
Alesson Ramon Rota
Camila Bueno Grejo
Daniel Rei Coronato

Leonardo dos Reis Gandia
Pedro Gustavo Aubert (Orgs.)

Diálogos interdisciplinares entre História e 
Relações Internacionais

Serra, 2025.



Identidade Editorial

Rua Gonçalves Dias, Praia da Baleia, Serra - ES. CEP.: 29172-694.

www.identidadeeditorial.com.br

Conselho Editorial: Dr. Alexander Martins Vianna (UFRRJ), Dr.ª Carmem 
Soares (Universidade de Coimbra), Dr.ª Cilene da Silva Gomes (PUC-PR), Dr.ª 
Eliane Morelli Abrahão (Unicamp), Dr.ª Fabiana Kraemer (UERJ), Dr. Fernando 
Santa Clara Viana Jr. (UFBA), Dr. Jadir Rostoldo Peçanha (UFES), Dr. José Newton 
Coelho Meneses (UFMG), Dr.ª Juliana Sabino Simonato (UFES), Dr.ª Maria Cecília 
Pilla (PUC/Paraná), Dr.ª  Mônica Chaves Abdala (UFU), Dr.ª Patrícia Maria da 
Silva Merlo (UFES), Dr.ª Raquel Bello Vázquez (UniRitter), Dr. Renato da Silva 
Dias (Unimontes), Dr.ª Rita de Cassia Aquino (USJT), Dr. Sebstião Pimentel Franco 
(UFES).

Editoração e projeto gráfico: Lucas Onorato Braga

Revisão textual e padronização: De responsabilidade exclusiva dos autores.

Imagem da capa: Athos Bulcão (Google Arts & Culture)

Todos os direitos reservados. A reprodução de qualquer parte da obra, 

por qualquer meio, sem autorização da editora, constitui violação da LDA n° 

9.610/98. Esta obra está licenciada sob a Licença Creative Commons Atribuição-

NãoComercial 4.0 Internacional (CC BY-NC 4.0).

Dados Internacionais de Catalogação-na-Publicação (CIP)
________________________________________________________

D537             Diálogos interdisciplinares entre História e Relações Internacionais / Alesson 
Ramon Rota, Camila Bueno Grejo, Daniel Rei Coronato, Leonardo dos Reis Gandia, 
Pedro Gustavo Aubert (Orgs.). Serra: Identidade Editorial, 2025.

339 p.: il.

ISBN: 978-65-83537-10-2

DOI: https://doi.org/10.29327/5559346 

1. Diálogos interdisciplinares. 2. História. 3. Relações Internacionais. 
I. Rota, Alesson Ramon.  II. Grejo, Camila Bueno, III. Coronato, Daniel Rei. IV. 
Gandia, Leonardo dos Reis. V. Aubert, Pedro Gustavo. VI. Título.

CDU: 900
________________________________________________________



99

O paradigma de Jacarta: sentidos e significados 
do politicídio Indonésio (1965-1966)

Rodrigo Medina Zagni1

 https://doi.org/10.29327/5559346.1-4

“The old man didin’t say anything. Instead, he began to sing the song 
so frequently sung by PKI members, the Internationale. Before he could 
finish, he was shoved from behind by a man in black and fell flat. Maybe 
he fainted. With his hands still tied, his neck was hacked by Rejo, the you-
th from Wiyung. He finished off the unconsciuous, weak old man, whose 
hands were still tied. My teacher – such a meaningless death, in na aba-
ttoir meant for slaughtering cttle. His head was removed and put in the 
sack. Then they dragged his body to the river and tossed it in. It washed 
away slowly in front of me... Another body was also thrown in, also hea-
dless. I coundn’t count how many headless corpses passed by me. Every 
time, the head was put in the gunny sack. Then I heard a shout from a 
voice I reconized and froze; it was Pak Mataim, our bicycle repairman 
who I think was illiterate. He seemed very thin, and he too was dragged 
along like a banana stalk. He moaned, begging for mercy, for his life to be 
spared. They laughed, mocking him. He was terrified. The rope around his 
feet was taken off, leaving his hands still tied. He cried, and because he 
couldn’t keep quiet, they plugged up his mouth with a clump of earth. Rejo 
went into action, and like lightning, his machete cut through the neck of 
his victim, the one-eyed, powerless, cicycle repairman. His head went into 
the sack. Then his hands were untied, so that it looked as though he died 
without first being bound. At first, his headless body disappeared beneath 
the surface of the water, then eventually it floated up. The next person 

1 Docente e Chefe do Departamento de Relações Internacionais da Universidade 
Federal de São Paulo (UNIFESP); coordenador do Grupo de Pesquisa “Conflitos 
armados, massacres e genocídios na era contemporânea” da UNIFESP; São Paulo/ 
SP – Brasil; e-mail: rodrigo.medina@unifesp.br.
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killed was a woman; I don’t know who she was.”2

“By the Banks of the Brantas” (Injustice, persecution, eviction Apud 
CRIBB, 2008, pp. 248-249) 

“Jacarta vem aí!” A frase grafada nos muros da cidade de San-
tiago, no Chile, pelos quadros da organização paramilitar Patria y 
Libertad (mantida pela CIA e por empresas privadas chilenas, bene-
ficiárias do imperialismo), às vésperas do golpe militar que destituiu 
e ceifou a vida de Salvador Allende, lembrava à militância socialista o 
massacre de comunistas havido na Indonésia de 1965 a 1966. O Chi-
le se tornaria Jacarta e dizê-lo à esquerda chilena tinha claro signifi-
cado: ela seria expurgada, o que de fato se tentou, sistematicamente, 
empreender. 

2 “O velho não disse nada. Em vez disso, ele começou a cantar a música tão fre-
quentemente cantada pelos membros do PKI, a International. Antes que ele pu-
desse terminar, ele foi empurrado por trás por um homem de preto e caiu. Talvez 
ele desmaiou. Com as mãos ainda amarradas, seu pescoço foi cortado por Rejo, o 
jovem de Wiyung. Ele acabou com o velho inconsciente e fraco, cujas mãos ainda 
estavam atadas. Meu professor – uma morte tão sem sentido, em um matadouro 
destinado a abate de gado. Sua cabeça foi removida e colocada no saco. Então eles 
arrastaram o corpo dele para o rio e o jogaram dentro. Ele foi arrastado lentamente 
na minha frente... Outro corpo também foi jogado, também sem cabeça. Não sei 
dizer quantos cadáveres sem cabeça passaram por mim. Em todas as vezes, a cabeça 
era colocada no saco de juta. Então ouvi um grito de uma voz que reconheci e con-
gelei; era Pak Mataim, nosso reparador de bicicletas que acho que era analfabeto. 
Ele parecia muito magro e também foi arrastado como um talo de banana. Ele 
gemeu, implorando por misericórdia, para que sua vida fosse poupada. Eles riram, 
zombando dele. Ele estava apavorado. A corda em torno de seus pés foi retirada, 
deixando suas mãos ainda amarradas. Ele chorou e, como não conseguia ficar quie-
to, taparam sua boca com um torrão de terra. Rejo entrou em ação e, como um 
relâmpago, seu facão cortou o pescoço de sua vítima, o caolho, impotente, repara-
dor de bicicletas. Sua cabeça foi para o saco. Então suas mãos foram desamarradas, 
de modo que parecia que ele morreu sem primeiro ser amarrado. A princípio, seu 
corpo sem cabeça desapareceu sob a superfície da água, depois flutuou para cima. 
A próxima pessoa morta foi uma mulher; eu não sei quem ela era.” (traduzido pelo 
autor).
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No plano simbólico, a referência utilizada pelos golpistas e 
compreendida claramente pelas forças de esquerda, permite-nos 
identificar Jacarta como um paradigma, não apenas no Chile mas 
por todo o espectro que inscreveu o ciclo de ditaduras de segurança 
nacional em parte significativa da América Latina, referência à espa-
cialidade e a centralidade que teve a cidade no genocídio da militân-
cia comunista indonésia, mas sobretudo no campo da construção de 
sentidos e significados do morticínio e da ulterior partilha da memó-
ria coletiva da barbárie por sobreviventes, descendentes das vítimas 
e também perpetradores, estes que seguiram impunes e firmemen-
te atados às estruturas institucionais de poder no Estado indonésio, 
onde não se buscou negar o feito, mas valer-se dele para reafirmar 
a violência institucional como fundamento primeiro da autoridade 
estabelecida pelo processo genocidário.

A repercussão internacional, medida por meio da imprensa 
que deu notícia sobre os massacres de membros do Partido Comu-
nista Indonésio (PKI), gravita entre o conivente silêncio por parte 
do mundo não comunista até a celebração, como no caso da revista 
Time, que afirmou tratar-se, a supressão do PKI, de uma das melho-
res notícias oriundas da Ásia em anos3.

A consecução entre o genocídio e o assentamento do regime 
político que, sob Suharto4, estendeu-se por 3 décadas de estreita-
mento político com os Estados Unidos, criaram condições para que, 
rapidamente, uma paisagem agrária e pastoril na periferia do siste-

3 Ipsis literis: “The West’s best news for years in Asia”, Cf.: “Vengeance with a 
smile”; Time, 15 Jul. 1966, p 26.
4 Hadji Mohamed Suharto governou a Indonésia de 1968 até 1998, assentando sua 
autoridade numa conjuntura viabilizada, sobretudo, pelos massacres de militantes do 
PKI havidos entre 1965 e 1967 e que, entre outros resultados, possibilitaram a deposição 
de Sukarno e o fim de sua “Democracia Guiada”, em 1967.
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ma-mundo capitalista se tornasse uma pujante economia em desen-
volvimento. Até que a crise dos “tigres asiáticos” (incluída a Indonésia 
neste seleto grupo) eclodisse em 1997, uma historiografia nacional, 
inebriada pelas “razões do desenvolvimento econômico”, manifestou 
pouco interesse pelos assassinatos em massa cometidos entre 1965 e 
1966.

Há, com isso, uma escassa, mas contundente historiografia 
dos massacres, que emerge entre as décadas de 1980 e 1990, já an-
tecipando o fim da “Era Suharto” e se valendo também dos esforços 
investigativos que, no final dos anos 1990, em razão da grave crise 
econômica que se abateu no mundo asiático, buscou na aurora deste 
regime basear os seus esforços compreensivos, encontrando-se com 
os morticínios.

Uma série de fatores conjugados explica o interesse de historia-
dores, de proveniências diversas, em perscrutar o passado com o es-
copo de explicar os conturbados anos finais da década de 1990 e seus 
desdobramentos. À profunda crise econômica em que mergulhara 
não apenas a Indonésia, mas desde o epicentro asiático, economias 
tanto centrais quanto periféricas, seguiu-se, em maio de 1998, a abdi-
cação de Suharto, envolto em escândalos de corrupção que compro-
metiam a si e a membros de sua família, tanto quanto o alto escalão 
de seu governo, demonstrando muitos dos embustes da “Nova Or-
dem” que assentara por meio do politicídio5 de 1965 a 1966. Também 
a deflagração de novos conflitos étnico-religiosos desde, pelo menos, 
os distúrbios de 1995 e 1996 em parte de Java, Situbondo e Tasikma-

5 Tanto sobre o conceito de genocídio quanto o de politicídio, Cf.: ZAGNI, Ro-
drigo Medina; LOUREIRO, Heitor de Andrade Carvalho; “Artífices de concei-
tos: a invenção do conceito de genocídio e sua aplicação aos estudos históri-
cos”; Revista Fórum de Ciências Criminais – RFCC. Belo Horizonte, ano 6, n. 12, 
jul./dez. 2019, p. 149-176.
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lava, com expressivo número de mortos e desvelando uma nova fase 
da persecução anti-chinesa na ilha, processo inconcluso uma vez já 
visto tanto antes quanto depois do processo de independência. 

Há uma notável relação entre o reaparecimento dos conflitos 
étnicos, na passagem da década de 1990 para 2000, e o interesse his-
toriográfico sobre os fundamentos, no tempo das processualidades 
históricas, de muitas dessas violências.

Jacques Bertrand e John Ravenhill (2003, p. 1), destes conflitos, 
sublinham o assassinato de 10 mil pessoas no arquipélago, entre os 
anos de 1997 e 2002. Tratam-se de duas ondas de violência entre 
Dayaks e Madurese, na região oeste e central de Kalimatan, onde pe-
receram mil indivíduos e centenas de milhares de deslocados. Entre 
1999 e 2002, foram mais de 5 mil mortos em Malaku, onde irrompeu 
o conflito entre cristãos e muçulmanos. Seguindo-se ao referendo de 
agosto de 1999, a repressão governamental indonésia bateu-se con-
tra a população civil do Timor Leste, onde foram registrados mais 
de mil mortos e 200 mil deslocados. No mesmo ano de 1999, nova 
onda de violência varreu Aceh, onde as Forças Armadas da Indoné-
sia reprimiram os militantes do Free Aceh Movement, resultando no 
montante de 1.800 mortos no conflito que se estendeu até o ano de 
2001. As mesmas Forças Armadas, entre 1999 e 2000, rechaçaram 
com extremada violência os movimentos independentistas organiza-
dos em Irian Java (Papua), com número ainda impreciso de mortos. 

Esse emaranhado de fatores ajuda a compreender o crescente 
interesse acadêmico pelos eventos ocorridos entre 1965 e 1966, so-
bretudo porque a onda de ferocidade desencadeada pelos conflitos 
étnicos e religiosos a partir do final dos anos 1990 só encontra pre-
cedentes, na história indonésia, no politicídio que marcou o início da 
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“Era Suharto”.

De acordo com Bertrand e Ravenhill (2003, p. 3), “this was 
the pattern in Indonesia. Clusters of ethnic violence tended to occur 
during periods of institutional reform and renegotiation of the na-
tional model, followed by periods of political stability with little or 
less intense ethnic conflict”6.

Nessa historiografia, cuja produção está alocada principalmen-
te na primeira metade dos anos 1990, é preciso destacar alguns ele-
mentos característicos. 

A começar pelos autores locais e que baseiam suas atividades 
de pesquisa e docência em instituições indonésias, casos de Iwan 
Gardono Sudjatmiko, professor do Departamento de Sociologia da 
Universitas Indonesia, e de Hermawan Sulistyo, do Centro de Pes-
quisa Política da Universitas Bhayangkara Jakarta Raya. Ambos em-
preenderam suas principais investigações sobre a violência política 
havida entre 1965 a 1966 durante o doutoramento: o de Sudjatmiko 
defendido em 1992, na Havard University7, e o de Sulistyo em 1997, 
na Arizona State University8. É importante frisar que, apesar de te-
rem sido elaboradas as teses quando do notável ocaso do regime de 
Suharto, as pesquisas que as subsidiaram foram abrigadas em univer-
sidades estrangeiras por razões que passam tanto pela indisposição 
institucional quanto pelo ambiente político e social adversos para 
este empreendimento na Indonésia. Os escritos, de uma importân-
6 “Este era o padrão na Indonésia. Aglomerados de violência étnica tendem a 
ocorrer em períodos de reforma institucional e renegociação do modelo nacional, 
seguidos por períodos de estabilidade política com pouco ou menos intenso confli-
to étnico”. (traduzido pelo autor)
7 “The destruction of the Indonesian Communist Party: a comparative analysis of 
East Java and Bali”.
8 “The forgotten years: the missing history of Indonesia’s mass slaughter ( Jom-
bang-Kediri 1965-66)”.
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cia descomunal para a análise do politicídio indonésio, encontram-se 
publicados pela University Microfilms International (UMI), da Bell & 
Howell Information Company, baseada nos EUA; condição bastante 
distinta das obras de autores norte-americanos e australianos, sobre 
o mesmo tema, publicadas por editoras universitárias de grande cir-
culação.

Entre 1990 e 1995 estão concentradas as publicações que ti-
veram maior repercussão no ambiente acadêmico estrangeiro, so-
bretudo de língua inglesa, que reverberaram também na Indonésia e 
noutras realidades.

É o caso de “The Indonesian killings of 1965-1966: studies 
from Java and Bali”, livro editado por Robert Cribb e publicado pelo 
Monash University Center of Southeast Asian Studies, no ano de 1990. 
Entre mais de uma dezena de autores (sendo um anônimo), a obra dá 
voz a importantes estudos como o do geógrafo Kenneth R. Young9, 
Michael van Langenberg10, Keith Foucher11 e Dinas Sejarah TNI 
AD12. 

Cribb, professor emérito da Australian National University, 
pesquisou, quando de seu doutoramento na University of London, a 
Revolução Indonésia de 1945 a 1949, adentrando em 1990 na con-
tenda pelo resgate da memória dos massacres de 1965 e 1966, tema 
que ainda segue investigando.

No mesmo ano de 1990, Robert William Hefner, professor de 
Antropologia da Boston University, publicou o estudo “The political 

9 “Local and national influences in the violence of 1965”, pp. 63-100.
10 “Gestapu and state power in Indonesia”, pp. 45-62. 
11 “Making history: recent Indonesian literature and the events of 1965”, pp. 101-
120.
12 “Crushing the G30S/PKI in Central Java”, pp. 159-168.
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economy of Mountain Java”, pela University of California Press13. A 
História Regional, casada às abordagens de História Social e méto-
dos etnográficos, abarcam em termos teórico-conceituais a análise 
dos processos políticos e econômicos que vão do período pré-moder-
no às mudanças havidas com a violência exterminista de 1965 e 1966. 
De 8 capítulos que procedem este percurso, é o sétimo, intitulado 
“Politics and social identity: the 1965-66 violence and its aftermath”, 
que trata especificamente dos assassinatos em massa e suas conse-
quências nas estruturas de convício social indonésias, decompondo 
o tema entre seus precedentes na constituição das tessituras políticas 
e sociais, as mudanças na vida política rural decorrentes da violência 
generalizada e, conclusivamente, das disposições políticas e identida-
des sociais saídas do morticínio.

Por fim, desta lavra de autores e escritos que consideramos re-
ferenciais para o estudo do politicídio Indonésio, destacamos o texto 
publicado em 1995, “The dark side of Paradise: political violence in 
Bali”, pela Cornell University Press e de autoria de Geoffrey Ro-
binson, professor emérito da University of California, Los Angeles. 
De sua trajetória, importa-nos que suas pesquisas estão diretamente 
ligadas à conformação de repertórios probatórios para organizações 
como a Amnesty International, onde trabalhou por 6 anos no De-
partamento de Pesquisa sediado em Londres; e a ONU, onde atuou 
como Oficial de Relações Políticas para o Timor Leste. A publicação 
de 1995, das mais importantes pesquisas sobre o tema neste período, 
é o marco inicial de investigações que ainda seguem, por parte do 
autor, em curso. É nestes termos que, em 2018, Robinson publicou 
“The Killing Season: a History of the Indonesian Massacres, 1965-

13 A versão digital do livro pode ser acessada em: https://publishing.cdlib.org/ 
ucpressebooks/view?docId=ft196n99x9;brand=ucpress.
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66”, e que entre seus projetos em curso esteja uma história visual 
destes eventos.

A pesquisa histórica que é animada pelo fim do regime de 
Suharto, em 1998, é atada também ao protagonismo de organiza-
ções políticas que iniciaram coletas mais sistemáticas de testemunhos 
(como em “Injustice, persecution, eviction: a Human Rights update 
on Indonesia and East Timor”, 1990) e que também procuram a lo-
calização de cemitérios clandestinos e outros lugares onde pudessem 
ser encontrados os restos dos muitos que ainda seguem desapareci-
dos, esforços que ainda se enfrentam tanto com a objeção do poder 
público quanto com o descrédito e mesmo oposição, manifesta em 
atos de violência, por parte da sociedade indonésia, sobretudo pelos 
segmentos dela mais suscetíveis às autoridades religiosas tanto do 
islamismo quanto do cristianismo, ainda professadamente anticomu-
nistas.

A história da Indonésia a inscreve na qualidade de realidade 
pós-colonial. Emerge para a história moderna inserida na periferia 
do Antigo Sistema Colonial quando, no século XVII, a Companhia 
Holandesa das Índias Orientais controlava política e economica-
mente o complexo de ilhas dentre as quais Java ocupava centralidade, 
pelas reservas de recursos naturais que guardava. A região adentrou 
tardiamente aos processos de lutas anticoloniais, que tiveram curso 
concentradamente no século XIX e que, articuladas aos fenômenos 
do nacionalismo, do imperialismo, do militarismo e da corrida con-
correncial intercapitalista, travada tanto como competição interem-
presarial quanto como luta interestatal, na lógica já de um mundo 
industrial, desembocaram na Grande Guerra, em 1914. 

Enquanto acostumamo-nos a afirmar o período de 1870 a 1871 
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para tratar dos nacionalismos tardios, como nos casos alemão e italia-
no, o nacionalismo indonésio segue à sombra de uma historiografia 
debruçada ainda sobre as grandes potências. Isso porque a formação 
do Partido Nacional Indonésio (PNI) data apenas de 1927, portan-
to 9 anos após o fim da Primeira Guerra Mundial, onde “questões 
nacionais” diversas encontraram, pela via armada, alguma resolução. 

Sem ter tido a mesma sorte que as “jovens nações” emancipadas 
dos grandes impérios, seja por meio de rebeliões nacionais, guerras 
intestinas ou pelos destinos da guerra mundial, a Indonésia acabou 
tragada para o jogo das grandes potências numa nova fase da expan-
são imperialista que levaria o mundo à Segunda Guerra quando, em 
1942, o Japão, partícipe do pacto AntiKominterm, estendeu seus do-
mínios até a Indonésia; mando efêmero que teve fim em 1945, ano da 
rendição incondicional do império de Hirohito, após os bombardeios 
de Hiroshima e Nagasaki.

Apenas então Sukarno14, líder e fundador do PNI, declarou a 
independência da Indonésia inaugurando um novo período de con-
flitos, dessa vez com os holandeses que pensavam ser possível retomar 
o controle político da região. As pretensões holandesas, no entanto, 
chocavam-se com os interesses econômicos, políticos e geoestraté-
gicos do hegemon que se consolidara já no imediato pós-guerra: os 
Estados Unidos, que dissuadiram a Holanda, por meio de uma série 
de pressões, de seguir tentando retomar o mando das ilhas, logrando 
fazê-la reconhecer a nova nação em 1949, quando as tensões inter-
nacionais prenunciavam uma nova quadra histórica de conflitos: a 
Guerra Fria. 

Com sua independência patrocinada pelos EUA (que che-

14 Assim como muitos javaneses, Sukarno não tinha sobrenome.
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garam a ameaçar a Holanda de suspender a assistência que lhe era 
conferida pelo Plano Marshal), a Indonésia “livre” foi rapidamente 
tragada para o complexo jogo da política externa norte-americana 
movida contra o inimigo soviético e, mais extensivamente, contra o 
espectro do “comunismo internacional” encarnado, próximo dali, pelo 
gigante chinês. E a proximidade fazia crescer em importância os des-
tinos políticos da Indonésia para a Casa Branca. 

No imediato pós-independência, o sistema parlamentar indo-
nésio impunha ao governante o imperativo de coesionar as forças 
políticas em dissenso, o que comprometia e dificultava as possibilida-
des de articular o apoio de tão distintos setores e interesses naquele 
especto. Quatro partidos compunham aquele ambiente político: o 
Partido Nacional Indonésio (PNI), o Partido Comunista Indonésio 
(PKI) que havia sido fundado em 1920; o Masjumi (partido muçul-
mano) e o UM, partido dos teólogos muçulmanos (há que se notar 
o fato de que 87% da população indonésia era muçulmana, apesar de 
ali conviverem quase todas as religiões do mundo). É preciso consi-
derar, neste computo, também o Exército, na qualidade de uma força 
predominante na política indonésia já desde a sua participação nas 
lutas emancipacionistas contra o domínio holandês. Esta proemi-
nência fora institucionalizada em 1957 com a permissão formal de 
participarem, seus quadros, da administração do Estado seja no par-
lamento, em cargos de gabinete ou no próprio governo. 

Este foi o mesmo ano em que Sukarno suspendeu o sistema 
parlamentar e decretou a lei marcial. Entre 1957 e 1958, uma série 
de rebeliões resultaram na abolição do Masjumi, o que levou ao cres-
cimento consubstancial dos 3 demais partidos e, em 1959, o presi-
dente Sukarno proclamou um novo programa de governo intitulado 
“democracia dirigida”, aproximando-se do PKI e colhendo em troca 
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a hostilidade do Exército. 

Sukarno, sem que parecesse ter plena consciência disso, não 
apenas colocava em rota de colisão o PKI e o Exército; mas distan-
ciava o Poder Executivo de Washington, na mesma medida em que 
aproximava o Exército da política externa dos EUA. E para que se 
possa ter uma mais exata compreensão quanto à dimensão do pro-
blema para a diplomacia norte-americana, vale como parâmetro a 
proximidade estratégica entre a Indonésia e a China Comunista, no 
cômputo dos tensionamentos crescentes desta etapa ainda inicial da 
Guerra Fria, subsequente à Guerra da Coreia15.

Mas que interesses tinham China e EUA, mais precisamen-
te, sobre o arquipélago? A resposta passa pela grande quantidade de 
recursos naturais e a importância estratégica daquele complexo de 
13.700 ilhas, por se tratar de um enclave insular na passagem entre 
o Oceano Índico e o Pacífico, rota marítima para a interconexão de 
literalmente dois mundos. Motivos que tornaram, na disputa entre 
EUA e China, imperativo influir nos assuntos internos da Indonésia. 

De acordo com Frank Chalk e Kurt Jonassohn (2010, p. 487), 
“probablemente, Estados Unidos haya sido el que más éxito tuvo en 
lograrlo debido a su seudo-monopolio en el entrenamiento avanzado 
de los oficiales del ejército indonésio, y actualmente ejerce y man-
tiene su influencia”16. Ou seja, na contenda aberta entre o Exército 
e o PKI, o Exército passava a contar com o apoio norte-americano, 
15 Sobre a cronologia da Guerra Fria, ou melhor dizendo, sobre uma entre algu-
mas possibilidades de organização cronológica deste processo, Cf.: COGGIOLA, 
Osvaldo; ZAGNI, Rodrigo Medina. Entre a glória e o pesadelo: a Era de Ouro do 
Capital e a Guerra Fria. São Paulo: Maria Antonia Edições, 2022, pp. 10-14.
16 “Os Estados Unidos provavelmente foram os mais bem-sucedidos em conse-
guir isso devido ao seu pseudo-monopólio no treinamento avançado de oficiais do 
exército indonésio, e atualmente exerce e mantém sua influência” (traduzido pelo 
autor)
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contrários ambos às reformas anunciadas pelo presidente Sukarno, 
além de serem hostis ao PKI.

É nesse contexto que, entre a noite de 30 de setembro e 1º 
de outubro de 1965, um golpe de Estado comandado pelo tenente-
coronel Untung bin Syamsuri mudou de forma irreversível a histó-
ria da Indonésia. Segundo a narrativa amplamente difundida e que 
ocupa a condição de “história oficial”, na ação, apesar de terem sido 
mortos 6 dos principais generais de exército, dois teriam logrado es-
capar: Abdul Haris Nasution e Hadji Mohamed Suharto. Foram eles 
que organizaram o contragolpe cujo resultado foi o controle do país 
pelo Exército e a responsabilização do PKI pela tentativa golpista, 
algo que segue na penumbra de um passado inaudito, dado que a 
situação e circunstâncias daqueles eventos, bem como os objetivos e 
responsáveis pelas ações que culminaram no assassinato dos generais, 
segundo Chalk e Jonassohn (2010, p. 487), seguem encobertos. 

O sudário que se estabeleceu sobre esses eventos é muitíssimo 
frágil, dada a proximidade de Sukarno com o PKI, posto na ilegali-
dade em março de 1966 e a quem menos interessaria a ruptura insti-
tucional: os setores descontentes, sobretudo com a aproximação entre 
o presidente e o PKI, estavam condensados no Exército, que maior 
proveito tirou dessas ações. 

O golpe levara ainda, ao largo dos três anos subsequentes, a um 
crescente prestígio político de Suharto, que em 1967 (terminado o 
período mais brutal de assassinatos em massa) depôs formalmente 
Sukarno, assumindo a presidência da Indonésia e sagrando-se vito-
rioso, nas urnas, em 1968. Era o início da “Era Suharto” que se esten-
deu, na Indonésia, até 1998.

De acordo com Harold Crouch (1978, p. 346), o PKI era o 
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principal grupo civil organizado que poderia opor-se ao Exército du-
rante a primeira metade da década de 1960; e seria exatamente este 
o motivo primeiro dos massacres instigados, pelo mesmo Exército, 
em 1965, “momento en que el ejército utilizó su poder físico para 
eliminar al PKI como fuerza política.”17 Em 1965, os quadros do 
PKI somavam 3 milhões de membros efetivos e mais 20 milhões de 
afiliados; segundo Robert Cribb (2008, p. 238), essas cifras estariam 
supervalorizadas por ambos os lados da contenda.

Ocorre que o PKI não era o único entrave para aqueles que to-
maram o poder. Entre o Exército e a presidência, ocupada por Sukar-
no, havia ainda uma série de organizações civis que constituíam a 
base de apoio do presidente, estas completamente subjugadas, junto 
do PKI, por meio dos massacres que entre 1965 e 1966 prepararam 
o terreno para que, assim que as mortes cessassem na maior parte do 
país, um general chegasse à presidência.

Logo depois do golpe, uma série de narrativas passaram a ser 
difundidas por diversos meios dando conta de que, antes de terem 
sido mortos, os generais, por serem “anticomunistas”, teriam sido 
torturados, mutilados e sexualmente vilipendiados. De acordo com 
Cribb (2008, p. 236): “the stories of torture and mutilation, and those 
of the preparation of holes, have now been shown to be false, but they 
contributed greatly to the anti-Communist determination to kill”18.

O genocídio começou logo depois da sedição, em outubro de 
1965, na forma do massacre de membros do PKI, militantes desar-
mados que nas primeiras semanas foram chacinados aos milhares pe-
17 “Momento em que o exército usou seu poder físico para eliminar o PKI como 
força política”. (traduzido pelo autor)
18 “As histórias de tortura e mutilação, e as da preparação de buracos, agora se 
mostraram falsas, mas contribuíram muito para a determinação anticomunista de 
matar” (traduzido pelo autor)
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las tropas regulares do Exército Indonésio e cujas ações tiveram cen-
tralidade em Jacarta, onde expluiu uma “primeira onda de choque” 
da violência política. Isso porque, em regiões mais distantes deste 
epicentro, seguiu-se ao golpe o típico silêncio que prenuncia tempes-
tades, eivado das tensões que explodiram apenas quando ali aporta-
ram tropas anticomunistas do Exército regular e/ou dos grupos civis, 
organizados como milícias “vigilantes”, que deram-lhe suporte, che-
gando a ser armados e até mesmo treinados, pelas forças regulares, 
para tal empreendimento. 

Para Cribb (2008, p. 238), há evidências de que parte desses 
grupos “vigilantes”, tanto nas cidades quanto no campo, era compos-
ta por criminosos, membros de facções já previamente organizadas 
para escusos fins e para os quais a violência era método já costumeiro. 
Operavam, nesse novo momento, como franquias do Estado para o 
empreendimento morticida de larga envergadura que pretendiam, a 
fim de aniquilar o principal grupo político de oposição.

O mesmo autor (CRIBB, 2008, p. 236) informa, no entanto, 
que houve exceções, referindo-se a regiões como ao norte de Sumatra 
e a leste de Java, onde lideranças muçulmanas, poucos dias após o 
golpe e animados pelas notícias provenientes de Jacarta, ordenaram 
também o morticínio de comunistas.

No imprescindível estudo publicado na obra editada por Israel 
Charny, Willian Parsons e Samuel Totten (2008, p. 249-260), Cribb 
(2008, pp. 249-251) recupera testemunhos como aquele extraído de 
Pipit Rochijart’s, “Am I PKI or non-PKI?” (1985, pp. 37-52), em que 
os grupos comunistas aparecem opostos a uma “União Nacionalista-
-Religiosa”, em que figura organizada uma “Juventude Nacionalis-
ta e Religiosa”, composta tanto por muçulmanos quanto cristãos e, 
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entre estes, protestantes, atuantes na região de Kediri, onde durante 
semanas foram comuns à paisagem citadina os cadáveres, muitos já 
mutilados, boiando no rio Brantas. No mesmo relato (Apud CRIBB, 
2008, p. 252), há o informe de que uma estrada a oeste de Kediri, 
ligando a cidade ao Monte Klotok, teria sido ornada com cabeças de 
militantes do PKI.

Quanto à intensidade, os assassinatos tiveram maior expressão 
em brutalidade e em termos quantitativos em regiões onde se aden-
savam os quadros do PKI; e menor envergadura onde esses contin-
gentes eram mais rarefeitos. A partir deste critério, registra-se uma 
maior potência do extermínio em Bali, ao norte de Sumatra, centro 
e leste de Java.

O envolvimento de grupos civis diversos, que tomaram par-
te nos massacres uma vez incitados e até mesmo organizados pelo 
Exército, elevou as cifras do morticínio às centenas de milhares. O 
engajamento dessas facções fez com que a natureza dos massacres 
mudasse gravemente de figura; de um genocídio com motivações 
puramente políticas (a matança de comunistas), o politicídio, para 
massacres de motivação étnico-religiosa e econômica. Isso porque a 
perseguição étnica a estrangeiros, sobretudo chineses, era justificada 
pela associação que se fazia desses grupos com o regime que vigorava 
em seu país de origem. 

Há também um componente econômico no assassinato de chi-
neses na Indonésia, isso porque um dos argumentos utilizados pelos 
perpetradores, em Jacarta, era o de que estes prósperos comerciantes 
estrangeiros exploravam economicamente, em suas atividades, traba-
lhadores indonésios pobres. 

Sublinhe-se ainda que o extermínio de comunistas, para gru-
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pos de fundamentalistas muçulmanos, tanto quanto para alguns re-
presentantes da Igreja Cristã na Indonésia, tratava-se de uma luta 
de fé contra o ateísmo, comumente vinculado ao comunismo, o que 
converteria o genocídio numa “guerra santa” contra os inimigos de 
Deus, como esclareceram Chalk e Jonassohn (2010, p. 488). 

O fator econômico é central para a determinação das moti-
vações que levaram ao genocídio uma vez que o PKI defendia a re-
forma agrária; opondo-se, com isso, aos interesses partilhados pelos 
grandes proprietários de terra, aliados ao Exército. Desta feita, “el 
Pueblo de Indonesia, que era en general amigable y plácido, reali-
zaba actos de excessivo salvajismo. Solían mutilar los cuerpos de las 
víctimas y exhibirlos en mástiles al lado de los caminos o arrojarlos 
a los ríos. Saqueaban sus pertences y muchas veces incendiaban sus 
casas”19 (CHALK & JONASSOHN, 2010, p. 488). 

As incursões sobre casas e, não raras vezes, por vilarejos intei-
ros, se dava costumeiramente à noite, entre outras razões para que 
a identificação dos verdugos fosse dificultada, entendimento que é 
confirmado pelo fato de muitos deles usarem máscaras durante o 
tempo em que praticavam atrocidades. Enquanto as tropas regulares 
utilizavam armamento convencional de assalto e baionetas (prefe-
rindo estas a fim de diminuir gatos com munições), os grupos de 
“vigilantes” faziam uso de um típico facão indonésio: o parang, além 
de um aparato feito manualmente com ripas de madeira e arame, 
para o estrangulamento das vítimas (Cf.: THE ACT OF KILLING; 
2012). Com isso, produz-se a condição de um genocídio “analógico”, 
em referência a métodos rudimentares e muito mais dolorosos para 
19 “O povo indonésio, geralmente amigável e plácido, realizou atos de selvageria 
excessiva. Costumavam mutilar os corpos das vítimas e colocá-los em postes à bei-
ra das estradas ou jogá-los nos rios. Eles saquearam seus pertences e muitas vezes 
incendiaram suas casas”. (traduzido pelo autor)
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as vítimas, em contraste com a sistematização, nos termos de uma ra-
cionalidade industrial, para os processos morticidas, com prevalência 
do uso de armas de fogo, gaseamento e outros métodos “modernos”.

Um procedimento prévio, comum tanto ao Exército quanto 
aos grupos civis agressores, foi a elaboração de “listas negras” com no-
mes de todos aqueles que, por quaisquer razões, pudessem ser carac-
terizados como inimigos do regime que estava sendo ali assentado. 
Os inscritos compartilhavam uma mesma chancela: a de comunistas; 
termo que, pelas imprecisões flagrantes em seus usos, resultava com-
pletamente esvaziado de conteúdos cognitivos, passando a significar 
qualquer coisa que desagradasse os seus elaboradores e pudesse justi-
ficar suas mortes, segundo o entendimento muitas vezes obtuso dos 
pouco esclarecidos assassinos.

A proliferação das listas e seus cada vez mais fúteis critérios, 
sobretudo aquelas produzidas e que circulavam no âmbito das milí-
cias “vigilantes”, fizeram com que os grupos ligados mais diretamente 
a Suharto fiassem as suas ações nas listas de nomes de líderes de es-
querda preparadas, por sua vez, diretamente pela Agência Central de 
Inteligência (CIA) dos EUA (CRIBB, 2008, p. 238).

Com isso, não apenas jornalistas, professores, escritores, inte-
lectuais e artistas, mas as pessoas comuns que, por quaisquer razões, 
tivessem contrariado os perpetradores, pagaram pelo desacordo com 
a vida. Somem-se os casos daqueles que, sem nenhuma identificação 
com as ideias ou ligações com a militância comunista, acabaram pre-
sos e mortos em razão dos muitos erros de identificação que ocorre-
ram entre 1965 e 1966 (CRIBB, 2008, p. 238).

Para o Exército, incitar e organizar grupos civis para os atos ge-
nocidários tinha um duplo propósito: legitimar as ações como sendo 
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expressão de uma vontade coletiva; e partilhar a culpa com o maior 
número de indivíduos o possível a fim de garantir, para o futuro, o 
privilégio da impunidade. 

Ativou-se, com a banalização das listas, uma horrenda conse-
quência, conforme verificaram Cribb, Gie et all (1990, pp. 252-258) 
ao estudarem os assassinatos em massa ocorridos, neste período, em 
Bali: aqueles que não tomavam parte nas mortes eram potenciais 
suspeitos e para se escapar à suspeição, a forma mais eficiente era 
participar dos assassinatos. Com isso, não foram assassinos apenas 
os quadros regulares do Exército, polícia e os já convencionais crimi-
nosos, mas gente comum, convertida nesses dois tenebrosos anos em 
carrascos.

Houve também o estímulo a delações, como no caso narrado 
por Rochijart’s, (Apud CRIBB, 2008, p. 252), informando que mem-
bros do movimento estudantil da Escola Superior n°1, em Kediri, 
para que não fossem executados pelos nacionalistas e religiosos, à 
facadas, eram obrigados a barganhar pela própria vida delatando, por 
razões diversas (com verdades ou inverdades), outros estudantes e 
professores.

Uma vez retirados de suas casas, os grupos-alvo eram levados 
às cercanias de suas vilas e, ali, executados; sendo seus corpos despe-
jados em rios, depositados em cavernas ou enterrados em valas clan-
destinas, muitas delas ainda ocultas.

Quando não exterminada de imediato, parte desses grupos foi 
deslocada para prisões e estas, uma vez superlotadas, deram lugar a 
barracões e campos de detenção, de onde muitos dos reclusos foram 
retirados (depois de semanas ou meses) para serem mortos (CRIBB, 
2008, p. 237). Parte dos que ali ficaram, foi solta apenas no final da 
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década de 1970.

Sobre os procedimentos de execução, John Gittings (1990, p. 
22) afirma que as mutilações eram elementos muitíssimo comuns, 
usuais não apenas para simular, como ato de vingança, as narrativas 
difundidas sobre as mortes dos generais (por assassinos comunistas) 
ou para dificultar a identificação dos cadáveres; mas porque segundo 
as crenças comuns a muitos dos perpetradores, mutilar o corpo an-
tes ou imediatamente depois do assassinato implicaria em condenar 
o espírito da vítima às mesmas amputações em sua existência pós-
-morte, dificultando que o morto voltasse ao mundo dos vivos para 
assombrar seus carrascos.

Tanto a rapidez quanto a violência com que se deram os pri-
meiros assassinatos sistemáticos em Jacarta, impediram que pudesse 
ter ali sido organizado qualquer tipo de resistência armada. A mais 
expressiva tentativa de formação de um movimento de guerrilha, es-
tabelecido à leste de Java apenas depois de a maior parte da militância 
do PKI ter sido exterminada, foi rapidamente vencida pelo Exército.

Em linhas gerais, as vítimas não ofereceram resistência, sobre-
tudo porque, nos quadros do PKI e de organizações aparentadas, não 
se esperava e nem havia sido preparada a luta armada.

Tendo aberto a “Caixa de Pandora”, após os demônios liber-
tos terem demovido todos os obstáculos que poderiam se opor ao 
comando do Estado por parte do Exército, este tratou de tentar fe-
chá-la com o pretexto de restabelecer a ordem e cessando os atos 
genocidários que, segundo especialistas e apesar da carência de dados 
oficiais, teriam culminado em 500 mil mortos e o mesmo número 
de presos em condições de flagrante atentado aos direitos humanos, 
números mais aceitos numa intensa controvérsia que faz com que as 
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cifras oscilem de 78.500 mortos, de acordo com uma Comissão de 
Investigação designada pelo presidente em fins de dezembro, a um 
milhão, conforme levantamento feito nas universidades de Bandung 
e Jacarta. Cribb (2008, p. 239) afirma que entre estimativas que vão 
de 78 mil a 2 milhões de mortos, estudos acadêmicos têm firmado 
com maior precisão o cômputo de 200 a 500 mil mortos.

Distinguindo-se de outros regimes genocidas e distanciando-
-se do comum negacionismo, o governo de Suharto fez uso político 
da memória dos morticínios como instrumento de uma maior afir-
mação do poder autoritário que por 3 décadas conduziu.

Crouch (1978, p. 155) informa que apesar de o morticínio ter 
cessado em Jacarta, em linhas gerais, por volta de dezembro, em re-
giões remotas da Indonésia as execuções seguiram ocorrendo durante 
todo o ano de 1966. Os militares sabiam que o número de militantes 
do PKI era superior ao quantitativo de mortos, motivo pelo qual a 
perseguição aos quadros do partido se estendeu por anos, resultando 
numa política sistemática de encarceramento massivo e na manuten-
ção de tribunais militares que condenaram membros do PKI à morte 
ou a longos períodos de prisão em campos de trabalho forçado ou 
isolados em prisões (como na ilha de Buru), onde eram comuns a pri-
vação de comida e água, práticas diversas de tortura e de degradação, 
e atos brutais de doutrinamento político que atentaram flagrante-
mente contra a liberdade de consciência tantas vezes apregoada pelos 
“inimigos do comunismo internacional”. 

Os mesmos campos seguem existindo, apesar de muitos de 
seus prisioneiros terem sido libertados entre 1978 e 1979, o que não 
os privou, uma vez libertos, dos estigmas que dali por diante passa-
riam a carregar, condenados a rotinas discriminatórias as mais diver-



O paradigma de Jacarta

120

sas, difundidas como signos de normalidade na vida social indonésia. 

No espectro internacional, o resultado do genocídio foi a apro-
ximação clara da Indonésia com os EUA, aderindo ao bloco anti-
comunista no sudeste asiático, ponto nevrálgico da geopolítica de 
contenção ao avanço do comunismo internacional. A aliança norte-
-americana foi determinante para que a Indonésia alcançasse outro 
patamar de protagonismo regional, face a sua novíssima grandeza 
econômica e seu equivalente em poder de vocalização de interesses 
políticos. A partir desta nova condição, o governo de Suharto pôde 
invadir o Timor Leste em 1975, mantendo-se desde então em com-
bate na guerra de guerrilha pelo controle do território, com número 
elevado de mortos nas décadas subsequentes.

Com a renúncia de Suharto, em maio de 1998, a “Nova Ordem” 
em que a política indonésia era controlada pelo Exército, enquanto o 
PKI seguia proscrito, deu lugar a uma atritosa e difícil transição para 
a democracia, com o governo de Habibie, cujos traços mantidos da 
era anterior permitiu a Bertrand e Ravenhill (2003, p. 3) afirmar uma 
“Nova Ordem enfraquecida”. 

Sem negar propriamente o genocídio, o governo da Indonésia 
se vale exatamente da participação popular nos massacres que inci-
tou para dizê-lo legítimo. “Foi a vontade do povo”, dizem os algozes, 
ainda que a vontade sádica ali manifesta fosse a de pilhar, matar e 
destruir. A incitação à participação popular nos massacres tem sido 
um elemento primordial no repertório de justificativas usuais para ter 
matado e em tão larga escala. O pacto é o de sangue, mas não daque-
les que contratualizam: o sangue é o do outro. Com isso, se houver 
culpa: são todos culpados, o que garantiu ao Exército, por mais de 
3 décadas, um comum lugar de impunidade e de possibilidades de 
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manutenção de um poder assaz autoritário. 

Com isso, não é apenas do medo impingido aos discordantes 
que se trata. Há um sentimento de responsabilidade coletiva que dá 
forma à memória do genocídio na sociedade indonésia contemporâ-
nea, esculpida pelas muitas mãos que o praticaram, o que corrobora 
o pacto de silêncio que tem sido reafirmado já por quase meio século.

Durante os trinta anos da “Era Suharto” uma lápide tentou 
sepultar a memória do genocídio, impondo silêncio sobre o ocorrido 
entre os anos de 1965 e 1966, senão para afirmar as ações ali perpe-
tradas como necessárias numa guerra que teria sido travada contra 
o “inimigo comum”. Ainda assim, quando desta forma é invocado 
algum traço da memória, ela aparece simplificada, deformada e na 
condição discursiva da excessiva generalização.

A vozes que mais importam seguem silenciadas. Compete ao 
historiador a escuta dos muitos gritos que habitam esse longo e insu-
portável silêncio da história!
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