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O paradigma de Jacarta: sentidos e significados
do politicidio Indonésio (1965-1966)

Rodrigo Medina Zagni'

d. https://doi.org/10.29327/5559346.1-4

“Ihe old man didint say anything. Instead, he began to sing the song
so frequently sung by PKI members, the Internationale. Before he could
finish, he was shoved from behind by a man in black and fell flat. Maybe
he fainted. With his hands still tied, his neck was hacked by Rejo, the you-
th from Wiyung. He finished off the unconsciuous, weak old man, whose
hands were still tied. My teacher — such a meaningless death, in na aba-
ttoir meant for slaughtering cttle. His head was removed and put in the
sack. ‘Then they dragged his body to the river and fossed it in. It washed
away slowly in front of me... Another body was also thrown in, also hea-
dless. I coundn’t count how many headless corpses passed by me. Every
time, the head was put in the gunny sack. Then I heard a shout from a
voice I reconized and froze; it was Pak Mataim, our bicycle repairman
who I think was illiterate. He seemed very thin, and he too was dragged
along like a banana stalk. He moaned, begging for mercy, for bis life fo be
spared. They laughed, mocking him. He was terrified. The rope around bis
Jfeet was taken off; leaving his hands still tied. He cried, and because he
couldn’t keep quiet, they plugged up his mouth with a clump of earth. Rejo
went into action, and like lightning, his machete cut through the neck of
his victim, the one-eyed, powerless, cicycle repairman. His head went into
the sack. Then his hands were untied, so that it looked as though he died
without first being bound. At first, his headless body disappeared beneath
the surface of the water, then eventually it floated up. The next person

1 Docente e Chefe do Departamento de Relagées Internacionais da Universidade
Federal de Sdo Paulo (UNIFESP); coordenador do Grupo de Pesquisa “Conflitos
armados, massacres e genocidios na era contemporanea” da UNIFESP; Sao Paulo/
SP — Brasil; e-mail: rodrigo.medina@unifesp.br.
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killed was a woman; I don’t know who she was.”™

“By the Banks of the Brantas” (Injustice, persecution, eviction Apud
CRIBB, 2008, pp. 248-249)

“Jacarta vem ail” A frase grafada nos muros da cidade de San-
tiago, no Chile, pelos quadros da organizagio paramilitar Patria y
Libertad (mantida pela CIA e por empresas privadas chilenas, bene-
ficidrias do imperialismo), as vésperas do golpe militar que destituiu
e ceifou a vida de Salvador Allende, lembrava a militincia socialista o
massacre de comunistas havido na Indonésia de 1965 a 1966. O Chi-
le se tornaria Jacarta e dizé-lo a esquerda chilena tinha claro signifi-
cado: ela seria expurgada, o que de fato se tentou, sistematicamente,

empreender.

2 “O velho nio disse nada. Em vez disso, ele comegou a cantar a musica tio fre-
quentemente cantada pelos membros do PKI, a International. Antes que ele pu-
desse terminar, ele foi empurrado por trds por um homem de preto e caiu. Talvez
ele desmaiou. Com as mios ainda amarradas, seu pescogo foi cortado por Rejo, o
jovem de Wiyung. Ele acabou com o velho inconsciente e fraco, cujas mios ainda
estavam atadas. Meu professor — uma morte tdo sem sentido, em um matadouro
destinado a abate de gado. Sua cabega foi removida e colocada no saco. Entio eles
arrastaram o corpo dele para o rio e o jogaram dentro. Ele foi arrastado lentamente
na minha frente... Outro corpo também foi jogado, também sem cabeca. Nio sei
dizer quantos caddveres sem cabega passaram por mim. Em todas as vezes, a cabega
era colocada no saco de juta. Entdo ouvi um grito de uma voz que reconheci e con-
gelei; era Pak Mataim, nosso reparador de bicicletas que acho que era analfabeto.
Ele parecia muito magro e também foi arrastado como um talo de banana. Ele
gemeu, implorando por misericérdia, para que sua vida fosse poupada. Eles riram,
zombando dele. Ele estava apavorado. A corda em torno de seus pés foi retirada,
deixando suas mios ainda amarradas. Ele chorou e, como nio conseguia ficar quie-
to, taparam sua boca com um torrdo de terra. Rejo entrou em agio e, como um
relampago, seu facdo cortou o pescogo de sua vitima, o caolho, impotente, repara-
dor de bicicletas. Sua cabega foi para o saco. Entdo suas mios foram desamarradas,
de modo que parecia que ele morreu sem primeiro ser amarrado. A principio, seu
corpo sem cabeca desapareceu sob a superficie da dgua, depois flutuou para cima.
A préxima pessoa morta foi uma mulher; eu no sei quem ela era.” (traduzido pelo
autor).
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No plano simbdlico, a referéncia utilizada pelos golpistas e
compreendida claramente pelas forcas de esquerda, permite-nos
identificar Jacarta como um paradigma, ndo apenas no Chile mas
por todo o espectro que inscreveu o ciclo de ditaduras de seguranga
nacional em parte significativa da América Latina, referéncia a espa-
cialidade e a centralidade que teve a cidade no genocidio da militan-
cia comunista indonésia, mas sobretudo no campo da construgio de
sentidos e significados do morticinio e da ulterior partilha da memé-
ria coletiva da barbdrie por sobreviventes, descendentes das vitimas
e também perpetradores, estes que seguiram impunes e firmemen-
te atados as estruturas institucionais de poder no Estado indonésio,
onde nio se buscou negar o feito, mas valer-se dele para reafirmar
a violéncia institucional como fundamento primeiro da autoridade

estabelecida pelo processo genocidario.

A repercussio internacional, medida por meio da imprensa
que deu noticia sobre os massacres de membros do Partido Comu-
nista Indonésio (PKI), gravita entre o conivente siléncio por parte
do mundo n3o comunista até a celebra¢do, como no caso da revista
Time, que afirmou tratar-se, a supressio do PKI, de uma das melho-

res noticias oriundas da Asia em anos’.

A consecugdo entre o genocidio e o assentamento do regime
politico que, sob Suharto?, estendeu-se por 3 décadas de estreita-
mento politico com os Estados Unidos, criaram condigbes para que,

rapidamente, uma paisagem agraria e pastoril na periferia do siste-

3 Ipsis literis: “The West’s best news for years in Asia”, Cf.: “Vengeance with a
smile”; Time, 15 Jul. 1966, p 26.

4 Hadji Mohamed Suharto governou a Indonésia de 1968 até 1998, assentando sua
autoridade numa conjuntura viabilizada, sobretudo, pelos massacres de militantes do
PKI havidos entre 1965 ¢ 1967 e que, entre outros resultados, possibilitaram a deposicao
de Sukarno e o fim de sua “Democracia Guiada®, em 1967.
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ma-mundo capitalista se tornasse uma pujante economia em desen-
volvimento. Até que a crise dos “tigres asidticos” (incluida a Indonésia
neste seleto grupo) eclodisse em 1997, uma historiografia nacional,
inebriada pelas “razées do desenvolvimento econémico”, manifestou

pouco interesse pelos assassinatos em massa cometidos entre 1965 e

1966.

H4, com isso, uma escassa, mas contundente historiografia
dos massacres, que emerge entre as décadas de 1980 e 1990, ja an-
tecipando o fim da “Era Suharto” e se valendo também dos esforcos
investigativos que, no final dos anos 1990, em razdo da grave crise
econdmica que se abateu no mundo asidtico, buscou na aurora deste
regime basear os seus esfor¢os compreensivos, encontrando-se com

0s morticinios.

Uma série de fatores conjugados explica o interesse de historia-
dores, de proveniéncias diversas, em perscrutar o passado com o es-
copo de explicar os conturbados anos finais da década de 1990 e seus
desdobramentos. A profunda crise econdmica em que mergulhara
ndo apenas a Indonésia, mas desde o epicentro asidtico, economias
tanto centrais quanto periféricas, seguiu-se, em maio de 1998, a abdi-
cagio de Suharto, envolto em escandalos de corrup¢io que compro-
metiam a si e a membros de sua familia, tanto quanto o alto escaldo
de seu governo, demonstrando muitos dos embustes da “Nova Or-
dem” que assentara por meio do politicidio® de 1965 a 1966. Também
a deflagracio de novos conflitos étnico-religiosos desde, pelo menos,

os distarbios de 1995 e 1996 em parte de Java, Situbondo e Tasikma-

5 Tanto sobre o conceito de genocidio quanto o de politicidio, Cf.: ZAGNI, Ro-
drigo Medina; LOUREIRO, Heitor de Andrade Carvalho; “Artifices de concei-
tos: a invencdo do conceito de genocidio e sua aplicagio aos estudos histéri-
cos”; Revista Forum de Ciéncias Criminais — RFCC. Belo Horizonte, ano 6, n. 12,
jul./dez. 2019, p. 149-176.

102



Rodrigo Medina Zagni

lava, com expressivo nimero de mortos e desvelando uma nova fase
da persecucio anti-chinesa na ilha, processo inconcluso uma vez ji

visto tanto antes quanto depois do processo de independéncia.

Hé uma notével relagdo entre o reaparecimento dos conflitos
étnicos, na passagem da década de 1990 para 2000, e o interesse his-
toriografico sobre os fundamentos, no tempo das processualidades

histéricas, de muitas dessas violéncias.

Jacques Bertrand e John Ravenhill (2003, p. 1), destes conflitos,
sublinham o assassinato de 10 mil pessoas no arquipélago, entre os
anos de 1997 e 2002. Tratam-se de duas ondas de violéncia entre
Dayaks e Madurese, na regido oeste e central de Kalimatan, onde pe-
receram mil individuos e centenas de milhares de deslocados. Entre
1999 e 2002, foram mais de 5 mil mortos em Malaku, onde irrompeu
o conflito entre cristios e mugulmanos. Seguindo-se ao referendo de
agosto de 1999, a repressdo governamental indonésia bateu-se con-
tra a populagio civil do Timor Leste, onde foram registrados mais
de mil mortos e 200 mil deslocados. No mesmo ano de 1999, nova
onda de violéncia varreu Aceh, onde as For¢as Armadas da Indoné-
sia reprimiram os militantes do Free Aceh Movement, resultando no
montante de 1.800 mortos no conflito que se estendeu até o ano de
2001. As mesmas For¢as Armadas, entre 1999 e 2000, rechagaram
com extremada violéncia os movimentos independentistas organiza-

dos em Irian Java (Papua), com nimero ainda impreciso de mortos.

Esse emaranhado de fatores ajuda a compreender o crescente
interesse académico pelos eventos ocorridos entre 1965 e 1966, so-
bretudo porque a onda de ferocidade desencadeada pelos conflitos
étnicos e religiosos a partir do final dos anos 1990 s6 encontra pre-

cedentes, na histéria indonésia, no politicidio que marcou o inicio da
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“Era Suharto”.

De acordo com Bertrand e Ravenhill (2003, p. 3), “this was
the pattern in Indonesia. Clusters of ethnic violence tended to occur
during periods of institutional reform and renegotiation of the na-
tional model, followed by periods of political stability with little or

less intense ethnic conflict”®.

Nessa historiografia, cuja produgio estd alocada principalmen-
te na primeira metade dos anos 1990, é preciso destacar alguns ele-

mentos caracteristicos.

A comegar pelos autores locais e que baseiam suas atividades
de pesquisa e docéncia em institui¢des indonésias, casos de Iwan
Gardono Sudjatmiko, professor do Departamento de Sociologia da
Universitas Indonesia, ¢ de Hermawan Sulistyo, do Centro de Pes-
quisa Politica da Universitas Bhayangkara Jakarta Raya. Ambos em-
preenderam suas principais investigagdes sobre a violéncia politica
havida entre 1965 a 1966 durante o doutoramento: o de Sudjatmiko
defendido em 1992, na Havard University’, e o de Sulistyo em 1997,
na Arizona State UniversityP. E importante frisar que, apesar de te-
rem sido elaboradas as teses quando do notdvel ocaso do regime de
Suharto, as pesquisas que as subsidiaram foram abrigadas em univer-
sidades estrangeiras por razdes que passam tanto pela indisposi¢do
institucional quanto pelo ambiente politico e social adversos para

este empreendimento na Indonésia. Os escritos, de uma importin-

6 “Este era o padrio na Indonésia. Aglomerados de violéncia étnica tendem a
ocorrer em periodos de reforma institucional e renegociagdo do modelo nacional,
seguidos por periodos de estabilidade politica com pouco ou menos intenso confli-
to étnico”. (traduzido pelo autor)

7 “The destruction of the Indonesian Communist Party: a comparative analysis of
East Java and Bali”.

8 “The forgotten years: the missing history of Indonesia’s mass slaughter (Jom-
bang-Kediri 1965-66)”.
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cia descomunal para a andlise do politicidio indonésio, encontram-se
publicados pela University Microfilms International (UMI), da Bell &
Howell Information Company, baseada nos EUA; condi¢do bastante
distinta das obras de autores norte-americanos e australianos, sobre
o mesmo tema, publicadas por editoras universitirias de grande cir-

culagio.

Entre 1990 e 1995 estio concentradas as publicagdes que ti-
veram maior repercussio no ambiente académico estrangeiro, so-
bretudo de lingua inglesa, que reverberaram também na Indonésia e

noutras realidades.

-

E o caso de “The Indonesian killings of 1965-1966: studies
from Java and Bali”, livro editado por Robert Cribb e publicado pelo
Monash University Center of Southeast Asian Studies, no ano de 1990.
Entre mais de uma dezena de autores (sendo um an6énimo), a obra d4

voz a importantes estudos como o do geégrafo Kenneth R. Young?’,
Michael van Langenberg', Keith Foucher!! e Dinas Sejarah TNI
AD™.

Cribb, professor emérito da Australian National University,
pesquisou, quando de seu doutoramento na University of London, a
Revolugio Indonésia de 1945 a 1949, adentrando em 1990 na con-
tenda pelo resgate da meméria dos massacres de 1965 e 1966, tema

que ainda segue investigando.

No mesmo ano de 1990, Robert William Hefner, professor de
Antropologia da Boston University, publicou o estudo “The political

9 “Local and national influences in the violence of 1965”, pp. 63-100.

10 “Gestapu and state power in Indonesia”, pp. 45-62.

11 “Making history: recent Indonesian literature and the events of 19657, pp. 101-
120.

12 “Crushing the G30S/PKI in Central Java”, pp. 159-168.
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economy of Mountain Java”, pela University of California Press®. A
Histéria Regional, casada as abordagens de Histéria Social e méto-
dos etnogrificos, abarcam em termos tedrico-conceituais a andlise
dos processos politicos e econdémicos que vao do periodo pré-moder-
no as mudangas havidas com a violéncia exterminista de 1965 e 1966.
De 8 capitulos que procedem este percurso, é o sétimo, intitulado
“Politics and social identity: the 1965-66 violence and its aftermath”,
que trata especificamente dos assassinatos em massa e suas conse-
quéncias nas estruturas de convicio social indonésias, decompondo
o tema entre seus precedentes na constituicdo das tessituras politicas
e sociais, as mudangas na vida politica rural decorrentes da violéncia
generalizada e, conclusivamente, das disposi¢des politicas e identida-

des sociais saidas do morticinio.

Por fim, desta lavra de autores e escritos que consideramos re-
ferenciais para o estudo do politicidio Indonésio, destacamos o texto
publicado em 1995, “The dark side of Paradise: political violence in
Bali”, pela Cornell University Press e de autoria de Geoftrey Ro-
binson, professor emérito da University of California, Los Angeles.
De sua trajetéria, importa-nos que suas pesquisas estdo diretamente
ligadas a conformagio de repertérios probatérios para organizagdes
como a Amnesty International, onde trabalhou por 6 anos no De-
partamento de Pesquisa sediado em Londres; e a ONU, onde atuou
como Oficial de Relagdes Politicas para o Timor Leste. A publica¢io
de 1995, das mais importantes pesquisas sobre o tema neste periodo,
¢ o marco inicial de investigacdes que ainda seguem, por parte do
autor, em curso. £ nestes termos que, em 2018, Robinson publicou

“The Killing Season: a History of the Indonesian Massacres, 1965-

13 A versdo digital do livro pode ser acessada em: https://publishing.cdlib.org/
ucpressebooks/viewrdocld=ft196n99x9;brand=ucpress.
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667, e que entre seus projetos em curso esteja uma histdria visual

destes eventos.

A pesquisa histérica que é animada pelo fim do regime de
Suharto, em 1998, ¢ atada também ao protagonismo de organiza-
¢oes politicas que iniciaram coletas mais sistemadticas de testemunhos
(como em “Injustice, persecution, eviction: a Human Rights update
on Indonesia and East Timor”, 1990) e que também procuram a lo-
calizagio de cemitérios clandestinos e outros lugares onde pudessem
ser encontrados os restos dos muitos que ainda seguem desapareci-
dos, esforcos que ainda se enfrentam tanto com a objegdo do poder
publico quanto com o descrédito e mesmo oposi¢do, manifesta em
atos de violéncia, por parte da sociedade indonésia, sobretudo pelos
segmentos dela mais suscetiveis as autoridades religiosas tanto do
islamismo quanto do cristianismo, ainda professadamente anticomu-

nistas.

A histéria da Indonésia a inscreve na qualidade de realidade
p6s-colonial. Emerge para a histéria moderna inserida na periferia
do Antigo Sistema Colonial quando, no século XVII, a Companhia
Holandesa das Indias Orientais controlava politica e economica-
mente o complexo de ilhas dentre as quais Java ocupava centralidade,
pelas reservas de recursos naturais que guardava. A regido adentrou
tardiamente aos processos de lutas anticoloniais, que tiveram curso
concentradamente no século XIX e que, articuladas aos fendmenos
do nacionalismo, do imperialismo, do militarismo e da corrida con-
correncial intercapitalista, travada tanto como competi¢do interem-
presarial quanto como luta interestatal, na légica jié de um mundo

industrial, desembocaram na Grande Guerra, em 1914,

Enquanto acostumamo-nos a afirmar o periodo de 1870 a 1871
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para tratar dos nacionalismos tardios, como nos casos alemio e italia-
no, o nacionalismo indonésio segue a4 sombra de uma historiografia
debrugada ainda sobre as grandes poténcias. Isso porque a formagio
do Partido Nacional Indonésio (PNI) data apenas de 1927, portan-
to 9 anos apés o fim da Primeira Guerra Mundial, onde “questdes

nacionais” diversas encontraram, pela via armada, alguma resolugao.

Sem ter tido a mesma sorte que as “jovens na¢des” emancipadas
dos grandes impérios, seja por meio de rebelides nacionais, guerras
intestinas ou pelos destinos da guerra mundial, a Indonésia acabou
tragada para o jogo das grandes poténcias numa nova fase da expan-
sdo imperialista que levaria o mundo a Segunda Guerra quando, em
1942, o Japio, participe do pacto AntiKominterm, estendeu seus do-
minios até a Indonésia; mando efémero que teve fim em 1945, ano da
rendi¢do incondicional do império de Hirohito, apds os bombardeios

de Hiroshima e Nagasaki.

Apenas entdo Sukarno' lider e fundador do PNI, declarou a
independéncia da Indonésia inaugurando um novo periodo de con-
flitos, dessa vez com os holandeses que pensavam ser possivel retomar
o controle politico da regido. As pretensdes holandesas, no entanto,
chocavam-se com os interesses econdémicos, politicos e geoestraté-
gicos do hegemon que se consolidara ja no imediato pés-guerra: os
Estados Unidos, que dissuadiram a Holanda, por meio de uma série
de pressoes, de seguir tentando retomar o mando das ilhas, logrando
tazé-la reconhecer a nova nagio em 1949, quando as tensdes inter-
nacionais prenunciavam uma nova quadra histérica de conflitos: a

Guerra Fria.

Com sua independéncia patrocinada pelos EUA (que che-

14 Assim como muitos javaneses, Sukarno nio tinha sobrenome.
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garam a ameacar a Holanda de suspender a assisténcia que lhe era
conferida pelo Plano Marshal), a Indonésia “livre” foi rapidamente
tragada para o complexo jogo da politica externa norte-americana
movida contra o inimigo soviético e, mais extensivamente, contra o
espectro do “comunismo internacional” encarnado, préximo dali, pelo
gigante chinés. E a proximidade fazia crescer em importincia os des-

tinos politicos da Indonésia para a Casa Branca.

No imediato pés-independéncia, o sistema parlamentar indo-
nésio impunha ao governante o imperativo de coesionar as forgas
politicas em dissenso, o que comprometia e dificultava as possibilida-
des de articular o apoio de tao distintos setores e interesses naquele
especto. Quatro partidos compunham aquele ambiente politico: o
Partido Nacional Indonésio (PNI), o Partido Comunista Indonésio
(PKI) que havia sido fundado em 1920; o Masjumi (partido mugul-
mano) e o UM, partido dos tedlogos mugulmanos (ha que se notar
o fato de que 87% da populagio indonésia era mugulmana, apesar de
ali conviverem quase todas as religides do mundo). E preciso consi-
derar, neste computo, também o Exército, na qualidade de uma forga
predominante na politica indonésia ja desde a sua participagao nas
lutas emancipacionistas contra o dominio holandés. Esta proemi-
néncia fora institucionalizada em 1957 com a permissio formal de
participarem, seus quadros, da administra¢do do Estado seja no par-

lamento, em cargos de gabinete ou no préprio governo.

Este foi o mesmo ano em que Sukarno suspendeu o sistema
parlamentar e decretou a lei marcial. Entre 1957 e 1958, uma série
de rebelies resultaram na aboli¢do do Masjumi, o que levou ao cres-
cimento consubstancial dos 3 demais partidos e, em 1959, o presi-
dente Sukarno proclamou um novo programa de governo intitulado

“democracia dirigida”, aproximando-se do PKI e colhendo em troca
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a hostilidade do Exército.

Sukarno, sem que parecesse ter plena consciéncia disso, nio
apenas colocava em rota de colisio o PKI e o Exército; mas distan-
ciava o Poder Executivo de Washington, na mesma medida em que
aproximava o Exército da politica externa dos EUA. E para que se
possa ter uma mais exata compreensio quanto a dimensido do pro-
blema para a diplomacia norte-americana, vale como parimetro a
proximidade estratégica entre a Indonésia e a China Comunista, no
computo dos tensionamentos crescentes desta etapa ainda inicial da

Guerra Fria, subsequente a Guerra da Coreia®.

Mas que interesses tinham China e EUA, mais precisamen-
te, sobre o arquipélago? A resposta passa pela grande quantidade de
recursos naturais e a importancia estratégica daquele complexo de
13.700 ilhas, por se tratar de um enclave insular na passagem entre
o Oceano Indico e o Pacifico, rota maritima para a interconexdo de
literalmente dois mundos. Motivos que tornaram, na disputa entre

EUA e China, imperativo influir nos assuntos internos da Indonésia.

De acordo com Frank Chalk e Kurt Jonassohn (2010, p. 487),
“probablemente, Estados Unidos haya sido el que mis éxito tuvo en
ograrlo debido a su seudo-monopolio en el entrenamiento avanzado
lograrlo debid d pol l ent t d
de los oficiales del ejército indonésio, y actualmente ejerce y man-
tiene su influencia™®. Ou seja, na contenda aberta entre o Exército

e o PKI, o Exército passava a contar com o apoio norte-americano,

15 Sobre a cronologia da Guerra Fria, ou melhor dizendo, sobre uma entre algu-
mas possibilidades de organizagio cronolégica deste processo, Ct.: COGGIOLA,
Osvaldo; ZAGNI, Rodrigo Medina. Entre a gléria e o pesadelo: a Era de Ouro do
Capital e a Guerra Fria. Sao Paulo: Maria Antonia Edi¢ées, 2022, pp. 10-14.

16 “Os Estados Unidos provavelmente foram os mais bem-sucedidos em conse-
guir isso devido ao seu pseudo-monopélio no treinamento avangado de oficiais do
exéreito indonésio, e atualmente exerce e mantém sua influéncia” (traduzido pelo
autor)
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contrdrios ambos as reformas anunciadas pelo presidente Sukarno,

além de serem hostis ao PKI.

-

E nesse contexto que, entre a noite de 30 de setembro e 1°
de outubro de 1965, um golpe de Estado comandado pelo tenente-
coronel Untung bin Syamsuri mudou de forma irreversivel a hist6-
ria da Indonésia. Segundo a narrativa amplamente difundida e que
ocupa a condi¢do de “histéria oficial”, na agdo, apesar de terem sido
mortos 6 dos principais generais de exército, dois teriam logrado es-
capar: Abdul Haris Nasution e Hadji Mohamed Subarto. Foram eles
que organizaram o contragolpe cujo resultado foi o controle do pais
pelo Exército e a responsabilizagao do PKI pela tentativa golpista,
algo que segue na penumbra de um passado inaudito, dado que a
situagdo e circunstancias daqueles eventos, bem como os objetivos e
responséveis pelas agoes que culminaram no assassinato dos generais,

segundo Chalk e Jonassohn (2010, p. 487), seguem encobertos.

O suddrio que se estabeleceu sobre esses eventos ¢ muitissimo
fragil, dada a proximidade de Sukarno com o PKI, posto na ilegali-
dade em margo de 1966 e a quem menos interessaria a ruptura insti-
tucional: os setores descontentes, sobretudo com a aproximagio entre
o presidente e o PKI, estavam condensados no Exército, que maior

proveito tirou dessas agdes.

O golpe levara ainda, ao largo dos trés anos subsequentes, a um
crescente prestigio politico de Suharto, que em 1967 (terminado o
periodo mais brutal de assassinatos em massa) depds formalmente
Sukarno, assumindo a presidéncia da Indonésia e sagrando-se vito-
rioso, nas urnas, em 1968. Era o inicio da “Era Suharto” que se esten-

deu, na Indonésia, até 1998.

De acordo com Harold Crouch (1978, p. 346), o PKI era o
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principal grupo civil organizado que poderia opor-se ao Exército du-
rante a primeira metade da década de 1960; e seria exatamente este
o motivo primeiro dos massacres instigados, pelo mesmo Exército,
em 1965, “momento en que el ejército utilizé su poder fisico para
eliminar al PKI como fuerza politica.”” Em 1965, os quadros do
PKI somavam 3 milhdes de membros efetivos e mais 20 milhdes de
afiliados; segundo Robert Cribb (2008, p. 238), essas cifras estariam

supervalorizadas por ambos os lados da contenda.

Ocorre que o PKI ndo era o unico entrave para aqueles que to-
maram o poder. Entre o Exército e a presidéncia, ocupada por Sukar-
no, havia ainda uma série de organizagdes civis que constituiam a
base de apoio do presidente, estas completamente subjugadas, junto
do PKI, por meio dos massacres que entre 1965 e 1966 prepararam
o terreno para que, assim que as mortes cessassem na maior parte do

afs, um general chegasse a presidéncia.
M

Logo depois do golpe, uma série de narrativas passaram a ser
difundidas por diversos meios dando conta de que, antes de terem
sido mortos, os generais, por serem “anticomunistas”, teriam sido
torturados, mutilados e sexualmente vilipendiados. De acordo com
Cribb (2008, p. 236): “the stories of torture and mutilation, and those
of the preparation of holes, have now been shown to be false, but they

contributed greatly to the anti-Communist determination to kill™*®.

O genocidio comegou logo depois da sedi¢io, em outubro de
1965, na forma do massacre de membros do PKI, militantes desar-

mados que nas primeiras semanas foram chacinados aos milhares pe-

17 “Momento em que o exército usou seu poder fisico para eliminar o PKI como
forga politica”. (traduzido pelo autor)

18 “As histérias de tortura e mutilagdo, e as da preparagio de buracos, agora se
mostraram falsas, mas contribuiram muito para a determinagio anticomunista de
matar” (traduzido pelo autor)
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las tropas regulares do Exército Indonésio e cujas a¢oes tiveram cen-
tralidade em Jacarta, onde expluiu uma “primeira onda de choque”
da violéncia politica. Isso porque, em regides mais distantes deste
epicentro, seguiu-se ao golpe o tipico siléncio que prenuncia tempes-
tades, eivado das tensdes que explodiram apenas quando ali aporta-
ram tropas anticomunistas do Exército regular e/ou dos grupos civis,
organizados como milicias “vigilantes”, que deram-lhe suporte, che-
gando a ser armados e até mesmo treinados, pelas forgas regulares,

para tal empreendimento.

ara Cri . 4 evidéncias de que parte desses
Para Cribb (2008, p. 238), h d d te d
«_ = ”» .

grupos “vigilantes”, tanto nas cidades quanto no campo, era compos-
ta por criminosos, membros de facgbes jd previamente organizadas
para escusos fins e para os quais a violéncia era método ja costumeiro.
Operavam, nesse novo momento, como franquias do Estado para o
empreendimento morticida de larga envergadura que pretendiam, a

fim de aniquilar o principal grupo politico de oposi¢io.

O mesmo autor (CRIBB, 2008, p. 236) informa, no entanto,
que houve excegdes, referindo-se a regides como ao norte de Sumatra
e a leste de Java, onde lideran¢as mugulmanas, poucos dias apés o
golpe e animados pelas noticias provenientes de Jacarta, ordenaram

também o morticinio de comunistas.

No imprescindivel estudo publicado na obra editada por Israel
Charny, Willian Parsons e Samuel Totten (2008, p. 249-260), Cribb
(2008, pp. 249-251) recupera testemunhos como aquele extraido de
Pipit Rochijart’s, “Am I PKI or non-PKI?” (1985, pp. 37-52), em que
0s grupos comunistas aparecem opostos a uma “Unido Nacionalista-
-Religiosa”, em que figura organizada uma “Juventude Nacionalis-

ta e Religiosa”, composta tanto por mugulmanos quanto cristios e,
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entre estes, protestantes, atuantes na regidao de Kediri, onde durante
semanas foram comuns a paisagem citadina os caddveres, muitos ja
mutilados, boiando no rio Brantas. No mesmo relato (Apud CRIBB,
2008, p. 252), hd o informe de que uma estrada a oeste de Kediri,
ligando a cidade ao Monte Klotok, teria sido ornada com cabegas de

militantes do PKI.

Quanto 2 intensidade, os assassinatos tiveram maior expressio
em brutalidade e em termos quantitativos em regides onde se aden-
savam os quadros do PKI; e menor envergadura onde esses contin-
gentes eram mais rarefeitos. A partir deste critério, registra-se uma
maior poténcia do exterminio em Bali, ao norte de Sumatra, centro

e leste de Java.

O envolvimento de grupos civis diversos, que tomaram par-
te nos massacres uma vez incitados e até mesmo organizados pelo
Exército, elevou as cifras do morticinio as centenas de milhares. O
engajamento dessas fac¢des fez com que a natureza dos massacres
mudasse gravemente de figura; de um genocidio com motivagdes
puramente politicas (a matan¢a de comunistas), o politicidio, para
massacres de motivagio étnico-religiosa e econoémica. Isso porque a
perseguicdo étnica a estrangeiros, sobretudo chineses, era justificada
pela associagio que se fazia desses grupos com o regime que vigorava

em seu pais de origem.

H4 também um componente econdmico no assassinato de chi-
neses na Indonésia, isso porque um dos argumentos utilizados pelos
perpetradores, em Jacarta, era o de que estes présperos comerciantes
estrangeiros exploravam economicamente, em suas atividades, traba-

lhadores indonésios pobres.

Sublinhe-se ainda que o exterminio de comunistas, para gru-
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pos de fundamentalistas mugulmanos, tanto quanto para alguns re-
presentantes da Igreja Cristd na Indonésia, tratava-se de uma luta
de fé contra o ateismo, comumente vinculado ao comunismo, o que
converteria o genocidio numa “guerra santa” contra os inimigos de

Deus, como esclareceram Chalk e Jonassohn (2010, p. 488).

O fator econdmico é central para a determinagio das moti-
vagoes que levaram ao genocidio uma vez que o PKI defendia a re-
forma agréria; opondo-se, com isso, aos interesses partilhados pelos
grandes proprietarios de terra, aliados ao Exército. Desta feita, “el
Pueblo de Indonesia, que era en general amigable y plicido, reali-
zaba actos de excessivo salvajismo. Solian mutilar los cuerpos de las
victimas y exhibirlos en mastiles al lado de los caminos o arrojarlos

a los rios. Saqueaban sus pertences y muchas veces incendiaban sus

casas”” (CHALK & JONASSOHN, 2010, p. 488).

As incursdes sobre casas e, ndo raras vezes, por vilarejos intei-
ros, se dava costumeiramente 4 noite, entre outras razdes para que
a identifica¢ido dos verdugos fosse dificultada, entendimento que é
confirmado pelo fato de muitos deles usarem mdscaras durante o
tempo em que praticavam atrocidades. Enquanto as tropas regulares
utilizavam armamento convencional de assalto e baionetas (prefe-
rindo estas a fim de diminuir gatos com munigdes), os grupos de
“vigilantes” faziam uso de um tipico facdo indonésio: o parang, além
de um aparato feito manualmente com ripas de madeira e arame,
para o estrangulamento das vitimas (Cf.: THE ACT OF KILLING;
2012). Com isso, produz-se a condi¢do de um genocidio “analégico”,

em referéncia a métodos rudimentares e muito mais dolorosos para

19 “O povo indonésio, geralmente amigével e plicido, realizou atos de selvageria
excessiva. Costumavam mutilar os corpos das vitimas e colocd-los em postes a bei-
ra das estradas ou jogd-los nos rios. Eles saquearam seus pertences e muitas vezes
incendiaram suas casas”. (traduzido pelo autor)
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as vitimas, em contraste com a sistematiza¢io, nos termos de uma ra-
cionalidade industrial, para os processos morticidas, com prevaléncia

do uso de armas de fogo, gaseamento e outros métodos “modernos”.

Um procedimento prévio, comum tanto ao Exército quanto
a0s grupos civis agressores, foi a elaboragdo de “listas negras” com no-
mes de todos aqueles que, por quaisquer razdes, pudessem ser carac-
terizados como inimigos do regime que estava sendo ali assentado.
Os inscritos compartilhavam uma mesma chancela: a de comunistas;
termo que, pelas imprecisdes flagrantes em seus usos, resultava com-
pletamente esvaziado de conteudos cognitivos, passando a significar
qualquer coisa que desagradasse os seus elaboradores e pudesse justi-
ficar suas mortes, segundo o entendimento muitas vezes obtuso dos

pouco esclarecidos assassinos.

A proliferagio das listas e seus cada vez mais futeis critérios,
sobretudo aquelas produzidas e que circulavam no dmbito das mili-
cias “vigilantes”, fizeram com que os grupos ligados mais diretamente
a Suharto fiassem as suas a¢des nas listas de nomes de lideres de es-

querda preparadas, por sua vez, diretamente pela Agéncia Central de

Inteligéncia (CIA) dos EUA (CRIBB, 2008, p. 238).

Com isso, ndo apenas jornalistas, professores, escritores, inte-
lectuais e artistas, mas as pessoas comuns que, por quaisquer razoes,
tivessem contrariado os perpetradores, pagaram pelo desacordo com
a vida. Somem-se os casos daqueles que, sem nenhuma identifica¢do
com as ideias ou ligagdes com a militincia comunista, acabaram pre-
sos e mortos em razdo dos muitos erros de identificagdo que ocorre-

ram entre 1965 e 1966 (CRIBB, 2008, p. 238).

Para o Exército, incitar e organizar grupos civis para os atos ge-

nociddrios tinha um duplo propésito: legitimar as agées como sendo
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expressio de uma vontade coletiva; e partilhar a culpa com o maior
nimero de individuos o possivel a fim de garantir, para o futuro, o

privilégio da impunidade.

Ativou-se, com a banaliza¢io das listas, uma horrenda conse-
quéncia, conforme verificaram Cribb, Gie et all (1990, pp. 252-258)
ao estudarem os assassinatos em massa ocorridos, neste periodo, em
Bali: aqueles que nio tomavam parte nas mortes eram potenciais
suspeitos e para se escapar a suspei¢do, a forma mais eficiente era
participar dos assassinatos. Com isso, nio foram assassinos apenas
os quadros regulares do Exército, policia e os ja convencionais crimi-
nosos, mas gente comum, convertida nesses dois tenebrosos anos em

carrascos.

Houve também o estimulo a delagdes, como no caso narrado
por Rochijart’s, (Apud CRIBB, 2008, p. 252), informando que mem-
bros do movimento estudantil da Escola Superior n’1, em Kediri,
para que nio fossem executados pelos nacionalistas e religiosos, a
facadas, eram obrigados a barganhar pela prépria vida delatando, por
razdes diversas (com verdades ou inverdades), outros estudantes e

professores.

Uma vez retirados de suas casas, os grupos-alvo eram levados
as cercanias de suas vilas e, ali, executados; sendo seus corpos despe-
jados em rios, depositados em cavernas ou enterrados em valas clan-

destinas, muitas delas ainda ocultas.

Quando ndo exterminada de imediato, parte desses grupos foi
deslocada para prisdes e estas, uma vez superlotadas, deram lugar a
barracoes e campos de detengdo, de onde muitos dos reclusos foram
retirados (depois de semanas ou meses) para serem mortos (CRIBB,

2008, p. 237). Parte dos que ali ficaram, foi solta apenas no final da
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década de 1970.

Sobre os procedimentos de execugio, John Gittings (1990, p.
22) afirma que as mutilagdes eram elementos muitissimo comuns,
usuais ndo apenas para simular, como ato de vinganga, as narrativas
difundidas sobre as mortes dos generais (por assassinos comunistas)
ou para dificultar a identifica¢io dos cadiveres; mas porque segundo
as crengas comuns a muitos dos perpetradores, mutilar o corpo an-
tes ou imediatamente depois do assassinato implicaria em condenar
o espirito da vitima as mesmas amputagoes em sua existéncia pds-
-morte, dificultando que o morto voltasse a0 mundo dos vivos para

assombrar seus carrascos.

Tanto a rapidez quanto a violéncia com que se deram os pri-
meiros assassinatos sistemdticos em Jacarta, impediram que pudesse
ter ali sido organizado qualquer tipo de resisténcia armada. A mais
expressiva tentativa de formagio de um movimento de guerrilha, es-
tabelecido a leste de Java apenas depois de a maior parte da militincia

do PKI ter sido exterminada, foi rapidamente vencida pelo Exército.

Em linhas gerais, as vitimas ndo ofereceram resisténcia, sobre-
tudo porque, nos quadros do PKI e de organizacées aparentadas, nio

se esperava e nem havia sido preparada a luta armada.

Tendo aberto a “Caixa de Pandora”, apés os demonios liber-
tos terem demovido todos os obsticulos que poderiam se opor ao
comando do Estado por parte do Exército, este tratou de tentar fe-
chéd-la com o pretexto de restabelecer a ordem e cessando os atos
genocidarios que, segundo especialistas e apesar da caréncia de dados
oficiais, teriam culminado em 500 mil mortos e o mesmo nimero
de presos em condi¢es de flagrante atentado aos direitos humanos,

nimeros mais aceitos numa intensa controvérsia que faz com que as
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cifras oscilem de 78.500 mortos, de acordo com uma Comissio de
Investigacdo designada pelo presidente em fins de dezembro, a um
milhao, conforme levantamento feito nas universidades de Bandung
e Jacarta. Cribb (2008, p. 239) afirma que entre estimativas que vao
de 78 mil a 2 milhées de mortos, estudos académicos tém firmado

com maior precisio o computo de 200 a 500 mil mortos.

Distinguindo-se de outros regimes genocidas e distanciando-
-se do comum negacionismo, o governo de Suharto fez uso politico
da memdria dos morticinios como instrumento de uma maior afir-

magio do poder autoritirio que por 3 décadas conduziu.

Crouch (1978, p. 155) informa que apesar de o morticinio ter
cessado em Jacarta, em linhas gerais, por volta de dezembro, em re-
gides remotas da Indonésia as execugdes seguiram ocorrendo durante
todo o ano de 1966. Os militares sabiam que o nimero de militantes
do PKI era superior ao quantitativo de mortos, motivo pelo qual a
perseguicdo aos quadros do partido se estendeu por anos, resultando
numa politica sistemdtica de encarceramento massivo e na manuten-
¢do de tribunais militares que condenaram membros do PKI a morte
ou a longos periodos de prisio em campos de trabalho for¢ado ou
isolados em prisdes (como na ilha de Buru), onde eram comuns a pri-
vagdo de comida e dgua, priticas diversas de tortura e de degradagio,
e atos brutais de doutrinamento politico que atentaram flagrante-
mente contra a liberdade de consciéncia tantas vezes apregoada pelos

PR . . . »
1N1migos dO comunismo 1nternac1ona1 .

Os mesmos campos seguem existindo, apesar de muitos de
seus prisioneiros terem sido libertados entre 1978 e 1979, o que nio
os privou, uma vez libertos, dos estigmas que dali por diante passa-

riam a carregar, condenados a rotinas discriminatdrias as mais diver-
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sas, difundidas como signos de normalidade na vida social indonésia.

No espectro internacional, o resultado do genocidio foi a apro-
ximagdo clara da Indonésia com os EUA, aderindo ao bloco anti-
comunista no sudeste asidtico, ponto nevralgico da geopolitica de
contengdo ao avan¢o do comunismo internacional. A alian¢a norte-
-americana foi determinante para que a Indonésia alcangasse outro
patamar de protagonismo regional, face a sua novissima grandeza
econdmica e seu equivalente em poder de vocaliza¢do de interesses
politicos. A partir desta nova condi¢do, o governo de Suharto pode
invadir o Timor Leste em 1975, mantendo-se desde entio em com-
bate na guerra de guerrilha pelo controle do territério, com nimero

elevado de mortos nas décadas subsequentes.

Com a rentincia de Suharto, em maio de 1998, a “Nova Ordem”
em que a politica indonésia era controlada pelo Exército, enquanto o
PKI seguia proscrito, deu lugar a uma atritosa e dificil transi¢do para
a democracia, com o governo de Habibie, cujos tracos mantidos da
era anterior permitiu a Bertrand e Ravenhill (2003, p. 3) afirmar uma

“Nova Ordem enfraquecida”.

Sem negar propriamente o genocidio, o governo da Indonésia
se vale exatamente da participa¢do popular nos massacres que inci-
tou para dizé-lo legitimo. “Foi a vontade do povo”, dizem os algozes,
ainda que a vontade sidica ali manifesta fosse a de pilhar, matar e
destruir. A incita¢do a participa¢do popular nos massacres tem sido
um elemento primordial no repertério de justificativas usuais para ter
matado e em tdo larga escala. O pacto é o de sangue, mas nio daque-
les que contratualizam: o sangue é o do outro. Com isso, se houver
culpa: sdo todos culpados, o que garantiu ao Exército, por mais de

3 décadas, um comum lugar de impunidade e de possibilidades de
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manutenc¢io de um poder assaz autoritario.

Com isso, ndo é apenas do medo impingido aos discordantes
que se trata. Ha um sentimento de responsabilidade coletiva que da
forma a memoria do genocidio na sociedade indonésia contempora-
nea, esculpida pelas muitas maos que o praticaram, o que corrobora

o pacto de siléncio que tem sido reafirmado ja por quase meio século.

Durante os trinta anos da “Era Suharto” uma lipide tentou
sepultar a memoria do genocidio, impondo siléncio sobre o ocorrido
entre os anos de 1965 e 1966, sendo para afirmar as agdes ali perpe-
tradas como necessdrias numa guerra que teria sido travada contra
o “inimigo comum”. Ainda assim, quando desta forma é invocado
algum traco da memdria, ela aparece simplificada, deformada e na

condi¢do discursiva da excessiva generalizagio.

A vozes que mais importam seguem silenciadas. Compete ao
historiador a escuta dos muitos gritos que habitam esse longo e insu-

portavel siléncio da histéria!
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