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“DEUS DÁ O FRIO CONFORME O COBERTOR” 
MOBILIDADE SOCIAL, SONHOS E DECEPÇÕES: A TRAJETÓRIA DE ADONIRAN 
BARBOSA E DOS CALOUROS NOS PROGRAMAS PAULISTAS DE RÁDIO (1930 
– 1950) 
 
Rodrigo Medina Zagni 
 
 
Não me incomodo 
que você me diga 
que a sociedade é minha inimiga, 
pois cantando nesse mundo 
vivo escravo do meu samba 
muito embora vagabundo. 
Quanto a você da aristocracia 
que tem dinheiro 
mas não compra alegria 
há de viver eternamente 
sendo escrava dessa gente 
que cultiva a hipocrisia.∗
 
Noel Rosa e André Filho 
 
Resumo: 
 

Este ensaio trata de dois momentos distintos, e que se co-relacionam, tanto na 
configuração cultural do imaginário e do cotidiano paulista no período que se 
convencionou como moderno; como na vida de Adoniran Barbosa, em que, após 
duas tentativas, conquista uma conturbada mobilidade social (marcada por altos e 
baixos); confluindo ambos para os programas de calouros nas rádios paulistas, nosso 
tema central. Construiremos um diálogo entre este período específico de sua 
biografia e o recorte mencionado na história do rádio na São Paulo dos anos 1930, 
ensaiada sob esse viés no artigo do Prof. Dr. José Geraldo Vinci de Moraes: “Rádio e 
Música Popular nos anos 30”1, a partir do qual tentaremos ainda tecer relações com 
as principais características culturais do período. Para isso utilizamos ainda, além de 
bibliografia de apoio, registros de áudio do acervo da Biblioteca da Escola de 
                                                 
∗ Trecho do samba “Filosofia” de Noel Rosa e André Filho, com o qual Adoniran Barbosa, ao interpreta-
lo, foi aprovado no programa de calouros que o projetou no rádio. 
1 MORAES, José Geraldo Vinci de. op. cit. 



ARTIGOS - Março/2007 
ISSN: 1676-86717 

 
 www.gtehc.pro.br 

 
 
 
 
 
 
 

 
Rodrigo Medina Zagni - “Deus dá o frio conforme o cobertor” - Mobilidade social, sonhos e decepções: 
A trajetória de Adoniran Barbosa e dos calouros nos programas paulistas de rádio (1930 – 1950) 

 

2

Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo. Temos como objetivo denunciar 
o papel dos programas de calouros no rádio, como representação de uma ilusória 
possibilidade de ascensão social para seus ouvintes, potenciais ou não participantes, 
decorrente do distanciamento de classes característico das relações de produção de 
um capitalismo industrial e financeiro que dialogava tanto com a crise mundial como 
com o progresso técnico científico, acentuado pela existência de uma aristocracia 
consolidada e culturalmente ativa na cosmopolita São Paulo dos anos 30; bem como 
no papel que desempenhou no imaginário popular a partir da ascensão do insistente 
calouro João Rubinato2 e outros ao estrelato, como válvula de escape de uma 
realidade sufocante e fator de alienação diante das falsas perspectivas de mudança 
social impressas aos “amigos ouvintes”. Dada a natureza do tema tratado e da 
amplitude de vieses que podem ser utilizados, elegemos uma metodologia alinhada à 
História da Cultura e das Idéias, capaz de nos aproximar, através do estudo dos 
programas de calouros e da trajetória de Adoniran Barbosa, do imaginário popular e 
desta forma das micro-relações da São Paulo cotidiana; não aquela vista de cima 
pela perspectiva histórica paradigmaticamente tradicional, mas a vista de baixo, 
através das vozes daqueles que tentavam sua inserção em uma sociedade que 
produzia economicamente a exclusão, vendo na cultura uma das poucas formas de 
movimento oposto. Esperamos contribuir com o resgate de um dos períodos áureos 
da história do rádio e, mais amplamente da História da Cultura, que certamente pode 
denunciar praticas sociais e ideológicas do período, permitindo-nos melhor entender 
um dos aspectos da conturbada e assustadoramente moderna São Paulo daquele 
período. 

 
Palavras-chave: Adoniran Barbosa, Rádio, Samba. 
 
Introdução: 

 
O estudo do período do rádio compreendido entre a difusão dos primeiros 

programas de calouros, responsáveis a partir da década de 1930 pela inserção de 
novos públicos ao até então aristocrático circuito cultural paulista, até o seu auge e 
declínio com as tecnologias que desembocariam na inovação tecnológica da 
televisão, determinando a década limítrofe de 1960, é nosso objeto histórico uma vez 
que seu formato, além de causar resistência por parte da elite paulista, foi 
responsável pela determinação de novos paradigmas culturais e sociológicos no 
cotidiano das classes menos abastadas da população, em sua grande maioria 
proletária, ou mesmo de trabalhadores informais e desempregados em busca de 
sobrevivência e ascensão social. 
                                                 
2 Verdadeiro nome de Adoniran Barbosa, conforme veremos no desenvolvimento deste ensaio. 
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A possibilidade trazida por essa inovação - que como veremos constitui em 
mais um estrangeirismo, antropofagicamente deglutido e regurgitado pela produção 
cultural radiofônica paulista como os “programas de calouros” -, era não só a de 
sobrevivência com a instauração de um novo ofício aparentemente ao alcance de 
todos, desde que se submetessem os candidatos ao ridículo e ao vexatório, mas a de 
galgar status ascendente no meio artístico, circular nos corredores em meio às 
celebridades que acabavam de alçar vôo fazendo nome no rádio, e de se tornar 
também uma celebridade. 

A instauração desse paradigma se relaciona, nesse momento, com a biografia 
de um dos principais representantes do modelo de ascensão social decorrente (direta 
ou indiretamente) de suas participações nos programas de calouros: Adoniran 
Barbosa. 

O estudo cruzado desta parte de sua biografia e da história do rádio, com um 
recorte direto nos programas de calouros, é pertinente e relevante, pois nos permite 
relacionar os novos conceitos assimilados do modernismo, ainda sendo digeridos 
culturalmente com avanços e resistências pela população paulistana, com o 
imaginário popular que começava a ser permeado pela idéia de ascensão a níveis 
antes impensados. 

Neste trecho de sua biografia encontramos todos os elementos do cotidiano de 
uma São Paulo alheia aos circuitos elitistas e que ganhava voz através de sua 
irreverência e espontaneidade. Era a voz do samba que chegava às rádios, reflexo do 
que se cantava nas ruas, nas rodas em bares, nas favelas, e que penetrava nas 
casas ricas e daqueles que pudessem ter a caixa cujo poder era irradiar sons, na 
forma de cultura e informação. Assim se fez ouvir a voz de Adoniran Barbosa, 
primeiro nos programas de calouros, depois nos musicais e programas humorísticos 
com seus personagens debochados e que caracterizavam o mosaico cultural 
existente em uma cidade que recebia migrantes e imigrantes diariamente, compondo 
a diversidade que ainda hoje caracteriza a cultura paulista. 

Esperamos com essa análise contribuir com o resgate de um período 
determinante na formação cultural paulista e brasileira, pois o fenômeno dos 
programas de calouros rapidamente se alastrou para outros pólos culturais no Brasil, 
chegando finalmente aos televisores de todo o país. 

Não trataremos aqui de toda a biografia de João Rubinato, tampouco 
estudaremos a história do rádio ou dos programas de auditório das rádios paulistas. 
Propomo-nos ao estudo do momento em que a história dos programas de calouros se 
cruza com sua biografia e determina o surgimento do fictício Adoniran Barbosa, nome 
artístico do ex-entregador de marmitas, pedreiro, garagista, mascate, encanador, 
garçom e metalúrgico, que veio para São Paulo pobre como tantos no mesmo 
período, atraído pela modernidade e possibilidade de trabalho, ambas enganosas e 
excludentes, na megalópole tentacular dos anos 30.  
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Desenvolvimento: 
 

 Adoniran Barbosa não foi apenas um 
compositor criativo, um ator de radionovelas 
eficiente e um cronista popular. Para entender 
um pouco o que ele realmente foi e significou, é 
preciso mais que simplesmente perceber suas 
qualidades de artista, de marco da música 
popular brasileira, é preciso notar qual sua 
principal característica: era a de ser 
transparente. Transparente o suficiente para 
que pudéssemos olhar através dele e enxergar 
as ruas da cidade, os cortiços e o modo de vida 
do povo se processando no silêncio, nos 
acordes e nos versos de seus sambas.3

 
Aos 6 de julho de 19104, nasce 

em Valinhos, interior do Estado de São 
Paulo, João Rubinato, sétimo filho do 
casal de imigrantes italianos, Fernando 
e Ema Riquini Rubinato, vindos de 
Carvaze, Veneza5. Ainda menino 
muda-se com os pais e seis irmãos 
para Jundiaí, onde tem como primeiro 
ofício o de entregador de marmitas. 
Trabalha, com o pai, no carregamento 
de vagões de carga da Estrada de 

                                                 
3 Texto disponível no endereço eletrônico: http://www.adoniranbarbosa.cjb.net/. 
4 Nota-se que 06/07/1912 é referida como sendo a verdadeira data de nascimento de João Rubinato, 
que, porém, teria adotado a data de 06/07/1910 para mais cedo poder trabalhar e desta forma cuidar 
de seu sustento, ajudando nas despesas familiares. Por outro lado os registros divergem ao longo da 
bibliografia que trata de sua biografia. A esse respeito convém citarmos MUGNAINI Jr., Ayrton. 
Adoniran: Dá licença de contar; São Paulo: ED34, 2002, p. 11: “Outro detalhe do folclore de Adoniran é 
seu costume de dar diferentes datas de seu próprio nascimento. Ele veio ao mundo em 1910, 1912 ou 
1909? É quase uma questão de escolha do freguês”. Na mesma página o autor parece justificar o 
hábito de Adoniran, que segundo ele “. . . sempre fez questão de brincar com o próprio passado, 
modificando-o quase ao bel prazer, valorizando a lenda acima da verdade”. Justificamos a utilização 
do ano de 1910 em virtude da publicação in: MUGNAINI Jr., Ayrton. Op. cit., da certidão de nascimento 
onde consta aludida data (ver figura 1, p. 8). 
5 Cf. GOMES, Bruno Ferreira. Adoniran: Um sambista diferente; São Paulo: Martins Fontes; Rio de 
Janeiro: Funarte, 1987, p. 11. Cumpre informar que in: KRAUSCHE, Valter. Adoniran Barbosa: pelas 
ruas da cidade; São Paulo: Brasiliense, 1985, p.18; o autor aponta a origem dos pais de João Barbosa 
como Treviso, igualmente na Itália. 
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Ferro “São Paulo Railway”6 e exerce as funções de varredor em uma fábrica de 
tecidos, ajudando com seu salário no sustento dos pais e irmãos. 

Desde cedo foge da escola, apesar da insistência de sua mãe para que desse 
continuidade aos estudos, que acaba abandonando após o término do terceiro ano 
primário. 

Em 1924 mudam-se para Santo André, na Grande São Paulo, fugindo da 
Revolução Tenentista e dos constantes problemas financeiros. Estuda no Liceu de 
Artes e Ofício onde faz o curso de ajustador mecânico; porém, não estava feliz com a 
vida que levava; sua aspiração artística já era latente. 
Exerceu os ofícios de tecelão, encanador, pintor, 
serralheiro, mascate (vendendo meias), pedreiro, 
metalúrgico, garagista e garçom na casa do Ministro 
da Guerra Pandiá Calógeras. 

Em 1932, com 22 anos, ainda morava em 
Santo André quando conseguiu seu primeiro 
emprego em São Paulo, como vendedor de tecidos 
da Seabra & Cia., na Rua 25 de Março, que tinha 
como gerente geral (da filial paulista) seu cunhado, 
Eurico Salgado. Com o tempo a distância dificultava 
suas idas e vindas, e sob este pretexto João 
Rubinato muda-se definitivamente para a capital. 

Estabeleceu-se em uma pequena pensão na 
Ladeira Porto Geral, com o sonho de ser artista. Já 
contava com algumas composições, feitas nas longas 
caminhadas a pé com destino aos muitos locais de 
trabalho nos muitos ofícios que teve em Santo André. 

O caminho para o trabalho era próximo das 
principais rádios que operavam em São Paulo, como 
a “Cruzeiro do Sul”, localizada no último andar do Edifício Byington, número 4 no 
Largo da Misericórdia; a “Rádio São Paulo”, na Rua 7 de Abril e a “Rádio Record”, na 
Praça da República. Passou a freqüentar a sede, bem como os bares onde iam os 
funcionários das rádios. Via pessoalmente muitos dos artistas que começavam a 
fazer nome no rádio, como “. . . o locutor Nicolau Tuma, os maestros Gaó e José 
Nicolini e os cantores Januário de Oliveira e Raul Torres”7. Essa proximidade fez-lo 
vislumbrar a possibilidade de galgar também uma carreira no rádio, efervescente na 
São Paulo da década de 1930 e que vê o número de emissoras crescer 

                                                 
6 Atualmente denominada Estrada de Ferro Santos Jundiaí. 
7 CAMPOS Jr., Celso de. op. cit. pp. 22 e 23. 
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vertiginosamente após a revolução de 1932: o caminho mais curto rumo aos aplausos 
com que tanto sonhava. 

Segundo o Historiador Prof. José Geraldo Vinci de Moraes, a primeira 
experiência de João Rubinato em uma estação radiofônica foi “. . . na rádio ‘dos 
Fountoura’”8, situada na Rua Manoel da Nóbrega, e conforme Valter Krausche “. . . 
que funcionava ‘sem ordem do governo’”9. Conseguiu apresentar-se graças à 
indicação de um violinista, Antonio Rago, o que denunciava que suas “matadas” às 
horas de trabalho em bares freqüentados por artistas de rádio começavam a render-
lhe indicações para a tão sonhada carreira artística.  

Nos bares que freqüentava, nas proximidades do Largo da Misericórdia, foi 
convidado para participar do programa “Calouros do Rádio”, apresentado pelo locutor 
Jorge Amaral na PRB-6 “Rádio Cruzeiro do Sul”10 de Alberto Byington Jr., do grupo 
Byington & Cia., onde tenta completar uma interpretação ao menos.11 Estréia com um 
samba brejeiro12 de Ismael Silva e Nilton Bastos, sem sucesso, frustrado pelo gongo 
após cantar apenas os dois primeiros versos do samba. 

O carrasco de João Rubinato atendia pelo nome artístico de Paraguassu, 
Diretor Artístico da rádio cujo nome verdadeiro era Roque Ricciardi, cantor 
responsável por pelo menos 7 mortes de 1920 a 1930, conforme registra o Historiador 
Celso de Campos Júnior, com as canções “Mágoas” e “Morrer de Amor”, 
respectivamente responsáveis por 5 suicídios e um homicídio seguido de suicídio, 

                                                 
8 MORAES, José Geraldo Vinci de. op. cit. p. 84.  
9 KRAUSCHE, Valter. Op. cit. p.20. 
10 Fundada em 1927 como PRAO Sociedade Rádio Cruzeiro do Sul, esteve em inatividade durante 
anos até sua retomada em 1932, quando adotou o prefixo PRB-6. 
11 Há divergências quanto ao ano em que João Rubinato teria participado do primeiro programa de 
calouros da “Rádio Cruzeiro do Sul”, por serem conflitantes os relatos quanto a data de irradiação do 
primeiro programa de calouros daquela rádio. Celso Guimarães se reporta ao ano de 1933 e Ariovaldo 
Pires, segundo recorda 1934. A esse respeito convém citarmos TINHORÃO, José Ramos. Música 
popular do grammophone ao rádio e TV; São Paulo: Editora Ática, 1981, p. 59: “Segundo lembra com 
precisão Ariovaldo Pires, foi nessa sala [destinada a estúdio] que se reuniram em 1933 (segundo 
lembrança de Celso Guimarães), ou em 1934 (conforme prefere situar Ariovaldo), os candidatos ao 
primeiro concurso de calouros . . .” Ora, se o primeiro programa de calouros tivesse sido irradiado no 
ano de 1934 não seria possível João Rubinato ter-se apresentado ali em 1933. Referida periodização é 
mencionada in: CAMPOS Jr., Celso de. op. cit. p. 21, como “. . . idos de 1934 . . .”.; in: MORAES, José 
Geraldo Vinvi de. op. cit. p. 87 a data de difusão do primeiro programa de calouros é mencionada 
como 1933; e in: Ibid.  p. 87 a primeira participação de João Rubinato na “Rádio Cruzeiro do Sul” é 
referida como tendo ocorrido no “. . . fim de 1933”; corroborado por GOMES, Bruno Ferreira. Op. cit. p. 
17, que se refere à data como “. . . fins de 1933”. 
12 Cf. GOMES, Bruno Ferreira. Op. cit. p. 17, aludido samba seria “Se você jurar”; por outro lado, o 
Historiador Celso de Campos Júnior, in: op. cit. afirma que o samba com o qual João Rubinato teria 
estreado na Rádio Cruzeiro do Sul seria “O que será de mim”, dos mesmos compositores. 
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envolvendo um casal de enamorados: o suficiente para aterrorizar os calouros que se 
submeteriam ao seu julgamento13. 

Foi com o samba “Filosofia” de Noel Rosa e André Filho, cantado até o final, 
que João deu início a projeção de seu nome no meio artístico paulista. Sua maior 
marca e mérito aí foi a persistência. 

É relevante considerarmos que o samba de Noel Rosa e André Filho, que o 
projetaria ao estrelato, consiste em uma ácida crítica à aristocracia, determinando o 
estilo de vida boêmia relacionada ao samba como uma nova “filosofia” que emergia 
do seio da camada social menos privilegiada, e em ebulição no âmbito cultural: um 
marco das novas características que ganhavam voz e se estabeleciam. 

 
O mundo me condena 
e ninguém tem pena 
falando sempre mal 
do meu nome 
deixando de saber 
se eu vou morrer de sede 
ou se vou morrer de fome. 
 
Mas a filosofia 
hoje me auxilia 
a viver indiferente assim 
nessa prontidão sem fim. 
Vou fingindo que sou rico 
pra ninguém zombar 
de mim. 
 
Não me incomodo 
que você me diga 
que a sociedade é minha inimiga, 
pois cantando nesse mundo 
vivo escravo do meu samba 
muito embora vagabundo. 
Quanto a você da aristocracia 
que tem dinheiro 
mas não compra alegria 
há de viver eternamente 
sendo escrava dessa gente 
que cultiva a hipocrisia. 

 
Logo após a apresentação Paraguassu comunica-lhe o prêmio: João Rubinato 

assina contrato para apresentações semanais de 15 minutos em um programa, 

                                                 
13 Cf. CAMPOS Jr., Celso de. op. cit. pp. 25 e 26. 
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cantando com acompanhamento, pelo cachê de 15 mil-réis. Era a primeira grande 
vitória de João em sua carreira, deixara oficialmente de ser vendedor e tornara-se 
artista.  

O momento exato da ascensão de João Rubinato no programa “Calouros do 
Rádio” marca o início do modelo de programas destinados à revelação de novos 
talentos, mais difundidos a partir de 193514 e que ganharia vulto ainda maior nas 
duas décadas seguintes, acompanhando o momento áureo do rádio no Brasil. 

A carreira de João Rubinato nasce no mesmo berço onde nasceu o programa 
de calouros. A própria rádio onde João Rubinato venceu pela primeira vez o “homem 
do gongo” foi responsável, em janeiro daquele mesmo ano (1933), pelo 
desenvolvimento do modelo de concurso radiofônico inspirado, segundo o produtor 
Celso Guimarães (seu criador), em um artigo da revista norte-americana Variety, no 
final de 1932, que descrevia o programa semanal “Hora do Amador”, da rádio WHN 
de Nova York, apresentado por Major Bowes e sucesso no broadcasting americano. 
Era a gênese do que seriam aqui os programas de calouros. 

O nome dado a esse modelo caracterizou o espírito que o programa teria no 
Brasil, ou seja, a submissão à maior sorte de humilhações por parte dos candidatos. 
O termo “calouro” foi adotado, em detrimento daquele utilizado no modelo norte-
americano (“amador”), por idéia do compositor e humorista Ariovaldo Pires, 
consagrado no rádio com o personagem Capitão Furtado. Segundo o humorista seria 
uma menção aos trotes aplicados pelos veteranos do Grêmio XI de Agosto, da 
Faculdade de Direito de São Paulo, aos novatos que ingressavam no curso, ou seja, 
os “calouros”. Na reunião para a escolha do nome do programa o nome ganhou 
aprovação incondicional, pois designava o percalço tortuoso que deveria percorrer o 
candidato à vida artística no rádio. 

O primeiro programa de calouros a ir ao ar teve como atração o próprio 
personagem Capitão Furtado, de Ariovaldo Pires, que acompanhado por um pequeno 
conjunto, cantou o foxtrote dos Irmãos Tapajós: Too Late. O sotaque caipira 
característico do personagem e os propositais desafinos e descompassos, provocou 
a interrupção do número por uma buzina. Estava firmado o modelo que seguiriam, a 
partir dali, os programas de calouros do rádio. Mais que o sucesso e o bom 
desempenho, esperava-se dos candidatos o desafino, o esdrúxulo, o exótico, o 
ridículo. O ponto máximo estava na interrupção do número pelo gongo ou pela 
buzina, que denunciavam a falência total do proponente e sua condenação por um 
“carrasco”. A utilização de um personagem cômico inaugurou o caráter risível de todo 
aquele que se propunha a uma carreira no rádio pela via dos programas de calouros. 
Os patrocinadores tiveram papel central nesse processo, uma vez que a rádio nesse 
período tinha como fonte essencial de captação de recursos os patrocinadores, que 
                                                 
14 Cf. TINHORÃO, José Ramos. Op. cit. p. 57. 
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por sua vez tinham a sua disposição um veículo publicitário de alcance até então 
inigualável. Isso explica o fato de vários dos programas que iam ao ar no período, 
inclusive de calouros, levar o nome do próprio produto do patrocinador, como 
“Concurso Palmolive” e “Calouros Kolinos”15, por exemplo. 

Foi esta a estrutura a projetar João Rubinato nas rádios paulistas. Sua 
persistência ao submeter-se ao ridículo das situações impostas pelo programa foi a 
contra-mola que o projetou ao sucesso posterior. Seu exemplo, somado ao de outros, 
como Alzirinha Camargo e Risadinha, serviu de incentivo e justificativa para que mais 
candidatos se submetessem à mesma sorte de situações, visando o destino dos 
astros que se faziam ouvir. 

Outros programas de calouros logo se fizeram ouvir nas rádios paulistas, como 
o “Há-Chá-Chá”, comandado por Otávio Gabus Mendes e Raul Duarte, sucessor do 
programa de variedades “Quá Quá Quarenta”, onde entre as atrações apresentavam-
se os calouros; e a “Hora da Peneira”, onde literalmente “peneiravam-se” os melhores 
candidatos.16

Apesar de logo ter sido demitido por Paraguassu, e ter de peregrinar em busca 
de trabalho por outras rádios, sua vitória no programa de calouros foi determinante 
em sua carreira. 

Associou a dificuldade em colocar-se definitivamente no meio artístico à pouca 
sonoridade de seu nome, e tendo o exemplo de seu próprio carrasco, Roque 
Ricciardi, que ocultava seu nome verdadeiro pelo artístico Paraguassu, resolveu 
compor o seu pseudônimo. Tendo Adoniran Alves, funcionário da Empresa de 
Correios e Telégrafos, companheiro de copo e de boemia por amigo; e o sambista - 
cantor e compositor - Luiz Barbosa por ídolo, deu à luz a Adoniran Barbosa, nome 
artístico que logo se consagraria na cena paulista.17

Por outro lado, ao contrário do que imaginara, a inovação do nome artístico 
não abriu as portas do rádio para Adoniran Barbosa, sem que antes percorresse um 
longo caminho, que se aqui narrado implicaria em uma fuga demasiada do fulcro ao 
qual nos propomos. 

                                                 
15 MORAES, José Geraldo Vinci de. op. cit. p. 79. 
16 A esse respeito ver MORAES, José Geraldo Vinci de. op. cit.p. 87. 
17 Convém constar que Cf. KRAUSCHE, Valter. Op. cit. p. 20, no tempo em que interpretou “Filosofia”, 
de Noel Rosa e André Filho, João Rubinato “. . . já vinha adotando seu pseudônimo”. 
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Interessa-nos saber que o antes desconhecido e insistente calouro, já em 
1934, junto de J. Ambierê compõe a marchinha de carnaval “Dona Boa” (gravada por 
Raul Torres), que ganha, em 1935, o primeiro lugar no concurso carnavalesco 

promovido pela Prefeitura de São 
Paulo, garantindo-lhe um prêmio 
de 500 mil réis, quase gastos 
inteiramente na noite de 
comemoração; e ainda um contrato 
com a Rádio São Paulo. 

Aludidas conquistas 
refletem diretamente não só a 
aceitação popular ao “caminho de 
pedras” percorrido pelo artista, às 
agruras e humilhações do soar do 
gongo, ou ao seu talento pessoal à 
interpretação e à composição; mas 
a mercantilização que se seguiu de 
sua imagem, como uma espécie 
de arquétipo da ascensão social 
possível à qualquer um que se 
submetesse à estrutura dos 
programas de calouros do rádio. 

O fenômeno da ascensão 
artística de Adoniran, bem como 
da difusão e rápida aceitação 
popular do modelo de programa 
desenvolvido por Celso 
Guimarães, logo acompanhou 
outro fenômeno: a irradiação do 
mesmo modelo para outros pólos 
culturais, primeiramente o Rio de 
Janeiro. 

Naquele mesmo ano o 
compositor e locutor Ari Barroso, 

junto do letrista e revistógrafo Luís Peixoto, é contratado para substituir o cantor 
Jaime Redondo na Rádio Kosmos de São Paulo com sede na Praça Marechal 
Deodoro, onde de outubro de 1935 a março de 1936, enquanto apresenta o programa 
humorístico “Hora H”, intera-se das novidades introduzidas por Celso Guimarães. O 
resultado seria visto após o carnaval 1936, quando Ari Barroso lança na Rádio 
Cruzeiro do Sul do Rio de Janeiro o primeiro programa de calouros carioca, ao ar a 
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partir de 10 de julho daquele ano. A inovação era a substituição da já tradicional 
buzina, comumente utilizada nos programas paulistas, por uma sineta e 
posteriormente por um gongo. 

Para o Prof. José Geraldo Vinci de Moraes houve “. . . certa polêmica e 
rivalidade” entre Celso Guimarães e Ari Barroso a respeito da autoria do modelo dos 
programas de calouros, mas admite que “provavelmente, foi nessa experiência 
paulistana que ele conheceu o programa de calouros, levando-o em seguida para o 
Rio de Janeiro”18. 

Desta forma, dois dos principais pólos 
culturais no Brasil irradiavam, com estrondoso 
sucesso, os programas de calouros que 
prendiam os “amigos ouvintes” ao rádio, 
levavam outros tantos aos auditórios e os mais 
corajosos e ambiciosos aos palcos nos 
estúdios, sob o jugo implacável do “carrasco”, 
que podia ou não soar a buzina, sirene ou o 
gongo que aniquilariam as pretensões e 
sonhos dos aspirantes ao sucesso. 

No Rio de Janeiro os programas de 
calouros foram responsáveis pela revelação de 
nomes como: Baden Powel, Jorge Veiga, Ivon 
Curi, Carmélia Alves, Ângela Maria, Luís 
Gonzaga, Cauby Peixoto, Chico Anísio, Lúcio 
Alves, Dóris Monteiro, Claudete Soares, 
Agnaldo Rayol e Helena de Lima, entre vários 
outros. 

Outras variáveis foram tentadas, como 
em 1937, com o programa “Papel Carbono”, 
de Renato Murce, onde os candidatos 
deveriam imitar vozes de cantores já 
consagrados, requerendo um talento 
específico para a imitação. 

Os gongos, buzinas e sinetas foram 
abolidos nos programas “Em busca de talentos” e “Novos de 38”, onde o mesmo 
Celso Guimarães inovava no sentido de oferecer como prêmio contratos para 
participação naqueles mesmos programas, para os melhores candidatos. 

Desenha-se o esboço do mecanismo que tornaria obrigatório àqueles 
desejosos por ingressar em uma carreira de sucesso no rádio, passar pelos 
                                                 
18 MORAES,José Geraldo Vinci de. op. cit. p. 87. 
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programas de calouros. Esse modelo foi inaugurado com o programa “Calouros em 
desfile”, criado no Rio de Janeiro por Ari Barroso e que logo tornaria obrigatório, em 
todas as rádios cariocas, que os novos artistas viessem desses programas, levando 
como prêmio a assinatura de um contrato que inaugurava sua carreira no rádio. 

Sob essa orientação surgiram os programas “Calouros em apuros”, da Rádio 
Transmissora, “Hora do tiro”, posteriormente “Hora do Pato”, da Rádio Nacional e 
“Pescando estrelas”, da Rádio PRA-9 Mayrink Veiga, cujo patrocinador ofereceu, em 
um concurso no ano de 1957, além de um contrato com a rádio, outro com a 
gravadora de discos Continental. 

Por outro lado, a profissionalização decorrente da vitória nos programas de 
calouros, o status possível ao ofício de artista do rádio àqueles que se inscreviam 
para participar dos programas, não roubaram o traço cômico de suas performances 
ou do modo com que eram tratados, ainda com desprezo por parte dos carrascos e 
ridicularizados por parte da platéia e pelos apresentadores. A esse respeito José 
Ramos Tinhorão cita o modelo adotado no programa “Aí vem o pato”, onde 

 
. . . os calouros aprovados eram obrigados a permanecer ridiculamente sentados em 
fila, com coroas de lata na cabeça, enquanto aguardavam a possibilidade de descerem 
do “trono”, derrubados por outro candidato mais ruidosamente aplaudido pelo 
público.19

 
Dentre os critérios adotados para classificar ou desclassificar um candidato, o 

mais utilizado foram as palmas do auditório, a ponto de desenvolver-se um aparelho 
capaz de medir sua intensidade conforme o entusiasmo da platéia em relação aos 
candidatos: o palmômetro. As palmas da audiência se estabeleciam, definitivamente, 
entre o sucesso o e desconhecimento, entre o fracasso e a vitória, entre a pobreza e 
o aparente luxo em que viviam as estrelas do rádio, entre a frustração da vida 
cotidiana e a realização dos desejos que o sucesso poderia proporcionar. 

A assinatura de um contrato com uma grande rádio parecia, aos olhos de 
simples trabalhadores relegados a uma vida de frustrações imediatas de seus sonhos 
de consumo e mesmo do básico para a sobrevivência, a solução definitiva para toda 
e qualquer mazela financeira, e mais, a realização de seus desejos mais íntimos, 
graças ao sucesso anunciado como possível. 

Esta estabilidade pareceu, aos olhos do público, ter sido alcançada por 
Adoniran, em 1941, quando assinou contrato com a Rádio Record, onde atuou em 
programas de rádio-teatro, humorísticos, e como discotecário, ali permanecendo até a 
aposentadoria, em 1972. 

                                                 
19 TINHORÃO, José Ramos. Op. cit. p. 62. 
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Sua trajetória fazia parecer possível, através deste mecanismo, ser eternizado, 
como de fato ocorreu com Adoniran através de suas composições que, gravadas pelo 
grupo “Demônios da Garoa”, fizeram sucesso nas rádios de todo o Brasil, como: 
“Samba do Arnesto”, “Trem das Onze”, “Tiro ao Álvaro”, “Bom Dia Tristeza” (em 
parceria com Vinícius de Moraes) e “Saudosa Maloca”. 

Esta última, de 1951, traz as mais marcantes características do compositor: o 
“falar errado”, como traço cultural trazido pela multiplicidade de etnias e culturas que 
fervilham no caldeirão cultural paulista, com predominância em suas composições do 
falar típico de imigrantes italianos do Brás, mas 
também como reflexo da migração do caipira, 
fugindo do interior onde a condição de “bóia-fria” lhe 
é imposta pelo estabelecimento dos 
latifúndios agro- exportadores que tragaram 
vorazmente as pequenas fazendas, onde se 
praticava a agricultura de subsistência, a 
solidariedade vicinal e as manifestações materiais e 
imateriais da cultura rústica; e a crítica social em 
relação ao gravíssimo problema habitacional, 
resultado do mesmo movimento migratório (de 
todas as partes do país) e de consecutivas políticas 
de exclusão social na formação do processo de 
ocupação do espaço em São Paulo. 

Na cidade se percebe a espacialidade 
dessa exclusão e o papel do Estado em promove-la 
no interesse de uma elite já consolidada no paradigma industrial moderno, na 
especulação imobiliária e nos resquícios de uma belle époque que tratou de desalojar 
edificações pobres e precárias do centro para o embelezamento – no molde estético 
parisiense -, com praças, parques e replicas de jardins franceses. Foi o que ocorreu 
no espaço que abrigava as mansões do Conde Prates, cercanias dos teatros: 
Municipal, São José e Biju, dos viadutos do Chá e Santa Efigênia, e nos edifícios: 
Sampaio Moreira (que trazia um dos primeiros elevadores de São Paulo20) e o 
Martinelli, que desafiava em pretensão tanto o poder público como a crença geral de 
que viria de fato à baixo; já entre as décadas de 1940 e 1950 outros ícones da então 
predominante verticalização fariam-se impor: o edifício do Banco do Brasil e o prédio 
do Banespa se fundiriam à mesma paisagem. 

                                                 
20 Atração da cidade com duas opções para aqueles que pagavam para viajar pelos andares do prédio, 
“com emoção” ou “sem emoção”, pois dotado de marchas podia ir, respectivamente, mais ou menos 
rápido, custando mais caro, ou mais barato. 
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Todas estas características de enfrentamento entre o gravíssimo problema 
social decorrente da miséria no campo e em outras regiões onde resultou no êxodo 
rural; e a especulação imobiliária que após aliciar os migrantes e usa-los como mão 
de obra barata lançou-os desestruturadamente às regiões periféricas, onde se 
formaram os gigantescos bolsões de pobreza que abraçam a cidade de São Paulo; 
ganharam vida na composição de Adoniran: 

 
Se o sinhô não ta lembrado 
dá licença de conta 
que aqui onde agora está 
esse edifirço arto 
era uma casa veia 
um palacete assombrado. 
Foi aqui seu moço, 
que eu Mato Grosso e o Joça 
construímos nossa maloca, 
mas um dia nós nem pode se alembrar 
veio os home co’as ferramenta 
o dono mandou derruba. 
Peguemos todas nossas coisas 
e fumos pro meio da rua 
preciá a demolição. 
Que tristeza que nós sentia 
cada tábua que caía 
duía no coração ... 
Mato Grosso quis grita 
mas em cima eu falei: 
“os home ta co’a razão nós arranja outro lugá.” 
Só se conformemos quando Joça falo: 
“Deus dá o frio conforme o cubertô.” 
E hoje nóis pega paia nas gramas do jardim 
e pra esquece nóis cantemos assim: 
Saudosa maloca, maloca querida 
donde nós passemos 
os dias feliz de nossas vidas. 

 
Outros aspectos importantes da biografia de Adoniran Barbosa mantêm um 

diálogo direto com o fenômeno determinado pelo sucesso que alcançaram os 
programas de calouros do rádio. 

É importante ressaltarmos que o “mundo do rádio”, da forma com que se 
configurava, constituía um universo à parte daquele real vivido cotidianamente pela 
massa proletária e desempregada paulista, em sua grande maioria composta por 
migrantes e imigrantes que viam sua cultura gradativamente descaracterizada pela 
dura realidade determinada pelo modo de produção capitalista, produzindo 
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frustrações, exclusão social, e uma cultura popular que denunciava esta realidade, 
dentre tantas formas de representação, com o samba. 

Esse “universo a parte” representava, com a introdução de um modelo que 
aparentemente servia à revelação de novos talentos e conseqüentemente à sua 
inserção no meio artístico - que contava já com a profissionalização de seus artistas 
populares na década de 30 -, em uma tábua de salvação para a realização de 
desejos materiais e carnais em meio a um oceano de desilusões e frustrações. 

A iniciativa para se lançar ao desafio dos programas de calouros, para 
enfrentar o carrasco, o som da buzina, do gongo e da sirene, ou o terrível silêncio das 
palmas que não descerravam após sua performance, passava antes de tudo pelo 
crivo crítico do próprio calouro. Suas qualidades artísticas tinham de ser previamente 
aprovadas por si mesmo para que pudesse então se lançar ao desafio, e muitas 
vezes esse reconhecimento não existia senão na concepção do próprio calouro, que 
não tinha correspondidas suas expectativas. Ou no caso inverso, quantos talentos 
continuaram no anonimato pelo não reconhecimento prévio de sua existência? 

O aspecto psicológico está diretamente relacionado ao envolvimento dos 
candidatos nos programas de calouros e sua aceitação às tarefas humilhantes que 
precediam ou seguiam a sua apresentação. 

A afirmação da personalidade do candidato, caso lograsse vencer o carrasco 
ou cair nas graças da platéia (que podia ser carrasco ainda pior) era tão determinante 
quanto a necessidade de estabelecer-se financeiramente (outro fator ilusório 
conforme podemos constatar na própria biografia de Adoniran Barbosa); configurando 
assim a realização de duas das maiores necessidades humanas. 

A expectativa gerada em torno da realização dessas necessidades, aliada ao 
fracasso retumbante da avassaladora maioria dos calouros que se submetiam aos 
carrascos (estes que tinham a finalidade real de provocar o riso da platéia e dos 
demais ouvintes no conforto de seu lar através do fracasso do candidato) constituiu o 
elemento “elo” com o mundo real no descortinar da ilusão e na exclusão. Era a 
denúncia de apenas outra forma de produção de cultura e entretenimento de massa, 
que tinha por finalidade agraciar o ouvinte novamente com o risível e o esdrúxulo, 
desta vez sob o preço da desilusão alheia. 

Outro aspecto que devemos levar em consideração foi a rápida aceitação 
popular ao modelo proposto pelos programas de calouros, em virtude de ter 
estabelecido uma identificação imediata com os próprios anseios dos ouvintes, em 
relação às frustrações cotidianas produzidas pelo sistema capitalista e a ascensão de 
tipos populares que, aparentemente, podiam ser as mesmas pessoas com as quais 
conviviam diariamente, vistos às ruas, nas rodas de samba, nos festejos populares. 

Isso explica, em parte, o fato de terem se inscrito para os programas de 
calouros nos rádios um número considerável de negros e mulatos, componentes das 
camadas mais pobres da população paulista. 
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Por outro lado, os aspectos psicológicos não dão conta, sozinhos, de explicar o 
gráfico desse fenômeno, dissociado dos aspectos sociológicos. 

A possibilidade de ascensão ao universo do rádio possibilitava, além da 
realização das necessidades aqui elencadas, a inclusão em uma categorização social 
de uma parcela exclusa dessas classificações e que tinha sua possibilidade 
ocupacional acentuadamente limitada, através da profissionalização proporcionada 
por essa nova atividade. 

O impacto sócio-cultural foi enorme, pois, grosso modo, durante o período de 
maior sucesso dos programas de calouros no rádio, ou seja, de 1930 a 1950, a voz 
de pessoas comuns, tipos populares, homens e mulheres indistintamente, puderam 
ser ouvidas nos lares tanto de ricos como de pobres, de famílias aristocráticas 
tradicionais como do povo em geral, provocando grande interesse humano pelas 
pessoas simples e humildes que tentavam sucesso, como vimos em grande parte 
pela própria identificação de parte dos ouvintes: o critério era possuir o aparelho 
“rádio”.  

Os programas de calouros do rádio viram seu declínio com a derrocada do 
próprio rádio, no seu período de glória e antagonicamente com sua evolução 
tecnológica, que fez o mundo assistir ao desenvolvimento da televisão, introduzida no 
Brasil na década de 1950 fazendo se extinguir a participação do público nos 
programas de rádio até 1960, limitando a divulgação da produção musical à gravação 
de discos e apresentações ao vivo. 

 
Com o fim dos programas de calouros, a participação das camadas mais 

pobres da população passou a circunscrever-se, exclusivamente, ao papel de público 
de programas de auditório das televisões, onde o povo é levado ao papel irrisório de 
claque comandada, a serviço dos interesses dos animadores e patrocinadores.21

O novo universo criado pela televisão restringiu a participação popular a partir 
de 1970, apesar de ter dado continuidade, em menor número, aos programas de 
calouros da era da televisão, como os de Chacrinha, Silvio Santos e Flávio 
Cavalcanti, que contavam com júris organizados que constituíam, por si mesmos, 
uma atração a parte; levando agora a imagem dos candidatos para dentro das casas 
dos telespectadores; porém, a figura dos humildes e simples aspirantes ao sucesso, 
de risível passou a ser considerada “. . . inoportuna e de mau gosto”22. 

A toda história dos programas de calouros no rádio assistiu Adoniran Barbosa, 
que teria completado 50 de carreira em 1983. Morreu no dia 23 de novembro de 1982 
por insuficiência cardíaca, decorrente de um enfisema pulmonar que o impedira de 

                                                 
21 TINHORÃO, José Ramos. Op. cit. p. 63. 
22 Ibid. 
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fazer o que mais gostava: sair pela noite paulista, freqüentar as rodas de samba, viver 
de perto a boemia. 

Podemos afirmar que da aurora até o crepúsculo dos programas de calouros 
no rádio, confundimo-nos com parte da história de Adoniran Barbosa, filho do 
programa idealizado em parte por Celso Guimarães, com uma pitada norte-americana 
e remexido no caldeirão cultural paulista, foram ambos mais que expressão popular: 
constituíram um espelho do cotidiano paulista, no momento em que o povo ganhou 
ilusório espaço no rádio. 

 
Conclusão: 

 
Definitivamente, a característica mais importante dos programas de calouros 

do rádio em São Paulo foi a possibilidade de fazerem-se ouvir as vozes das camadas 
sociais menos favorecidas, antes relegadas à cultura marginal e que agora, mesmo 
levando-se em consideração sua condição sócio-cultural em desvantagem em 
relação aos critérios estabelecidos de julgamento para os calouros, fazia-se ouvir 
perante as classes sociais que pisavam-nas, ou expropriando sua força de trabalho 
ou parasitando sua miséria lançando-as perifericamente no processo espacial de 
exclusão social. 

Talvez o mais importante não seja a mensagem do samba “Filosofia” de Noel 
Rosa e André Filho, cantado por João Rubinato no programa “Os Calouros no Rádio”, 
como crítica a essa relação de exploração, mas é o fato de o samba ter sido cantado, 
sua ácida crítica disseminada, e talvez até mesmo assoviada pela própria aristocracia 
que duramente resistiu à idéia de ter o povo conquistado relativo espaço no rádio, 
mas que logo aderiu à mercantilização da imagem dos novos ídolos e tratou de 
produzir em massa o mesmo modelo cultural. Isso denuncia uma drástica mudança 
no âmbito da produção artística musical com as rádios cumprindo o papel de 
propagar a música popular. 

Derradeiramente, dentre os registros que dão conta de histórias a respeito de 
calouros que persistiam no sonho de galgarem os degraus para o sucesso, vencendo 
os carrascos dos programas de calouros, chamou-nos a atenção uma jovem negra, 
de origem humilde e que durante dez anos participou dos programas, a contragosto 
da família e a duras penas, pois tinha que arcar com despesas de transporte até São 
Paulo, não tendo recursos para tanto, depositando suas esperanças na espera de 
que um dia os talentos que julgava ter fossem descobertos pela pessoa certa, no 
momento certo, no lugar certo, que para ela nunca existiram23. 

                                                 
23 MÁRCIO, Flávio. Sônia Amaral vai cantar na televisão terça-feira, dia dois. Jornal da Tarde, 
30.08.1969. Cit. por TINHORÃO, José Ramos. Op. cit. p. 58, nota de rodapé. 
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A lembrança dessa anônima deve ser associada a uma quantidade ainda não 
sabida de calouros que de 1930 a 1960 se submeteram para o entretenimento geral, 
levando consigo seus sonhos e esperanças para o limbo do esquecimento. 

Adoniran logrou destino inverso, apesar de ter sido frustrado pelo do gongo; 
porém constituiu minoria dentre os tantos que tentaram, o que acentua seu mérito 
como um dos que empunhou a cultura popular e levou para as rádios, em seus 
sambas e personagens, a cultura dos excluídos, a voz daqueles que transitavam nas 
ruas paulistas, dos vendedores e engraxates, boêmios e seresteiros: deu voz às ruas 
de São Paulo. 

 
A lembrança de Adoniran Barbosa não reside apenas em suas composições: temos 
em São Paulo o Museu Adoniran Barbosa, localizado na Rua XV de Novembro, 347; 
há, no Ibirapuera, um albergue para desportistas que leva seu nome; em Itaquera 
existe a Escola Adoniran Barbosa; no bairro do Bexiga, Adoniran Barbosa é uma rua 
famosa e na praça Don Orione há um busto do compositor; Adoniran Barbosa é 
também um bar e uma praça; no Jaçanã existe uma rua chamada “Trem das Onze” 
...24
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	Adoniran Barbosa não foi apenas um compositor criativo, um ator de radionovelas eficiente e um cronista popular. Para entender um pouco o que ele realmente foi e significou, é preciso mais que simplesmente perceber suas qualidades de artista, de marco da música popular brasileira, é preciso notar qual sua principal característica: era a de ser transparente. Transparente o suficiente para que pudéssemos olhar através dele e enxergar as ruas da cidade, os cortiços e o modo de vida do povo se processando no silêncio, nos acordes e nos versos de seus sambas.  
	Aos 6 de julho de 1910 , nasce em Valinhos, interior do Estado de São Paulo, João Rubinato, sétimo filho do casal de imigrantes italianos, Fernando e Ema Riquini Rubinato, vindos de Carvaze, Veneza . Ainda menino muda-se com os pais e seis irmãos para Jundiaí, onde tem como primeiro ofício o de entregador de marmitas. Trabalha, com o pai, no carregamento de vagões de carga da Estrada de Ferro “São Paulo Railway”  e exerce as funções de varredor em uma fábrica de tecidos, ajudando com seu salário no sustento dos pais e irmãos. 
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