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APRESENTAÇÃO
Quinta-feira. Quase cinco horas da tarde. Antes 

de iniciar mais uma reunião da Academia Maranhense 
de Letras, conversava com o escritor e amigo Elsior 
Coutinho. No meio da conversa, ele, sempre simpáti-
co, perguntou-me:

E cadê os microcontos? Gosto muito de seus 
contos.

Acho que foi a terceira ou quarta pessoa que lem-
brou que gosto de escrever narrativas curtas, curtís-
simas. É um número mais que suficiente para tentar 
escrever algo.

Foi dessa forma que surgiu o livrinho que agora 
você tem na tela de seu celular, do tablet ou do com-
putador. 

Como sempre faço, resolvi padronizar a temática 
dos contos e, desta vez, disserto sobre esta nossa so-
ciedade dita pós-moderna, mas que está cada vez mais 
atrasada em termos de relações humanas, mas que ain-
da oferece inspiração para a elaboração de textos fic-
cionais.

Decidi, então, escrever trinta breves textos sobre 
o assunto. Espero que gostem!



MINIBIO
José Neres é um professor que sempre escreve, mas 
que raramente é lido. Que coloca seus trabalhos na in-
ternet, mas já descobriu que, para muitas pessoas, “li-
vro? Nem de graça!”
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FORA DE ÁREA 
Enquanto os homens trabalhavam, ela digitava 

uma mensagem para seu coach espiritual.
“Que que eu faço? Faz dois dias que José não me 

manda mensagens.”
O barulho da terra caindo a incomodava. Assim 

não daria para mandar um áudio com qualidade. Afas-
tou-se um pouco.

“José, meu amor, cadê você. Estou sentindo fal-
ta de suas mensagens, de nosso ardente sexo virtual. 
Beijos!”

Tudo em uma linguagem cifrada da internet.
Teve uma pequena digressão e pensou: “Bonita a 

foto que tirei daquele caixão. Acho que vou postar em 
minha rede social.”

Voltou a sua preocupação. “Onde estará José?”
Vendo que ali havia problema sério a resolver, o 

coach espiritual, deixou de responder às mensagens de 
sua mentorada, aproximou-se dela e disse-lhe calma-
mente:

“Vamos, querida, José não irá responder mais. 
Ele está offline, definitivamente fora de área. Vamos, 
querida, sepultamento acabou.”

Cabisbaixa, amparada pelo profissional, com os 
olhos grudados na tela, ela voltou para a multidão si-
lenciosa. Antes de sair, constatou alarmada: “Nossa, a 
bateria está quase descarregada!”
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CONEXÕES 
Três anos e dois meses de namoro totalmente 

virtual e um filhinho lindo. Quase todas as noites se 
encontravam e trocavam juras de amor eterno. 

Pena que a internet era ruim naquela região!
Ela sobrevivia às constantes quedas de conexão 

alojada no corpo másculo de um primo.
Ele, quando não conseguia conectar-se, tinha que 

contentar-se com o corpo esquálido da esposa.
Todos os quatro sentiam-se felizes.
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ENGAJAMENTO 
“Bom dia, querida!”
“Bom dia, amor!”
“Querida, sei que prometi encontrar você hoje à 

noite, mas vamos ter que adiar por algumas semanas.”
“Meu Deus! Aconteceu alguma coisa?”
“Nada de grave, querida. Vou explicar. Acontece 

que os administradores de minhas redes sociais con-
sideraram que ainda não é hora de assumir publica-
mente nossa relação. Segundo eles, você tem apenas 
3458 seguidores e isso pode prejudicar o engajamento 
de minhas redes.”

“Nossa!”
“Mas não se preocupe. Eles irão providenciar 

seguidores para você e tudo ficará bem. Vamos nos 
encontrar em um ou dois meses. Beijos. Te amo!”

“Beijos. Dará tudo certo. Te amo!”
“Ah, pediram também para deletar aquela foto 

em que estamos juntos e que você postou.”
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CARPE DIEM 
Sempre que tinha um tempinho livre, Esmeral-

dina aproveitava para fazer compras em diversas lojas 
virtuais.

Enchia os carrinhos com roupas, bolsas, joias, li-
vros, acessórios e tudo mais que desejasse.

Quando chegava em casa, exausta depois de um 
duro dia de trabalho. Verificava as compras e esvaziava 
os carrinhos e ia dormir tranquila. Um dia conseguiria 
pagar pelo menos uma daquelas desejadas mercado-
rias. 

Preparava-se para dormir. Barriga vazia. Bolsos 
vazios. Carrinhos vazios. Cabeça cheia de sonhos e de 
esperanças.

Pelo menos aproveitou o dia.
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ESCOLHAS
Uma ideia: procurar o amor de toda a sua vida 

na internet.
Digitou o nome completo entre aspas.
Sim. Era ele.
57 anos. Separado. Dois filhos. Profissão indefi-

nida.
Imagens.
Zoom.
Clique.
Bastante calvo. Olhar triste. Barriga avantajada. 

Braços finos. Visivelmente faltavam alguns dentes.
Fechou o computador.
Pela primeira vez em quarenta anos teve a certeza 

de ter feito a escolha correta quando o abandonou.
Pela primeira vez em décadas de casada, curtiu 

em uma rede social a foto de seu elegante e rico ma-
rido.
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ENERGIA 
Começo de noite.
Apagão.
Velas acesas. Celulares descarregados. Conversa 

animada.
Finalmente o casal percebeu que com energia 

que emanava dos poros era possível conseguir uma 
verdadeira e prazerosa conexão.
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VERDADES
Aquele perfil fake naquela rede social era o único 

local onde ela conseguia ser ela mesma. 
O resto era verniz. O resto era rede sem escapa. 

Era labirinto sem escapatória.
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FUGA
Contratou um poderoso plano de internet e libe-

rou a senha.
Agora poderia conviver em harmonioso silêncio 

com a esposa, os cunhados, os sogros, os sobrinhos e 
os filhos.
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TRUE FAKE
Todos os nudes e fotos sensuais que enviava para 

os namorados eram a irmã gêmea que, distraída, dor-
mia pelada e tomava banho com a porta aberta.
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MODERNIDADES
No Dia dos Namorados, recebeu pessoalmente 

beijos, abraços e muitos presentes do amado: um livro, 
um ursinho de pelúcia, um buquê de flores e uma caixa 
de chocolate.

“Nenhuma mensagem no celular? Nenhum pa-
rabéns nas redes sociais? Nenhuma postagem carinho-
sa? Acho que ele não te ama de verdade!”

Decretou sua melhor amiga.
“Tem razão, essa relação está me fazendo mal. 

Acabou!”
Decidiu.



23

CONECT@ADOS - CONTOS

CHANTAGEM
“Se você não voltar para mim, eu jogo na inter-

net todas aquelas fotos íntimas que tiramos.”
“Ó, idiota, todas essas fotos e muitas outras já 

estão na rede faz meses. Já ganhei um dinheirão com 
elas.” A única coisa que você vai conseguir é acabar 
com o mistério.”

“Que mistério? Tá louca!?”
“Todo mundo quer saber quem é o dono daquela 

coisinha pequenininha, fina e murcha que aparece nas 
fotos. Quer mesmo revelar para todo o mundo tua de-
ficiência?”

“Tá, bom, mas quero 20% dos lucros!”
“Cala tua boca e me esquece. Olha que vou colo-

car no ar aquela que você…”
“Tá bom! Tá bom! Vou embora. Não precisa pa-

gar nada. Vou embora… mas, por favor, não conta!”
“Vê se desaparece, nanico!”
“Tchau!”
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TRANSFORMAÇÃO 
Mal desligava o computador, aquele jovem advo-

gado de 28 anos, corpo atlético, olhos azuis, proprie-
tário de diversos empreendimentos e extremamente 
sedutor transformava-se no vovô Renato, um aposen-
tado de 82 anos e que há cinco meses havia aprendido 
a recortar fotografias e a criar perfis falsos em diversas 
redes sociais no computador que ganhou do bisneto 
no Natal passado.
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OSTENTAÇÃO 

Depois do banho, sentou-se no banquinho da 
cozinha e começou a postar as fotos do dia. Tudo lin-
do! Fotos com altíssima resolução! Também aquele ce-
lular foi caríssimo.

Para cada foto um texto mostrando seu sucesso. 
Fim.
Tarefa cumprida, abriu a geladeira. Apenas água. 

Nada mais.
Na mesinha de plástico da cozinha avistou um 

monte de papel. Contas a vencer. 
Olhou uma a uma. Separou a conta da internet e 

a do cartão de crédito onde dividiu o valor do celular 
em tantas vezes. Essas eram urgentes. As outras pode-
riam esperar.

Nossa! Mais de mil curtidas. As fotos estão bom-
bando!

Foi dormir com a barriga vazia.
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DESAJUSTADO
“Já viu o novato?”
“Estranhão!!!”
“Pois é… ele cumprimenta as pessoas olhando 

bem nos olhos. Dá medo.”
“Já viu que na hora do almoço ele não pega no 

celular?”
“Verdade. E não acelera os áudios do chefe. Es-

cuta tudinho. Quem consegue ouvir uma mensagem 
de 20 segundos?”

“Qual será o @ dele?”
“Ouvi dizer que ele não usa redes sociais.”
“Meu Deus! Que absurdo! Olha lá, na mesa dele 

tem um livro.”
“Muito estranho mesmo… é um dia desses ouvi  

dizendo para alguém que ele curte vinil e VHS… nun-
ca ouvi falar dessas drogas. Devem ser da pesada mes-
mo!”

“Sinceramente, não sei como foram contratar um 
cara desses. Eu quero é distância desse tipo de gente.”

“Eu também. Credo!”
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DECLARAÇÃO 

Sem perceber que havia alguém por perto, aper-
tou o play:

“Amor, sei que você não está bem de saúde e que 
sua família não deixa. Mas, quando tiver um tempinho, 
vem me visitar. O quarto é o mesmo. Sinto tanta sau-
dade de você, de seus braços, de seus abraços fortes, 
de nossos beijos… O médico disse que tenho pouco 
tempo, mas, depois de ter convivido com você, desco-
bri que cada momento valeu a pena. Te amo! Vem me 
visitar, vem.”

As lágrimas desciam silenciosamente pelo rosto 
enrugado daquele senhor de quase oitenta anos.

No canto da sala, filhos e netos, também silen-
ciosamente choravam, arrependidos do que fizeram, 
da decisão que tomaram.

Aquele era o momento diário em que ele, agora 
vítima do Alzheimer, ao ouvir aquela mensagem, se re-
encontrava com o amor de sua vida, que faleceu horas 
depois de transmitir aquele áudio.

Era tarde.
Agora tinham certeza de que não deveriam ter 

interferido na relação entre aqueles dois senhores que, 
depois de viúvos, perceberam ser aquela antiga amiza-
de de infância algo mais forte. 

Era amor. 
Puro e sincero amor.
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APRENDIZAGEM
Pela internet, o professor, enfastiado, fingiu mi-

nistrar a aula.
Em silêncio, com a câmera fechada, os alunos 

fingiram prestar atenção.
Na chamada virtual, todos clicaram: presente!
O professor copiou uma tarefa de um site.
Os alunos elaboraram as respostas com Inteli-

gência Artificial.
Sabendo que as respostas eram quase as mesmas, 

o professor deu dez para todos. Para que criar confu-
são?

Ao receberem a devoluta, os alunos comemora-
ram.

Aprovados.
Agora era esperar pela nova disciplina, pelo novo 

professor.
Falta pouco para conseguirem o tão almejado e 

suado diploma.
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DECISÃO 
Pensou em se matar ao vivo. O que era uma con-

tradição. Uma “live” com um bom público seria o ide-
al. Iria tornar-se uma celebridade. 

Conectou-se. Lembrou que tinha poucos segui-
dores. Não valeria a pena. Melhor deixar para depois. 
Quem sabe um dia desses…
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O AVANÇO DO TIGRE
Baixou o aplicativo.
Fez o cadastro.
Moleza!
Primeira rodada. Ganhou.
Segunda rodada. Ganhou.
Terceira rodada. Perdeu só uns centavos 
Quarta rodada. Ganhou.
Quando ganhar um pouco mais, abandono o 

jogo e fico rico.
Quinta rodada. Perdeu.
Sexta rodada. Perdeu.
Sétima rodada. Ganhou.
Oitava rodada. Perdeu.
(...)
Estava quase lá. O empréstimo no banco ajudou 

bastante.
Não usava muito o carro mesmo!
Um dia compraria o apartamento de volta.
“Tenha só um pouco mais de paciência, amor, 

tenho certeza de que hoje a sorte está do nosso lado. 
Cadê aquele brinco bonito que te dei no Natal passa-
do?”
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VIRAL
“Você me respeite! Acha que vou precisar de suas 

aulinhas? Vou é nada! Três vídeos meus já viralizaram 
na internet. Vou deixar essa merda de escola só para 
não ver mais sua cara, professorzinho de merda!”

Bateu a porta com força e saiu. 
Nunca mais voltou para a aula.
Saudades não tinha. O difícil mesmo era se es-

conder do professor toda vez que ele ia estacionar o 
corsa velho naquela vaga perto de onde ele vigiava car-
ros. 

Perdia dinheiro, mas jamais perderia o orgulho. 
Nunca que ele iria soltar um sonoro “E, aí, patrão?” 
Para aquele professorzinho de merda que o tirou de 
sala de aula só por causa de umas dancinhas.
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MALDIÇÃO
Procurou o próprio nome na internet. 
Não se encontrou.
Era velho demais para estar ali. Mas seus netos 

eram jovens. Será que nunca colocaram o nome do avô 
naquelas máquinas esquisitas.

Sim. Todos eles estavam ali. Menos ele.
Procurou o nome de alguns amigos da mesma 

idade. Encontrou todos eles. Inclusive com todos os 
netos e filhos, com o avô, com a avó. 

Não existir para o mundo era fácil de entender. 
Não existir para a família era doloroso. Criou uma con-
ta em uma rede social. Enviou convite para todos os 
familiares. 

Dias depois constatou que ninguém aceitou.
Só então passou a levar a sério as palavras da es-

posa quando ele decidiu abandonar a família para viver 
com a irmã mais nova dela. 
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REMÉDIO 
Andava sem ânimo, triste e até sem vontade de vi-

ver. Mas um dia viu um desses especialistas da internet 
dizendo que chá de broto de urtiga da Serra da Guavi-
ra colhido às 2:45 de uma madrugada da primeira do 
ano de lua cheia era ótimo para recuperar as energias. 
Mas o chá só faria efeito se fosse tomado às 6:00  da 
manhã do primeiro dia do mês e em sete goles curtos.

Ainda bem que no site vinha também um link 
para comprar aquela maravilha milagrosa. 

Não deu certo. Essa mania de deixar o relógio 
adiantado cinco minutos atrapalhou tudo. 

Restava agora esperar pelo mês seguinte. 
Teria forças para esperar?
Certamente! Os especialistas da internet nunca 

erram.
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COMPANHIA
Desiludida com o mundo, decidiu não mais sair 

de casa e passou a comprar tudo pela internet.
Livros.
Roupas.
Remédios… Após consultas online.
Assinou vários streamings.
Comida. Bebida. Muita bebida.
O home-office permitia-lhe uma vida tranquila.
Solidão.

Tristes, os entregadores resolveram acompanhar 
o cortejo fúnebre daquela freguesa que sempre lhes 
deixava algum agrado quando deixavam os pedidos na 
porta sempre trancada.

Finalmente puderam ver seu rosto pelo vidro do 
Ataúde. Era jovem, bonita. Muito bonita. 

Comentavam enquanto carregavam o caixão até 
a cova aberta. 

Ninguém da família se fez presente.
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INDEPENDENTE 
Era seu primeiro dia morando sozinha. Era pre-

ciso livrar-se da opressão da mãe e do pai. 
Não sentiria falta deles…
O pequeno apartamento estava uma bagunça. 

Assim que arrumasse tudo, poderia convidar os ami-
gos para uma festinha. Cada um traria bebida e petis-
cos. O lugar estava garantido.

Hora do almoço. A barriga doía de fome. Ainda 
bem que o pai teve a feliz ideia de instalar o fogão e de 
abastecer a geladeira.

Muita fome. Muitas coisas para arrumar. Só teria 
tempo para comer um ovo frito com pão.

Até que foi fácil ligar o fogão.
Pegou o celular e, com as mãos trêmulas, digitou: 

“como fritar um ovo?”
Segundos depois, veio a resposta: “Coloque uma 

frigideira ao fogo, acrescente um pouco de óleo, man-
teiga ou margarina. Espere esquentar. Quebre o ovo 
com cuidado e espere por dois ou três minutos. Com 
um instrumento apropriado, vire o ovo e deixe-o fritar 
por igual tempo. Tempere com sal e pimenta do reino 
a gosto.”

Suava frio. Aquilo era muito complicado. 
Não tinha jeito. Precisava de ajuda. Engoliu seco 

e enviou uma mensagem:
“Mãe, desculpe incomodar, mas a senhora pode 

me explicar o que é uma frigideira?”
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OBSOLESCÊNCIA 
PROGRAMADA 

Muito azar!
No mesmo dia, o celular e o computador apre-

sentaram defeito.
A garantia havia acabado fazia pouco mais de 

três meses.
Fazer o quê? Tudo tem seu tempo de validade!
O jeito era mandar tudo para a assistência técnica 

e pagar pelos serviços como sempre fez.
Colocou o melhor vestido. Fez os retoques na 

maquiagem e, diante do espelho, foi atropelada por 
uma dúvida:

Ano que vem completo trinta anos. Será que ain-
da vou encontrar algum técnico que me aceite como 
pagamento? Já me sinto velha… As novinhas têm 
sempre a preferência.

Suspirou fundo e saiu. Nada custa tentar!



37

CONECT@ADOS - CONTOS

ORIENTE
Trabalhava diretamente com o público. 
Todos os dias, durante o expediente, inventava 

uma desculpa e se trancava no banheiro pelo tempo 
suficiente para assistir a pelo menos um episódio de 
suas séries com atores e temáticas orientais.

Sentada no vaso, imaginava-se casada com um 
sul-coreano, com um japonês ou com qualquer outro 
oriental… Todos, para ela, eram lindos…

Suas ausências começaram a ser notadas e a ma-
quiagem borrada deixava claro que ela havia chorado.

Na faculdade noturna, não prestava atenção às 
explicações dos professores. Preferia ficar com o celu-
lar dentro da bolsa aberta diante de si, e seus cabelos 
longos ajudavam a disfarçar o fone de ouvido conecta-
do. Muitas vezes chorava diante dos episódios.

Foi demitida do serviço…
Ficou reprovada em todas as disciplinas…
Não ligou para nenhum dos casos.
Agora teria mais tempo para se dedicar aos estu-

dos das línguas orientais e para sonhar com um casa-
mento perfeito. 

Quando o marido sentisse sua falta, ela estaria, 
feliz, no outro lado do mundo.
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PROMESSA
Primeiro de janeiro.
Prometeu para si mesmo que se dedicaria à leitu-

ra de livros e que abandonaria o vício de visitar páginas 
pornográficas na internet.

No final do carnaval já era especialista em Arenti-
no, Bocage, Anaïn Nin, John Cleland, Cassandra Rios, 
Henry Miller, Marquês de Sade e em tantos outros.
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PENITÊNCIA 
Por acidente, postou uma foto imprópria no gru-

po da igreja.
Escândalo!
O caso era grave…
No final da confissão, o padre, antes de anunciar 

a penitência, aos prantos, disse:
“Seu corpo continua lindo como sempre, mas 

há quatro anos, quando viajou, você não tinha aquela 
cicatriz de cesariana. Quero conhecer meu filho.”
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DECISÃO 
Conseguiu as senhas dela.
Passou a noite acordado lendo as mensagens. Ela real-
mente não tinha segredos. Era fiel.
Estava decidido.
O veneno comprado iria servir mesmo apenas para 
exterminar ratos e baratas.
Continuariam felizes até que a morte os separe.
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ROTINA
Meu pai finge que não sabe que eu passo a noite intei-
ra na internet.
Quando eu preciso, minha mãe vai à escola me defen-
der. Até atestado médico consegue.
Durmo durante as aulas.
Se eu não passar de ano, papai compra um diploma 
para mim.
Sou o gênio da família. 
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SEGREDOS
Todos precisavam trabalhar.
Instalaram câmeras de segurança pela casa inteira. As-
sim podiam acompanhar a rotina da vovó Clara, que, 
depois de viúva, foi morar com a filha.
Pelo aplicativo, seguiam os passos de dança que aque-
la senhora idosa ensaiava, diante da TV, abraçada ao 
fantasma de seu falecido marido. 
Nem a morte não conseguiu separar aquele casal 
perfeito.
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