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Conteúdo resumido 
 

Esta obra é um misto de romance e ciência. 



Nela Flammarion relata o encontro em sonhos entre um 
jovem e Urânia, musa da Astronomia e apresenta considerações 
de espiritualismo. Há narrações de vários contatos espirituais que 
são comprovados experimentalmente. 

Através da alternância entre a realidade científica e a ficção, 
fala da vida em outros planetas, da extensão e constituição do 
Universo, da realidade do Espírito e do Plano Espiritual. Na 
verdade, o livro é um ensaio que reúne fatos, investigações e 
reflexões trazendo, assim, informações preciosas para a 
compreensão do grande problema do homem: conhecer o 
Universo e sua origem. No final do livro, Flammarion deixa seu 
testamento científico sob a forma de aforismos, resultado de suas 
investigações. 
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Primeira Parte  
A Musa do Céu 

I  
Sonho da adolescência 

Eu contava dezessete primaveras de idade. Ela se chamava 
Urânia. 

Urânia era acaso alguma jovem loura de olhos azuis, um 
sonho de primavera, inocente, mas curiosa filha de Eva? Não, 
era simplesmente, tal qual outrora, uma das nove musas, a que 
presidia à Astronomia, e cujo olhar celeste animava e dirigia o 
coro das esferas; era a idéia angélica que paira por sobre os erros 
terrestres; não possuía nem a carne perturbadora, nem o coração 
cujas palpitações se transmitem à distância, nem o tépido calor 
da vida humana; mas existia, entretanto, em uma espécie de 
mundo ideal, superior e sempre puro, e todavia era bastante 
humana, pelo nome e pela forma, para produzir na alma de uma 
adolescente impressão viva e profunda, para fazer nascer nessa 
alma um sentimento indefinido, indefinível, de admiração e 
quase de amor. 

O jovem cuja mão não tocou ainda o fruto divino da árvore 
do Paraíso e cujos lábios se conservaram ignorantes, cujo 
coração ainda não falou, cujos sentidos despertam em meio do 
vago de novas aspirações, esse pressente, nas horas de solidão, e 
mesmo através dos trabalhos intelectuais com que a educação 
contemporânea lhe sobrecarrega o cérebro, o culto a que deverá 
bem depressa render sacrifícios, e personifica, de antemão, sob 
várias formas o ente sedutor que flutua na atmosfera dos seus 
sonhos. Quer, deseja alcançar esse ente desconhecido, mas não o 
ousa ainda, e talvez não o ousasse jamais, na candura de sua 
admiração, se algum avanço caridoso não lhe viesse em auxílio. 
Se Cloé não é instruída, cumpre que a indiscreta e curiosa 
Licênia se incumba de instruir Dafnis. 



Tudo quanto nos fala da atração ainda desconhecida pode 
encantar-nos, impressionar-nos, seduzir-nos. Uma fria gravura, 
mostrando o oval de um puro semblante, uma pintura, mesmo 
antiga, uma escultura – principalmente uma escultura – desperta 
um movimento novo nos corações, o sangue se precipita ou 
detém, a idéia nos atravessa qual relâmpago a fronte enrubescida 
e permanece flutuante em nosso espírito sonhador. É o começo 
dos desejos, é o prelúdio da vida, é a aurora de um belo dia de 
estio anunciando o nascer do Sol. 

Pelo que me toca, o meu primeiro amor, a minha adolescente 
paixão tinha, não por objeto seguramente, mas por causa 
determinante... uma Pêndula!... É demasiado extravagante, mas é 
assim. Cálculos muito insípidos ocupavam minhas tardes todas, 
das duas às quatro horas: tratava-se de corrigir as observações de 
estrelas ou de planetas feitas na noite antecedente, aplicando-lhes 
as reduções provenientes da refração atmosférica, a qual depende 
também da altura do barômetro e da temperatura. Esses cálculos 
são tão simples quanto fastidiosos; são feitos maquinalmente, 
com o auxílio de tabelas preparadas e pensando inteiramente em 
outra coisa. 

O ilustre Le Verrier era então Diretor do Observatório de 
Paris. Nada artista, possuía, entretanto, no seu gabinete de 
trabalho, uma pêndula de bronze dourado, de muito belo estilo, 
datando do fim do primeiro Império e devida ao cinzel de 
Pradier. O soco dessa pêndula representava, em baixo-relevo, o 
nascimento da Astronomia nas planuras do Egito. Uma esfera 
celeste maciça, cingida do círculo zodiacal, sustentada por 
esfinges, dominava o mostrador. Deuses egípcios ornavam os 
lados. Mas a beleza dessa obra artística consistia, 
principalmente, em uma sedutora estatueta de Urânia, nobre, 
elegante, diria quase majestosa. 

A musa celeste estava de pé. Com a mão direita media, por 
meio de um compasso, os graus da esfera estrelada; à esquerda, 
caindo, empunhava pequena luneta astronômica. Soberbamente 
planejada, dominava na atitude da majestade e da grandeza. Eu 
não tinha visto ainda semblante mais belo do que o seu. 
Iluminado de frente, esse puro semblante se mostrava austero e 



grave. Se a luz descia oblíqua, tornava-se ele meditativo. Se, 
porém, a luz vinha do alto e de lado, esse rosto encantado se 
iluminava de misterioso sorriso, o olhar se lhe tornava quase 
carinhoso, e essa esquisita serenidade se transformava 
subitamente em uma expressão de alegria, de amenidade e de 
ventura, que se tinha prazer em contemplar. Era como que um 
cântico interior; uma poética melodia. Essas mudanças de 
expressão faziam verdadeiramente a estátua viver. Musa ou 
deusa, era bela, sedutora, admirável. Cada vez que me 
chamavam para junto do eminente matemático, não era a sua 
glória universal que me impressionava mais. Eu esquecia as 
fórmulas de logaritmos, e mesmo a imortal descoberta da obra de 
Pradier. Aquele belo corpo, tão admiravelmente modelado sob a 
sua antiga vestimenta, o gracioso ligamento do pescoço, aquela 
figura expressiva, atraíam meus olhares e cativavam meu 
pensamento. Muitas vezes, quando às quatro horas deixávamos o 
gabinete para reentrar em Paris, eu espreitava pela porta 
entreaberta a ausência do diretor. As segundas e quartas-feiras 
eram os melhores dias: aquelas, por motivo das sessões do 
Instituto, a que ele quase nunca faltava, ainda que a elas 
assistisse sempre com ar desdenhoso; as outras, por causa das do 
Gabinete das longitudes, a que ele fugia com o mais profundo 
menosprezo, e que o faziam deixar o Observatório 
expressamente para melhor acentuar o seu desprezo. Então, eu 
me colocava bem defronte à minha querida Urânia, contemplava-
a à minha vontade, extasiava-me com a beleza de suas formas e 
retirava-me mais satisfeito, porém não mais feliz. Ela me 
encantava, mas me deixava saudades. 

Certa noite, aquela em que lhe descobri as mudanças de 
fisionomia conforme a luz, tinha achado o gabinete inteiramente 
aberto, uma lâmpada posta sobre a chaminé e iluminando a musa 
sob um dos aspectos mais sedutores. A luz oblíqua acariciava 
docemente a fronte, as faces, os lábios e o colo. A expressão era 
maravilhosa. Aproximei-me e a contemplei, a princípio imóvel. 
Acudiu-me depois a idéia de tirar a lâmpada do local onde estava 
e de projetar a luz sobre as espáduas, sobre o braço, sobre o 
pescoço, sobre os cabelos. A estátua parecia viver, pensar, 



despertar e até sorrir. Sensação esquisita, sentimento estranho, eu 
estava verdadeiramente cativo; de admirador, eu me tornara 
enamorado. Muito me haveriam surpreendido então se 
houvessem afirmado que não era esse o verdadeiro amor e que o 
meu platonismo era um sonho infantil. 

O Diretor chegou e não pareceu tão admirado da minha 
presença quanto eu pudera temê-lo (passava-se algumas vezes 
por aquele gabinete para ir às salas de observação). No 
momento, porém, em que eu depunha a lâmpada em cima da 
chaminé: 

– O senhor está demorando para a observação de Júpiter –, 
disse-me. 

E quando eu ia transpondo a porta, acrescentou em tom de 
profundo desdém, demorando longamente na penúltima sílaba. 

– Dar-se-á o caso que seja poeta? 

Teria podido replicar-lhe com o exemplo de Képler, de 
Galileu, de d'Alembert, dos dois Herschel e de outros ilustres 
sábios, que foram poetas ao mesmo tempo em que astrônomos; 
teria podido avivar-lhe mesmo a lembrança do primeiro Diretor 
do Observatório, João Domingos Cassíni, que cantou Urânia em 
versos latinos, italianos e franceses; mas os alunos do 
Observatório não tinham o costume de replicar o que quer que 
fosse ao Senador-Diretor: Os senadores eram então personagens, 
e o Diretor do Observatório, cargo inamovível. E depois, 
seguramente, o nosso grande geômetra teria encarado o mais 
maravilhoso poema de Dante, de Ariosto, ou de Hugo, com o 
mesmo ar de profundo tédio com que um bonito cão da Terra-
Nova olha um copo de vinho que se lhe aproxima ao focinho. 
Além disso, eu estava incontestavelmente em falta. 

Aquela fascinante imagem de Urânia como me perseguia, 
com todas as suas deliciosas expressões de fisionomia! O seu 
sorriso era tão gracioso! E depois, seus olhos de bronze tinham 
às vezes um verdadeiro olhar. Não lhe faltava senão a palavra. 
Ora, na noite seguinte, apenas adormecido eu revi, diante de 
mim, a sublime deusa, e desta vez ela me falou. 



Oh! estava bem viva. E que linda boca! Eu lhe teria beijado 
cada palavra... Vem, disse-me, vem ao céu lá em cima, longe da 
Terra; tu dominarás este baixo mundo; contemplarás o imenso 
Universo em toda a grandeza. Olha, vê! 



II  
Viagem entre os universos e os mundos - 

As humanidades desconhecidas 

Vi então a Terra que tombava nas profundezas da 
imensidade; as cúpulas do observatório, Paris iluminada, 
desciam rapidamente; não obstante sentir-me imóvel, tive a 
impressão análoga às que se experimenta em balão, quando, 
elevando-se nos ares, se vê a Terra descer. Subi, subi durante 
muito tempo, arrebatado em mágica ascensão para o Zênite 
inacessível. Urânia estava junto de mim, um pouco mais elevada, 
fitando-me com doçura e mostrando-me os reinos terrestres. O 
dia voltara. Reconheci a França, o Reno, a Alemanha, a Áustria, 
a Itália, o Mediterrâneo, a Espanha, o oceano Atlântico, a 
Mancha, a Inglaterra. Mas toda essa liliputiana geografia 
diminuía rapidamente. Em breve o globo terráqueo estava 
reduzido às aparentes dimensões do plenilúnio, depois às de uma 
luazinha cheia. 

– Eis aí – disse-me ela –, o famoso globo terrestre sobre o 
qual se agitam tantas paixões, e que encerra em seu círculo 
estreito o pensamento de tantos milhões de seres cuja vista não 
se estende ao Além. Vê quanto a sua aparente grandeza diminui 
à proporção que o nosso horizonte se dilata. Já não distinguimos 
mais a Europa da Ásia. Eis ali o Canadá, a América do Norte. 
Quanto é minúsculo tudo aquilo! 

Passando vizinho à Lua, eu havia notado as paisagens 
montanhosas do nosso satélite, os cimos radiante de luz, os 
profundos vales cheios de sombras, e teria desejado deter-me 
para estudar de mais perto essa morada vizinha; mas, sem 
mesmo dignar-se lançar para ela um simples olhar, Urânia me 
arrastava em rápido vôo para as regiões siderais. 

Subimos sempre. A Terra, diminuindo de mais em mais, à 
proporção que nos distanciamos, chegou a ficar reduzida ao 
aspecto de simples estrela, brilhando com a luz solar no seio da 
imensidade vazia e negra. Tínhamo-nos voltado para o Sol, que 
resplendia no Espaço sem iluminá-lo, e víamos, ao mesmo tempo 



em que a ele, as estrelas e os planetas, que a sua luz não apagava, 
por isso que não ilumina o éter invisível. A deusa angélica 
mostrou-me Mercúrio, na vizinhança do Sol; Vênus, que 
brilhava do lado oposto; a Terra, igual a Vênus, comparada em 
aspecto e em brilho; Marte, cujos mediterrâneos e canais 
reconheci; Júpiter, com as suas quatro luas enormes; Saturno, 
Urano... 

– Todos esses mundos – disse-me ela – são sustentados no 
vácuo pela atração do Sol, em torno do qual giram com 
velocidade. É um todo harmonioso, gravitando em redor do 
centro. A Terra não é mais do que uma ilha flutuante, uma aldeia 
dessa grande pátria solar, e esse império solar não é, ele próprio, 
mais do que uma província no seio da imensidade sideral. 

Subíamos sempre. O Sol e seu sistema distanciavam-se 
rapidamente; a Terra não era mais que um ponto; Júpiter mesmo, 
esse mundo tão colossal, mostrou-se diminuído, e assim Marte e 
Vênus, a um pontinho minúsculo, apenas superior ao da Terra. 
Passamos à vista de Saturno, cingido dos seus anéis gigantescos, 
e cujo só testemunho bastaria para provar a imensa e 
inimaginável variedade que reina no Universo; Saturno, 
verdadeiro sistema por si, com os seus anéis formados de 
corpúsculos conduzidos em uma rotação vertiginosa, e com os 
seus oito satélites acompanhando-o qual um celeste cortejo! 

À medida que subíamos, o nosso Sol ia diminuindo de 
grandeza. Bem depressa desceu a categoria de estrela, depois 
perdeu toda a majestade, toda a hegemonia sobre a população 
sideral, e não foi mais do que uma estrela, apenas mais brilhante 
do que as outras. 

Eu contemplava toda aquela imensidade estrelada, no meio da 
qual nos elevávamos sempre, e procurava reconhecer as 
constelações; estas, porém, começavam a mudar sensivelmente 
de formas, por motivo da diferença de perspectiva causada pela 
minha viagem; a Via-Láctea estava submersa sob o nosso vôo, 
qual catarata de sóis em fusão, tombando ao fundo do Infinito; as 
estrelas das quais nos aproximávamos emanavam rutilâncias 
fantásticas, derramando uma espécie de rios de luzes, irradiações 
de ouro e prata, cegando-nos de fulgurantes claridades. Acreditei 



ver o nosso Sol, transformado insensivelmente em uma 
estrelinha, reunir-se à constelação do Centauro, enquanto uma 
nova luz, pálida, azulada, bastante estranha, chegava da região 
para a qual Urânia me conduzia. Essa claridade nada tinha de 
terrestre e não me recordava nenhum dos efeitos que eu havia 
admirado nas paisagens da Terra, nem entre os tons tão 
cambiantes dos crepúsculos depois da tempestade, nem nas 
brumas indecisas da manhã, nem durante as horas calmas e 
silenciosas do clarão da Lua no espelho do mar. Este último 
efeito era talvez aquele de que esse aspecto mais se aproximava, 
mas a estranha luz era, e cada vez se tornava mais 
verdadeiramente azul, não de um reflexo de azul celeste ou de 
um contraste análogo ao que produz a luz elétrica comparada à 
do gás, mas azulada igual a se o próprio Sol fosse azul! 

Qual não foi a minha estupefação, quando me apercebi de que 
nos aproximávamos, com efeito, de um sol absolutamente azul, 
igual a um disco brilhante que houvesse sido recortado nos 
nossos mais belos céus terrestres, destacando-se luminosamente 
em um fundo todo negro, todo constelado de estrelas! Esse sol 
safira era o centro de um sistema de planetas iluminados pela sua 
luz. Íamos passar pertinho de um desses planetas. O sol azul 
crescia a olhos vistos; mas, novidade tão singular quanto a 
primeira, a luz com que ele iluminava o dito planeta se 
complicava de um certo lado com uma coloração verde. Olhei de 
novo para o céu e avistei um segundo sol e esse de um belo 
verde-esmeralda! Não acreditava em meus olhos. 

– Estamos atravessando – disse Urânia – o sistema solar de 
Gama de Andrômeda, do qual ainda não vês mais do que uma 
parte, pois ele se compõe, na realidade, não desses dois sóis, mas 
de três, um azul, um verde, e um amarelo-laranja. O sol azul, que 
é o menor, gira em torno do sol verde, e este gravita com seu 
companheiro em redor do grande sol alaranjado que vais avistar 
dentro em pouco. 

Com efeito, vi logo aparecer um terceiro sol, colorido dessa 
ardente irradiação, cujo contraste com seus dois companheiros 
produzia a mais estranha das claridades. Conhecia bem tão 
curioso sistema sideral, por tê-lo mais de uma vez observado 



com o telescópio; mas, não suspeitava sequer o seu verdadeiro 
esplendor. Que fornalhas, que deslumbramentos. Que vivacidade 
de cores nessa estranha fonte de luz azul, nessa iluminação verde 
do segundo sol, e nessa irradiação de ouro fulvo do terceiro! 

Mas, havíamo-nos aproximado, conforme disse, de um dos 
mundos pertencentes ao sistema do sol safira. Tudo era azul: 
paisagens, águas, plantas, rochedos, levemente esverdeados do 
lado que recebia luz do segundo sol, e apenas tocadas dos raios 
do sol alaranjado que se erguia no horizonte longínquo. À 
medida que penetrávamos na atmosfera desse mundo, uma suave 
música, deliciosa, erguia-se nos ares à semelhança de um 
perfume, de um sonho. Jamais eu ouvira coisa igual. A doce 
melodia, profunda, distante, parecia vir de um conjunto de 
harpas e violinos sustentado por um acompanhamento de órgão. 
Era um canto delicado, que inebriava desde o primeiro momento; 
que não carecia de análise para ser compreendido e enchia a 
alma de volúpia. Parecia-me que teria ficado uma eternidade a 
ouvi-lo; não ousei dirigir a palavra ao meu guia, tanto receava 
perder-lhe uma nota. Urânia apercebeu-se. Estendeu a mão para 
um lago e com o dedo indicou um grupo de seres alados que 
pairavam por cima das águas azuis. 

Não tinham a forma humana terrestre. Eram criaturas 
evidentemente organizadas para viver no ar. Pareciam tecidas de 
luz. De longe, tomei-as, a princípio, por libélulas: tinham-lhes a 
forma esbelta e elegante, as vastas asas, a vivacidade, a ligeireza. 
Mas, examinando-as de mais perto, notei seu porte, que não era 
inferior ao nosso, e reconheci, pela expressão dos olhares, que 
não eram animais. 

As suas cabeças pareciam-se igualmente com as das libélulas, 
e, à semelhança dessas criaturas aéreas, não tinham pernas. A 
música deliciosa que eu ouvia não era senão o ruído de seu vôo. 

Eram numerosíssimas, vários milhares talvez. Viam-se, nos 
cimos das montanha, plantas que não eram nem árvores, nem 
flores. Erguiam débeis hastes a enormes alturas, e esses talos 
ramificados sustentavam, parecendo braços estendidos, amplas 
taças em forma de tulipas. Essas plantas eram animadas, pelo 
menos no grau das nossas sensitivas, e mais ainda; e, igual ao 



desmódio (planta que tem forma de borboleta) de folhas móveis, 
manifestavam por movimentos as suas impressões interiores. 
Esses pequenos bosques formavam verdadeiras cidades vegetais. 
Os habitantes daquele mundo não tinham outras moradas além 
de tais plantas, e era no meio dessas perfumadas sensitivas que 
repousavam, quando não flutuavam nos ares. 

– Este mundo parece fantástico – disse Urânia – e a ti próprio 
perguntas que idéias podem ter tais seres, que costumes, que 
história, que espécie de artes, de literatura e de ciências. Longo 
seria responder a todas as perguntas que poderias fazer. Fica 
sabendo unicamente que seus olhos são superiores aos melhores 
telescópios; que seu sistema nervoso vibra à passagem de um 
cometa e descobre eletricamente fatos que na Terra jamais se 
conhecerão. Os órgãos que estás vendo abaixo das asas lhes 
servem de mãos, mais hábeis que as vossas. Por imprensa têm 
eles a fotografia direta dos acontecimentos e a fixação fônica das 
próprias palavras. Não se ocupam, de resto, senão de pesquisas 
científicas, isto é, do estudo da Natureza. As três paixões que 
absorvem a maior parte da vida terrestre, o ávido desejo da 
riqueza, a ambição política e o amor lhes são desconhecidas, 
porque de nada carecem para viver, nem há divisões 
internacionais, nem outro governo além de um conselho de 
administração, e porque são andróginos (ambisséxuos). 

– Andróginos! repliquei. E ousei acrescentar: Será melhor? 

– Coisa diversa. São grandes perturbações a menos em uma 
Humanidade. É preciso – continuou ela – desprender-se 
inteiramente das sensações e das idéias terrenas, para estar em 
situação de compreender a diversidade infinita manifestada pelas 
diferentes formas da Criação. De igual modo que sobre o vosso 
planeta as espécies têm mudado de idade em idade, desde os 
seres tão esquisitos das primeiras épocas geológicas até o 
aparecimento da Humanidade; de igual maneira que ainda agora 
a população animal e vegetal da Terra é composta das mais 
diversas formas, desde o homem ao coral, desde a ave ao peixe, 
desde o elefante à borboleta; assim também, e em uma extensão 
incomparavelmente mais vasta, entre as inumeráveis terras do 
Céu, as forças da Natureza têm dado origem a uma infinita 



diversidade de seres e de coisas. A forma das criaturas é, em 
cada mundo, o resultado dos elementos especiais a cada globo, 
substância, calor, luz, eletricidade, densidade, peso. As formas, 
os órgãos, o número dos sentidos – vós outros tendes apenas 
cinco, e assim mesmo bastante pobres – dependem das condições 
vitais de cada esfera. A vida é terrestre na Terra, marciana em 
Marte, saturniana em Saturno, netuniana em Netuno, em resumo, 
apropriada a cada mansão, ou, para dizer mais rigorosamente 
ainda, produzida e desenvolvida por esse mundo em particular, 
conforme o seu estado orgânico, e segundo uma lei primordial a 
que obedece a Natureza inteira: a lei do progresso. 

Enquanto ela me falava, tinha eu acompanhado com o olhar o 
vôo dos seres aéreos para a cidade florida e vira com espanto as 
plantas a se moverem, erguendo-se ou abaixando-se para recebê-
los; o sol verde descera abaixo do horizonte e o sol alaranjado 
levantara-se no céu; a paisagem estava adornada de coloração 
esférica, sobre a qual pairava uma lua enorme, metade 
alaranjada, metade verde. Então, a imensa melodia que musicava 
a atmosfera parou e, em meio de profundo silêncio, ouvi um 
cântico, erguendo-se em voz tão pura que nenhuma voz humana 
lhe pudera ser comparada. 

– Maravilhoso sistema – exclamei eu –, de tal mundo 
iluminado por semelhantes clarões! São estrelas duplas, tríplices, 
múltiplas, vistas de perto? 

– São esplêndidos sóis – respondeu-me a deusa –, 
graciosamente associados nos laços de mútua atração. Vós 
outros as vedes, da Terra, embaladas duas a duas no seio dos 
céus, sempre belas, sempre luminosas, puras sempre. Suspensas 
no Infinito, apóiam-se uma na outra sem jamais se tocarem, tal 
qual se a sua união, mais moral que material, fosse regida por um 
princípio invisível, e, seguindo harmoniosas curvas, gravitam em 
cadência em torno uma da outra, celestes casais desabrochados 
na primavera da Criação, nas campinas consteladas da 
imensidade. Enquanto os sóis simples qual o vosso brilham 
solitários, fixos, tranqüilos, nos desertos do Espaço, os sóis 
duplos e múltiplos parecem animar, com os seus movimentos, a 
sua coloração e vida, as silenciosas regiões do eterno vácuo. 



Esses relógios siderais marcam para vós outros os séculos e as 
eras dos outros universos. Mas – acrescentou –, continuemos a 
nossa viagem. Estamos apenas a alguns trilhões de léguas da 
Terra. 

– Alguns trilhões? 

– Sim. Se pudéssemos ouvir daqui os ruídos do vosso planeta, 
os seus vulcões, a sua artilharia, os seus trovões, os alaridos das 
grandes turbas nos dias de revolta, ou os cânticos piedosos das 
igrejas que se elevam para o Céu, a distância é tal que, admitindo 
pudessem esses ruídos transpô-la com a velocidade do som no 
ar, eles não empregariam menos de cento cinqüenta mil séculos 
para chegar até aqui. Ouviríamos hoje unicamente o que se 
passara na Terra há quinze milhões de anos. 

“Entretanto, achamo-nos ainda, em relação à imensidade do 
Universo, mui próximo da tua Pátria. Continuas a reconhecer o 
teu Sol, lá em baixo, pequenina estrela. Não saímos do universo 
a que ele pertence com o seu sistema de planetas. 

“Esse universo se compõe de muitos milhares de sóis, 
separados uns dos outros por trilhões de léguas. 

“É tão considerável a sua extensão, que um relâmpago, com a 
velocidade de trezentos mil quilômetros por segundo, empregaria 
quinze milênios em transpô-la. 

“E por toda parte sóis, para qualquer lado que volvamos o 
olhar; por toda a parte fontes de luz, de calor e de vida, fontes de 
inexaurível variedade, sóis de todos os esplendores, de todas as 
grandezas, de todas as idades, sustentados no eterno vácuo, no 
éter luminífero, pela atração mútua de todos e pelo movimento 
de cada um. Cada estrela, sol enorme, gira sobre si mesma, qual 
esfera de fogo, e voga rumo a um fim. Vosso Sol caminha e vos 
leva para a constelação de Hércules; este, cujo sistema acabamos 
de atravessar, caminha para o sul das Plêiades; Sirius se precipita 
para a Pomba; Pólux se dirige para a Via-láctea; todos esses 
milhões, todos esses bilhões de sóis correm através da imensidão 
com velocidades que atingem duzentos, trezentos e quatrocentos 
mil metros por segundo! É o movimento que sustenta o 



equilíbrio do Universo, que lhe constitui a organização, a energia 
e a vida.” 



III  
Variedade infinita dos seres - As metamorfoses 

Desde muito tempo já, o sistema tricolor tinha fugido sob o 
nosso vôo. Passamos pela vizinhança de grande número de 
mundos bem diferentes da pátria terrestre. Uns pareceram-me 
inteiramente cobertos de água e povoados de seres aquáticos; 
outros unicamente habitados por plantas. Alguns se acham 
absolutamente desprovidos de água: são os que pertencem a 
sistemas idênticos ao da estrela Alfa de Hércules – privados de 
hidrogênio. Outros parecem em labaredas. Paramos perto de 
muitos. Que inimaginável variedade! 

Sobre um de entre eles, as rochas, as plantas e as paisagens 
reenviam, durante as horas da noite, a luz que receberam e 
acumularam no decurso do dia. Talvez o fósforo constitua 
importante contingente na composição desses corpos. É um 
mundo muito estranho, onde a noite é desconhecida, embora seja 
desprovido de satélites. Parece que seus habitantes desfrutam de 
uma propriedade orgânica muito preciosa: são conformados de 
tal sorte que percebem todas as funções da manutenção vital do 
organismo. De cada molécula do corpo, por assim dizer, parte 
um nervo que transmite ao cérebro as impressões variadas que 
recebe, de maneira que o homem se vê interiormente e conhece, 
de início, todas as causas das doenças, os menores sofrimentos, 
os quais são detidos desde os seus germens. 

Em outro globo, que atravessamos também durante a noite, 
isto é, do lado do seu hemisfério noturno, os olhos humanos 
estão organizados de tal sorte que são luminosos, alumiam, qual 
se alguma emanação fosforescente irradiasse do seu estranho 
foco. Uma reunião noturna, composta de grande número de 
pessoas, oferece aspecto verdadeiramente fantástico, por isso que 
a claridade, e assim a cor dos olhos, muda conforme as diversas 
paixões que as animam. Além disso, o poder desses olhares é tal 
que exercem influência elétrica e magnética de intensidade 
variável e, em certos casos, podem fulminar, fazer cair morta à 
vítima na qual se fixe toda a energia da sua vontade. 



Um pouco mais longe, o meu guia celeste assinala um mundo 
onde os organismos gozam de preciosa faculdade: a Alma pode 
mudar de corpo, sem passar pela circunstância da morte, muitas 
vezes desagradável, e sempre triste. Um sábio, que trabalhou a 
vida inteira pela instrução da Humanidade, e vê chegar o fim de 
seus dias sem haver terminado os nobres empreendimentos, pode 
mudar de corpo com um adolescente e recomeçar uma vida nova, 
mais útil ainda do que a primeira. Para essa transmigração basta 
o consentimento do adolescente e a operação magnética de um 
médico competente. Vêem-se também, às vezes, dois entes, 
unidos pelos tão suaves e fortes laços do amor, operar igual 
mudança de corpo, após vários lustros de união: a Alma do 
esposo vem habitar o corpo da esposa, e vice-versa, pelo resto da 
existência. O conhecimento íntimo da vida se torna 
incomparavelmente mais completo para cada um deles. Vêem-se 
também sábios, historiadores, desejosos de viver dois séculos em 
vez de um, mergulhar em sonos fictícios de hibernação artificial, 
que lhes suspendem a vida durante metade de cada ano e mesmo 
mais. Alguns conseguem até viver três vezes mais tempo do que 
a vida normal dos centenários. 

Momentos depois, atravessando outro sistema, encontramos 
um gênero de organizações inteiramente diverso e, com 
segurança, superior ao nosso. Nos habitantes do planeta que 
tínhamos então sob os olhos, mundo iluminado por brilhante sol 
hidrogenado, o pensamento não é obrigado a passar pela palavra 
para manifestar-se. Quantas vezes não tem acontecido, quando 
uma idéia luminosa ou engenhosa nos vem ocupar o cérebro, 
querer exprimi-la ou escrevê-la, e, durante o tempo em que 
começamos a falar ou escrever, sentir já a idéia dissipada, 
esvaída, obscurecida ou metamorfoseada? Os habitantes desse 
planeta possuem um sexto sentido, a que se poderia chamar 
autotelegráfico, em virtude do qual, se o que pensa a isso não se 
opõe, o pensamento se comunica ao exterior e pode ser lido em 
um órgão situado mais ou menos no mesmo lugar da fronte 
humana. Essas conversações silenciosas são muitas vezes as 
mais profundas e as mais preciosas; são sempre as mais sinceras. 



Somos ingenuamente dispostos a crer que a organização 
humana nada deixa a desejar na Terra. Entretanto, não temos 
muitas vezes lamentado ser a criatura obrigada a ouvir, mal 
grado seu, palavras desagradáveis, um discurso absurdo, um 
sermão orgulhoso em vácuo, música péssima, maledicências ou 
calúnias? As nossas gramáticas têm pretendido que podemos 
fechar os ouvidos a esses discursos, assim não é, infelizmente. 
Não podemos fechar os ouvidos, tal qual fechamos os olhos. Há 
aí uma lacuna. Fiquei surpreendidíssimo de assinalar um planeta 
onde a Natureza não esqueceu essa particularidade. Porque nos 
houvéssemos detido nele um momento, mostrou-me Urânia esses 
ouvidos que se fechavam à maneira de pálpebras e interceptavam 
radicalmente a transmissão do som. Há aqui, disse-me ela, muito 
menos cóleras surdas do que entre vós outros; mas as 
dissidências entre os partidos políticos são muito mais 
acentuadas, não querendo os adversários ouvir coisa alguma, e 
triunfando efetivamente, apesar dos mais loquazes advogados e 
dos tribunos dotados de melhores pulmões. 

Em outro mundo, cuja atmosfera está constantemente 
eletrizada, cuja temperatura é muito alta, e onde os habitantes 
têm tido quase ou nenhuma razão suficiente para inventar 
vestimentas, certas paixões se traduzem pela iluminação de uma 
parte do corpo. É, por analogia, o que se passa, em menor escala, 
em nossas campinas terrestres, onde se vêem, durante as serenas 
noites de estio, os pirilampos consumindo-se, silenciosamente, 
em amorosa flama. O aspecto dos casais luminosos é curioso de 
observar, à noite, nas grandes cidades. A cor da fosforescência 
difere segundo os sexos, e a intensidade varia segundo as idades 
e os temperamentos. O sexo forte acende uma flama vermelha, 
mais ou menos ardente, e o sexo gracioso uma flama azulada, às 
vezes pálida e discreta. Só os nossos pirilampos poderiam formar 
uma idéia, muito rudimentar, da natureza das impressões 
sentidas por esses entes especiais. Não queria eu dar crédito a 
meus olhos quando atravessávamos a atmosfera de tal planeta; 
porém, ainda muito mais surpreendido fiquei, chegando ao 
satélite desse mundo singular. 



Era uma lua solitária, iluminada por uma espécie de sol 
crepuscular. Sombrio vale ofereceu-se aos nossos olhares. Das 
árvores disseminadas nos dois lados pendiam criaturas humanas 
envoltas em sudários. Tinham-se elas mesmas atadas aos ramos, 
pela cabeleira, e dormiam ali no mais profundo silêncio. O que 
eu tomara por sudários era um tecido formado pelo alongamento 
dos cabelos emaranhados e encanecidos. E porque me admirasse 
de semelhante posição, disse Urânia que era aquele o seu modo 
habitual de sepultamento e de ressurreição. Sim, naquele mundo 
os entes humanos gozam da faculdade orgânica dos insetos, que 
têm o dom de dormir no estado de crisálida para se 
metamorfosearem em aladas borboletas. Há nisso uma espécie de 
dupla raça humana, e os estagiários da primeira fase, os seres 
mais grosseiros e materiais, não aspiram senão a morrer, para 
ressuscitar na mais esplêndida das metamorfoses. Cada ano 
desse mundo representa cerca de dois séculos terrestres. Vivem-
se ali dois terços de ano em estado inferior, um terço (o inverno) 
em estado de crisálida e, na primavera seguinte, sentem, os 
suspensos, gradualmente a vida voltar à carne transformada; 
agitam-se, despertam, deixam a carcaça na árvore e, 
desprendendo-se, maravilhosos entes alados voam nas regiões 
aéreas, para viver aí um novo ano fenixiano, isto é, duzentos dos 
de nosso rápido planeta. 

Atravessamos, assim, grande número de sistemas e parecia-
me que a eternidade inteira não teria sido bastante longa para 
permitir-me gozar de todas essas criações desconhecidas na 
Terra; mas meu guia me deixava apenas o tempo para respirar, e 
novos sóis e mundos continuavam aparecendo. Em nosso trajeto 
tínhamos quase abalroado uns cometas transparentes que 
erravam, quais sopros, de um a outro sistema, cujas 
Humanidades teriam sido novos assuntos de estudo. Os cinco 
pobres sentidos incompletos, que constituem a nossa bagagem 
orgânica, são verdadeiramente insignificantes à riqueza de 
percepções dos seres munidos de quinze, dezoito e mesmo vinte 
e seis sentidos diferentes, conforme constatamos em muitas 
terras do céu. No entanto, a musa celeste continuava a levar-me 
sem parar, sempre cada vez mais alto, cada vez mais longe, até 



que, enfim, chegamos ao que me pareceu o subúrbio do 
Universo. Os sóis tornavam-se mais raros, menos luminosos, 
mais pálidos; a noite se fez mais completa entre os astros e em 
breve nos achamos no meio de verdadeiro deserto; os milhares 
de estrelas que constituem o Universo visível da Terra estavam 
afastados e reduzidos a uma pequena via-láctea, isolada no vácuo 
infinito. 

– Eis-nos finalmente, exclamei, nos limites da Criação! 

– Olha! respondeu-me ela, mostrando-me o zênite. 



IV  
O infinito e a eternidade - O tempo, 

o espaço e a vida - Os horizontes celestes 

Quê! Era verdade? Outro universo descia em nosso rumo! 
Milhões e milhões de sóis grupados planavam, novo arquipélago 
celeste, e se iam desenvolvendo qual vasta nuvem de estrelas, à 
proporção que subíamos. Tentei sondar com a vista, em torno de 
mim, em todas as profundezas, o Espaço infinito, e por toda 
parte avistei clarões análogos, montões de estrelas disseminados 
em todas as distâncias. 

O novo universo em que penetrávamos era principalmente 
composto de sóis vermelhos, rubis e granadas. Muitos tinham 
absolutamente a cor do sangue. 

Sua travessia foi uma verdadeira fulguração. Corríamos 
rapidamente de sol em sol, mas incessantes comoções elétricas 
nos atingiam, à semelhança dos clarões de uma aurora boreal. 
Que estranhos estádios, esses mundos iluminados unicamente de 
sóis rubros! Depois, em um distrito desse universo, notamos um 
grupo secundário, composto de grande número de estrelas cor de 
rosa e outras azuis. De súbito, precipitou-se em nosso rumo, e 
nos envolveu, um enorme cometa, cuja extremidade dianteira 
semelhava uma goela colossal. Aconcheguei-me com terror à 
ilharga da deusa, que durante um momento desapareceu da 
minha vista em luminosa névoa. Mas nos tornamos a encontrar 
em escuro deserto, pois que esse segundo universo se afastara 
igual ao primeiro. 

– A Criação, disse-me ela, se compõe de um número infinito 
de universos distintos, separados uns dos outros por abismos de 
nada. 

– Um número infinito? 

– Objeção matemática, replicou. Sem dúvida, um número, por 
muito grande que seja, não pode ser presentemente infinito, pois 
que, pelo pensamento, se pode aumentá-lo sempre de uma 
unidade, ou mesmo duplicá-lo, triplicá-lo, centuplicá-lo. 
Lembra-te, porém, de que o momento atual não é mais do que 



uma porta por onde o futuro se precipita para o passado. A 
eternidade não tem fim, e o número dos universos será, ele 
também, sem fim. Além disso, as estrelas, os sóis e os universos 
não formam um número. Eles são, por melhor dizer, sem 
número. Olha! Vês ainda, sempre e por toda parte, novos 
arquipélagos de ilhas celestes, novos universos. 

– Parece-me, ó Urânia, que há muito tempo já, e com grande 
velocidade, estamos subindo no céu sem limites! 

– Poderíamos sempre subir assim, respondeu ela, sem jamais 
atingir um limite definitivo. Poderíamos vogar para a esquerda, 
para a direita, para frente, para trás, para baixo, para não importa 
qual direção, e jamais, em parte nenhuma, depararíamos uma 
fronteira... Nunca, nunca um fim. Sabes onde estamos? Sabes 
que caminho temos percorrido? Estamos... no vestíbulo do 
Infinito, tal qual o estávamos na Terra. Não temos avançado um 
único passo! 

Grande comoção se apoderara do meu Espírito. As últimas 
palavras de Urânia tinham-me penetrado até à medula, qual 
calafrio glacial. Nunca um fim, nunca, nunca! repetia eu. E não 
podia dizer, nem pensar outra coisa. Entretanto, a magnificência 
do espetáculo reapareceu a meus olhos e o aniquilamento cedeu 
lugar ao entusiasmo. 

– A Astronomia! exclamei. É tudo! Saber estas coisas; viver 
no infinito. Urânia! Que é o resto das idéias humanas perante a 
Ciência! Sombras, fantasmas! 

– Oh! disse ela, tu vais despertar na Terra, tu admirarás ainda, 
e legitimamente, a ciência de teus mestres; mas, fica sabendo: a 
Astronomia atual das suas escolas e dos observatórios, a 
Astronomia matemática, a bela ciência dos Newton, dos Laplace, 
dos Le Verrier, não é ainda a ciência definitiva. 

“Não está lá, meu filho, o fim que busco desde os dias de 
Hiparco e de Ptolomeu. Vê esses milhões de sóis análogos 
àquele que dá vida à Terra e, tal qual ele, fontes de movimento, 
de atividade e de esplendor; pois bem, é esse o objeto da ciência 
futura: o estudo da vida universal e eterna. Até hoje, não se há 
penetrado no templo. Os algarismos não são um fim, mas um 



meio; não representam o edifício da Natureza, mas os métodos, 
os andaimes. Vais assistir à aurora de um novo dia. A 
Astronomia matemática vai ceder o lugar à Astronomia física, ao 
verdadeiro estudo da Natureza. 

“Sim – acrescentou –, os astrônomos, que calculam os 
movimentos aparentes dos astros na sua passagem de cada dia 
pelo meridiano; os que anunciam a chegada dos eclipses, dos 
fenômenos celestes, dos cometas periódicos; os que observam 
com tanta atenção as posições exatas das estrelas, dos planetas 
de vários graus da esfera celeste; os que descobrem os cometas, 
os planetas das estrelas variáveis; os que buscam e determinam 
as perturbações produzidas nos movimentos da Terra, pela 
atração da Lua e dos planetas; os que consagram suas vigílias à 
descoberta dos elementos fundamentais do sistema do mundo; 
todos, observadores ou calculistas, são os preparadores de 
materiais, precursores da nova Astronomia. São imensos 
trabalhos, labores dignos de admiração, transcendentes obras que 
põem em evidência as mais elevadas faculdades do espírito 
humano. Mas é o exército do passado. Matemáticos e geômetras. 
Doravante o coração dos sábios vai pulsar por uma conquista 
mais nobre ainda. Todos esses grandes Espíritos, estudando o 
céu, não têm, na realidade, saído da Terra. O fim da Astronomia 
não é mostrar a situação aparente de pontos brilhantes, nem 
pesar pedras em movimentos no Espaço, nem nos fazer conhecer 
com antecedência os eclipses, as fases da Lua ou as marés. Tudo 
isso é belo, mas insuficiente. 

“Se a vida não existisse na Terra, este planeta seria 
absolutamente destituído de interesse para qualquer espírito que 
fosse, e a mesma reflexão se pode aplicar a todos os mundos, que 
gravitam em torno de milhares de sóis, nas profundezas da 
imensidade. A vida é o fim da Criação inteira. Se não houvesse 
vida, nem pensamento, tudo isto seria como que nulo e não 
acontecido. A Criação é um poema, do qual cada letra é um sol. 
Estás destinado a assistir a uma completa transformação da 
Ciência. A Matéria vai ceder lugar ao Espírito.” 

– A vida universal! – disse eu –. Os planetas do nosso sistema 
solar serão todos habitados?... São habitados os milhares de 



mundos que povoam o infinito?... Essas Humanidades 
assemelham-se à nossa?... Conhecê-las-emos algum dia?... 

– A época em que vives na Terra, a própria duração da 
Humanidade terrestre não é mais do que um momento na 
eternidade. 

Não compreendi essa resposta às minhas perguntas. 

– Nenhuma razão há, acrescentou Urânia, para que todos os 
mundos sejam habitados agora. A época presente não tem mais 
importância do que as precedentes ou as que se hão de seguir. 

“A duração da existência da Terra será muito mais longa – 
talvez dez vezes mais longa – do que a do seu período vital 
humano. Em uma dezena de mundos, tomados ao acaso na 
imensidade, poderíamos, por exemplo, conforme os casos, achar 
apenas um atualmente habitado por uma raça inteligente. Uns o 
foram outrora; outros sê-lo-ão no futuro; estes se acham em via 
de preparação, aqueles têm percorrido todas as suas fases; aqui, 
berços; além, túmulos; e depois, uma variedade infinita se revela 
nas manifestações das forças da Natureza, não sendo a vida 
terrestre de modo algum o tipo da vida extraterrestre. Seres 
podem viver em organizações inteiramente diversas das 
conhecidas no vosso planeta. Os habitantes dos outros não têm a 
vossa forma, nem os vossos sentidos. São outros. 

“Dia virá, e mui proximamente, pois que estás chamado a vê-
lo, em que o estudo das condições da vida nas diversas 
províncias do Universo será o objeto essencial – e o grande 
encanto – da Astronomia. Bem depressa, em vez de se ocuparem 
simplesmente com a distância, com o movimento e com a massa 
material dos vossos planetas vizinhos, os astrônomos descobrir-
lhe-ão a constituição física, os aspectos geográficos, a 
climatologia, a meteorologia; penetrarão o mistério da sua 
organização vital e discutirão a respeito dos respectivos 
habitantes. Afirmarão que Marte e Vênus se acham atualmente 
povoados de seres pensantes; que Júpiter está ainda no seu 
período primário de preparação orgânica; que Saturno plana em 
condições inteiramente diferentes das que presidiram ao 
estabelecimento da vida terrena e, sem jamais passar por estado 



análogo ao da Terra, será habitado por seres incompatíveis com 
os organismos terrestres. Novos métodos farão conhecer a 
constituição física e química dos astros, a natureza das 
atmosferas. Instrumentos aperfeiçoados permitirão mesmo 
descobrir os testemunhos diretos da existência dessas 
Humanidades planetárias e pensar em estabelecer comunicação 
com elas. Eis a transformação científica que há de assinalar o fim 
do décimo-nono século e que há de inaugurar o vigésimo.” 

Eu escutava, enlevado, as palavras da musa celeste, que 
iluminavam para mim, com luz inteiramente nova, os destinos da 
Astronomia e me inundavam de ardor mais vivo ainda. Tinha sob 
os olhos o panorama dos mundos inumeráveis que rolam no 
Espaço, e compreendi que o fim da Ciência devia ser tornar 
conhecidos esses longínquos universos, fazer-nos viver nesses 
horizontes imensos. A formosa deusa continuou: 

– A missão da Astronomia será mais elevada ainda. Depois 
de vos haver feito sentir e dado a conhecer que a Terra não é 
mais do que uma cidade na pátria celeste e que o homem é 
cidadão do céu, irá mais longe. Descobrindo o plano sobre o qual 
o universo físico está construído, mostrará que o universo moral 
se acha alicerçado sobre esse mesmo plano; que os dois mundos 
não formam senão um mesmo mundo e que o Espírito governa a 
Matéria. O que ela houver feito quanto ao Espaço, realizará 
quanto ao Tempo. 

“Depois de haver apreciado a imensidade do Espaço, e 
reconhecido que as mesmas leis reinam simultaneamente em 
todos os lugares e fazem do imensurável Universo uma exclusiva 
unidade, sabereis que os séculos do passado e do futuro estão 
associados ao tempo presente, e que as mônadas pensantes 
viverão eternamente, por transformações sucessivas e 
progressivas; aprendereis que há Espíritos incomparavelmente 
superiores aos maiores Espíritos da Humanidade terrestre, e que 
tudo progride para a perfeição suprema; ficareis sabendo também 
que o mundo material não é mais do que uma aparência e que o 
ser real consiste em uma força imponderável, invisível e 
intangível. 



“A Astronomia será, pois, eminentemente e antes de tudo, a 
diretriz da Filosofia. Os que raciocinarem fora dos 
conhecimentos astronômicos ficarão à margem da Verdade. Os 
que, fiéis, seguirem o seu fanal, irão subindo gradualmente na 
solução dos grandes problemas. 

“A filosofia astronômica será a religião dos espíritos 
superiores. 

“Deves assistir, acrescentou ela, a essa dupla transformação 
da Ciência. Quando deixares o mundo terrestre, a ciência 
astronômica, que tão legitimamente já admiras, estará de todo 
renovada, tanto na forma quanto na essência. 

“Isso, porém, não é tudo. A renovação de uma ciência antiga 
pouco serviria ao progresso geral da Humanidade, se esses 
sublimes conhecimentos, que desenvolvem o Espírito, iluminam 
a Alma e a libertam das mediocridades sociais, ficassem 
encerrados no acanhado círculo dos astrônomos de profissão. 
Esse tempo vai passar também. O alqueire deve ser entornado. 
Cumpre empunhar o facho, aumentar-lhe o fulgor, levá-lo às 
praças públicas, às ruas populosas, até às mais escusas vielas. 
Todo o mundo é chamado a receber a luz; estão todos sequiosos 
dela, principalmente os humildes, principalmente os deserdados 
da fortuna, pois esses pensam mais, estão ávidos de ciência, 
enquanto que os satisfeitos do século nem suspeitam da sua 
própria ignorância e têm quase orgulho em permanecer assim. 
Sim, a luz da Astronomia deve ser espalhada pelo mundo; deve 
penetrar até as massas populares, iluminar as consciências, 
elevar os corações. E será essa a sua mais bela missão; será esse 
o seu benefício.” 



V  
A luz do passado - As revelações da musa 

Assim falou o meu celeste guia. O seu semblante era formoso 
quanto o dia, os olhos brilhavam com luminoso fulgor, a sua voz 
parecia música divina. Eu via os mundos circulando em torno, no 
Espaço, e sentia que imensa harmonia rege a Natureza. 

– Agora – disse-me Urânia –, designando com o dedo o lugar 
onde o nosso Sol terrestre havia desaparecido, regressemos à 
Terra. Mas, olha ainda. Compreendeste que o Espaço é infinito. 
Vais compreender que o Tempo é eterno. 

Atravessamos várias constelações e tornamos rumo ao 
sistema solar. Vi, com efeito, aparecer novamente o Sol, sob o 
aspecto de pequena estrela. 

– Vou dar-te por momento, prosseguiu ela, senão a visão 
divina, ao menos a visão Angélica. A tua Alma vai sentir as 
vibrações etéreas que constituem a luz, e saber de que modo a 
história de cada mundo é eterna em Deus. Ver é saber. Olha! 

De igual maneira que o microscópio nos mostra a formiga do 
tamanho do elefante; que, penetrando até os infinitamente 
pequenos, nos torna o invisível visível; assim também, à ordem 
da musa, a minha vista adquiriu, de súbito, um inesperado poder 
de percepção e distinguiu no Espaço, ao lado do Sol, que se 
eclipsou, a Terra, que, de invisível, se tornou visível. Eu a 
reconheci e, à medida que a olhava, o seu disco ia aumentando, 
oferecendo semelhança com a Lua – alguns dias antes da fase do 
plenilúnio. Cheguei, em breve, a distinguir, nesse disco 
crescente, os principais aspectos geográficos, a mancha nebulosa 
do Pólo Norte, os contornos da Europa e da Ásia, o mar do 
Norte, o Atlântico, o Mediterrâneo. Quanto mais fixava a 
atenção, melhor via. As minudências se tornavam cada vez mais 
perceptíveis, como se eu houvesse mudado gradualmente de 
oculares microtelescópicas. Reconheci a forma geográfica da 
França, mas a nossa bela Pátria parecia inteiramente verde, do 
Reno ao Oceano e da Mancha ao Mediterrâneo, como se a 
cobrisse uma só e imensa floresta. Conseguia, entretanto, 



distinguir, cada vez melhor, as menores particularidades, pois os 
Alpes, os Pirineus, o Reno, o Ródano e o Loire eram fáceis de 
reconhecer. 

– Fixa bem a tua atenção, disse minha companheira. 

Pronunciando essas palavras, punha-me ao mesmo tempo na 
fronte a extremidade de seus alongados dedos, como se quisesse 
magnetizar-me o cérebro e dar às minhas faculdades de 
percepção um poder maior ainda. Então sondei, penetrei mais 
atentamente ainda os detalhes da visão, e tive diante dos olhos a 
Gália da época de Júlio César. Era no tempo da guerra da 
independência, animada pelo patriotismo de Vercingetórix. 

Via esses aspectos do alto, tal qual vemos as paisagens 
lunares com o telescópio, ou da barquinha do aeróstato 
avistamos uma região; mas reconheci a Gália, o Auvergne, 
Gergovia, Puy de Dome, os vulcões extintos, e meu pensamento 
viu, reproduziu a cena gaulesa, da qual resumida imagem me 
chegava. 

– Achamo-nos a tal distância da Terra – disse Urânia –, que a 
luz consome para chegar de lá até aqui todo o tempo que nos 
separa da época de Júlio César. Aqui, recebemos, somente agora, 
os raios luminosos partidos da Terra naquele período. Entretanto, 
a luz viaja no Espaço etéreo com a velocidade de trezentos mil 
quilômetros por segundo. É rápido, muito rápido, mas não é 
instantâneo. Os astrônomos da Terra, que estão agora 
observando as estrelas situadas à distância em que nos achamos, 
não as avistam tal qual elas são atualmente, mas tal qual eram no 
momento em que partiram os raios luminosos que lhes chegam 
somente hoje, isto é, com o aspecto de mais de dezoito séculos. 
Da Terra, nem de nenhum ponto do Espaço, jamais se avistam os 
astros no aspecto do que eles são, mas do que foram. Tanto mais 
atrasado se está sobre a sua história, quanto mais afastado deles 
se acha. 

“Vós outros observais com o maior cuidado, ao telescópio, 
estrelas que não existem mais. Algumas mesmo dessas estrelas, 
que se avistam a olho nu, já não existem. Várias nebulosas, cuja 
distância é analisada com o espectroscópio, já se tornaram sóis. 



Muitas das vossas belas estrelas rubras estão presentemente 
apagadas e mortas: aproximando-vos delas, não as veríeis mais! 

“A luz emanada de todos os sóis que pululam na imensidade, 
a luz refletida no Espaço por todos os mundos iluminados por 
esses sóis, leva através do céu infinito as fotografias de todos os 
séculos, de todos os dias, de todos os instantes. Olhando para um 
astro, só se vê o que era no momento em que partiu a fotografia 
que dele se recebe, tal qual, ouvindo um sino, só se recebe o som 
depois que partiu, e tanto mais tempo depois quanto mais 
afastado dele se está. 

“Daí resulta que a história de todos os mundos viaja 
atualmente no Espaço sem jamais desaparecer absolutamente, e 
todos os acontecimentos passados estão presentes no seio do 
Infinito e indestrutíveis. 

“A duração do Universo não terá fim. A Terra há de acabar, e 
um dia não será mais do que um túmulo. Mas haverá novos sóis 
e novas terras, novas primaveras e novos sorrisos, e a vida florirá 
sempre no Universo sem limites e sem fim. 

“Quis mostrar-te – continuou depois de uma pausa – de que 
modo o Tempo é eterno. Tinhas sentido o infinito do Espaço. 
Tinhas compreendido a grandeza do Universo. Agora, está feita 
a tua viagem celeste. Aproximemo-nos da Terra, de volta à tua 
Pátria. 

“Quanto a ti – ajuntou ainda –, fica sabendo que o estudo é a 
única fonte de todo o valor intelectual, e que o conhecimento do 
coração humano conduz à indulgência e à bondade; jamais sejas 
nem pobre, nem rico; livra-te de toda a ambição, e assim de toda 
a servidão; sê independente: a independência é o mais raro dos 
bens e a primeira condição de felicidade.” 

Urânia falava com a sua voz suave. Mas, a comoção 
produzida por todos aqueles extraordinários quadros, de tal 
modo me abalara o cérebro, que fiquei subitamente possuído de 
grande temor. Um calafrio percorreu-me da cabeça aos pés e foi, 
sem dúvida, o que ocasionou o meu súbito despertar, em meio de 
viva agitação... Ai! a deliciosa viagem celeste estava terminada. 



Procurei Urânia e não a encontrei mais. Um límpido raio de 
Lua, penetrando pela janela do meu aposento, vinha afagar a orla 
de uma sanefa, e parecia desenhar vagamente a forma aérea do 
meu celeste guia; mas era apenas um raio de lua. Quando, no dia 
seguinte, tornei ao observatório, o meu primeiro impulso foi 
correr, sob qualquer pretexto, para o gabinete do diretor e tornar 
a ver a musa sedutora que me favorecera com tal sonho... 

A pêndula havia desaparecido! 

Em seu lugar, ostentava-se o busto, em mármore branco, do 
ilustre astrônomo. 

Procurei em outros compartimentos e, a propósito de mil 
pretextos, até nos aposentos particulares; ela, porém, havia 
desaparecido. 

Durante dias, semanas, procurei, sem conseguir tornar a vê-
la, nem mesmo saber o que era feito dela. 

Tinha eu um amigo, um confidente, mais ou menos da minha 
idade, embora parecesse um tanto menos moço por causa de sua 
barba nascente, mas do mesmo modo grandemente apaixonado 
do ideal, e mais sonhador ainda, talvez o único, além disso, de 
todo o pessoal do observatório, com quem eu me havia 
intimamente ligado. Compartilhava das minhas alegrias e dos 
meus pesares. Tínhamos os mesmos gostos, as mesmas idéias, os 
mesmos sentimentos. Compreendera não só a minha adolescente 
admiração por uma estátua, mas também a personalidade com 
que a minha imaginação a animara e, portanto, a minha 
melancolia por haver assim subitamente perdido a minha querida 
Urânia, no momento justamente em que mais preso a ela estava. 
Por mais de uma vez a admirava, comigo, e, sorrindo de meus 
êxtases, qual irmão mais velho, zombando mesmo, um tanto 
vivamente, às vezes, da minha paixão por um ídolo, ia a ponto de 
chamar-me Camilo Pigmalido. No fundo, porém, eu via 
perfeitamente que ele a amava também. 

Esse amigo, que seria arrebatado algum tempo mais tarde, em 
plena flor da mocidade, o bom Jorge Spero, Espírito eminente e 
grande alma, cuja lembrança me há de ficar eternamente querida, 
era então secretário particular do diretor, e a sua afeição tão 



sincera me foi testemunhada nessa circunstância, por uma 
atenção tão amável quanto imprevista. 

Um dia, recolhendo-me a casa, vi, com espanto quase 
incrédulo, a formosa pêndula colocada em cima da minha 
chaminé, justamente defronte de mim!... 

Era ela mesma! De que maneira, porém, se achava ali? Que 
caminho tomara? Donde viera? Soube que o ilustre autor do 
descobrimento de Netuno a enviara, a fim de ser consertada, à 
casa de um dos principais relojoeiros de Paris, e que este, tendo 
recebido da China uma antiga pêndula astronômica do mais alto 
interesse, propusera a troca, que fora aceita; e que Jorge Spero, 
incumbido da transação, comprara a escultura de Pradier para 
oferecer-me, em lembrança das lições de matemática que eu lhe 
havia dado. 

Com que alegria tornei a ver a minha Urânia! Com que 
felicidade saciei nela o meu olhar! Essa sedutora personificação 
da musa do céu nunca mais me deixou depois. Nas minhas horas 
de estudo, a bela estátua se conservava defronte de mim, 
parecendo recordar o discurso da deusa, a anunciar-me os 
destinos da Astronomia, dirigir-me nas minhas adolescentes 
aspirações científicas. Depois, emoções mais apaixonadas 
puderam seduzir-me, cativar-me, perturbar-me os sentidos; 
jamais, porém, esquecerei o sentimento ideal que a musa das 
estrelas me inspirara, nem a viagem celeste em que ela me levou, 
nem os inesperados panoramas que desdobrou sobre a extensão e 
constituição do Universo, nem a felicidade que me deu, 
assinalando definitivamente para carreira, ao meu Espírito, as 
calmas contemplações da Natureza e da Ciência. 



Segunda Parte  
Jorge Spero 

I  
A vida - A investigação - O estudo 

A ardente luz da tarde flutuava na atmosfera qual prodigiosa 
irradiação de ouro. Das alturas de Passy, a vista alongava-se por 
sobre a imensa cidade, que, então mais do que nunca, era, não 
uma cidade, mas um mundo. A Exposição Universal de 1867 
reunira em Paris imperial todas as atrações e todas as seduções 
do século. As flores da civilização ali brilhavam com as suas 
mais vivas cores e se consumiam no próprio ardor de seus 
perfumes, morrendo em plena febre de adolescência. Os 
soberanos da Europa acabavam de ouvir ali uma retumbante 
fanfarra, que foi a última da monarquia; as ciências, as artes e a 
indústria semeavam as suas novas criações com prodigalidade 
inexaurível. Era uma espécie de embriaguez geral dos seres e das 
coisas. Marchavam batalhões, de música à frente; rápidos carros 
entrecruzavam-se de toda parte; milhões de homens se agitavam 
na poeira das avenidas, dos cais, dos bulevares; mas, essa mesma 
poeira, dourada pelos raios do sol poente, parecia uma auréola 
coroando a cidade esplêndida. Os altos edifícios, as cúpulas, as 
torres e os campanários iluminavam-se com os reflexos do astro 
incendido; ouviam-se ao longe sons de orquestra misturados a 
confuso murmúrio de vozes e ruídos diversos, e essa luminosa 
tarde, completando deslumbrante dia de verão, deixava na alma 
um sentimento de plenitude, de satisfação, de ventura. Havia em 
tudo uma espécie de simbólico resumo das manifestações da 
vitalidade de um grande povo, chegado ao apogeu da sua vida e 
da sua riqueza. 

Das alturas de Passy onde nos achamos, do terraço de um 
jardim suspenso, símile dos dias de Babilônia, sobre o indolente 
curso do rio, dois entes, apoiados à balaustrada de pedra, 
contemplam o ruidoso espetáculo. Dominando a superfície 



agitada do mar humano, mais ditosos em sua doce solidão do que 
todos os átomos daquele torvelinho, não pertencem ao mundo 
vulgar e pairam por sobre aquela agitação na límpida atmosfera 
da sua felicidade. Seus espíritos pensam, seus corações amam, 
ou para mais completamente exprimir o mesmo fato, suas almas 
vivem. 

Na juvenil beleza de sua décima-oitava primavera, deixa a 
moça correr o olhar sonhador sobre a apoteose do sol poente, 
ditosa por viver, mais feliz ainda por amar. Não pensa naqueles 
milhões de seres humanos que se agitam aos seus pés; 
contempla, sem vê-lo, o ardente disco do Sol que desce por 
detrás, das nuvens purpureadas do Ocidente; respira o ar 
perfumado dos pendões de rosas do jardim e sente em todo o seu 
ser a quietação de íntima felicidade, que lhe entoa no coração 
inefável cântico de amor. A loura cabeleira aureola sua fronte em 
vaporoso nimbo e cai em opulentos tufos até à cintura delgada e 
airosa; seus olhos azuis, franjados de longos cílios negros, 
parecem um reflexo do anil do céu; os braços e o colo de 
brancura láctea deixam adivinhar a carne diáfana feita de 
transparência e luz rosada; as faces e as orelhas são vivamente 
coloridas; o conjunto da sua pessoa lembra um tanto as 
marquesinhas dos pintores do décimo-oitavo século, nascidas 
para uma vida desconhecida de que não deviam gozar por longo 
tempo. Está de pé. Seu companheiro, que há pouco lhe cingia o 
talhe com o braço, contemplando com ela o quadro de Paris, 
ouvindo com ela as ondas de harmonia espalhadas nos ares pela 
música da guarda imperial, está sentado a seu lado. Seus olhos 
esqueceram Paris e o ocaso do Sol, para ver a graciosa 
amiguinha; e, sem se aperceber, a contempla com estranha e 
meiga fixidez, admirando-a, tal se pela primeira vez a visse, não 
podendo desprender-se daquele delicioso perfil, envolvendo-o no 
seu olhar qual em magnética carícia. 

O moço estudante conservava-se absorto nessa contemplação. 
Estudante, então o era ainda aos vinte e cinco de idade? E não se 
é sempre? E o nosso mestre de então, o Sr. Chevreuil, não se 
apelidava, ontem ainda, no seu centésimo-terceiro ano de idade, 
o mais antigo dos estudantes de França? Jorge Spero em muito 



boa-hora terminara esses estudos de liceu que nada ensinam, 
salvo o método do trabalho, e continuava a aprofundar, com 
infatigável ardor, os grandes problemas das ciências naturais. A 
Astronomia, acima de tudo, havia, a princípio, apaixonado seu 
espírito e eu o conhecera precisamente (disso o leitor talvez se 
recorde, pela precedente narrativa) no observatório de Paris, 
onde ingressara aos dezesseis de idade, e onde se fizera notar por 
uma singularidade, assaz estranha: a de não ter a menor ambição, 
nem desejar acesso algum. Na idade de dezesseis, e assim na de 
vinte e cinco, julgava-se quiçá em vésperas da morte; acreditava 
talvez que, de fato, a vida passa veloz, e supérfluo é desejar 
alguma coisa além da Ciência, ambicionar qualquer coisa além 
da felicidade de estudar e saber. Era pouco comunicativo, 
embora, no fundo, o seu caráter fosse o de uma criança jovial. 
De extrema delicadeza de sentimentos, suas relações com os 
homens eram, em geral, mui escassas, pois a menor desilusão lhe 
causava verdadeiro sofrimento. 

Sua boca, muito pequena e graciosamente desenhada, parecia 
estar sorrindo, se lhe examinava com atenção a comissura dos 
lábios; senão, parecia antes sisuda e feita para o silêncio. Seus 
olhos, cuja cor indecisa, recordando o verde-azul do horizonte do 
mar, mudava conforme a luz e conforme as emoções íntimas, 
eram ordinariamente de grande suavidade; em certas 
circunstâncias, porém, acreditar-se-ia que os inflamava o fogo do 
raio, ou que eram frios qual o aço. O olhar era profundo, às vezes 
insondável e mesmo estranho, enigmático. A orelha era pequena, 
graciosamente orlada, com o lóbulo bem destacado e de leve 
erguido, o que para os analistas é indício de finura de espírito. A 
fronte era vasta, embora a cabeça fosse pequena, aumentada por 
bonita cabeleira de sedosos anéis. A barba era fina, castanha 
igual aos cabelos, levemente frisada. De porte mediano, o 
conjunto pessoal era elegante, de uma elegância nata, cuidada 
sem pretensão, sem afetação. 

Não tínhamos tido camaradagem com ele, nem meus amigos, 
nem eu, em qualquer época. Nos dias de saída, nas horas de 
recreio, nunca estava presente. Perpetuamente mergulhado em 
seus estudos, ter-se-ia podido crer que se entregara sem trégua à 



busca da pedra filosofal, da quadratura do círculo ou do moto-
contínuo. Nunca lhe conheci amigo, senão eu, e ainda não estou 
bem certo de haver recebido todas as suas confidências. Talvez, 
em suma, não houvesse ocorrido outro acontecimento íntimo da 
sua vida além daquele de que me faço, hoje, historiador, e que eu 
pudesse exatamente conhecer por testemunho, e não no papel de 
confidente. 

O problema da Alma era a obsessão contínua de seu 
pensamento. Às vezes, abismava-se na indagação do 
desconhecido com tal intensidade de ação cerebral, que sentia 
sob o crânio um formigamento em que todas as faculdades 
pensantes pareciam aniquilar-se. Isto acontecia principalmente 
quando, depois de haver longamente analisado as condições da 
imortalidade, via desaparecer de súbito diante dele a efêmera 
vida presente, e perante o seu ser mental abrir-se à eternidade 
sem fim. Em face desse espetáculo da alma em plena eternidade, 
queria saber. A visão do seu corpo pálido e gélido, amortalhado 
em sudário, estendido em um féretro, abandonado no fundo de 
estreita cova, derradeira e lúgubre morada, debaixo da relva onde 
o grilo murmura, não lhe consternava tanto o pensamento quanto 
a incerteza do futuro. 

– “Que serei eu? Que será feito de nós outros? repetia qual 
um choque de idéia fixa no cérebro. Se morremos inteiramente, 
que inepta comédia a da vida, com suas lutas e suas esperanças! 
Se somos imortais, que fazemos durante a interminável 
eternidade? De hoje há um século, onde estarei eu, onde estarão 
todos os habitantes atuais da Terra? e os habitantes de todos os 
mundos? Morrer para sempre, para todo o sempre, não ter 
existido senão um momento: que irrisão! não fora melhor cem 
vezes não ter nascido e não ter sofrido? Mas, se o destino é viver 
eternamente, sem jamais poder mudar coisa alguma à fatalidade 
que nos arrasta, tendo sempre em face a eternidade sem fim, 
como suportar o peso de semelhante destino? E é essa a sorte que 
nos espera! Se algum dia nos fatigássemos da existência, ser-
nos-ia vedado fugir-lhe, ser-nos-ia impossível pôr-lhe fim! 
crueldade mais implacável ainda do que a de uma vida efêmera, 
esvaindo-se igual ao vôo de um inseto na frescura da noite. 



Porque, pois, nascemos? Para sofrer com a incerteza? Para não 
ver uma só de nossas esperanças manter-se em pés após o 
exame? Para viver, se não pensamos, iguais a idiotas, e, se 
pensamos, iguais a loucos? Nem fim, nem lógica em nada!... E 
nos falam de um Deus bondoso! E há religiões, padres, pastores, 
rabinos, bonzos! Mas a Humanidade não é mais do que uma raça 
de burlões e de burlados. A religião vale à pátria, e o sacerdote 
vale ao soldado. Os homens de todas as nações estão armados até 
aos dentes, para entreassassinarem-se entre si, feitos imbecis. E é 
o que eles podem fazer de mais sábio: é esse o melhor 
agradecimento que podem dirigir à Natureza pelo inepto presente 
com que os mimoseou – dando-lhes a vida.” 

Eu tentava acalmar-lhe os tormentos, as inquietações, tendo 
preparado para meu uso uma certa filosofia que me havia 
relativamente satisfeito: o temor da morte, dizia-lhe, parece-me 
absolutamente quimérico. Não há senão duas hipóteses a 
formular. Quando adormecemos todas as noites, podemos deixar 
de acordar na manhã seguinte, e essa idéia, quando nela 
pensamos, não nos impede de dormir. Portanto, ou 1°: acabando 
tudo com a vida, não despertamos mais em parte alguma, e nesse 
caso é um sono que não foi terminado, que durará eternamente, –
 jamais saberemos coisa alguma a esse respeito; ou 2º: 
sobrevivendo a alma ao corpo, despertamos algures para 
continuar a nossa atividade. Neste caso, o despertar não pode ser 
terrível, deve antes ser sedutor, tendo toda a existência a sua 
razão de ser, e achando toda criatura, a mais ínfima e também a 
mais nobre, a felicidade no exercício de suas faculdades. 

Esse raciocínio parecia acalmá-lo, mas as inquietações da 
dúvida não tardavam a reaparecer, agudas quais espinhos. Às 
vezes, vagava solitário nos vastos cemitérios de Paris, buscando 
entre os túmulos as alamedas mais desertas, escutando o zunido 
do vento nas árvores, o frêmito das folhas secas nos caminhos, o 
olhar perdido entre as sepulturas retangulares apertadas umas 
contra as outras, monumentos talhados para os mortos e medidos 
estritamente sobre o nada da criatura humana. Outras vezes, 
afastava-se pelos arredores da grande cidade, através dos 
bosques, onde inefáveis melancolias suspiram, e, durante horas 



inteiras, caminhava falando consigo mesmo, demorando-se até à 
noite, à saída do luar, aos pálidos raios desse Sol noturno que 
parece ter sido feito para os mortos. Algumas vezes também 
permanecia um longo dia inteiro no seu aposento da praça do 
Panteão, aposento que lhe servia ao mesmo tempo de gabinete de 
trabalho, de quarto de dormir e de sala de recepção, e até alta 
hora da noite dissecava um cérebro trazido da clínica, estudando 
ao microscópio as delgadas laminazinhas da substância parda. 

A incerteza das ciências chamadas positivas e a brusca parada 
do seu espírito na solução dos problemas lançavam-no então em 
violento desespero e, por mais de uma vez, o encontrei em inerte 
abatimento, com os olhos luzentes e fixos, as mãos ardendo em 
febre, o pulso agitado e intermitente. Em uma dessas crises 
mesmo, tendo sido obrigado a deixá-lo por algumas horas, 
acreditei não tornaria a encontrá-lo vivo, quando voltei pelas 
cinco horas da manhã. Tinha ele junto de si um vidro com 
cianeto de potássio, que procurou esconder à minha chegada. 
Logo, porém, recuperando a calma, com grande serenidade de 
espírito sorriu-me levemente. “Para quê! disse ele; se somos 
imortais, isto de nada serviria. Mas era para sabê-lo, mais 
depressa.” Confessou-me nesse dia ter acreditado que era 
dolorosamente erguido pelos cabelos até à altura do teto, para 
cair depois, com todo o peso, no assoalho. 

A indiferença pública a respeito desse grande problema do 
destino humano, questão que a seus olhos primava sobre todas as 
outras, pois que se trata da nossa existência ou do nosso nada, 
tinha o dom de exasperá-lo no mais alto grau. Não via em toda 
parte senão gente ocupada em interesses materiais, unicamente 
absorta pela bizarra idéia de ganhar dinheiro, consagrando todos 
o curso da vida, todos os seus dias, suas horas e seus minutos a 
esses interesses disfarçados sob as mais diversas formas, e não 
achava nenhuma inteligência livre, independente, vivendo da 
vida do Espírito. Parecia-lhe que os seres pensantes podiam, 
deviam, ao mesmo tempo em que viviam as vidas do corpo, pois 
que de outro modo não é possível, ao menos, não ficar escravos 
de uma organização tão grosseira e dedicar os melhores 
momentos à vida intelectual. 



À época em que começa esta narrativa, Jorge Spero já era 
célebre, e mesmo ilustre, pelos trabalhos científicos originais que 
publicara e por várias obras de alta literatura que haviam levado 
o seu nome às aclamações do mundo inteiro. Embora não tivesse 
ainda completado o seu vigésimo-quinto aniversário, mais de um 
milhão de leitores tinham lido os seus livros, obras que ele não 
havia escrito para o grosso público, mas que tinham alcançado o 
êxito de ser apreciadas, tanto pela maioria desejosa de instruir-
se, quanto pela minoria esclarecida. Haviam-no proclamado 
mestre de uma escola nova e eminentes críticos, não lhe 
conhecendo a individualidade física, nem a idade, falavam de 
suas doutrinas. 

Porque se achava esse singular filósofo, esse estudante 
austero, aos pés de uma mocinha à hora do pôr-do-sol, sozinho 
com ela, no terraço onde acabamos de encontrá-los? Vai dizê-lo 
o seguimento desta narração. 



II  
A aparição - Viagem à Noruega - 
O antélio - Um encontro no Céu 

Verdadeiramente estranho tinha sido o seu primeiro encontro. 
Contemplador apaixonado dos esplendores da Natureza, sempre 
à cata de grandes espetáculos, o jovem naturalista empreendera, 
no verão precedente, a viagem à Noruega, com o fim de visitar 
os solitários fiordes, onde se engolfa o mar, e as montanhas de 
nevosos cimos que erguem acima das nuvens as frontes 
imaculadas, e, principalmente, com o vivo desejo de ali fazer um 
estudo especial das auroras boreais, essa grandiosa manifestação 
da vida do nosso planeta. Eu o acompanhara nessa viagem. Os 
ocasos do sol, além dos fiordes calmos e profundos, os 
nascimentos do esplêndido astro sobre as montanhas, 
encantavam-lhe, em indizível emoção, a alma de artista e de 
poeta. Estivemos ali mais de um mês, percorrendo a pitoresca 
região que se estende de Cristiânia aos Alpes escandinavos. Ora, 
a Noruega era a pátria dessa filha do Norte, que devia exercer tão 
rápida influência naquele coração não despertado. Estava a 
mocinha ali, a alguns passos dele, e no entanto foi no momento 
no dia da nossa partida que o acaso, esse deus dos antigos, 
resolveu pô-los em presença um do outro. 

A luz da manhã dourava os cimos longínquos. A moça 
norueguesa fora levada por seu pai ao alto de uma dessas 
montanhas, aonde se dirigem tantos excursionistas, qual 
acontece com a Suíça, para assistir ao nascer do Sol, que, 
naquele dia, tinha sido esplêndido. Icleia se afastara sozinha 
alguns metros, sobre um montículo isolado, para melhor 
distinguir certos pormenores da paisagem, quando, voltando o 
rosto para o lado oposto ao Sol, a fim de abarcar o conjunto do 
horizonte, avistou, não mais na montanha nem na terra, mas no 
próprio céu, a sua imagem, a sua pessoa inteira, perfeitamente 
reconhecível. Uma auréola luminosa emoldurava-lhe a cabeça e 
as espáduas com uma brilhante coroa de glória, e um grande 
círculo aéreo, tenuamente tingido com as cambiantes cores do 
arco-íris, envolvia a misteriosa aparição. 



Estupefata, abalada pela singularidade do espetáculo, ainda 
sob a impressão do esplendor do nascer do Sol, não reparou logo 
que outra figura, um perfil de cabeça de homem, acompanhava a 
sua, vulto de viajante imóvel, em contemplação ante ela, 
lembrando essas estátuas de santos de pé sobre as pilastras das 
igrejas. A figura masculina e a sua estavam emolduradas pelo 
mesmo círculo aéreo. De repente, percebeu esse estranho perfil 
humano nos ares, julgou ser ludíbrio de uma visão fantástica e, 
maravilhada, fez um gesto de surpresa e quase de susto. A 
imagem aérea reproduziu o mesmo gesto, e ela viu o espectro do 
viajante levar a mão ao chapéu e descobrir-se, semelhando uma 
saudação celeste, depois perder a nitidez dos contornos e 
esvaecer-se ao mesmo tempo em que a sua própria imagem. 

A transfiguração do Monte Tabor, onde os discípulos de 
Jesus avistaram subitamente no céu a imagem do Mestre, 
acompanhada das de Moisés e de Elias, não mergulhou as suas 
testemunhas em mais profundo pasmo do que a inocente virgem 
da Noruega em presença daquele antélio, cuja teoria é conhecida 
de todos os meteorologistas. 

Essa aparição fixou-se na profundeza do seu pensamento qual 
um sonho maravilhoso. Tinha chamado o pai, que ficara a 
pequena distância por detrás do montículo; porém, quando este 
chegou, tudo havia desaparecido. Pediu ela a explicação, sem 
outra coisa obter, em resposta, senão uma dúvida, e quase a 
negativa da realidade do fenômeno. O excelente homem, antigo 
oficial superior, pertencia a essa categoria de cépticos esquivos, 
que negam pura e simplesmente quanto ignoram ou não 
compreendem. Em vão lhe afirmou a formosa menina que 
acabava de ver a sua imagem no céu – e mesmo a de um homem, 
que ela julgava moço e de gentil aspecto –, em vão contou os 
detalhes da aparição, e acrescentou que as figuras lhe haviam 
parecido acima do natural e se assemelhavam a vultos colossais; 
declarou ele, com autoridade, e não sem ênfase, que o caso era 
dos de ilusões de óptica produzidas pela imaginação quando se 
tem dormido mal, principalmente na idade da adolescência. 

Na tarde do mesmo dia, porém, quando subíamos a bordo do 
vapor, reparei em uma jovem, de cabeleira um tanto original, que 



olhava para o meu amigo com ar francamente admirado. Estava 
ela no cais, de braço com o genitor, e permanecia imóvel qual a 
mulher de Ló transformada em estátua de sal. Mostrei-a a Jorge 
logo que chegamos ao navio; apenas, porém, volveu a cabeça 
para o lado dela, vi as faces da mocinha cobrirem-se de súbito 
rubor, e imediatamente desviou ela o olhar a fim de dirigi-lo para 
a roda da embarcação que começava a pôr-se em movimento. 
Não sei se Spero prestou atenção a isso. Pela manhã, não 
tínhamos visto, nem eu nem ele, o fenômeno aéreo, pelo menos 
no momento em que a mocinha estivera em nossa vizinhança, e 
nos ficara, ela própria, oculta por pequena moita de arbustos; 
tinha sido principalmente o lado do Oriente, a magnificência do 
erguer do Sol, que nos atraíra. Contudo saudou ele a Noruega, 
que deixava pesaroso, com o mesmo gesto com que festejara o 
sol nascente; e a desconhecida julgou ser para ela própria a 
saudação. 

Dois meses depois, em Paris, o conde de K... recebia uma 
sociedade numerosa, a propósito de recente triunfo alcançado 
pela sua compatriota Cristina Nilson. A jovem norueguesa e seu 
pai, vindos a Paris passar uma parte do inverno, eram do número 
dos convidados; conheciam-se de longa data, compatriotas, 
sendo irmãs a Suécia e a Noruega. Quanto a mim e ao meu 
amigo, ali fomos pela primeira vez, e o convite era mesmo 
devido ao aparecimento do último livro de Spero, já assinalado 
por brilhante êxito. Sonhadora, pensativa, instruída pela sólida 
educação dos países do Norte, ávida de conhecimentos, Icleia 
tinha já lido e relido com curiosidade esse livro um tanto 
místico, no qual o novo metafísico expusera as ansiedades da sua 
alma não satisfeita com os pensamentos de Pascal. 
Acrescentemos que ela própria havia, meses antes, feito com 
êxito os seus exames de preparatórios, e tendo renunciado ao 
estudo da Medicina, que a princípio a tentara, começava a 
iniciar-se com certa curiosidade nas novíssimas pesquisas da 
fisiologia psicológica. 

Quando anunciaram o Sr. Jorge Spero, parecera-lhe que 
acabava de entrar um amigo desconhecido, quase um confidente 
de seu Espírito. Estremeceu, como que ferida de uma comoção 



elétrica. Ele, pouco mundano, tímido, constrangido nas reuniões 
de pessoas estranhas, não gostando de dançar, nem de jogar, nem 
de conversar, ficara no mesmo canto da sala, ao lado de alguns 
amigos, indiferentes às valsas e às quadrilhas, mais atento a duas 
ou três obras-primas da música moderna interpretadas com 
sentimento; e a noite inteira se escoara sem que ele se houvesse 
aproximado dela, embora a tivesse notado e, em toda aquela 
deslumbrante noite, não tivesse visto senão a ela. Por mais de 
uma vez, os seus olhares se haviam cruzado. Afinal, próximo das 
duas horas da manhã, quando a reunião se ia tornando mais 
íntima, ousou aproximar-se dela, sem contudo dirigir-lhe a 
palavra. Foi ela quem primeiro lhe falou, para exprimir-lhe uma 
dúvida sobre a conclusão do seu livro. 

Lisonjeado, porém mais surpreendido ainda de saber que 
aquelas páginas de metafísica tinham uma leitora – e uma leitora 
daquela idade – o autor respondeu, muito desastradamente, 
serem tais pesquisas um tanto sérias para o sexo feminino. A 
jovem respondeu que as mulheres, as moças, não viviam 
exclusivamente absorvidas pelo exercício da faceirice, e 
conhecia algumas que às vezes pensavam, pesquisavam, 
trabalhavam, estudavam. Falou com alguma vivacidade, para 
defender as mulheres contra o desdém científico de certos 
homens e sustentar a sua aptidão intelectual, e não lhe foi difícil 
ganhar uma causa da qual, aliás, o seu interlocutor não era de 
modo algum adversário. Esse novo livro, cujo êxito tinha sido 
imediato e estrondoso, apesar da gravidade do assunto, cercara o 
nome de Jorge Spero de uma verdadeira auréola de celebridade, 
e nas salas o brilhante escritor era, por toda a parte, acolhido 
com grande simpatia. Tinham os dois trocado apenas algumas 
palavras e ele se tornou logo o ponto de mira dos amigos da casa, 
sendo obrigado a responder a diversas perguntas que vieram 
interromper a conversação de ambos. Um dos mais eminentes 
críticos da época, Sainte-Beuve, havia precisamente consagrado 
um longo artigo à nova obra, e o próprio assunto do livro se 
tornou logo objeto da conversação geral. Icleia se conservou de 
parte. Sentia, e nisso as mulheres raro se enganam, que fora 
notada pelo herói; que o pensamento dele já estava ligado ao seu 



por invisível fio; que, respondendo às perguntas mais ou menos 
triviais que lhe dirigiam, o seu espírito não estava inteiramente 
preso à conversação. Esse primeiro triunfo íntimo lhe bastava. 
Ela não desejava outros. E depois, reconhecera nesse perfil de 
homem o vulto da misteriosa aparição aérea e o moço viajante 
do vapor de Cristiânia. 

Nessa primeira entrevista não tardou ele em testemunhar-lhe 
entusiasmo pelos maravilhosos sítios da Noruega e contar-lhe a 
sua viagem. Intenso era nela o desejo de ouvir uma palavra, uma 
alusão qualquer ao fenômeno aéreo que tanto a impressionara; e 
não compreendia o silêncio do jovem, a sua discrição a respeito. 
Ele, não tendo observado o antélio no momento em que ela neste 
projetara a própria figura, não se surpreendera particularmente 
com um fenômeno que já observara diversas vezes, e em muito 
melhores condições estudara do alto da barquinha de um 
aeróstato, e nada tendo de especial observado, no caso da jovem, 
também nada tinha que dizer. Não lhe acudiu tão-pouco à 
memória o momento do embarque e, embora a loura mocinha 
não lhe parecesse inteiramente estranha, não se lembrava, 
entretanto, de tê-la visto antes. Quanto a mim, eu a havia 
reconhecido logo. Conversou dos lagos, dos rios, dos fiordes, das 
montanhas; contou-lhe ela que a genitora morrera muito moça, 
enferma do coração, que o pai preferia a vida de Paris à de 
qualquer outra cidade e que, sem dúvida, não voltaria mais, 
senão raramente, à sua pátria. 

Notável afinidade de gostos e de idéias, viva simpatia mútua, 
uma estima recíproca estabelecera logo intimidade entre ambos. 
Educada segundo os costumes ingleses, gozava da independência 
de espírito e da liberdade de ação que as mulheres da França não 
conhecem senão depois do casamento, e não se sentia detida por 
nenhuma das convenções sociais que, em nosso país, parecem 
destinadas a proteger a inocência e a virtude. Duas amigas de sua 
idade tinham vindo sozinhas a Paris, para terminar a educação 
musical, e viviam juntas em plena Babilônia parisiense, aliás em 
toda a segurança, sem jamais terem desconfiado dos perigos de 
que se pretende que Paris está repleta. A moça recebeu as visitas 
de Jorge Spero tal qual seu pai tê-las-ia recebido e, em poucas 



semanas, a afinidade de seus caracteres e de seus gostos os havia 
associado nos mesmos estudos, nas mesmas pesquisas, muitas 
vezes nos mesmos pensamentos. Quase todos os dias à tarde, 
arrastado por secreta atração, dirigia-se ele do bairro Latino às 
margens do Sena, que seguia até ao Trocadero, e passava várias 
horas com Icleia, na biblioteca, ou no terraço do jardim, ou 
passeando no bosque. 

A primeira impressão, nascida da aparição celeste, ficara na 
alma de Icleia. Considerava ela o jovem sábio, senão um deus ou 
um herói, ao menos no nível de homem superior aos seus 
contemporâneos. A leitura de suas obras robusteceu essa 
impressão e a aumentou ainda: sentiu por ele mais do que 
admiração, verdadeira veneração. Quando o conheceu 
pessoalmente, o grande homem não desceu de seu pedestal. Ela o 
achou tão eminente, tão transcendental em seus estudos, em seus 
trabalhos, em suas pesquisas, mas ao mesmo tempo tão simples, 
tão sincero, tão bom e tão indulgente para com todos e 
apanhando qualquer pretexto para ouvir pronunciar-lhe o nome, 
que teve de sofrer por vezes com algumas críticas de rivais, tão 
injustas para com ele, e começou a amá-lo com um sentimento 
quase maternal. E esse sentimento de afeição protetora já existirá 
no coração das donzelas? Talvez, mas com certeza ela o amou 
assim, a princípio. 

Creio ter dito antes que o fundo do caráter daquele pensador 
era um tanto melancólico, dessa melancolia da alma de que fala 
Pascal, e parece ser a nostalgia do céu. Procurava, com efeito, 
perpetuamente, a solução do eterno problema do To be or not to 
be (ser ou não ser), de Hamleto. Por vezes, ter-se-ia podido vê-lo 
triste, aterrorizado ao ponto de morte. Mas, por singular 
contraste, quando os seus negros pensamentos se haviam, por 
assim dizer, consumido na elucubração e o cérebro, exausto, 
perdia a faculdade de vibrar ainda, dava-se nele uma espécie de 
repouso, um serenamento; a circulação do sangue vermelho 
reanimava-lhe a vida orgânica; desaparecia o filósofo para ceder 
o lugar a uma criança quase ingênua, de alegria fácil, divertindo-
se de tudo e de nada, tendo quase gostos feminis, amando as 
flores, os perfumes, a música, o sonho, passando horas a 



examinar a estrutura e a vida de modesta planta, subindo a 
muros, ou aparentando, às vezes, pasmosa negligência. 



III  
To be or not to be - Que é o ente humano? - 

A Natureza - O Universo 

Era precisamente essa fase de vida intelectual que tão 
intimamente tinha associado as duas criaturas. Ditosa de existir, 
na flor da sua primavera, abrindo-se à luz da vida, harpa vibrante 
de todas as harmonias da Natureza, a formosa filha do Norte 
sonhava ainda por vezes com os elfos e com as fadas do seu 
clima, com os anjos e com os mistérios da religião cristã, que lhe 
haviam acalentado a infância; mas, a sua devoção, a sua 
credulidade dos primeiros dias não lhe haviam obscurecido a 
razão, pois pensava livremente, procurava, de ânimo sincero, a 
verdade e, lamentando talvez acreditar mais no paraíso dos 
pregadores, sentia-se, contudo, animada do imperioso desejo de 
viver sempre. A morte parecia-lhe uma cruel injustiça. Não 
tornara a reviver sua mãe estendida no leito de morte, formosa 
com todo o brilho dos seus janeiros, levada em pleno 
desabrochar das rosas a um cemitério vivente e perfumado, todo 
cheio do canto das aves, e riscada subitamente do livro dos 
vivos, ao passo que a Natureza inteira continuara a cantar, a 
florescer e luzir; não tornara mais a reviver, digo, o pálido 
semblante de sua mãe, sem que súbito calafrio lhe percorresse o 
corpo todo, da cabeça aos pés. Não, sua mãe não morrera. Não, 
ela própria não morreria, nem aos trinta, nem mais tarde. E ele? 
Ele, morrer! aquela sublime inteligência aniquilar-se pela parada 
do coração ou da respiração? Não, não era possível. Os homens 
se enganam. Saber-se-á algum dia. 

Pensava também, às vezes, nesses mistérios sob uma forma 
antes estética e sentimental do que científica; mas pensava neles. 
Todas as indagações, as dúvidas, o secreto fim das conversações, 
do seu apego, tão rápido talvez, ao amigo, tudo isso tinha por 
causa a sede imensa de saber que lhe abrasava a alma. Esperava 
nele, porque em seus escritos encontrara já a solução dos 
maiores problemas. Tinham-lhe eles ensinado a conhecer o 
Universo, e acontecia que esse conhecimento era mais belo, mais 
vivaz, mais grandioso, mais poético do que os erros e as ilusões 



antigas. Desde o dia em que nesses livros aprendera que a vida 
do autor não tinha outro fim senão a procura da realidade, estava 
certa de que ele a acharia, e seu Espírito se agarrava, se unia ao 
dele, talvez mais energicamente ainda do que o seu coração. 

Havia cerca de três meses que viviam assim, de uma vida 
intelectual comum, passando quase todos os dias algumas horas 
na leitura de memórias originais, escritas nas diferentes línguas, 
a respeito da filosofia científica, da teoria dos átomos, da física 
molecular, da química orgânica, da termodinâmica e das diversas 
ciências que têm por fim o conhecimento do ser; dissertando 
sobre as contradições aparentes ou reais das hipóteses, achando, 
às vezes, nos escritores puramente literários, relações e 
coincidências assaz surpreendentes com os axiomas científicos, 
admirando-se de certas presciências dos grandes autores. Essas 
leituras, pesquisas e comparações haviam sempre interessado 
pela eliminação que os seus Espíritos, cada vez mais 
esclarecidos, se viam levados a fazer dos nove décimos dos 
escritores, cujas obras são absolutamente vazias, e da metade do 
último décimo cujos escritos têm apenas um valor superficial! 
Tendo assim limpado o campo da literatura, viviam com certa 
satisfação, na restrita sociedade dos Espíritos superiores. Talvez 
entrasse nisso algum leve sentimento de orgulho. 

Um dia, Spero chegou mais cedo que de costume. Eureca! 
exclamou. Mas retraindo-se prontamente: Talvez... 

Apoiando-se à chaminé, onde crepitava vivo fogo, enquanto a 
companheira o contemplava com os seus grandes olhos cheios de 
curiosidade, começou a falar, com uma espécie de solenidade 
inconsciente, qual se estivesse conversando com o seu próprio 
Espírito, na solidão de um bosque: 

– Tudo quanto vemos não é mais do que aparência. A 
realidade é outra. 

“O Sol parece girar em torno de nós outros, levantar-se pela 
manhã e recolher-se à tarde, e a Terra em que estamos parece 
imóvel. O contrário é que é a verdade. Habitamos em torno de 
um projétil turbilhonante, lançado no Espaço por uma velocidade 



setenta e cinco vezes mais rápida do que a de uma bala de 
canhão. 

“Harmonioso concerto vem encantar-nos os ouvidos. O som 
não existe, não passa de uma impressão dos nossos sentidos, 
produzida por vibrações do ar, de uma certa amplitude e de uma 
certa velocidade, vibrações silenciosas por si mesmas. Sem o 
nervo auditivo e sem o cérebro, não haveria sons. Na realidade 
não há senão movimento. 

“O arco-íris abre o seu círculo radiante; a rosa e a centáuria, 
orvalhadas pela chuva, cintilam ao Sol; a verde campina e o 
sulco de ouro diversificam a planície com as suas vistosas cores. 
Não há cores, não há luz, não há senão ondulações do éter que 
põem em vibração o nervo óptico. Aparências enganosas. O Sol 
aquece e fecunda, o fogo queima; não há calor, mas somente 
sensações. O calor, e assim a luz, não passa de um modo de 
movimento. Movimentos invisíveis, mas soberanos, supremos. 

“Eis aqui uma forte trave de ferro, dessas que geralmente se 
empregam nas construções. Está colocada no vácuo, a dez 
metros de altura, sobre duas paredes, nas quais se apóiam as 
respectivas extremidades. É sólida, com certeza. No centro dela 
foi posto um peso de mil, dois mil, dez mil quilogramas, e esse 
peso enorme ela nem mesmo o sente; muito será verificar-se, 
com o nível, uma imperceptível flexão. No entanto, essa trave é 
composta de moléculas que não se tocam, que estão em vibração 
perpétua, que se afastam umas das outras sob a influência do 
calor e se aproximam sob a do frio. Digam-me, por favor, que é 
que constitui a solidez dessa barra de ferro? Seus átomos 
materiais? Certamente não, pois eles não se tocam. Essa solidez 
reside na atração molecular, isto é, em uma força imaterial. 

“Falando, de modo absoluto, o sólido não existe. Tomemos 
nas mãos uma pesada barra de ferro. Essa barra é composta de 
moléculas invisíveis, que não se tocam também. A continuidade 
que a superfície dessa barra parece ter e a sua aparente solidez 
são puras ilusões. Para o espírito que analisasse a sua íntima 
estrutura seria um turbilhão de mosquitos, lembrando os que 
redemoinham na atmosfera dos dias de verão. Aqueçamos essa 
barra que nos parece sólida: ela se derreterá; aqueçamo-la mais: 



ela se evaporará, sem por isso mudar de natureza: líquido ou gás, 
será sempre ferro. 

“Estamos neste momento em uma casa. Todas estas paredes, 
soalhos, tapetes, móveis e esta chaminé de mármore são 
compostos de moléculas que também não se tocam. E todas estas 
moléculas, constitutivas dos corpos, se acham em movimento de 
circulação, umas em torno das outras. 

“Nosso corpo está no mesmo caso. É formado por uma 
circulação perpétua de moléculas; é uma flama incessantemente 
consumida e renovada; é um rio a cuja borda vem a gente sentar-
se, acreditando ver sempre a mesma água, mas onde o curso 
perpétuo das coisas traz uma água sempre nova. 

“Cada glóbulo de nosso sangue é um mundo (e dele 
possuímos cinco milhões por milímetro cúbico). 
Sucessivamente, sem parada nem trégua, em nossas artérias e 
veias, em nossa carne, em nosso cérebro, tudo circula, tudo 
caminha, tudo se precipita, em um turbilhão vital, 
proporcionalmente tão rápido quanto o dos corpos celestes. 
Molécula por molécula, o nosso cérebro, o nosso crânio, os 
nossos olhos, os nossos nervos e a nossa carne se renovam sem 
descanso e tão rapidamente que, em alguns meses, o nosso corpo 
é reconstituído no todo. 

“Partindo de considerações fundadas nas atrações 
moleculares, tem-se calculado que, em uma gotinha minúscula 
de água obtida com o auxílio da ponta de um alfinete, gotinha 
invisível a olho nu, medindo um milésimo de milímetro cúbico, 
há mais de duzentos e vinte e cinco milhões de moléculas. 

“Em uma cabeça de alfinete não há menos de oito sextilhões 
de átomos, seja oito mil bilhões de bilhões, e esses átomos são 
separados uns dos outros por distâncias consideravelmente 
maiores do que as suas dimensões, sendo aliás essas dimensões 
invisíveis mesmo ao mais poderoso microscópio. Se quisesse 
contar o número desses átomos contidos em uma cabeça de 
alfinete, destacando-se, por pensamento, um milhar por segundo, 
fora necessário continuar essa operação durante dois mil 
quinhentos e trinta séculos para acabar a contagem. 



“Em uma gota de água, em uma cabeça de alfinete, há 
incomparavelmente mais átomos do que estrelas em todo o céu 
conhecido dos astrônomos – armados dos mais poderosos 
telescópios. 

“Quem sustenta, no vácuo eterno, a Terra, o Sol e todos os 
astros do Universo? Quem sustenta essa longa trave de ferro 
posta entre duas paredes e sobre a qual se vão edificar vários 
andares? Quem sustenta a forma de todos os corpos? A força. 

“O Universo, as coisas e as criaturas, tudo quanto vemos é 
formado de átomos invisíveis e imponderáveis. O Universo é um 
dinamismo. Deus é a alma universal: in eo vivimus, movemur et 
sumus. (Nele vivemos, nos movemos e existimos.) 

“De igual modo que a Alma é a força que move o corpo, 
assim o Ser Infinito é a força que move o Universo! A teoria 
puramente mecânica do Universo fica incompleta para a análise 
que penetra no fundo das coisas. A vontade humana é fraca, em 
verdade, com relação às forças cósmicas. Entretanto, enviando 
um trem de Paris a Marselha, um navio de Marselha a Suez, eu 
desloco, livremente, uma parte infinitesimal da massa terrestre, e 
modifico o curso da Lua. Cegos do décimo-nono século, voltai 
ao Cisne de Mântua (Virgílio): Mens agitat molem. 

“Se disseco a matéria, encontro, no fundo de tudo, o átomo 
invisível: a matéria desaparece, esvai-se em fumo. Se os meus 
olhos tivessem o poder de divisar a realidade, veriam através das 
paredes, formadas de moléculas separadas, através dos corpos, 
turbilhões atômicos. Os nossos olhos de carne não vêem o que 
existe. É com o olhar do Espírito que cumpre ver. Não nos 
fiemos no único testemunho dos nossos sentidos: há tantas 
estrelas acima de nossas cabeças durante o dia quantas há 
durante a noite. 

“Não há na Natureza nem Astronomia, nem Física, nem 
Química, nem Mecânica: esses são métodos subjetivos de 
observação. Há apenas uma única unidade. O infinitamente 
grande é idêntico ao infinitamente pequeno. O espaço é infinito 
sem ser grande. A duração é eterna sem ser longa. Estrelas e 
átomos são um. 



“A unidade do Universo é constituída pela força invisível, 
imponderável, imaterial, que move os átomos. Se um só destes 
cessasse de ser movido pela força, o Universo estacaria. A Terra 
gira em torno do Sol, o Sol gravita em torno de um foco sideral, 
móvel também; os milhões, os bilhões de sóis que povoam o 
Universo correm com maior velocidade do que os projéteis da 
pólvora; essas estrelas que nos parecem imóveis são outros 
tantos sóis arremessados no eterno vácuo, com a velocidade de 
dez, vinte, trinta milhões de quilômetros por dia, correndo todos 
para um fim ignorado, sóis, planetas, terras, satélites, cometas 
errantes... o ponto fixo, o centro de gravidade buscado pelo 
analista, foge à medida que o buscam e, na realidade, não existe 
em parte alguma. Os átomos que constituem os corpos movem-
se relativamente com a mesma velocidade que as estrelas no céu. 
O movimento tudo rege, tudo forma. 

“O átomo invisível é o ponto de aplicação da força. 

“O que constitui essencialmente o ser humano, o que o 
organiza, não é a sua substância material, não é nem o 
protoplasma, nem a célula, nem essas maravilhosas e fecundas 
associações do carbono com o hidrogênio, o oxigênio e o azoto; 
é a força anímica, invisível, imaterial. É ela quem agrupa, dirige 
e retém associadas as inúmeras moléculas que compõem a 
admirável harmonia do corpo vivente. 

“A matéria e a energia jamais foram vistas separadas uma da 
outra; a existência de uma implica a existência da outra; há 
talvez identidade substancial de uma e de outra. 

“Que o corpo se desagregue de uma só vez após a morte, ou 
se desagregue lentamente e se renove perpetuamente durante a 
vida, pouco importa. A alma fica. O átomo psíquico organizador 
é o centro dessa força. Também ele é indestrutível. 

“O que vemos é enganador. O real é o invisível.” 

E começou a caminhar a largos passos. A moça o escutara 
com a atenção de quem escuta um apóstolo, um apóstolo muito 
querido, e, embora ele não tivesse, de fato, falado senão para ela, 
não parecera prestar atenção à sua presença, tão imóvel e 



silenciosa ela se conservara. Aproximou-se dele e tomou-lhe, nas 
suas, uma das mãos. 

– Oh! disse, se ainda não conquistaste a Verdade, ela não te 
fugirá. 

Depois, inflamando-se e aludindo a uma restrição muitas 
vezes expressa por ele, acrescentou Icleia: 

– Acreditas ser impossível ao homem terrestre atingir a 
Verdade, porque possuímos apenas cinco sentidos, e uma 
multidão de manifestações da Natureza ficam estranhas ao nosso 
Espírito, nenhum caminho tendo para chegar até eles. De 
idêntica forma que a vista nos seria negada se privados do nervo 
óptico, a audição sem o nervo acústico, etc., assim também as 
vibrações, as manifestações da força que passam entre as cordas 
do nosso instrumento orgânico, sem fazer vibrar as que existem, 
permanecem desconhecidas. Concedo, e admito contigo, que os 
habitantes de certos mundos podem estar incomparavelmente 
mais adiantados do que os da Terra. Parece-me, porém, que, 
embora terreal, achaste. 

– Minha querida – respondeu ele, sentando-se junto dela no 
vasto divã da biblioteca –, é certo que à nossa harpa terrestre 
faltam cordas, e é provável que um cidadão do sistema de Sírius 
risse das nossa pretensões. O menor pedaço de ferro imantado é 
mais forte do que Newton e do que Leibnitz, para achar o pólo 
magnético, e a andorinha conhece melhor do que Cristóvão 
Colombo ou Magalhães as variações da latitude. Que disse eu há 
pouco? Que as aparências são enganadoras e que através da 
matéria o nosso espírito deve ver a força invisível. É o que há de 
mais verdadeiro. A Matéria não é o que parece, e nenhum 
homem instruído nos progressos das ciências positivas poderia 
mais, hoje em dia, pretender-se materialista. 

– Então – tornou ela –, o átomo psíquico cerebral, princípio 
do organismo humano, seria imortal, e assim todos os átomos, 
aliás, – se admitissem as asserções fundamentais da Química. 
Mas diferia dos outros por uma espécie de posição mais elevada, 
por lhe estar ligada à alma. E conservaria ele a consciência do 
seu existir? Seria a alma comparável a uma substância elétrica? 



Vi certa vez o raio atravessar uma sala e apagar as luzes. Quando 
tornaram a acendê-las, verificou-se que a pêndula tinha sido 
desdourada e que o lustre de prata cinzelada fora dourado em 
vários pontos. Há nisto uma força sutil. 

– Não façamos comparações; ficariam mui distantes da 
realidade. Toda a luz que a Ciência pode trazer à Terra constitui 
uma fraca réstia, coada por debaixo da porta do desconhecido. 
Todos sabem que hão de morrer, mas não o acreditam. E 
poderíamos acreditar em tal? Poderíamos compreender a morte, 
não sendo ela, em realidade, mais do que uma mudança de 
estado – do conhecido para o desconhecido, do visível para o 
invisível? Que a alma existe no caráter de força não há dúvida. 
Que ela constitui um todo, uno com o átomo cerebral 
organizador, podemos admiti-lo. Que sobreviva, assim, à 
dissolução do corpo, concebemo-lo. 

– Mas em que se torna ela? Para onde vai? 

– A maior parte das almas nem suspeita sequer a sua própria 
existência. Sobre os mil e quatrocentos milhões de criaturas 
humanas que povoam o nosso planeta, noventa e nove 
centésimos não pensam. Que fariam eles, grandes deuses da 
imortalidade? A exemplo da molécula de ferro que flutua, sem 
sabê-lo, no sangue que pulsa sob as têmporas de Lamartine ou de 
Hugo, ou permanece fixa por algum tempo na espada de César; 
símile da molécula de hidrogênio que brilha no gás da sala da 
ópera ou se imerge na gota de água engolida pelo peixe no 
escuro fundo dos mares, os átomos viventes, que jamais 
pensaram, dormitam. 

“As almas que pensam se conservam apanágios da vida 
intelectual. Guardam o patrimônio da Humanidade e o aumentam 
para o futuro. Sem essa imortalidade das almas humanas, que 
têm consciência do seu existir e vivem pelo Espírito, toda a 
história da Terra deveria terminar em nada e a Criação inteira, 
tanto a dos mais sublimes mundos quanto à do nosso ínfimo 
planeta, seria um falaz absurdo, mais miserável e mais idiota do 
que o detrito de um verme do subsolo. Ele tem razão de ser e o 
Universo não a teria! 



“Imaginas tu os milhares de mundos, atingindo os 
esplendores da vida e do pensamento, para se sucederem sem fim 
na história do universo sideral, e não conseguindo senão dar 
nascimento a esperanças perpetuamente esvaecidas, a grandezas 
perpetuamente aniquiladas? Achamos bem nos fazer humildes, 
não podemos admitir o nada por fim supremo do progresso 
perpétuo, provado pela história toda da Natureza. As almas são 
as sementes das humanidades planetárias.” 

– Podem elas então transportar-se de um para outro mundo? 

– Nada é tão difícil de compreender quanto o que se ignora; 
nada é mais simples do que aquilo que se conhece. Quem, em 
nossos dias, se admira de ver o telégrafo elétrico transmitir 
instantaneamente o pensamento humano através dos continentes 
e dos mares? Quem pasma de ver a atração lunar erguer as águas 
do Oceano e produzir as marés? Quem se surpreende de ver a luz 
transmitir-se de uma a outra estrela com a velocidade de 
trezentos mil quilômetros por segundo? Quando muito, só os 
pensadores poderiam apreciar a grandeza dessas maravilhas; o 
vulgo de nada se admira. Se algum descobrimento novo nos 
permitisse dirigir amanhã sinais aos habitantes de Marte e 
receber respostas, as três quartas partes dos homens, depois da 
amanhã, não ficariam surpreendidas. 

“Sim, as forças anímicas podem transportar-se de um a outro 
mundo, não por toda parte, nem sempre, certamente, e nem 
todas. Há leis e condições. A minha vontade pode levantar o meu 
braço, atirar uma pedra, com o auxílio dos músculos; se pego em 
um peso de vinte quilos, ela ainda levantará meu braço; se quiser 
erguer o peso de mil quilos, não o poderei mais. Uns Espíritos 
são incapazes de qualquer atividade; outros têm adquirido 
faculdades transcendentes. Mozart, aos seis de idade, impunha a 
todos os ouvintes o poder de seu gênio musical, e aos oito 
publicava as duas primeiras sonatas, enquanto que o maior autor 
dramático que haja existido, Shakespeare, não tinha escrito 
ainda, antes dos seis lustros de idade, nenhuma peça digna do 
seu nome. Não se deve acreditar que a alma pertence a algum 
mundo sobrenatural. Está tudo na Natureza. Não há mais de mil 
séculos que a Humanidade terrestre se desprendeu da crisálida 



animal; durante dezenas de milênios, no decurso da longa série 
histórica dos períodos primário, secundário e terciário, não havia 
na Terra um único pensamento para apreciar esses grandiosos 
espetáculos, um único olhar humano para contemplá-los. O 
progresso elevou lentamente as almas. A Natureza está em 
incessante progresso; o Universo é um perpétuo futuro; a 
ascensão é a lei suprema. 

“Todos os mundos – acrescentou ele – não são atualmente 
habitados. Uns estão na aurora, outros no crepúsculo. Em nosso 
sistema solar, por exemplo, Marte, Vênus, Saturno e vários dos 
seus satélites parecem em plena atividade vital; Júpiter parece 
não ter ultrapassado o seu período primário; a Lua já não tem, 
talvez, habitantes. Nossa época não tem mais importância na 
história geral do Universo do que o nosso formigueiro no 
Infinito. Antes da existência da Terra, houve, em toda a 
Eternidade, mundos povoados de Humanidades; quando o nosso 
planeta houver exalado o último alento e a derradeira família 
humana adormecer no definitivo sono, à borda da última lagoa 
do oceano gelado, inúmeros sóis rutilarão sempre no Infinito e 
haverá sempre manhãs e tardes, primaveras e flores, esperanças e 
alegrias. Outros sóis, outras Terras, outras Humanidades. O 
Espaço, sem limites, é povoado de túmulos e de berços. Mas a 
vida, o pensamento e o progresso eterno são a meta da Criação. 

“A Terra é o satélite de uma estrela. Presentemente, e 
também no futuro, somos cidadãos do céu. Saibamo-lo ou 
ignoremo-lo, em realidade vivemos nas estrelas.” 

Assim se entretinham os dois amigos a propósito dos graves 
problemas que lhes preocupavam o pensamento. Quando 
conquistavam alguma solução, embora incompleta, 
experimentavam verdadeira felicidade, por terem dado um passo 
mais na indagação do ignoto, e podiam mais tranqüilamente 
conversar depois sobre outras coisas, habituais da vida. Eram 
dois Espíritos igualmente sequiosos de saber, imaginando, com 
todo o ardor da mocidade, poderem isolar-se do mundo, dominar 
as impressões humanas e, em seu celeste vôo, atingir a estrela da 
Verdade, que lhes cintilava por cima das cabeças nas 
profundezas do Infinito. 



IV  
Amor - Icleia - A atração 

Nessa convivência a dois, por mais íntima e mais sedutora 
que fosse, alguma coisa faltava. Essas conversações sobre os 
formidáveis problemas do ser e do não ser, as trocas de idéias 
sobre a análise da Humanidade, as pesquisas sobre a meta final 
de existência das coisas, as contemplações astronômicas e as 
questões que elas inspiram, satisfaziam, às vezes, ao Espírito, 
porém não ao coração. Quando, ao lado um do outro, tinham 
longamente conversado, quer sob o caramanchel do jardim que 
dominava o quadro da grande cidade, ou na silenciosa biblioteca, 
o estudante, o pesquisador não podia desprender-se da 
companheira, e ficavam ambos, de mãos dadas, calados, 
atraídos, presos por dominadora força. Ele a contemplava bem 
nos olhos e, não ousando ficar muito tempo sob o encanto 
delicioso, inventava um pretexto para deixá-la, e em breve de 
novo vinha para junto dela, admirando esse poema da vida, esses 
olhos animados de luz celeste, a boca ideal cuja viva coloração 
fazia pensar nas cerejas maduras, na carne nacarada, opalina, 
diáfana, onde transparecia, por vezes, rápida, a circulação do 
sangue vermelho reprimido dificilmente pelo império da 
vontade. 

Depois da partida, um e outro sentiam singular, doloroso 
vazio no peito, um mal-estar indefinível, como se lhes houvesse 
sido despedaçado um laço necessário à mútua existência; e, tanto 
um quanto o outro, não aspiravam senão à hora do reencontro. 
Ele a amava, não por si próprio, mas por ela, com afeto quase 
impessoal, em um sentimento de tão profunda estima quanto de 
ardente amor, e, por uma luta de todos os instantes contra as 
atrações da carne, tinha sabido resistir. Um dia, porém, em que 
estavam sentados lado a lado um do outro, no espaçoso divã da 
biblioteca, cheio, conforme era já costume, de livros e folhas 
soltas, conservando-se calados, aconteceu que, sobrecarregada 
sem dúvida de todo o peso de esforços, concentrados desde tanto 
tempo, para resistir a uma atração demasiado irresistível, a 
cabeça do jovem autor inclinou-se insensivelmente sobre a 



espádua da companheira e, quase logo... os lábios deles se 
encontraram. 

Oh! indizíveis júbilos do amor partilhado! ebriedade do ser 
sedento de ventura, transportes sem fim da imaginação não 
vencida, suave música dos corações, a que etéreas alturas não 
tendes erguido os eleitos abandonados a vossas supremas 
felicidades! Subitamente esquecidos da Terra inferior, voam a 
asas soltas, nos páramos encantados, perdem-se nas profundezas 
celestes, e pairam nas sublimes regiões do eterno enlevo. Para 
eles não mais existe o mundo com suas comédias e suas 
misérias. Ventura radiosa! Vivem na luz, no fogo, salamandras, 
fênix, livres de todo peso, leves qual a flama, consumindo-se 
eles próprios, renascendo das próprias cinzas, sempre luminosos, 
sempre ardentes, invulneráveis, invencíveis. 

A expansão tão longamente contida desses primeiros 
transportes lançou ambos em uma vida de êxtase, que os fez, por 
momento, esquecer a metafísica e os seus problemas. Esse 
instante durou seis meses. O mais suave, porém, o mais 
imperioso dos sentimentos viera completar neles as insuficientes 
satisfações intelectuais do Espírito, e de uma só vez os 
absorvera, aniquilara quase. A datar do dia do beijo, Jorge Spero, 
não somente desapareceu de todo da cena do mundo, mas ainda 
cessou de escrever, e eu próprio o perdi de vista, apesar da longa 
e real afeição que ele me testemunhara. Daí teriam podido os 
lógicos concluir que, pela primeira vez na vida, estava ele 
satisfeito, e achara a solução do grande problema, o supremo fim 
da existência dos seres. 

Viviam desse egoísmo a dois que, afastando a Humanidade 
do nosso centro ótico, diminui os seus defeitos e a faz parecer 
mais amável e mais bela. Satisfeitos com o mútuo afeto, tudo 
lhes cantava, na Natureza e na Humanidade, um perpétuo cântico 
de ventura e de amor. 

Muitas vezes, ao cair da tarde, saíam, seguindo o curso do 
Sena, e iam contemplar, sonhando, os maravilhosos efeitos de 
luz e de sombra que adornam o céu de Paris, tão admirável no 
crepúsculo, à hora em que os perfis das torres e dos edifícios se 
projetam em negro no luminoso fundo do ocidente. Nuvens 



rosadas e purpúreas, iluminadas pelo reflexo longínquo do mar, 
sobre o qual brilha, precisamente há essa hora, o Sol 
desaparecido, dão ao nosso céu um cunho especial, que não é o 
do Nápoles, banhado no Ocidente pelo espelho mediterrâneo, 
mas excede talvez o de Veneza, cuja iluminação é oriental e 
pálida. Seja porque os seus passos fossem conduzidos para a 
antiga ilha da Cité, e descessem o curso do rio, passando à vista 
de Notre-Dame e do velho Châtelet, que alongava o perfil no 
firmamento ainda luminoso; ou porque, atraídos pelo esplendor 
do ocaso e pela campina, houvessem descido os cais até além das 
trincheiras da imensa cidade, e se tivessem desgarrado até às 
solidões de Boulogne e de Bilancourt, fechadas pelas negras 
encostas de Meudon e de Saint-Cloud, contemplavam a 
Natureza, esqueciam a ruidosa cidade perdida para atrás deles e 
caminhavam a passo igual, formando um ser único, recebiam, 
simultâneas, as mesmas impressões; pensavam os mesmos 
pensamentos e, em silêncio, falavam a mesma linguagem. O rio 
corria a seus pés, os ruídos do dia se extinguiam, as primeiras 
estrelas luziam no céu. Icleia gostava de nomeá-las a Jorge à 
proporção que iam aparecendo. 

Março e Abril oferecem muitas vezes em Paris serenas tardes 
em que circula o primeiro sopro precursor da primavera. As 
brilhantes estrelas de Orion, o fulgurante Sírius, os Gêmeos 
Castor e Pólux cintilam no céu imenso; as Plêiades baixam para 
o horizonte ocidental, mas Arctúrus e o Boieiro, pastor dos 
celestes rebanhos, voltam, e algumas horas mais tarde a branca e 
resplandecente Vega se ergue no horizonte oriental, seguida em 
breve pela Via-láctea. Arctúrus, de raios de ouro, era sempre a 
primeira estrela identificada, pelo seu penetrante brilho e pela 
sua posição no prolongamento da cauda da Grande-Ursa. Às 
vezes, o crescente lunar pairava no céu ocidental, e a jovem 
contempladora admirava, tal qual outrora Rut junto de Booz, a 
foice de ouro no campo das estrelas. 

As estrelas envolvem a Terra; a Terra está no céu. Spero e sua 
companheira bem o sentiam, e em nenhuma outra terra celeste, 
talvez, vivia um par mais intimamente do que eles no Céu e no 
Infinito. 



Insensivelmente, entretanto, sem talvez aperceber-se, o jovem 
filósofo retomou, gradualmente, por fragmentos retalhados, seus 
estudos interrompidos, analisando agora as coisas com profundo 
sentimento de otimismo, que não havia conhecido ainda, apesar 
da sua bondade natural, eliminando as conclusões cruéis, porque 
lhe pareciam devidas a conhecimento incompleto das causas, 
contemplando os panoramas da Natureza e da Humanidade sob 
nova luz. Ela continuara também, ao menos parcialmente, os 
estudos começados em comum; mas, um sentimento novo, 
imenso, lhe enchia a alma, e seu espírito já não tinha a mesma 
liberdade para o trabalho intelectual. Absorta nessa afeição de 
todos os momentos, por um ente que inteiramente conquistara, 
não via senão pelos olhos dele, só procedia por ele inspirada. 
Durante as horas calmas da noite, quando se sentava ao piano, 
para tocar uma sonata de Chopin, que se admirava de não ter 
compreendido antes de amar, ou para acompanhar-se cantando, 
com a sua tão pura e extensa voz, as romanças norueguesas de 
Grieg e de Bull, ou ainda as melodias do nosso Gounod, parecia-
lhe, sem o perceber talvez, que o seu amado era o único ouvinte 
capaz de compreender aquelas inspirações do coração. Que horas 
deliciosas passou ele, na ampla biblioteca da casa de Passy, 
estendido no divã, seguindo às vezes com o olhar as caprichosas 
volutas da fumaça de um cigarro do Oriente, enquanto, entregue 
às reminiscências de sua fantasia, ela cantava o suave 
Saetergientes do seu país, a serenata de Dom Juan, o Lago de 
Lamartine, ou então quando, deixando correr os hábeis dedos 
pelo teclado, fazia voar no ar o melodioso sonho do minueto de 
Boccherini! 

Chegara a Primavera. O mês de Maio tinha visto abrirem-se 
em Paris as festas da Exposição Universal de que falamos em 
começo desta narrativa, e as alturas do jardim de Passy 
abrigavam o Éden do amoroso par. O pai de Icleia, que fora 
subitamente chamado à Tunísia, regressara trazendo uma coleção 
de armas árabes para o seu museu de Cristiânia. Era intenção sua 
voltar dentro em breve à Noruega, e ficara combinado entre a 
moça e seu amado que o casamento se efetuaria na sua Pátria, na 
data aniversária da misteriosa aparição. 



O amor deles era, por sua própria natureza, muito diverso de 
todas essas triviais uniões fundadas, umas no grosseiro prazer 
sensual, ou sobre a ociosidade mundana e os caprichos de um 
momento, outras em interesses mais ou menos disfarçados, que 
representam a maior parte dos amores humanos. Seu espírito 
cultivado os isolava nas regiões superiores do pensamento; a 
delicadeza de seus sentimentos mantinha-os em atmosfera ideal, 
onde todas as suas sensações os mergulhavam em êxtases cujo 
enlevo parecia infinito. Se se ama em outros mundos, o amor ali 
não pode ser nem mais profundo, nem mais delicado. Para um 
fisiologista teriam sido o testemunho vivo de que, 
contrariamente à apreciação vulgar, todos os gozos nascem do 
cérebro, correspondendo à sensibilidade psíquica da criatura a 
intensidade das sensações. 

Paris era para eles, não uma cidade, não um mundo, mas o 
teatro da história humana. Ali reviveram eles os séculos 
desaparecidos. Passaram longas horas no recinto dos nossos 
admiráveis museus, principalmente entre as obras-primas do 
grande Louvre, onde a Arte parecia haver eternizado toda a 
história do pensamento. Essas maravilhosas galerias do Louvre 
guardavam, mais ainda do que as de Versalhes, a atmosfera dos 
reais esplendores. Gostavam de reencontrar-se ali, pois viam 
reviver, do meio dos vestígios do velho Paris, os séculos de há 
muito desaparecidos. Os velhos bairros, não destruídos ainda 
pelas transformações modernas, a Cité com a Notre-Dane, Sannt-
Julien-le-Pauvre, cujas paredes recordam ainda Childerico e 
Fredegonda, as antigas moradas onde habitaram Alberto o 
Grande, o Dante, Petrarca, Abelardo, a velha Universidade, 
anterior a Sorbona, e dos próprios séculos desaparecidos, o 
claustro Sannt-Merry com seus sombrios corredores, a abadia de 
Sannt-Martin, a torre de Clóvis na montanha Santa Genoveva, 
Sannt-Germain-des-Prés, lembrança dos Merovíngios, Sannt-
Germain-l’Auserrois, cujo campanário tocou o rebate do São 
Bartolomeu, a capela Angélica de Luís IX; todas as 
reminiscências da história de França foram objeto de suas 
peregrinações. Em meio das multidões, isolavam-se na 
contemplação do passado e viam o que quase ninguém sabe ver. 



Assim, a imensa cidade lhes falava a sua linguagem de 
outrora, quando, perdidos entre as quimeras, as grifas, as 
colunas, os capitéis, os arabescos das torres e das galerias de 
Notre-Dame, viam a seus pés a colméia humana adormecer na 
bruma da tarde, ou quando, elevando-se ainda mais, procuravam, 
do alto do Panteão, reconstituir a antiga forma de Paris e seu 
desenvolvimento secular, desde os imperadores romanos que 
habitavam as Termas até Filipe Augusto e seus sucessores. 

O sol da primavera, os lilases em flor, as alegres manhãs de 
Maio cheias do canto dos pássaros, de excitações nervosas, 
levavam ambos, às vezes, longe de Paris, ao acaso, pelos 
bosques. As horas escoavam qual o sopro das brisas; o dia 
findava, e a noite continuava o divino sonho de amor. No mundo 
redemoinhante de Júpiter, onde os dias e as noites passam duas 
vezes mais rápidos do que aqui e nem duram mesmo dez horas, 
os namorados não vêem as horas fugir mais velozes. A medida 
do tempo está na criatura. 

Certa tarde, estavam ambos sentados na coberta sem 
parapeito da velha torre do castelo de Chavreuse, aconchegados 
um ao outro, no centro, donde sem obstáculo se dominava toda 
paisagem em torno. O ar subia tépido do vale, impregnado dos 
silvestres perfumes das matas vizinhas; a calhandra cantava 
ainda, e o rouxinol ensaiava, na sombra nascente dos bosques, o 
melodioso cântico às estrelas. O Sol acabava de esconder-se em 
um deslumbramento de ouro e escarlate, e só o Ocidente se 
conservava iluminado de uma luz ainda intensa. 

Tudo parecia adormecer no regaço da imensa Natureza. 

Um tanto pálida, mas iluminada pela luz do céu ocidental, 
Icleia parecia penetrada pelo dia e iluminada interiormente, tão 
clara, delicada, ideal era a sua carnação. Com os olhos afogados 
em vaporosa languidez, com a boquinha infantil levemente 
entreaberta, parecia perdida na contemplação da luz ocidental. 
Apoiada ao peito de Spero, enlaçando-lhe nos braços o pescoço, 
entregava-se ao seu cismar, quando uma estrela cadente 
atravessou o céu precisamente por cima da torre. A moça 
estremeceu, um tanto supersticiosa. Já as mais brilhantes estrelas 
surgiam na profundeza dos céus: muito alto, quase no zênite, 



Arctúrus, de fulgurante amarelo de ouro; para o Oriente, bastante 
elevada, Vega, de cândida alvura; ao Norte, Capela; no Ocidente, 
Castor, Pólux e Prócion. Começava-se a distinguir também as 
sete estrelas da Grande-Ursa, a Arista da Virgem, Régulo. 
Insensivelmente, uma por uma, as estrelas vinham pontuar o 
firmamento. A estrela polar indicava o único ponto imóvel da 
esfera celeste. Surgia a Lua, com o seu disco levemente 
avermelhado, atingido pela face minguante. Marte brilhava entre 
Pólux e Régulo, ao Sudoeste; Saturno ao Sueste. O crepúsculo 
dava lentamente lugar ao misterioso reino da noite. 

– Não achas, disse ela, que todos esses astros são como que 
outros tantos olhos que nos estão olhando ? 

– Olhos celestes iguais aos teus. Que podem eles ver na Terra 
mais belo do que tu... e do que o nosso amor? 

– Entretanto... 

– Sim, entretanto o mundo, a família, a sociedade, os usos, as 
leis da moral, que sei eu? Compreendo teus pensamentos. Temos 
esquecido todas essas coisas para obedecer unicamente à atração, 
igual ao que acontece com o Sol, com todos os astros, com o 
rouxinol que está cantando, com a Natureza inteira. Em breve 
daremos a esses usos sociais o quinhão que lhes pertence, e 
poderemos proclamar abertamente o nosso amor. Seremos por 
isso mais ditosos? É possível ser mais feliz do que o somos neste 
momento? 

– Sou tua, respondeu ela. Não existo em mim; estou 
aniquilada na tua luz, no teu amor, na tua felicidade, e nada mais 
desejo. Não. Eu pensava nessas estrelas, nesses olhos que nos 
fitam, e a mim própria perguntava onde estão hoje todos os olhos 
humanos que as têm contemplado, desde há milhares de séculos, 
tal qual estamos fazendo neste crepúsculo; onde estão todos os 
corações que têm batido, qual neste momento bate o nosso 
coração; onde estão todas as almas que se confundiram em beijos 
sem fim no mistério das noites sumidas! 

– Existem todos. Nada pode ser destruído. Nós outros 
associamos o Céu e a Terra, e temos razão. Em todos os séculos, 
em todos os povos, entre todas as crenças, tem a Humanidade 



perguntado sempre a esse firmamento estrelado o segredo dos 
seus destinos. Era uma espécie de adivinhação. A Terra é um 
astro da abóbada celeste, tanto quanto Marte e Saturno, que 
enxergamos além, terras do céu, escuras, iluminadas pelo mesmo 
sol que nos clareia, e tanto quanto todas essas estrelas, 
longínquos sóis. O teu pensamento traduz o que a Humanidade 
tem pensado desde que existe. Todos os olhares hão buscado na 
esfera constelada a resposta ao grande enigma e, desde os 
primeiros dias da mitologia, é Urânia quem tem respondido. E é 
ela, a divina Urânia, quem há de responder sempre. Têm nas 
mãos o Céu e a Terra; faz mover-nos no infinito... E depois, 
personificando nela o estudo do Universo, o sentimento poético 
de nossos pais não parece ter querido completar a ciência com a 
vida, a graça e o amor? É ela a musa por excelência. Sua beleza 
parece dizer que, para compreender verdadeiramente a 
Astronomia e o Infinito, é mister... estar apaixonado. 

Ia cair a noite. A Lua, elevando-se vagarosa no céu oriental, 
derramava na atmosfera uma claridade que, insensivelmente, ia 
substituindo a do crepúsculo, e já na cidade, sob eles, entre as 
arvores e as ruínas, algumas luzes apareciam aqui e além. 
Tinham-se erguido e conservado de pé, no centro do alto da 
torre, estreitamente emaçados. Estava ela formosa, emoldurada 
na auréola dos cabelos, cujos anéis lhe flutuavam sobre as 
espáduas; baforadas de ar primaveril, impregnadas dos perfumes 
das violetas, dos cravos, dos lírios e das rosas de Maio, subiam 
dos jardins vizinhos; as tépida volúpias das noites merencórias 
voavam rumo às estrelas, com seus odores e suas brisas. 
Cercavam-nos a solidão e o silêncio. Um longo beijo, o 
centésimo, pelo menos, daquele carinhoso dia de primavera, uniu 
os lábios de ambos. 

Ela meditava ainda. Fugaz sorriso iluminou-lhe de súbito o 
semblante e passou, esvaindo-se qual uma imagem que se some. 

– Em que pensas? perguntou ele. 

– Oh! em nada. Uma idéia mundana, profana, um tanto 
frívola. 

– Mas que idéia? insistiu ele, tomando-a nos braços. 



– Pois bem! a mim própria perguntava se... nesses outros 
mundos se tem boca... porque, vês tu? o beijo... os lábios... 

Assim se passavam as horas, os dias, as semanas, os meses, 
em uma união íntima de todos os seus pensamentos, de todas as 
suas sensações, das suas impressões totais. Guiados por idêntico 
desdém pelas paixões vulgares, e por uma indagação instintiva 
dos belos quadros que a Natureza terrestre podia oferecer ao 
divino romance de seus corações, remediavam muitas vezes 
bastante longe da agitação humana, rumo das solitudes 
profundas dos bosques ou dos sublimes espetáculos do mar. As 
ravinas sombreadas da floresta de Fontainebleau; as margens 
calmas e aprazíveis que bordam o Sena; as quietudes agrestes 
tapeçadas de urzes e foliáceas; os arroios murmurantes dos vales 
de Cernay; o quieto parque de Rambouillet; as velhas torres 
feudais de Etampes e de Montlhéry; a foz do Sena ao Havre; os 
valezinhos de Saint-Adresse; o cabo de Hève, dominando o 
horizonte do mar; as penedias esverdeadas de Granville, 
projetadas por cima do abismo; os antigos baluartes do Mont-
Saint-Michel, envoltos pela vaga das marés, e as maravilhas de 
sua abadia erguida para as nuvens; serviram alternativamente de 
teatro às excursões curiosas de ambos, nas quais, à semelhança 
de dois pássaros ávidos de liberdade e de amor, iam sonhar, 
cantar, adormecer, cantar e sonhar ainda. Intensas claridades de 
luar, de luz madreperolada, pôr-de-sol, de ouro flamígero; e vós, 
silenciosas estrelas da Noite que cintilais no alto dos mares 
insondáveis, jamais olhares tão encantados se abriram ante vós, 
jamais corações humanos palpitaram em comunhão assim íntima 
com o eterno sopro do amor que maneja o mundo. 

O sol de Julho luzia já no solstício, e era chegado o momento 
da partida para a Pátria de Icleia. Na época marcada, partiu ela 
com o pai para Cristiânia. Mas, podiam eles ficar muito tempo 
separados? Se, em aritmética, um mais um fazem dois, pode-se 
dizer que, em amor, um e um fazem um. 

Spero seguiu alguns dias depois. A intenção do jovem sábio 
era passar na Noruega os meses de Agosto e Setembro, e 
continuar ali os estudos que empreendera no ano anterior sobre a 
eletricidade atmosférica e sobre as auroras boreais, observações 



tão particularmente interessantes para ele, e que tivera tido 
apenas tempo de encetar. 

Essa estada na Noruega foi a continuação do mais doce dos 
sonhos. Visitaram juntos os lagos solitários e silenciosos; as 
colinas selváticas, cobertas de plantas rasteiras; as vastas e 
merencórias paisagens que lembram a Escócia cantada por 
Ossian na lira dos bardos antigos. Tudo lhes falava de Infinito e 
de Amor. A loura filha do Norte envolvia o noivo em uma 
auréola de perpétua sedução, que talvez lhe houvesse feito 
esquecer para sempre os atrativos da Ciência, se ela própria não 
tivesse, conforme vimos, insaciável gosto pessoal pelo estudo. 
As experiências que o infatigável investigador empreendera 
sobre a eletricidade atmosférica interessaram-na tanto quanto a 
ele, e não tardou a tomar parte nos labores, associando-se com a 
dedicação de auxiliar devotada às curiosas experiências. Quis 
também conhecer a natureza dessas misteriosas flamas da aurora 
boreal que vêm à noite palpitar nas alturas da atmosfera, e, 
porque a série dessas pesquisas o levassem a desejar uma 
ascensão em aeróstato, destinada a ir surpreender o fenômeno em 
sua origem, teve também o mesmo desejo. Tentou ele dissuadi-
la, não sendo destituídas de perigo as experiências aeronáuticas. 
Mas, só a idéia de um perigo a partilhar teria bastado para torná-
la surda às súplicas do bem-amado. Após longas hesitações, 
Spero decidiu levá-la e preparou, na Universidade de Cristiânia, 
uma ascensão para a primeira noite de aurora boreal. 



V  
A Aurora Boreal - Ascensão aerostática - 

Em pleno Céu - Catástrofe 

As perturbações da agulha imantada haviam anunciado a 
chegada da aurora antes mesmo do ocaso do Sol, e se começara a 
encher o aeróstato com gás hidrogênio puro, quando, com efeito, 
o céu deixou perceber ao Norte magnético a coloração de ouro 
verde transparente, que é sempre o índice certo de uma aurora 
boreal. Em algumas horas ficaram terminados os preparativos. A 
atmosfera, inteiramente despida de nuvens, estava de perfeita 
limpidez; as estrelas cintilavam nos céus, no seio de profunda 
escuridão, sem Lua, atenuada apenas para o Norte por suave 
claridade, que se levantava em arco acima de um segmento 
escuro, e lançava nas alturas do éter tênues jactos cor de rosa e 
um tanto verdes, que pareciam as palpitações de uma vida 
desconhecida. O pai de Icleia, que assistia ao enchimento do 
balão, não desconfiava da partida da filha; no último momento, 
porém, entrou ela na barquinha, parecendo que ia para visitá-la; 
Spero deu o sinal e o aeróstato levantou-se lenta, 
majestosamente, acima da cidade de Cristiânia, que apareceu, 
iluminada por milhares de luzes, abaixo dos dois viajantes 
aéreos, e foi diminuindo de tamanho ao afastar-se na negra 
profundidade. 

Dentro em pouco, o aeróstato, levado por uma ascensão 
oblíqua, pairou por cima das caliginosas campinas e os clarões 
vacilantes desapareceram. 

O ruído da cidade distanciara-se ao mesmo tempo; profundo 
silêncio, o silêncio absoluto das alturas, envolveu o navio aéreo. 
Impressionada por esse silêncio sem igual, principalmente talvez 
pela novidade da situação, Icleia aconchegava-se ao peito do 
temerário amigo. Subiam rapidamente. A aurora boreal parecia 
descer, estendendo-se sob as estrelas, qual ondulante 
panejamento de chamalote de ouro e púrpura, sacudido de 
frêmitos elétricos. Com o auxílio de uma esferazinha de cristal 
onde foram metidos pirilampos, Spero observava os 



instrumentos e inscrevia as indicações correspondentes às alturas 
atingidas. O aeróstato continuava a subir. Que imensa satisfação 
para o investigador! Dentro de poucos minutos, ia pairar no cimo 
da aurora boreal, ia encontrar resposta à questão da altura da 
aurora, em vão exposta por tantos físicos, e principalmente pelos 
seus amados mestres, os dois grandes psicólogos e filósofos 
Ersted e Ampère. 

A emoção de Icleia acalmara. 

– Tiveste medo? – perguntou o noivo –. O aeróstato é seguro. 
Nenhum acidente há que recear. Tudo está calculado. Dentro de 
uma hora desceremos. Não há nem sombra de vento na Terra. 

– Não – respondeu ela, enquanto que celeste clarão a 
iluminava com transparente luz rosada –. Mas é tão estranho, é 
tão belo, tão divino! E é tão grande para mim, que sou tão 
pequena! Tremi um momento. Parece-me que te amo mais do 
que nunca... 

E, lançando-lhe os braços em torno do pescoço, cingiu-o em 
um amplexo apaixonado, longo, sem fim. 

O aeróstato solitário vogava em silêncio nas alturas aéreas, 
esfera de gás transparente encerrada em tênue envoltório de seda, 
cujas zonas verticais se podiam distinguir, reunindo-se todas em 
cima, no círculo da válvula, ficando a parte inferior largamente 
aberta pela dilatação do gás. A indecisa claridade que cai das 
estrelas, de que fala Corneile, teria bastado, em falta dos clarões 
da aurora boreal, para permitir que se distinguisse o conjunto do 
esquife aéreo. A barquinha, suspensa na rede que envolvia a 
esfera de seda, estava presa com o auxílio de oito sólidas cordas, 
tecidas no vime da própria barquinha e passando sob os pés dos 
ocupantes. O silêncio era profundo, solene; ter-se-ia podido 
ouvir as pulsações do coração. Os últimos ruídos da Terra 
haviam desaparecido. Vagava-se a cinco mil metros de altura, 
com uma velocidade desconhecida, levando o vento superior o 
navio aéreo sem que se lhe sentisse o menor sopro na barquinha, 
pois o balão é imergido no ar que caminha, no grau de uma 
simples molécula relativamente imóvel na corrente que o 
arrebata. Únicos habitantes daquelas regiões sublimes, os nossos 



dois viajantes gozavam a situação da deliciosa felicidade que os 
aeronautas conhecem, quando têm respirado aquele ar vivo e 
leve, dominadas as regiões baixas, esquecidas no silêncio dos 
espaços todas as vulgaridades da vida terrestre; e, melhor do que 
nenhum de seus predecessores, apreciavam essa situação única, 
duplicando-a, decuplando-a pelo sentimento de sua pessoal 
ventura. Falavam em voz baixa, como se receassem ser ouvidos 
pelos anjos e ver esvair-se o encanto mágico que os mantinha 
suspensos na vizinhança do céu... Às vezes, uns clarões 
repentinos, raios da aurora boreal, vinham feri-los, e depois tudo 
recaía novamente na escuridão mais profunda e mais insondável. 

Vogavam assim no seu sonho estrelado, quando súbito ruído 
lhes veio ferir os ouvidos, qual um sibilo surdo. Prestaram 
atenção, debruçaram-se à borda da barquinha, escutaram. O 
ruído não vinha da Terra. Seria um murmúrio elétrico da aurora 
boreal? seria alguma tempestade magnética nas alturas? Parecia 
que do fundo do Espaço chegavam relâmpagos, que os 
envolviam e se esvaíam. Escutaram, ofegantes. O ruído era 
pertinho deles... Era o gás que se escapava do aeróstato. 

Fosse que a válvula se tivesse entreaberto por si mesma, fosse 
que, em seus movimentos, eles houvessem exercido pressão na 
corda, o gás fugia! 

Spero percebeu logo a causa do temeroso ruído, mas o foi 
com terror, pois era impossível fechar a válvula. Examinou o 
barômetro, que começava a subir vagarosamente: o aeróstato 
começava, pois, a descer. E a queda, a princípio lenta, mas 
inevitável, devia ir aumentando em proporção matemática. 
Sondando o Espaço inferior, viu os clarões da aurora boreal 
refletirem-se no límpido espelho de um lago imenso. 

O balão descia com velocidade e não estava mais do que a 
três mil metros do solo. Conservando na aparência toda a calma, 
mas sem conservar ilusão sobre a iminência da catástrofe, o 
infeliz aeronauta lançou sucessivamente por cima da borda os 
dois sacos de lastro que restavam, as coberturas, os instrumentos, 
a âncora, e pôs vazia a barquinha; esse alívio insuficiente, 
porém, não serviu senão para diminuir por momento a 
velocidade adquirida. Descendo, ou antes, caindo agora com 



inaudita rapidez, depressa chegou o balão a algumas centenas de 
metros acima do lago. Intenso vento começou a soprar de baixo 
para cima e a sibilar-lhes nos ouvidos. 

O aeróstato redemoinhou sobre si mesmo, qual se fosse 
arrebatado por uma tromba. De repente sentiu Jorge Spero um 
violento abraço, um longo beijo nos lábios: 

– Meu senhor, meu Deus, meu tudo, amo-te – exclamou 
Icleia. 

E, afastando duas cordas, precipitou-se no vácuo. 

O balão, aliviado, tornou a subir feito uma flecha: Spero 
estava salvo. 

A queda de Icleia na profunda água do lago produziu um 
ruído surdo, estranho, horrível, em meio do silêncio da noite. 
Louco de dor e de desespero, sentindo os cabelos eriçados no 
crânio, abrindo os olhos, sem ver nada, arrebatado pelo aeróstato 
a mais de mil metros de altura, o desventurado suspendeu-se à 
corda da válvula, na esperança de voltar ao ponto da catástrofe; a 
corda, porém, não funcionou. Procurou, tateou sem resultado. 
Sob a mão encontrou o véu de sua amada, que ficara preso a uma 
das cordas, tênue véu perfumado, impregnado ainda do 
inebriante perfume da formosa companheira; olhou bem para as 
cordas, julgou encontrar nelas os sinais das mãozinhas crispadas 
e, pondo as suas no mesmo lugar onde, segundos antes, Icleia 
pusera as dela, precipitou-se. 

Um pé lhe ficou, por momento, preso em uma das cordas; 
mas teve forças para desprender-se, e caiu no Espaço, 
redemoinhando. 

Uma barca de pescador, que assistira ao fim do drama, fizera 
força de velas para o ponto do lago onde a moça se precipitara, e 
conseguira achá-la e recolhê-la. Não estava morta. Mas todos os 
cuidados que lhe foram prodigalizados não impediram que a 
febre a acometesse. Os pescadores chegaram pela manhã a um 
pequeno porto à borda do lago e transportaram-na para a 
modesta cabana, sem que ela houvesse recuperado os sentidos. 
Jorge! dizia, abrindo desmedidamente os olhos, Jorge! e nada 
mais. No dia seguinte, ouviu o sino da aldeia dobrar a finados. 



Jorge! repetia, Jorge. Deste, haviam achado o corpo, em estado 
de massa informe, a alguma distância da praia. A queda do 
infeliz, de mais de mil metros de altura, começara por cima do 
lago; mas, conservando o corpo a velocidade horizontal 
adquirida pelo aeróstato, não caíra verticalmente: descera em 
sentido oblíquo, qual se houvesse resvalado ao longo de um fio, 
seguindo o balão na marcha, e caíra, massa precipitada do céu, 
em um prado que bordava a margem do lago; marcara 
profundamente no solo o sinal do corpo e saltara para mais de 
um metro do ponto da queda; os próprios ossos estavam 
esmigalhados e o cérebro saíra pela fronte. A sua sepultura se 
fechara apenas, quando se teve de abrir, ao lado, a de Icleia, que 
morrera repetindo, com voz extinta: Jorge! Jorge! 

Uma única pedra cobriu as duas sepulturas, e o mesmo 
salgueiro estendeu por sobre o sono de ambos a sua sombra. 
Ainda hoje, os ribeirinhos do belo lago de Tyrifjorden 
conservam nos corações a tristonha lembrança da catástrofe, que 
se tornou quase lendária, e não mostram a lousa sepulcral ao 
viajante sem que se associe à memória o pesar de um suave 
sonho esvaecido. 



VI  
O progresso eterno - Ciência magnética 

Os dias, as semanas, os meses, as estações, o ano, passam 
depressa neste planeta, e sem duvida também nos outros. Mais 
de vinte vezes já a Terra percorreu a sua revolução anual em 
torno do Sol, depois do dia em que o destino fechou tão 
tragicamente o livro que os dois amigos liam havia, então, menos 
de um ano: rápida lhes foi a ventura, a sua alvorada se esvaiu 
igual a uma aurora. Tinha-os eu, senão esquecido,1 ao menos 
perdido de vista, quando recentemente, em uma sessão de 
hipnotismo, em Nancy, onde me detive alguns dias em viagem 
para os Vosges, tive a curiosidade de interrogar um paciente, 
com o auxílio do qual os sábios experimentadores da Academia 
Stanislau haviam obtido alguns desses resultados 
verdadeiramente pasmosos, de que a imprensa científica nos fala 
desde há alguns tempos. Não recordo já como aconteceu que a 
conversação se entabulou entre mim e ele acerca do planeta 
Marte. 

Depois de me haver feito a descrição de região ribeirinha de 
um mar conhecido dos astrônomos pelo nome de mar da 
Ampulheta, e de uma ilha solitária que se ergue no seio desse 
oceano; depois de ter descrito as paisagens pitorescas e a 
vegetação avermelhada que ornam essas margens; as encostas 
batidas pelas ondas e as praias arenosas aonde vêm expirar as 
vagas, esse paciente, de extrema sensibilidade, empalideceu de 
súbito e levou a mão à fronte; seus olhos se fecharam, as 
sobrancelhas se lhe contraíram; parecia querer agarrar uma idéia 
fugitiva que se obstinava em fuga. Veja! exclamou o Dr. B..., 
postando-se defronte dele, em tom de ordem formal. Veja! eu o 
quero! 

– O senhor tem amigos lá – disse-me ele. 

– Isso não me surpreende – repliquei rindo –. Bastante hei 
feito por eles. 

– Dois amigos – acrescentou –, que neste momento estão 
falando a seu respeito. 



– Oh! oh! pessoas que me conhecem? 

– Sim. 

– E de que modo? 

– Conheceram-no aqui. 

– Aqui? 

– Sim, na Terra. 

– Ah!... E há muito tempo? 

– Não sei. 

– Desde quando habitam Marte? 

– Não sei. 

– São moços? 

– São, dois enamorados que se adoram. 

Então as imagens sedutoras dos meus saudosos amigos 
traçaram-se vivas no meu pensamento. Apenas, porém, e mal as 
havia eu entrevisto, o paciente exclamou, desta vez em timbre 
mais firme: 

– São eles. 

– E porque o sabe? 

– Vejo-o. São as mesmas Almas. As mesmas cores. 

– As mesmas cores?! 

– Sim, as almas são luz. 

Decorridos alguns instantes, acrescentou: 

– Contudo, há uma diferença. 

Calou-se, com a fronte, dir-se-ia, a procurar. Mas, 
recuperando o semblante toda a calma, toda a serenidade, 
acrescentou: 

– Ele se tornou ela, a mulher. Ela é agora ele, o homem. E se 
amam ainda mais do que se amavam outrora. 

Como não houvesse ele próprio compreendido o que acabava 
de dizer, pareceu procurar uma explicação, fez penosos esforços, 
a julgar-se pela contração de todos os músculos do semblante, e 
caiu em uma espécie de catalepsia, da qual o Dr. B. não tardou a 



livrá-lo. O momento lúcido, porém, tinha fugido e não voltou 
mais. 

Terminando, entrego este último fato aos leitores desta 
narrativa, tal qual ele se passou a meus olhos, e sem comentários. 
Pela hipótese atualmente admitida por vários hipnotistas, teria o 
paciente sofrido a influência de meu pensamento, quando o 
professor lhe ordenou me respondesse? Ou, mais autônomo, 
verdadeiramente se desligara e tinha visto além da nossa esfera? 
Não tomo a permissão de decidi-lo. Talvez se venha a sabê-lo 
pelo seguimento da narração. 

Entretanto, confessarei, com toda a sinceridade, que a 
ressurreição do meu amigo e de sua adorada companheira no 
mundo de Marte, morada vizinha da nossa, e tão notavelmente 
semelhante à que habitamos, embora mais antiga e adiantada 
sem dúvida na senda do progresso, pode parecer aos olhos do 
pensador a continuação lógica e natural da sua existência tão 
rapidamente despedaçada. 

Spero, sem dúvida, não se enganara, declarando que a 
Matéria não é o que parece ser; que as aparências são 
enganadoras; que o real é o invisível; que a força anímica é 
indestrutível; que, no absoluto, o infinitamente grande é idêntico 
ao infinitamente pequeno; que os espaços celestes não são 
intransponíveis e que as almas são as sementes das Humanidades 
planetárias. Quem sabe se a filosofia do dinamismo não revelará 
um dia aos apóstolos da Astronomia a religião do futuro? Não 
empunha Urânia o facho sem o qual todo o problema é insolúvel, 
sem o qual a Natureza toda se conservaria em impenetrável 
escuridão? O Céu deve explicar a Terra; o Infinito deve explicar 
a alma e suas faculdades imateriais. 

O desconhecido de hoje é a verdade de amanhã. As páginas 
seguintes vão talvez deixar-nos pressentir o misterioso elo que 
liga o transitório ao eterno, o visível ao invisível, a Terra ao Céu. 



Terceira Parte  
Céu e Terra 

I  
Telepatia - O desconhecido de ontem - O “científico” - 

As aparições - Fenômenos inexplicados - 
As faculdades psíquicas - A alma e o cérebro 

A sessão magnética de Nancy havia deixado viva impressão 
no meu espírito. Pensava muitas vezes no meu amigo 
desaparecido, em suas investigações nos domínios inexplorados 
da Natureza e da vida, em suas indagações analíticas, sinceras e 
originais, sobre o misterioso problema da imortalidade, mas não 
podia mais pensar nele sem associar a idéia de uma reencarnação 
possível no planeta Marte. 

Essa idéia, a mim mesmo, parecia audaz, temerária, 
puramente imaginária, se o quiserem, porém não absurda. A 
distância daqui a Marte é igual a zero para a transmissão da 
atração; é quase insignificante para a da luz, pois alguns minutos 
bastam a uma ondulação luminosa para atravessar esses milhões 
de léguas. Eu pensava no telégrafo, no telefone, no fonógrafo, na 
transmissão da vontade de um magnetizador ao seu paciente, 
através da distância de vários quilômetros, e chegava às vezes a 
perguntar-me se um maravilhoso progresso da Ciência não 
lançaria, de repente, uma ponte celeste entre o nosso mundo e 
seus congêneres do Infinito. 

Nas noites subseqüentes, observei Marte com o telescópio, 
mas distraído por mil estranhas idéias. O planeta aparecia, no 
entanto, admirável, e assim se mostrou durante toda a primavera 
e todo o verão de 1888. Vastas inundações se haviam produzido 
em um de seus continentes, na Líbia, tal qual já os astrônomos 
observaram em 1883 e em diversas circunstâncias. Reconhecia-
se que a sua meteorologia e a sua climatologia não se igualam às 
nossas, e as águas que cobrem cerca de metade da sua superfície 
sofrem estranhas deslocações e variações periódicas, de que a 



geografia terrestre nenhuma idéia pode dar. As neves do pólo 
boreal tinham diminuído muito, o que provava ter sido o verão 
daquele hemisfério bastante quente, embora menos elevado do 
que o do hemisfério austral. Finalmente, houvera pouquíssimas 
nuvens sobre Marte durante toda a série de nossas observações. 
Mas, coisa apenas crível, não eram esses fatos astronômicos, 
aliás tão importantes, e base de todas as nossas conjeturas, que 
mais me interessavam: era o que o magnetizado me dissera de 
Jorge e de Icleia. As imagens fantásticas que me atravessavam o 
cérebro impediam fazer uma observação verdadeiramente 
científica. A mim próprio perguntava, com tenacidade, se não 
podia existir comunicação entre dois seres afastadíssimos um do 
outro, e mesmo entre um morto e um vivo, e de cada vez me 
respondia que tal questão era por si mesma anticientífica e 
indigna de um espírito positivo. 

Entretanto, no fim das contas, a que chamamos – Ciência? 
Que é que não é científico em a Natureza? Onde estão os limites 
do estudo positivo? A ossada de um pássaro tem realmente 
caráter mais científico do que a sua plumagem de luminosas 
cores e o seu canto de tão sutis cadências? O esqueleto de 
formosa mulher é porventura mais digno de atenção do que a sua 
estrutura de carne e a sua forma viva? A análise das comoções da 
alma não é científica? Não é científico pesquisar se realmente a 
alma pode ver ao longe e de que modo? E depois, que estranha 
vaidade, essa ingênua presunção de imaginar que a Ciência haja 
dito a sua última palavra; que conhecemos tudo quanto há a 
conhecer; que os nossos cinco sentidos sejam suficientes para 
apreciar a natureza do Universo! Do que esmiuçamos, entre as 
forças que atuam em torno dos seres, a atração, o calor, a luz, a 
eletricidade, deve-se concluir pela inexistência de outras forças, 
as quais nos escapam porque não possuímos sentidos para 
percebê-las? Não é essa hipótese que é absurda, e sim a 
ingenuidade dos pedagogos e dos clássicos. Sorrimos das idéias 
dos astrônomos, dos físicos, dos médicos, dos teólogos de há três 
séculos. Decorridos outros tantos, os nossos sucessores nas 
ciências não sorrirão, por sua vez, das afirmações daqueles que 
pretendem, agora, tudo conhecer? 



Os médicos a quem comuniquei, há três lustros, os 
fenômenos magnéticos, por mim próprio observados em certas 
experiências, negavam todos, convictos, a realidade dos fatos 
observados. Encontrei recentemente um de entre eles no 
Instituto: Oh! disse, não sem finura, naquela época era 
magnetismo, hoje é hipnotismo, e somos nós outros que o 
estamos estudando. É bem diferente. 

Moralidade: Nada reguemos por antecipação. Estudemos, 
constatemos: a explicação virá mais tarde. 

Estava eu nessas disposições de espírito, quando, passeando 
de um para outro lado na minha biblioteca, os meus olhos 
pousaram sobre uma elegante edição de Cícero, em que não 
reparara desde muito tempo. Peguei em um volume, abri 
maquinalmente a primeira página que se apresentou, e li o 
seguinte: 

“Dois amigos chegam a Megara e vão hospedar-se 
separadamente. Apenas um adormeceu, viu diante o 
companheiro de viagem, anunciando-lhe, com ar triste, ter o seu 
hospedeiro formado plano de assassiná-lo, e suplicando fosse o 
mais depressa possível em seu socorro. O outro desperta; mas, 
persuadido de ludíbrio de um sonho, não tarda em readormecer. 
O amigo aparece de novo e roga que se apresse, porque os 
assassinos vão entrar-lhe no aposento. Mais perturbado, admira-
se da persistência de tal sonho, mas se dispõe a ir ter com o 
amigo; porém, o raciocínio e a fadiga acabam por triunfar, e ele 
se deita novamente. Então, o amigo se lhe mostra pela terceira 
vez, pálido, ensangüentado, desfigurado. Infeliz – falou –, não 
vieste quando eu te implorava! Está consumado; agora, vinga-
me. Ao erguer do Sol, encontrarás à porta da cidade um carro 
cheio de estrume; faze-o parar e ordena que o descarreguem: 
acharás meu corpo escondido ali. Presta-me as honras da 
sepultura e faze punir os assassinos. 

“Tamanha tenacidade, particularidades tão seguidas não 
permitem mais hesitação. O amigo se levanta da cama, veste-se, 
corre à porta indicada, encontra ali a carroça, prende o condutor, 
que se perturba, e, logo às primeiras pesquisas, é encontrado o 
cadáver da vítima, o seu companheiro.” 



Esta narrativa parecia vir expressamente em apoio de minhas 
opiniões sobre as incógnitas do problema científico. Não faltam, 
sem dúvida, hipóteses, para responder ao ponto de interrogação. 
Pode-se dizer que a história não se passou talvez do modo 
narrado por Cícero: que foi ampliada, exagerada; que dois 
amigos, chegando a uma cidade estranha, podem temer um 
acidente; que, receando pela vida de um amigo, após as fadigas 
de viagem e no meio do silêncio da noite, pode-se chegar a 
sonhar que esse amigo é vítima de um assassínio. Quanto ao 
episódio da carroça, podem os viajantes ter visto uma no pátio da 
hospedaria, e o princípio de associação de idéias vem ligá-lo ao 
sonho. Sim, podem fazer-se todas essas hipóteses explicativas, 
mas não passam de hipóteses. Admitir que houve realmente 
comunicação entre o morto e o vivo é outra hipótese também. 

São muito raros os fatos desta ordem? Parece-me que não. 
Lembro-me, entre outros, da narração que me foi feita por velho 
amigo de minha juventude, João Best, que fundou o Magasin 
Pittoresque, em 1833, com o meu eminente amigo Eduardo 
Charton, e que é morto não há muito. Era um homem sério, frio, 
metódico (hábil gravador-tipógrafo, administrador escrupuloso). 
Todos quantos o conheceram sabem quanto o seu temperamento 
era pouco nervoso e quanto o seu espírito era afastado das coisas 
da imaginação. Pois bem: o fato seguinte aconteceu a ele mesmo, 
quando era criança, aos cinco ou seis de idade. 

Era em Toul, sua terra natal. Estava ele, por uma bela noite, 
deitado, e ainda não dormira, quando viu sua mãe entrar no 
quarto, atravessá-lo e dirigir-se à sala contígua, cuja porta se 
achava aberta, e onde o pai jogava cartas com um amigo. Ora, 
sua mãe estava então, doente, em Pau. Levantou-se 
imediatamente do leito e correu para junto da mãe na sala, onde 
em vão a procurou. O pai o repreendeu com alguma impaciência 
e o mandou deitar-se novamente, afirmando que ele havia 
sonhado. 

Então, o menino, acreditando desde logo ter efetivamente 
sonhado, tentou adormecer. Alguns minutos mais tarde, porém, 
estando com os olhos abertos, viu pela segunda vez, mui 
distintamente, a mãe passar por junto dele, e correu para ela, a 



fim de abraçá-la. Ela, porém, desapareceu logo. Não quis mais 
deitar-se: deixou-se ficar na sala, onde o pai continuava a jogar. 

No mesmo dia, àquela mesma hora, sua mãe falecia em Pau. 

Ouvi esta narração do próprio Sr. Best, que conservara 
indelével reminiscência do caso. Como explicá-lo? Poderia se 
dizer que o menino, sabendo estar a mãe doente, pensava nisso 
com freqüência, e teve a alucinação que, casualmente, coincidiu 
com a morte dela? E possível. Mas pode-se pensar também que 
havia um laço simpático entre a mãe e a criança e que, naquele 
solene momento, a alma da mãe esteve realmente em 
comunicação com a do filho. De que modo? perguntar-se-á. Não 
sabemos. Mas o que não sabemos está para o que sabemos na 
proporção do oceano para uma gota de água. 

Alucinações? É fácil dizer. Quantas obras médicas escritas 
sobre este assunto! Conhecem todos a de Brierre de Boismont. 
Entre as inúmeras observações que a compõem, citemos, a este 
respeito, as duas seguintes: 

“Obs. 84 – Quando o rei Jaques veio à Inglaterra, na época da 
peste em Londres, achando-se no campo, em casa de sir Roberto 
Cotton, com o velho Cambden, viu em sonho o filho 
primogênito, ainda criança, que habitava então em Londres, com 
uma cruz sangrenta na fronte, como se tivesse sido ferido por 
uma espada. Assustado com essa aparição, começou a orar, e 
pela manhã se dirigiu ao aposento de sir Cambden, a quem 
narrou o acontecimento noturno. Cambden tranqüilizou o 
monarca, dizendo-lhe que fora ludíbrio de um sonho, e não havia 
motivo para atormentar-se. No mesmo dia, recebeu o rei uma 
carta de sua mulher, que lhe noticiava a perda do filho, vítima da 
peste. Quando o menino se mostrou ao pai, tinha o talhe e as 
proporções de um homem feito. 

“Obs. 87 – Srta. R..., dotada de muito bom senso, religiosa 
sem carolice, morava, antes de casar, na residência de seu tio 
D..., célebre médico, membro do Instituto. Estava separada da 
mãe, afetada, na Província, de moléstia bastante grave. 

“Uma noite, a moça sonhou que a avistava defronte, pálida, 
desfigurada, prestes a exalar o último suspiro, e mostrando, 



principalmente, vivo pesar por não se achar rodeada dos filhos, 
um dos quais, cura em uma paróquia de Paris, emigrara para a 
Espanha, e o outro também então em Paris. Pouco depois, ouviu 
chamarem-na várias vezes pelo nome de batismo; viu, no sonho, 
as pessoas que rodeavam sua mãe, imaginando que esta chamava 
pela neta, que tinha o mesmo nome, irem buscá-la a um aposento 
contíguo; um sinal da doente indicou não ser a neta, mas a filha, 
que habitava Paris, a quem desejava ver. O semblante exprimia a 
dor que sentia por motivo dessa ausência; e, de repente, as 
feições se lhe decompõem, cobrem-se da lividez da morte, e a 
agonizante cai sem vida no leito. 

“No dia seguinte, a Srta. R... apareceu muito triste a D..., que 
lhe perguntou a causa do seu pesar; ela contou minuciosamente o 
sonho que tanto a atormentara. D..., aproveitando essa disposição 
de espírito, apertou-a ao peito, confessando-lhe que a notícia do 
sonho era real; sua mãe acabava de morrer. E não entrou em 
outras explicações. 

“Meses depois, a Srta. R..., valendo-se da ausência do tio, 
para pôr-lhe em ordem os papéis, nos quais, a exemplo de muitos 
outros sábios, ele não gostava que tocassem, achou uma carta 
contando ao tio as circunstâncias da morte de sua mãe. Qual não 
foi a sua surpresa ao ler as particularidades todas do seu sonho! 

Alucinação! coincidência fortuita! Será porventura isso uma 
explicação satisfatória? E, em todo caso, uma explicação que 
absolutamente nada explica!” 

Uma turba de ignorantes, de toda a idade e de todas as 
profissões, capitalistas, negociantes ou deputados, cépticos por 
temperamento ou por gosto, declaram simplesmente não 
acreditar em todas essas histórias, e que em tudo isso nada existe 
de verdadeiro. Não é também uma solução séria. Os espíritos 
afeitos ao estudo não podem satisfazer-se com tão fútil negativa. 

Um fato é um fato. Não se pode deixar de admiti-lo, quando 
mesmo, no estado atual de nossos conhecimentos, seja 
impossível explicá-lo. 

Os anais de medicina, é exato, testemunham que há realmente 
alucinação de mais de um gênero, e que certas organizações 



nervosas são vítimas delas. Daí, porém, a concluir que todos os 
fenômenos psico-biológicos não explicados são alucinações, há 
um abismo. 

O espírito científico do nosso século procura, com razão, 
desprender todos esses fatos dos enganosos nevoeiros do 
sobrenaturalismo, atento a que nada há sobrenatural, e que a 
Natureza, cujo reino é infinito, abrange tudo. Desde algum 
tempo, principalmente, está organizada na Inglaterra uma 
sociedade científica especial para o estudo desses fenômenos, a 
Society for Psychical Research. Tem ela à sua frente alguns de 
entre os mais ilustres sábios do Além-Mancha, e já forneceu 
importantes publicações. Esses fenômenos de visão a distância 
são classificados sob o título geral de Telepatia. Rigorosas 
indagações são feitas para verificar os testemunhos. É 
considerável a sua variedade. Folheemos juntos, por momento, 
uma dessas compilações,2 e destaquemos alguns documentos 
devida e cientificamente bem comprovados. 

No seguinte caso, recentemente constatado, o observador 
estava tão perfeitamente acordado, quanto o estamos neste 
momento. Trata-se de um certo Sr. Roberto Bee, residente em 
Wigan (Inglaterra). Eis a curiosa narrativa escrita pelo próprio 
observador: 

“A 18 de Dezembro de 1873, fomos, minha esposa e eu, 
visitar a sua família, em Southport, deixando meus parentes de 
perfeita saúde, segundo toda a evidência. No dia seguinte, à 
tarde, tínhamos saído a passeio, à beira-mar, quando me senti tão 
profundamente triste que me foi impossível interessar-me pelo 
quer que fosse, de sorte que não tardamos em regressar. 

“De repente, minha mulher manifestou certo sentimento de 
mal-estar, e disse que ia recolher-se ao aposento de sua mãe por 
alguns momentos. Instantes depois, levantei-me também da 
poltrona em que estava, e caminhei para a sala. 

“Uma senhora, vestida em trajes de rua, aproximou-se de 
mim, saindo do quarto de dormir que ficava contíguo. Não lhe 
reparei nas feições, porque ela não olhava para o meu lado; 



entretanto, imediatamente lhe dirigi a palavra, saudando-a, mas 
não me lembro do que disse então. 

“No mesmo momento, e enquanto ela passava por diante de 
mim, voltava minha esposa do aposento da mãe e transitava 
justamente pelo lugar onde estava a mulher, sem dar mostra de 
reparar nela. Exclamei logo, surpreendido: 

– Quem é essa senhora por quem acabas de passar? 

– Não passei por ninguém! respondeu minha mulher, ainda 
mais admirada do que eu. 

– Então – tornei –, não acabas de ver, agora mesmo, uma 
senhora que cruzou diante de ti, justamente quando entravas; que 
saiu provavelmente do aposento de tua mãe e que deve estar 
agora no vestíbulo? 

– É impossível – respondeu minha mulher –; na casa não há 
presentemente ninguém, senão minha mãe e nós dois. 

“Com efeito, nenhuma pessoa estranha tinha vindo, e a busca 
a que procedemos imediatamente nenhum resultado deu. 

“Eram oito horas menos dez minutos. Na manhã seguinte, um 
telegrama nos noticiava a morte súbita de minha mãe, em 
conseqüência de uma enfermidade cardíaca, precisamente à 
mesma hora. Estava ela então na rua, e vestida exatamente com 
os trajes da desconhecida que eu vira atravessar por diante de 
mim.” 

Tal é a narrativa do observador. O inquérito a que a 
Sociedade de Investigações Psíquicas procedeu demonstrou a 
autenticidade absoluta e a concordância dos testemunhos. É um 
fato esse tão positivo quanto uma observação meteorológica, 
astronômica, física ou química. Qual a explicação? Coincidência, 
dir-se-á. Pode uma rigorosa critica científica ficar satisfeita com 
essa resposta? 

Ainda outro caso: 

O Sr. Frederico Wingfield, habitante de Belle-Isle-en-Terre 
(Costas do Norte), escreve que a 25 de Março de 1880, tendo-se 
acomodado para dormir bastante tarde, depois de haver lido 
durante parte da noite, sonhou que seu irmão, residente no 



Condado de Essex, na Inglaterra, estava junto dele, mas que, em 
vez de responder a uma pergunta que lhe dirigira, meneou a 
cabeça, levantou-se e saiu. Tão viva tinha sido a impressão, que 
o narrador, meio adormecido, precipitou-se fora da cama e 
despertou no momento em que punha o pé no solo e chamava 
pelo irmão. Três dias depois, recebia a notícia de que o irmão 
morrera, em conseqüência de uma queda de cavalo, no mesmo 
dia, 25 de Março de 1880 (às oito horas e meia da noite), 
algumas horas antes do sonho que acaba de ser referido. 

Pelo inquérito a que se procedeu, ficou demonstrado que a 
data dessa morte é exata, e que o autor da narração escrevera o 
seu sonho em um diário, na mesma data do acontecimento, e não 
depois 

Mais outro caso: 

O Sr. S... e o Sr. L..., empregados ambos em uma Repartição, 
tinham relações de íntima amizade havia quase um decênio. Na 
segunda-feira, 19 de Março de 1883, L..., indo para o emprego, 
teve manifestações de indigestão e entrou em uma farmácia, 
onde, ao lhe darem medicamento, lhe foi dito que era vítima de 
mal do fígado. Na quinta-feira seguinte, não estava melhor; no 
sábado não havia comparecido ainda à Repartição. 

Sábado, à noite, 24 de Março, S..., estando em casa, 
acometido de dores de cabeça, disse à esposa que sentia muito 
calor, o que não lhe acontecera havia dois meses. Depois de feito 
esse reparo, deitou-se e, passado um minuto, viu o amigo L... em 
pé defronte dele, vestido com a roupa costumeira. S... notou 
mesmo que L... trazia um crepe negro no chapéu, o sobretudo 
desabotoado e uma bengala na mão. L... olhou fixamente para 
S... e passou. Então S... se lembrou da frase que se lê no livro de 
Job: Um Espírito passou diante de mim e os cabelos se me 
eriçaram. Nesse momento sentiu um calafrio percorrer-lhe todo o 
corpo e eriçar-se-lhe o cabelo. Perguntou então à mulher: 

– Que horas são? 

– Nove horas menos doze minutos – respondeu ela. 

– Pergunto isto – tornou ele –, porque L... morreu; acabo de 
vê-lo... 



Tentou ela persuadi-lo de que era pura ilusão; ele, porém, 
afirmou do modo mais formal que nenhum raciocínio poderia 
fazê-lo mudar de opinião. 

Tal é a narrativa feita pelo Sr. S... Não soube da morte de L. 
senão muito depois, no domingo, às três horas da tarde. 

L... morrera realmente no sábado à noite, às nove horas 
menos dez minutos. 

Pode-se relacionar este fato com o acontecimento histórico 
referido por Agripa d'Aubigné, por ocasião da morte do Cardeal 
de Lorena. 

Estando o Rei em Avinhão, a 23 de Dezembro de 1574, ali 
morreu Carlos, Cardeal de Lorena. A Rainha (Catarina de 
Médicis) recolhera-se ao leito mais cedo que de costume, 
assistindo a esse ato, entre outras pessoas notáveis, o Rei de 
Navarra, o Arcebispo de Lião, as Sras. De Retz, de Lignerolles e 
de Saunes, duas das quais confirmaram o caso. Quando ia 
proferir as boas noites, atirou-se de um sobressalto para a 
cabeceira, tapou o rosto com as mãos e, soltando violento grito, 
chamou em socorro as pessoas presentes, querendo mostrar-lhes 
aos pés da cama o Cardeal, que lhe estendia a mão. Por várias 
vezes exclamou: 

– Cardeal, nada tenho que tratar convosco. O Rei de Navarra 
envia imediatamente à casa do Cardeal um dos seus cortesãos, o 
qual voltou trazendo a notícia de que o prelado acabava de 
expirar, justamente naquele momento. 

Em seu livro sobre “A Humanidade Póstuma”, publicado em 
1882, garante Adolfo Assier a autenticidade do seguinte fato, 
que lhe foi referido por pessoa de Saint-Gaudens e ocorreu com 
a própria narradora: 

“Era eu ainda menina, e dormia com minha irmã, mais velha 
do que eu. Certa noite, acabávamos de nos meter na cama e de 
soprar a vela. O fogo da chaminé, mal apagado, ainda alumiava 
fracamente o aposento. Voltando os olhos para o lado da lareira, 
avistei, com grande surpresa, um padre sentado em frente à 
chaminé, aquecendo-se. Tinha a corpulência, as feições e o ar de 
um de nossos tios, que habitava nos arredores e era Arcipreste. 



Dei imediatamente parte da observação à minha irmã. Esta olha 
para o lado da lareira e vê a mesma aparição. Reconhece 
igualmente nosso tio, o Arcipreste. Indizível susto apodera-se 
então de nós e começamos a gritar: Socorro! com todas as forças. 
Meu pai, que dormia em aposento contíguo, despertado por esses 
gritos de desespero, ergue-se a toda a pressa e chega 
imediatamente com uma vela na mão. O fantasma havia 
desaparecido; não vimos mais ninguém no quarto. No dia 
seguinte, soubemos, por meio de carta, que nosso tio, o 
Arcipreste, morrera naquela noite.” 

Outro fato ainda, referido pelo mesmo discípulo de Augusto 
Comte e por ele consignado durante a sua estada no Rio de 
Janeiro: 

“Era em 1858. Na colônia francesa daquela Capital, falava-se 
ainda em uma singular aparição que se dera alguns tempos antes. 
Certa família alsaciana, composta de marido, mulher e uma 
filhinha ainda de pouca idade, viajava para o Rio de Janeiro, 
onde ia reunir-se a uns compatriotas estabelecidos naquela 
cidade. Sendo longa a viagem, a mulher adoeceu e, por falta, 
sem dúvida, de cuidados ou de alimentação conveniente, 
sucumbiu antes de chegar. No dia da morte, caiu em síncope, 
conservou-se por muito tempo nesse estado e, quando recuperou 
os sentidos, disse ao marido, que velava ao lado: 

– Morro contente, pois agora estou tranqüila sobre a sorte de 
nossa filha. Venho do Rio de Janeiro. Encontrei a rua e a casa de 
nosso amigo Fritz, o carpinteiro. Estava ele de pé na porta; 
apresentei-lhe a pequena; estou certa de que à tua chegada ele a 
reconhecerá e cuidará dela. 

“O marido ficou surpreso com essa narração, sem contudo 
ligar importância. No mesmo dia, à mesma hora, Fritz, o 
carpinteiro, o Alsaciano de quem acabo de falar, achava-se à 
porta da sua residência no Rio de Janeiro, quando acreditou ver 
passar na rua uma de suas compatriotas, tendo nos braços uma 
criança. A mulher olhava para ele com ar suplicante, e parecia 
apresentar-lhe a menina que levava ao colo. O semblante, de 
aspecto extremamente magro, lembrava todavia as feições de 
Lata, a mulher do seu amigo e compatriota Schmidt. A expressão 



do rosto, a singularidade do andar, que parecia mais uma visão 
do que realidade, impressionaram vivamente Fritz. Querendo 
certificar-se de que não era vítima de uma ilusão, chamou um 
dos operários da loja, e também Alsaciano, da mesma localidade. 

– Olha, disse-lhe, estás vendo aquela mulher que vai 
passando na rua, com uma criança ao colo? Não se diria que é 
Lata, a mulher de nosso patrício Schmidt? 

– Não posso dizer-lhe; não a distingo bem – respondeu o 
operário. 

“Fritz não disse mais nada; as circunstâncias, porém, daquela 
aparição, real ou imaginária, gravaram-se-lhe no Espírito, 
principalmente a hora e o dia. 

“Algum tempo depois, vê-o chegar o seu patrício, trazendo 
nos braços uma meninazinha. A visita de Lata reavivou-se e, 
antes que Schmidt houvesse aberto a boca, disse-lhe ele: 

– Meu pobre amigo, sei tudo; tua mulher morreu na viagem, e 
antes de morrer veio apresentar-me a filhinha para que eu 
cuidasse dela. Eis a data e a hora. 

“Eram exatamente o dia e o momento consignados por 
Schmidt a bordo do navio.” 

Em sua obra a respeito dos altos fenômenos da Magia, 
publicada em 1864, Gougenot des Mosseaux refere o seguinte 
fato, que assevera ser absolutamente autêntico: 

“Sir Roberto Bruce, da ilustre família escocesa desse nome, é 
imediato de um navio. Navegava um dia próximo de Terra-Nova 
e, estando entregue aos seus cálculos náuticos, julgou ver o seu 
capitão sentado à secretária; mas, olha com atenção, e constata 
que aquele a quem está vendo é um estranho, cujo olhar 
friamente fito nele lhe causa espanto. O capitão, para junto do 
qual ele sobe, percebe-lhe o pasmo e o interroga a respeito: 

– Mas quem está então sentado à sua secretária? – pergunta 
Bruce. 

– Ninguém. 

– Sim! alguém está lá; e será um estranho?... mas de que 
modo? 



– Estás sonhando... ou zombando. 

– De maneira alguma; faça o favor, desça e venha ver. 

“Descem, e ninguém está sentado à secretária. O navio é 
revistado em todos os sentidos; nenhum estranho se encontra. 

– Entretanto, a pessoa que eu vi estava escrevendo na sua 
ardósia; a letra dele deve lá estar, disse Bruce. 

“Examina-se a pedra; contém estas palavras: Steer to the 
north-west, isto é : aproem para o Nordeste. 

– Esta letra é sua, ou de alguém de bordo? 

– Não. 

“Pediu-se a todos que, escrevessem a mesma frase, e 
nenhuma letra se assemelhava à da ardósia. 

– Bem, obedeçamos ao sentido dessas palavras; aproem para 
o Nordeste, o vento é favorável e permite tentar a experiência. 

“Três horas depois, o gajeiro assinalava verdadeira montanha 
de gelo e via, preso a ela, um navio de Quebec, desmantelado, 
cheio de gente, que se destinava a Liverpool, e cujos passageiros 
foram trazidos pelos escaleres do navio de Bruce. 

“No momento em que um dos homens subiu o costado do 
navio libertador, Bruce estremeceu e recuou, fortemente abalado. 
Acabava de reconhecer o estranho a quem vira escrevendo as 
palavras na ardósia. Corre ao Capitão e conta o novo incidente. 

– Faça o favor de escrever: Steer to the north-west, nesta 
pedra, disse ao recém-chegado o Capitão, apresentando-lhe o 
lado da lousa onde nada havia escrito. 

“O homem escreve as palavras ditadas. 

– Bem, é essa exatamente a sua caligrafia comum? perguntou 
o Capitão, admirado da identidade da letra. 

– O senhor viu escrever! pode acaso duvidar? 

“Por única resposta o Capitão volta à ardósia, e o homem fica 
confundido ao ver de ambos os lados a sua própria letra. 

– O senhor sonhou que estava escrevendo nesta pedra? 
indagou o Capitão do navio naufragado, àquele que acabava de 
escrever. 



– Não, pelo menos não me recordo. 

– Mas que estava este passageiro fazendo ao meio-dia? 
pergunta ao colega o Capitão do navio-socorro. 

– Achando-se extremamente fatigado, este passageiro 
adormeceu profundamente e, tanto quanto me recordo, deu-se 
isto pouco antes do meio-dia. Passada uma hora, quando muito, 
despertou, e me disse: “Capitão, seremos salvos, hoje mesmo!” E 
acrescentou: “Sonhei que estava a bordo de um navio, e que esse 
navio vinha em nosso auxílio.” Descreveu o barco e a sua 
mastreação; e grande foi, a nossa surpresa, quando navegastes 
em nosso encontro, ao reconhecermos a fidelidade da descrição 
feita. 

“Afinal, o passageiro disse por sua vez: 

– O que acho estranho é parecer-me familiar tudo quanto aqui 
vejo; e, no entanto, jamais estive a bordo deste navio.” 

O Barão Du Potet, em seu curso de Magnetismo animal, 
refere, de outro aspecto ainda, o fato seguinte, publicado em 
1814 pelo célebre Iung Stiling, que o ouvira do próprio 
observador, o barão de Sulza, camarista do rei da Suécia. 

Recolhia-se ele a sua casa, no verão, por cerca da meia-noite, 
hora em que há ainda na Suécia bastante claridade para que se 
possa ler a letra mais miúda. Quando cheguei a casa, disse ele, 
meu pai veio ao meu encontro à entrada do parque; estava 
vestido do modo costumeiro e tinha na mão uma bengala que 
meu irmão havia esculpido. Saudei-o e conversamos ambos 
durante muito tempo. Chegamos assim à casa e à porta do seu 
aposento. Ali entrando, vi meu pai despido, ao mesmo tempo em 
que a aparição se esvaíra. Pouco depois, meu pai despertou e 
olhou-me com ar interrogativo. 

– Meu caro Eduardo, disse, louvado seja Deus, pois te vejo 
são e salvo. Estive bem atormentado por tua causa, em sonho; 
parecia-me que havias caído na água e estavas em risco de 
afogar. 

“Ora, naquele dia – acrescentou o Barão –, tinha eu ido, com 
um de meus amigos, ao rio para pescar caranguejos, e escapara 
de ser arrastado pela correnteza. Contei a meu pai que vira a sua 



aparição à entrada da casa e que tivéramos uma longa 
conversação. Ele respondeu que muitas vezes ocorriam fatos 
semelhantes.” 

Nessas diversas narrativas vêem-se aparições, para bem dizer, 
provocadas pelo desejo ou pela vontade. Pode então ir até esse 
ponto a sugestão mental? Os autores do livro Phantasms of the 
Living, de que acima falamos, respondem afirmativamente com 
sete exemplos, suficientemente testemunhados, dentre os quais 
oferecerei ainda um à atenção dos meus leitores. Ei-lo: 

O Rev. C. Godfrey, residente em Eastbourne, no Condado de 
Sussex, tendo lido uma notícia de aparição premeditada, ficou 
tão impressionado que resolveu fazer por seu turno a 
experiência. A 15 de Novembro de 1886, próximo das onze 
horas da noite, concentrou toda a força de imaginação e toda a 
tensão da vontade de que era capaz, na idéia de aparecer a uma 
senhora de sua amizade, mostrando-se-lhe de pé, junto ao leito. 
O esforço durou cerca de oito minutos, ao termo dos quais o Sr. 
Godfrey sentiu fadiga e adormeceu. No dia seguinte, a senhora 
que fora objeto da experiência veio espontaneamente contar ao 
Sr. Godfrey que o tinha visto. Convidada a escrever o sucedido, 
ela o fez nos seguintes termos: “À noite passada, despertei em 
sobressalto, com a sensação de que alguém tinha entrado no meu 
quarto de dormir. Ouvi igualmente ruído, mas julguei fosse 
causado por pássaros na hera fora da janela. Experimentei depois 
uma espécie de inquietação, e vago desejo de sair do aposento e 
descer ao andar térreo. Tão vivo se tornou esse sentimento, que 
afinal me levantei. Acendi uma vela e desci com a intenção de 
tomar algo para acalmar-me. Tornando a subir para o quarto, vi o 
Sr. Godfrey em pé sob a grande janela da escada. Estava vestido 
no modo habitual e tinha a expressão que lhe é típica quando 
olha atentamente para alguma coisa. Conservava-se imóvel ali, 
enquanto eu, levantando a luz, o mirava com extrema surpresa. 
Durou isso três ou quatro segundos, findos os quais, continuando 
eu a subir, ele desapareceu. Não me senti assustada, mas muito 
agitada, e não pude mais dormir.” 

O Sr. Godfrey pensou judiciosamente que a experiência feita 
tomaria muito mais importância se a repetisse. Uma segunda 



tentativa falhou, mas a terceira teve êxito. Fica entendido que a 
senhora sobre quem operava não fora prevenida da sua intenção, 
do mesmo modo que da primeira vez. A noite passada, escreveu 
ela, quarta-feira, 7 de Setembro, recolhi-me às dez horas e meia. 
Depressa adormeci. Repentinamente, ouvi uma voz que dizia: 
Acorde! e senti que me punham a mão no lado esquerdo da 
cabeça. (A intenção do Sr. Godfrey, desta vez, tinha sido fazer 
sentir a sua presença pela voz e pelo tato.) Despertei logo, 
completamente. Havia no aposento um som curioso, lembrando 
o de uma bandurra. Sentia ao mesmo tempo a semelhança de um 
hálito frio que me envolvia; o coração batia com violência, e vi 
distintamente um rosto inclinado sobre o meu. A única luz que 
iluminava o recinto era a de uma lâmpada, do lado de fora, que 
projetava longo rastro luminoso na parede, por cima do toucador; 
esse raio luminoso estava particularmente escurecido pelo vulto. 
Voltei-me com rapidez, e a mão pareceu cair da minha cabeça na 
almofada, a meu lado. O vulto estava debruçado sobre mim, e o 
senti apoiado à barra do leito. Vi-lhe o braço descansando no 
travesseiro. Distingui o contorno do semblante, mas parecendo 
velado por uma nuvem. Devia ser, mais ou menos, meia hora 
depois da meia-noite. O vulto tinha afastado levemente o 
cortinado, mas verifiquei esta manhã que este estava descido na 
forma do costume. Não tenho a menor dúvida de que o vulto 
fosse o do Sr. Godfrey; reconheci-o pelo feitio dos ombros e pela 
forma do rosto. Durante todo o tempo em que ele se manteve ali, 
reinou uma corrente de ar frio através do aposento, parecendo 
que as duas janelas tivessem sido abertas. Estas coisas são fatos. 

No atual estado de nossos conhecimentos, seria 
absolutamente temerário buscar-lhe a explicação. A nossa 
psicologia não está bastante adiantada. Há muitas coisas que 
somos forçados a admitir, sem de nenhum modo poder explicá-
las. Negar o que não se pode explicar seria pura demência. 

Explicava-se porventura o sistema do mundo há dez séculos? 
Hoje em dia mesmo, explicamos a atração? Mas a Ciência 
caminha, e o seu progresso será sem fim. 

Conhecemos toda a extensão das faculdades humanas? Que 
existam na Natureza forças ainda ignoradas, qual o era, por 



exemplo, a eletricidade há menos de um século; que se 
encontrem no Universo outras criaturas, dotadas de outros 
sentidos e de outras faculdades, eis do que o pensador não pode 
duvidar um só instante. Mas, o próprio homem terrestre nos é 
porventura completamente conhecido? Não parece. 

Há fatos cuja realidade somos forçados a reconhecer, sem que 
de modo algum os possamos explicar. 

A vida de Swedenborg apresenta três fatos dessa ordem. 
Deixemos de lado, por agora, suas visões planetárias e siderais, 
que parecem mais subjetivas do que objetivas; notemos de 
passagem que Swedenborg era um sábio de primeira ordem em 
geologia, em mineralogia, em cristalografia, membro das 
academias de ciências de Upsal, Estocolmo e São Petersburgo, e 
limitemo-nos a recordar os três fatos seguintes: 

A 19 de Julho de 1759, voltando de uma viagem à Inglaterra, 
o filósofo desembarcou em Gotemburgo, e foi jantar à casa de 
um certo William Costel, onde era numerosa a sociedade. Às seis 
horas da tarde, o Sr. Swedenborg, que havia saído, tornou a 
entrar na sala, pálido e consternado, e disse que naquele 
momento, precisamente, acabava de atear-se um incêndio em 
Estocolmo, no Sudermoln, na rua em que ele habitava, e que o 
fogo se estendia com violência, rumo da sua casa de moradia. 
Tornou a sair, e voltou lamentando-se de que a residência de um 
de seus amigos havia sido reduzida a cinzas e que a sua corria o 
maior perigo. Às oito horas, depois de nova saída, disse com 
alegria: Graças a Deus, o incêndio está extinto, à terceira porta 
que precede a da minha casa. 

“Espalhou-se a notícia em toda a cidade, que se consternou, 
tanto mais quanto o governador lhe dera crédito, e muitas 
pessoas estavam inquietas pelos bens e amigos que ali possuíam. 
Dois dias depois, o Correio Real trouxe de Estocolmo a notícia 
do incêndio: nenhuma diferença havia entre as suas indicações e 
as que Swedenborg havia dado: o incêndio ficara extinto às oito 
horas.” 



Esta narração foi escrita pelo ilustre Emanuel Kant, que 
procurara indagar do fato, e que acrescenta: “Que se pode alegar 
contra a autenticidade de semelhante acontecimento?” 

Ora, Gotemburgo fica a duzentos quilômetros de Estocolmo. 

Swedenborg estava então no septuagésimo segundo 
aniversário. 

Eis o segundo fato: 

Em 1761, a Sra. de Marteville, viúva de um ministro da 
Holanda em Estocolmo, recebe de um credor de seu marido a 
reclamação de vinte e cinco mil florins holandeses (cinqüenta 
mil francos), que ela sabia terem sido pagos pelo marido, e cujo 
novo pagamento a colocava na maior dificuldade, arruinava-a 
quase. Era-lhe impossível achar o recibo. 

Vai ter com Swedenborg e, oito dias depois, vê em sonho o 
marido, que lhe indica o móvel onde se achava o recibo, com um 
alfinete de brilhantes, que ela julgava perdido também. “Eram 
duas horas da manhã. Cheia de alegria, levanta-se e encontra 
tudo no lugar indicado. Tornando a deitar-se, dorme até às nove 
horas. Próximo das onze, o Sr. Swedenborg se faz anunciar. 
Antes de lhe haverem dito o que acontecera, contou ele que, na 
noite antecedente, vira o Espírito do Sr. de Marteville, o qual lhe 
declarara que ia ter com a sua viúva.” 

O terceiro fato é o seguinte: 

No mês de Fevereiro de 1772, achando-se em Londres, 
mandou um bilhete ao reverendo John Wesley (fundador da 
comunidade dos Wesleyanos), a fim de dizer-lhe que teria 
grande satisfação em conhecê-lo. O ardente pregador recebeu o 
bilhete no momento em que ia partir para certa missão, e 
respondeu que se aproveitaria do amável consentimento para 
visitá-lo ao termo de tal ausência, que devia durar perto de seis 
meses. Swedenborg respondeu: “que, em tal caso, não se veriam 
neste mundo, devendo o dia 29 de Março próximo ser o de sua 
morte.” 

Swedenborg morreu, com efeito, na data que indicara com 
antecedência de mais de um mês. 



Eis aí três fatos, cuja autenticidade não é possível negar, mas 
que no presente estado de nossos conhecimentos ninguém 
quereria certamente incumbir-se de explicar. 

Poderíamos multiplicar infinitamente estas autênticas 
narrativas. Fatos análogos aos que acima ficam referidos, de 
comunicações à distância, ou no momento da morte, ou no 
estado normal da vida, não são tão raros – sem que todavia sejam 
mui freqüentes –, que cada um dos leitores não tenha ouvido 
citar, e talvez observado pessoalmente, em mais de uma ocasião. 
Ademais, as experiências feitas nos domínios do magnetismo 
provam igualmente que, em certos e determinados casos 
psicológicos, um experimentador pode atuar sobre um paciente à 
distância, não só de alguns metros, mas de vários quilômetros, e 
mesmo acima de cem quilômetros, conforme a sensibilidade e a 
lucidez do paciente, e, sem dúvida também, conforme a força da 
vontade do magnetizador. Por outra parte ainda, o Espaço não é 
o que acreditamos. A distância de Paris a Londres é grande para 
um caminhante, e era mesmo intransponível antes da invenção 
dos navios: é nula para a eletricidade. A distância da Terra à Lua 
é grande para os nossos atuais modos de transporte: é nula para a 
atração. De fato, no ponto de vista do absoluto, o Espaço que nos 
separa de Sírius não é maior porção do Infinito do que à 
distância de Paris a Versalhes, ou do nosso olho direito ao 
esquerdo. 

Ainda mais: a separação que nos parece existir entre a Terra e 
a Lua, ou entre a Terra e Marte, ou mesmo entre a Terra e Sírius, 
é apenas uma ilusão devida à insuficiência de nossas percepções. 

A Lua age constantemente sobre a Terra e a agita 
perpetuamente. A atração de Marte é igualmente sensível para o 
nosso planeta e, por nossa vez, perturbamos Marte em seu curso, 
sofrendo a influência da Lua. Nós atuamos sobre o próprio Sol, e 
o fazemos mover-se tal qual se nele tocássemos. Em virtude da 
atração, a Lua faz a Terra girar mensalmente em torno de seu 
centro comum de gravidade, ponto que viaja a 1.700 quilômetros 
abaixo da superfície do globo; a Terra faz o Sol girar anualmente 
em torno de seu centro comum de gravidade, situado a 456 
quilômetros do centro solar; os mundos todos atuam 



perpetuamente uns sobre os outros, de sorte que não há 
isolamento, separação real entre eles. Em vez de existir um 
vácuo, separando os mundos uns de outros, o Espaço é antes um 
laço de comunicação. Ora, se a atração estabelece assim uma 
solidariedade real, contínua, ativa e indiscutível, verificada pela 
precisão das observações astronômicas, entre a Terra e suas 
irmãs da imensidade, não se vê bem claramente com que direito 
pretensos positivistas poderiam declarar que nenhuma 
comunicação é possível entre dois seres mais ou menos afastados 
um do outro, quer na Terra, quer mesmo em mundos diferentes. 

Dois cérebros que vibram uníssonos, a vários quilômetros de 
distância, não podem ser emocionados por idêntica força 
psíquica? A comoção partida de um cérebro não pode, através do 
éter, de igual maneira que a atração, ferir o cérebro que vibra a 
qualquer distância que seja, tal qual o som através do recinto vai 
fazer vibrar as cordas de um piano ou de um violino? Não 
esqueçamos que os cérebros são compostos de moléculas que 
não se tocam e se acham em perpétua vibração. 

E para que falar de cérebros? O pensamento, à vontade, a 
força psíquica, qualquer que seja a sua natureza, não pode atuar, 
à distância, sobre uma criatura que lhe está ligada pelos laços 
simpáticos e indissolúveis do parentesco intelectual? Porventura 
as palpitações de um coração não se transmitem subitamente ao 
coração que bate uníssono ao nosso ? 

Devemos admitir, nos casos de aparição acima assinalados, 
que o Espírito do morto haja realmente revestido uma forma 
corpórea na proximidade do observador? Na maior parte dos 
casos, não parece necessária essa hipótese. Em nossos sonhos, 
supomos ver pessoas que, de modo nenhum, se acham diante de 
nossos olhos, aliás fechados. Vemo-las perfeitamente, tão bem 
quanto à luz do dia; falamos-lhes, ouvimo-las, conversamos com 
elas. Seguramente, não é nem a nossa retina, nem o nosso nervo 
óptico que as vê, nem muito menos é também o nosso ouvido 
que as ouve. Só as nossas células cerebrais estão em ação. 

Certas aparições podem ser objetivas, exteriores, 
substanciais; outras podem ser subjetivas, interiores. Neste caso, 
o ente que se manifesta atuaria a distância sobre o ente que vê, e 



essa influência no cérebro determinaria a visão interior, a qual 
parece exterior, tal qual ocorre nos sonhos, mas pode ser 
puramente subjetiva sem ser, por isso, quimérica e ilusória. Os 
estudos experimentais feitos recentemente a respeito dos 
fenômenos de sugestão, de hipnotismo e de sonambulismo 
abriram caminho, senão da explicação, ao menos da admissão 
racional de certo número de tais fatos. Existe aí, 
indubitavelmente, a ação de um Espírito sobre outro. Decerto, a 
alma não se transporta, tomando em realidade o aspecto de 
pessoa vestida por alfaiate ou costureira, nem existe diante de 
quem vê um ser vestido de paletó mais ou menos amplo, de 
chambre ou capote, exagerado nos detalhes do vestuário 
masculino ou feminino, munido de bengala ou guarda-chuva, etc. 
Mas, provavelmente, o Espírito que se vai mostrar age de modo 
direto sobre o outro e o impressiona de tal modo que este 
acredita ver, ouvir, tocar mesmo uma pessoa que se apresenta 
exatamente sob a forma pela qual é do outro conhecida. 

De igual modo que um pensamento, uma recordação, desperta 
em nosso espírito uma imagem, que pode ser muito evidente e 
viva, assim também uma criatura, atuando sobre outra, pode 
fazer aparecer nela uma imagem que lhe dará por momentos a 
ilusão da realidade. Obtêm-se agora, experimentalmente, esses 
fatos nos estudos de hipnotismo e de sugestão, estudos que ainda 
se acham em começo, e dão, entretanto, resultados certamente 
dignos da maior atenção, tanto no ponto de vista psicológico, 
quanto no ponto de vista fisiológico. Não é a retina que é ferida 
por uma realidade efetiva; são camadas ópticas do cérebro, 
excitadas por uma força psíquica. É o próprio ser mental que é 
impressionado. De que maneira? Não o sabemos. 

Tais são as induções, as mais racionais que, parece, podem 
ser tiradas dos fenômenos da ordem daqueles que acabamos de 
apontar, fenômenos inexplicados, mas muito antigos, pois a 
história de todos os povos, desde a mais remota antiguidade, tem 
conservado exemplos que seria difícil negar ou destruir. 

Mas quê! dir-se-á: devemos, podemos, em nosso século de 
método experimental e de ciência positiva, admitir que um 
moribundo, ou mesmo um morto, possa comunicar-se? 



Que é um morto? 

Morre uma criatura humana em cada segundo, no conjunto do 
globo terrestre, isto é, cerca de 86.400 por dia, ou cerca de 31 
milhões por ano, ou mais de 3 bilhões por século. Em dez 
séculos, mais de 30 bilhões de cadáveres têm sido entregues à 
terra e restituídos à circulação geral sob a forma de produtos 
diversos, água, gás, vapores, etc. Se tivermos em conta o 
decréscimo da população humana, à medida que remontarmos às 
idades históricas, acharemos que, nestes últimos cem séculos, 
duzentos bilhões de corpos humanos, pelo menos, têm sido 
formados da terra e da atmosfera, pela respiração e pela 
alimentação, e para ela têm voltado. 

As moléculas de oxigênio, hidrogênio, ácido carbônico e 
azoto que constituíram esses corpos têm adubado a terra, e têm 
sido restituídas à circulação atmosférica. 

Sim, a Terra em que habitamos é hoje formada em parte por 
esses bilhões de cérebros que pensaram, por esses bilhões de 
organismos que viveram. Caminhamos sobre nossos avós, e 
assim eles nos pisarão também. As frontes dos pensadores; os 
olhos que contemplaram, que sorriram, que choraram; os 
corações que amaram e sofreram; as bocas que entoaram 
cânticos de amor; os lábios rosados e os seios de mármore; as 
entranhas das mães; os braços dos trabalhadores; os músculos 
dos guerreiros; o sangue dos vencidos; as crianças e os velhos; 
os bons e os maus; os ricos e os pobres; tudo quanto viveu, tudo 
quanto pensou, jaz na mesma terra. Seria difícil hoje dar um 
único passo no planeta sem pisar no despojo dos mortos; seria 
difícil comer e beber sem reabsorver o que já foi comido e 
bebido milhares de vezes; seria difícil respirar sem incorporar o 
hálito dos mortos. Os elementos constitutivos dos corpos, 
hauridos na Natureza, à Natureza voltaram, e cada um traz em si 
átomos que precedentemente pertenceram a outros corpos. 

Pois bem! pensais que a Humanidade toda seja isso? Pensais 
que ela não haja deixado nada mais nobre, mais grandioso, mais 
espiritual? 



Cada um, ao exalar o último suspiro, não dá ao Universo 
sessenta ou oitenta quilos de carne e osso, que se vão desagregar 
e reverter aos elementos? Não permanece a alma que nos anima, 
pela mesma razão por que permanece cada molécula de 
oxigênio, de azoto ou de ferro? E não continuam a existir todas 
as almas que viveram? 

Nenhum direito nos assiste de afirmar que o homem seja 
unicamente composto de elementos materiais e que a faculdade 
de pensar não seja mais do que uma propriedade desse conjunto. 
Temos, ao contrário, as mais íntimas razões para admitir que a 
alma é uma entidade individual, e que é ela quem rege as 
moléculas para organizar a forma vivente do corpo humano. 

A serenidade luminosa e quase sorridente do semblante do ser 
humano quando morre, serenidade que substitui – qual 
relâmpago de calma felicidade – as angústias da agonia, não 
indicará que, nessa hora suprema, a última impressão da alma, 
no momento do desligamento, foi uma impressão de luz, uma 
espécie de visão de liberdade? 

Que resulta às moléculas invisíveis e intangíveis que 
compuseram o corpo durante a vida? Vão pertencer a novos 
corpos. Que destino têm as almas, igualmente invisíveis e 
intangíveis? Pode-se pensar que reencarnam, também, em novos 
organismos, cada uma segundo a sua natureza, as suas 
faculdades, o seu destino. 

A alma pertence ao mundo psíquico. Sem duvida, há na Terra 
uma quantidade inúmera de almas ainda pesadas, grosseiras, 
apenas desprendidas da Matéria, incapazes de conceber as 
realidades intelectuais. Outras há, porém, que vivem no estudo, 
na contemplação, no cultivo do mundo psíquico ou espiritual. 
Essas podem não ficar presas na Terra, e o seu destino é viver da 
vida urânica. 

A alma uraniana vive, mesmo durante as encarnações 
terrestres, no mundo do absoluto e do divino. Ela sabe que, 
mesmo habitando na Terra, está no céu em realidade, e que o 
nosso planeta é um astro do céu. 



Qual é a natureza íntima da alma? Quais são os seus modos 
de manifestação? Quando sua memória se torna permanente e 
mantém com certeza a identidade consciente? Sob que 
diversidade de formas e de substâncias pode viver? Que extensão 
de espaço pode transpor? Qual a ordem de parentesco intelectual 
existe entre os diferentes planetas de um mesmo sistema? Qual é 
a força germinadora que sementeia os mundos? Quando nos 
poderemos pôr em comunicação com as pátrias vizinhas? 
Quando penetraremos o segredo profundo dos destinos? 

Mistério e ignorância hoje. Mas o desconhecido de ontem é a 
verdade de amanhã. 

Fato de ordem histórica e científica, absolutamente 
incontestável: em todos os séculos, em todos os povos e sob as 
mais diversas aparências religiosas, a idéia de imortalidade 
repousa invulnerável no fundo da consciência humana. A 
educação lhe tem dado mil formas, mas não a inventou. Essa 
idéia existe por si mesma. Toda criatura humana, vindo ao 
mundo, traz, de maneira mais ou menos vaga, esse sentimento 
íntimo, esse desejo, essa esperança. 



II  
Iter extaticum cœleste 

As horas e os dias que eu consagrava ao estudo dessas 
questões de psicologia e de telepatia não me impediam de 
observar Marte, ao telescópio, e de tirar desenhos geográficos, 
sempre que a atmosfera, tão freqüentemente nebulosa, permitia. 
Pode-se reconhecer que não somente todas as questões se tocam, 
no estudo da Natureza e nas ciências, mas também que a 
Astronomia e a Psicologia são solidárias uma da outra, 
atendendo-se a que o universo psíquico tem por ambiente o 
universo material; que a Astronomia tem por objeto o estudo das 
regiões da vida eterna, e que não poderíamos formar a menor 
idéia dessas regiões se não as conhecêssemos astronomicamente. 
Quer o saibamos ou não, o fato é que, presentemente, habitamos 
uma região do céu, e todos os seres, quaisquer que sejam, são 
eternamente cidadãos celestes. Não foi sem secreta intuição das 
coisas que a antiguidade fez de Urânia a musa de todas as 
ciências. 

O meu pensamento estivera, pois, longamente ocupado com o 
nosso vizinho, o planeta Marte, quando, um dia, em passeio 
solitário à beira de um bosque, após algumas quentes horas de 
Julho, tendo-me sentado perto de um grupo de carvalhos, não 
tardei em adormecer. 

O calor era excessivo; a paisagem silenciosa; o Sena parecia 
parado, semelhando um canal no fundo do vale. Fiquei 
estranhamente surpreendido, despertando ao cabo de um 
momento de sonolência, por não reconhecer mais a paisagem, 
nem as árvores vizinhas, nem o rio que corria ao pé da encosta, 
nem o prado onduloso que se ia perder ao longe no horizonte. O 
Sol se escondia, menor do que de ordinário o vemos. O ar 
palpitava em ruídos harmoniosos, desconhecidos na Terra, e 
insetos do tamanho de pássaros volitavam em árvores despidas 
de folhas, cobertas de gigantescas flores vermelhas. Levantei-
me, impelido pelo pasmo, qual por potente mola, de um salto tão 
enérgico que me achei subitamente em pé, sentindo-me de 
singular leveza. Tinha dado apenas alguns passos, quando mais 



da metade do peso de meu corpo pareceu ter-se evaporado 
durante o sono. Esta íntima sensação me impressionou mais 
profundamente ainda do que a metamorfose da Natureza 
desdobrada diante de mim. 

Mal dava crédito aos meus olhos e aos meus sentidos. Além 
disso, eu não tinha mais os mesmos olhos, não ouvia mais do 
costumeiro modo; percebi logo que a minha organização era 
dotada de vários sentidos novos, inteiramente diferentes dos da 
nossa harpa terrestre, em particular de um sentido magnético, 
com o qual se pode entrar em comunicação de um para outro ser, 
sem que seja necessário traduzir os pensamentos por palavras 
audíveis. Esse sentido recorda o da agulha imantada que, do 
fundo de um subterrâneo do Observatório de Paris, estremece 
quando uma aurora boreal se acende na Sibéria, ou quando 
rompe no Sol uma explosão elétrica. 

O astro do dia acabava de apagar-se em um lago longínquo, e 
os rosados clarões do crepúsculo pairavam no fundo dos céus 
qual derradeiro sonho da luz. Duas luas se acenderam em 
diversas alturas, a primeira em forma de crescente, por cima do 
lago em cujo seio o Sol se sumira; a segunda em forma de 
primeiro quarto, muito mais elevada no céu e para do Oriente. 
Eram muito pequenas e não lembravam senão de longe o imenso 
facho das noites terrestres. Dir-se-ia que de mal grado davam a 
sua viva, mas pequena claridade. Eu as contemplava 
alternadamente, com espanto. O mais extraordinário, talvez, em 
toda a estranheza desse espetáculo estava em que a Lua 
ocidental, cerca de três vezes maior do que a sua companheira do 
Este, sendo cinco vezes menos volumosa do que a nossa Lua 
terrestre, caminhava no céu com um movimento fácil de seguir 
com a vista e parecia correr com velocidade, da direita para a 
esquerda, a fim de alcançar no Oriente a sua celeste irmã. 

Assinalavam-se ainda, nos últimos clarões do ocaso que se ia 
extinguindo, uma terceira Lua, ou, para melhor dizer, uma 
brilhante estrela. Menor do que o menor dos dois satélites, não 
apresentava disco sensível; mas a luz era fulgurante. Pairava no 
céu da tarde igual a Vênus em nosso firmamento, quando, nos 



dias de seu mais esplêndido brilho, a estrela do pastor reina 
soberana nas indolentes tardes da primavera de ternos sonhos. 

Já nas alturas surgiam as mais brilhantes estrelas; reconhecia-
se Arctúrus, de raios de ouro; Vega, tão alva e pura; os sete 
astros do setentrião e várias constelações zodiacais. A estrela da 
tarde, a nova Vésper, rutilava então na constelação dos Peixes. 
Depois de haver estudado durante alguns instantes a sua situação 
no céu, de me haver orientado a mim mesmo, conforme as 
constelações, de haver examinado os dois satélites e refletido na 
leveza do meu próprio peso, não tardei em ficar convencido de 
que me achava no planeta Marte e de que essa sedutora estrela da 
tarde era... a Terra. 

Meus olhos detiveram-se fitos nela, impregnados do 
melancólico sentimento de amor que nos confrange as fibras do 
coração, quando o pensamento voa para um ente querido do qual 
nos separa cruel distância; contemplei longamente essa Pátria 
onde tantos diversos sentimentos se misturam e se chocam nas 
flutuações da vida, e pensei 

“Quanto é lamentável que as inúmeras criaturas que habitam 
a pequena morada não saibam onde estão! É lindíssima esta 
minúscula Terra, assim iluminada pelo Sol, com a respectiva 
Lua, mais microscópica ainda, parecendo um ponto ao lado dela. 
Levada no invisível pelas divinas leis da atração, átomo flutuante 
na imensa harmonia dos céus, tem ela o seu lugar e paira lá em 
cima, qual uma ilha angélica. Os seus habitantes, porém, o 
ignoram. Singular Humanidade! Achou a Terra demasiado vasta, 
dividiu-a em rebanhos e passa o tempo espingardeando-se 
reciprocamente. Há nessa ilha celeste tantos soldados quantos 
habitantes. Estão todos armados uns contra os outros, quando tão 
simples teria sido viver tranqüilamente, e acham glorioso mudar, 
tempos em tempos, os nomes dos países e a cor das bandeiras. É 
a preocupação favorita das nações e o ensinamento primordial 
dos cidadãos. Fora disso, empregam a existência em adorar a 
Matéria. Não apreciam o valor intelectual, ficam indiferentes aos 
mais maravilhosos problemas da Criação e vivem sem desígnio. 
Que lástima! Um habitante de Paris, que jamais tivesse ouvido 
pronunciar o nome dessa cidade, nem o da França, não seria 



mais estrangeiro do que eles em sua própria pátria. Ali! se 
pudessem ver a Terra daqui, com que prazer para ela 
regressariam, e seriam reformadas as suas idéias gerais e 
particulares! Então conheceriam, ao menos, o país em que 
habitam; seria um começo; estudariam progressivamente as 
realidades sublimes que os cercam, em vez de vegetar sob um 
nevoeiro sem horizonte, e em breve viveriam da verdadeira vida, 
da vida intelectual!” 

– Que honra lhe faz! Acreditar-se-ia realmente que ele deixou 
amigos naquele presídio! 

Eu não falara. Mas ouvi bem distintamente essa frase, que 
parecia responder à minha íntima conversação. Dois habitantes 
de Marte olhavam para mim, e me haviam compreendido, em 
virtude do sexto sentido de percepção magnética de que tratei 
antes. Fiquei um tanto surpreso e, confessá-lo-ei, sensivelmente 
ofendido com a apóstrofe: 

“No fim de contas – pensei eu –, amo a Terra, é meu país, e 
tenho patriotismo!” 

Desta vez os meus dois vizinhos riram ao mesmo tempo. 

– Sim – tornou um deles com inesperada bondade –, tens 
patriotismo. Bem se vê que chegas da Terra. 

E o mais idoso acrescentou: 

– Deixa lá os teus compatriotas; nunca serão nem mais 
inteligentes, nem menos cegos do que hoje. Há oitocentos 
séculos já que assim se conservam. E, tu mesmo o confessas, não 
são ainda capazes de pensar. És admirável em olhar a Terra com 
olhos tão enternecidos. É demasiada ingenuidade. 

Não tens, caro leitor, deparado às vezes em tua passagem um 
desses homens impregnados de imperturbável orgulho, que se 
julgam, sinceras e inabalavelmente, acima de todo o resto do 
mundo? Quando essas altivas personagens se acham em presença 
de uma superioridade, esta se lhes torna instantaneamente 
antipática: não a suportam. Pois bem! durante o que precede (e 
de que dei há pouco uma pálida tradução), eu me senti muito 
superior à Humanidade terrestre, pois que tinha compaixão dela, 
e invocava para ela melhores dias. Quando, porém, aqueles dois 



habitantes de Marte pareceram comiserar-se de mim, e cri 
reconhecer neles uma fria superioridade, tornei-me, então, por 
momentos, um desses ineptos orgulhosos; o meu sangue deu 
apenas uma volta e, contendo-me por um resto de polidez 
francesa, abri a boca para dizer: 

– No fim de contas, meus amigos, os habitantes da Terra não 
são tão estúpidos quanto por aqui, parece, se acredita, e valem 
talvez mais do que os senhores. 

Infelizmente, eles não me deixaram sequer encetar a frase, 
atendendo-se a que a tinham adivinhado enquanto se formava 
pela vibração das medulas do meu cérebro. 

– Permite-me dizer-te desde já – exclamou o mais moço –, 
que o teu planeta está absolutamente errado, em conseqüência de 
uma circunstância que data de uns cem mil séculos. Era no 
tempo do período primário da gênese terrestre. Havia plantas já, 
e mesmo plantas admiráveis, e no fundo dos mares, e também 
nas margens, apareciam os primeiros animais, os moluscos sem 
cabeça, surdos, mudos e desprovidos de sexo. Sabes que a 
respiração basta às árvores para o seu nutrimento completo e que 
os mais robustos carvalhos, os cedros mais gigantescos, jamais 
comeram coisa alguma, o que não os impediu de crescer. 
Nutrem-se unicamente pela respiração. A desgraça, a fatalidade 
quis que um primeiro molusco tivesse o corpo atravessado por 
uma gota de água mais espessa do que o meio ambiente. Achou-
a ele talvez agradável. Foi essa a origem do primeiro tubo 
digestivo, que tão funesta ação devia exercer sobre a animalidade 
inteira, e mais tarde sobre a Humanidade mesmo. O primeiro 
assassino foi o molusco que comeu. 

“Aqui não se come, nunca se comeu, não se comerá jamais. A 
criação tem-se desenvolvido gradual, pacífica, nobremente, do 
modo pelo qual começara. Os organismos se nutrem, isto é, 
renovam suas moléculas, por simples respiração, qual o fazem as 
árvores terrestres, cada uma de cujas folhas é um pequeno 
estômago. Na tua cara Pátria, não se pode viver um só dia sem a 
condição de matar. Entre vós outros a lei de vida é a lei de morte. 
Aqui, a ninguém jamais acudiu a idéia de matar, sequer, um 
pássaro. 



“Vós outros sois todos, mais ou menos, carniceiros. Tendes 
os braços cheios de sangue; os estômagos estão repletos de 
vitualhas. Como querem, com organismos tão grosseiros quanto 
esses, possuir idéias sãs, puras, elevadas – direi mesmo (perdoa-
me a franqueza), idéias limpas? Que almas poderiam habitar 
semelhantes corpos? Reflete um momento, e não te enganes mais 
com cegas ilusões demasiado ideais para tal mundo.” 

– Quê! – exclamei, interrompendo –, negais a possibilidade 
de ter idéias próprias? Os seres humanos são meros animais? 
Homero, Platão, Fídias, Sêneca, Vergílio, o Dante, Colombo, 
Bacon, Galileu, Pascal, Rafael, Mozart, Beethoven nunca 
tiveram aspiração elevada? Achais grosseiros e repelentes os 
nossos corpos; se tivésseis visto passar diante dos olhos Helena, 
Frineia, Aspásia, Safo, Cleópatra, Lucrecia Bórgia, Agnes Sorel, 
Diana Poitiers, Margarida de Valois, Talien, Recamier, Georges 
e suas admiráveis rivais, pensaríeis talvez de modo diferente. 
Ah! meu caro Marciano, por minha vez, permiti lamentar que 
não conheçais a Terra senão de longe. 

– E no que te enganas; habitei durante meio século esse 
mundo. Bastou-me isso, e asseguro-te que lá não tornarei mais. 
Tudo ali está errado, mesmo... o que te parece mais sedutor. 
Imaginas que em todas as Terras do Céu as flores dão 
nascimento aos frutos por maneira idêntica? Não seria isso um 
tanto cruel? Pelo que me toca, prefiro as primaveras e os botões 
de rosa. 

– Mas – tornei eu –, entretanto, e apesar de tudo, há grandes 
Espíritos na Terra, e criaturas realmente admiráveis. Não se pode 
nutrir a esperança de que a beleza física e moral se irá 
aperfeiçoando cada vez mais, conforme o tem feito até aqui, e 
que as inteligências se esclarecerão progressivamente? A gente 
não passa o tempo todo comendo. Os homens, apesar dos seus 
trabalhos materiais, terminarão consagrando, todos os dias, 
algumas horas ao desenvolvimento da inteligência. Então, sem 
dúvida, não continuarão mais fabricando deusinhos à sua 
imagem, e quiçá também suprimirão as pueris fronteiras para que 
reine a harmonia e a fraternidade. 



– Não, meu amigo, porque, se o quisessem, tê-lo-iam desde 
já. Ora, eles o evitam. O homem terrestre é um animalzinho que, 
por um lado, não experimenta a necessidade de pensar, não tendo 
mesmo a independência da alma, e que, por outro lado, gosta de 
bater-se e estabelece francamente o direito da força. Tal é a sua 
vontade e a sua natureza. Jamais conseguirás que um espinheiro 
produza pêssegos. 

“O planeta terrestre está ainda em estado de barbárie. Vós 
outros ainda não encontrastes nada melhor do que o absurdo do 
duelo para resolver uma questão de honra. As instituições sociais 
são estabelecidas sobre o direito do mais forte e sobre o número 
brutal. A região mais civilizada da Terra é a Europa: todos os 
cidadãos são educados no culto do assassínio internacional, e 
impostos ultrajantes atiram (eu o vejo no teu espírito) seis 
bilhões por ano, mais de dezesseis milhões por dia nas casernas 
improdutivas. A guerra perpétua é a alegria imbecil dos 
pequenos, e a maneira de dominação para os grandes. Se os 
cidadãos, a qualquer país que pertençam, tivessem o bom 
espírito de recusa, todos, sem exceção, ao serviço militar, 
mereceriam o título de homens de senso. Eles não querem isto, 
porque amam a escravidão, e o estado de mediocridade do 
planeta é ainda muito delicioso para a besta humana.” 

– Bem – retorqui eu –, não se imagine que por isso estejamos 
condenados à impenitência final. Dia virá, talvez em centenas de 
séculos, em que a Humanidade, chegada à idade do siso, formará 
uma família única, falando o mesmo idioma, e onde o sentimento 
de patriotismo, que a divide ainda para muito tempo, terá dado 
lugar ao sentimento único, geral, absoluto, da solidariedade 
humana. Então somente o planeta será transformado e viverá 
intelectualmente. 

– Jamais – repôs um dos Marcianos –, jamais vosso planeta 
medíocre atingirá a perfeição do nosso. Sois muito espessos. 

“Reflete, pois, que as deliciosas belezas terrestres, a que 
aludias há pouco, são apenas uns grosseiros monstros 
comparadas às nossas aéreas mulheres de Marte, as quais vivem 
do ar de nossas primaveras, dos perfumes de nossas flores, e são 
tão voluptuosas, no frêmito de suas asas, no ideal beijo de uma 



boca que jamais comeu: que, se a Beatriz do Dante tivesse sido 
de tal natureza, jamais o imortal Florentino teria podido escrever 
dois cantos do Divina Comedia; houvera começado pelo Paraíso 
e daí não teria descido. Reflete que os nossos adolescentes 
possuem tanta ciência inata quanto Pitágoras, Arquimedes, 
Euclides, Képler, Newton, Laplace e Darwin após todos os seus 
laboriosos estudos. Os nossos doze sentidos nos põem em 
comunicação direta com o Universo; sentimos daqui, a cem 
milhões de léguas, a atração de Júpiter que passa; vemos a olho 
nu os anéis de Saturno; adivinhamos a chegada de um cometa, e 
o nosso corpo está impregnado da eletricidade solar, que põe em 
vibração a Natureza inteira. Aqui, nunca houve fanatismo 
religioso, nem carrasco, nem mártires, nem divisões 
internacionais, nem guerras; mas, desde os seus primeiros dias, a 
Humanidade, naturalmente pacífica e livre de toda a necessidade 
material, tem vivido independente de corpo e de espírito, em 
constante atividade intelectual, elevando-se sem parar no 
conhecimento da Verdade. Mas, chega até mais perto.” 

Dei alguns passos com os meus interlocutores no cimo da 
montanha e, chegando à vista da outra vertente, distingui 
multidão de luzes de diversos cambiantes volteando nos ares. 
Eram os habitantes que, de noite, se tornam luminosos, quando o 
querem. De carnação aérea, parecendo formados de flores 
fosforescentes, guiavam orquestras e coros; um deles passou por 
muito perto, e tomamos lugar no meio de uma nuvem de 
perfumes. As sensações que eu experimentava eram 
singularmente estranhas a todas aquelas que eu havia tido na 
Terra, e essa primeira noite em Marte passou qual rápido sonho, 
pois, quando rompeu a aurora, eu me achava ainda no carro 
aéreo, discorrendo com os meus interlocutores, com os seus 
amigos e suas indefiníveis companheiras. Que panorama ao 
erguer do Sol! Flores, frutos, perfumes e palácios mágicos 
erguiam-se em ilhas de alaranjada vegetação; as águas 
estendiam-se em límpidos espelhos, e alegres pares aéreos 
desciam turbilhonando para as encantadoras margens. Ali, todos 
os trabalhos materiais são executados por máquinas e dirigidos 
por algumas raças animais aperfeiçoadas, cuja inteligência é 



pouco mais ou menos da mesma ordem da dos humanos na 
Terra. Os habitantes não vivem senão pelo Espírito e para o 
Espírito; a tal grau de desenvolvimento chegou o seu sistema 
nervoso, que cada uma daquelas criaturas, ao mesmo tempo 
delicada e fortíssima, parece um aparelho elétrico, e as suas mais 
sensuais impressões, muito mais sentidas por suas almas do que 
pelos corpos, excedem no cêntuplo todas aquelas que os nossos 
cinco sentidos terrestres reunidos jamais nos podem oferecer. 
Uma espécie de palácio de verão, iluminado pelos raios do Sol 
nascente, estava aberto por debaixo da nossa gôndola. A minha 
vizinha, cujas asas palpitavam de impaciência, pôs o delicado pé 
em um pendão de flores que se erguia entre dois jactos de 
perfumes. 

– Voltarás tu à Terra? – perguntou estendendo-me os braços. 

– Nunca mais! – exclamei. E precipitei-me para ela. 

Mas, de súbito, eu me encontrei solitário à beira do meu 
bosque, na vertente da colina a cuja falda serpenteava o Sena em 
ondulosas rugas. 

– Nunca mais!... – repeti, procurando agarrar-me ao sonho 
desfeito. 

Onde estava eu ? Era tão belo! 

O Sol acabava de esconder-se, e já o planeta Marte, 
rutilantíssimo então, se acendia na abóbada celeste. 

– Ali! – exclamei, atravessado por fugitivo clarão –, eu estava 
lá! 

Embalados pela mesma atração, os dois planetas vizinhos 
miravam-se através do Espaço transparente. Não teríamos, nessa 
fraternidade celeste, uma primeira imagem da viagem eterna? A 
Terra não existe sozinha no mundo. Começam a se abrir os 
panoramas do Infinito. Habitemos nós aqui ou vivamos além, 
somos, não cidadãos de um país ou de um mundo, mas, na 
realidade, cidadãos do céu. 



III  
O planeta Marte - A aparição de Spero - 

As comunicações psíquicas - Os habitantes de Marte 

Tinha sido ludíbrio de um sonho? 

O meu Espírito se transportara realmente ao planeta Marte, 
ou fora vítima de uma ilusão absolutamente imaginária? 

Tão vivo, tão intenso havia sido o sentimento da realidade, e 
as coisas que vira se achavam tão perfeitamente concordes com 
as noções científicas que possuímos já sobre a natureza física do 
mundo marciano, que eu não podia aceitar uma dúvida a esse 
respeito, conservando-me estupefato dessa viagem extática, e a 
mim próprio dirigindo mil perguntas que se combatiam umas às 
outras. 

A ausência de Spero, em toda essa visão, intrigava-me um 
tanto. Continuava a sentir-me tão intimamente ligado à sua 
querida lembrança, que me parecia devera ter adivinhado a sua 
presença, voar diretamente para ele, vê-lo, falar-lhe, ouvi-lo. 
Mas não teria o magnetizado de Nancy sido ludíbrio da sua 
própria imaginação, ou da minha, ou da do experimentador? Por 
outra parte, admitindo mesmo que os meus dois amigos 
estivessem realmente reencarnados naquele planeta vizinho, eu 
respondia, a mim próprio, que pessoas podem perfeitamente não 
se encontrar, percorrendo a mesma cidade, e, com muito maior 
razão, um mundo. E, no entanto, não era decerto o cálculo das 
probabilidades que se devia invocar para o caso, pois o 
sentimento de atração, da força daquele que nos ligava, devia 
modificar o acaso dos encontros e pôr na balança um elemento 
que o fizesse vencer tudo o mais. Assim discorrendo comigo 
mesmo, recolhi-me ao meu observatório de Juvisy, onde 
preparara algumas baterias elétricas para uma experiência de 
óptica, em correspondência com a torre de Montlhery. Quando 
me certifiquei de que tudo estava bem em ordem, entreguei ao 
meu ajudante o cuidado de fazer os sinais convencionados, das 
dez às onze horas, e parti, eu próprio, para a velha torre, na qual 
me instalei uma hora depois. Caíra a noite. Do alto do antigo 



torreão, o horizonte é perfeitamente circular, e destacado em 
toda a sua circunferência, que se estende em um raio de 20 a 25 
quilômetros em redor daquele ponto central. Um terceiro posto 
de observação, situado em Paris, estava em comunicação 
conosco. O fim da experiência era saber se os raios de diversas 
cores do espectro luminoso viajam todos com a mesma 
velocidade de 300.000 quilômetros por segundo. O resultado foi 
afirmativo. 

Tendo as experiências ficado concluídas às onze horas, mais 
ou menos, e porque a noite estrelada estivesse maravilhosa e a 
Lua começasse a erguer-se, logo que coloquei os aparelhos ao 
abrigo do tempo, no interior da torre, subi para a plataforma 
superior, a fim de contemplar a imensa paisagem iluminada 
pelos primeiros raios da lua nascente. A atmosfera estava serena, 
tépida, quase quente. 

O meu pé, porém, ainda estava no último degrau, quando 
estaquei, petrificado de espanto; soltando um grito que pareceu 
imobilizar-se na garganta. Spero, sim, o próprio Spero estava ali, 
diante de mim, sentado no parapeito. Levantei os braços para o 
céu, e me senti prestes a perder os sentidos; ele, porém, me disse, 
com a sua voz extremamente meiga, que eu tanto e tanto 
conhecia: 

– Porventura te causo medo? 

Não tive forças para responder, nem para adiantar-me. 
Contudo, ousei olhar de frente para o meu amigo, que sorria. O 
seu querido semblante, iluminado pelo luar, conservava-se tal 
qual eu o havia visto por ocasião da partida de Paris para 
Cristiânia, moço, agradável, pensativo, com um olhar muito 
brilhante. Deixei o último degrau e tive o impulso íntimo de 
precipitar-me para ele, a fim de abraçá-lo. Não me atrevi, porém, 
e conservei-me defronte dele, contemplando-o. 

Tinha recuperado o uso dos sentidos. 

– Spero !... És tu ! – exclamei. 

– Estava aqui durante a tua experiência – respondeu ele –, e 
fui eu mesmo quem te inspirou a idéia de comparar o extremo 
roxo ao extremo vermelho, para a velocidade das ondas 



luminosas. Unicamente estava invisível, tanto quanto os raios 
ultra-roxos. 

– Vejamos! é isto possível? Deixa-me tocar-te. 

Passei minha mão pelo rosto, pelo corpo, pelos cabelos, e tive 
absolutamente a mesma impressão de haver tocado um corpo 
vivo. A minha razão se negava a admitir o testemunho dos meus 
olhos, dos meus dedos e do meu ouvido e, no entanto, eu não 
podia duvidar de que fosse ele. Não há sósia igual. E, depois, 
minhas dúvidas ter-se-iam desfeito desde as suas primeiras 
palavras, pois que acrescentou logo: 

– O meu corpo, neste momento, está dormindo em Marte. 

– Assim – disse eu –, tu continuas a existir, vives ainda... e 
conheces afinal a resposta ao grande problema que tanto te 
atormentou... E Icleia? 

Vamos conversar – respondeu ele –. Tenho muitas coisas que 
te dizer. 

Sentei-me a seu lado, na borda do largo parapeito que domina 
a velha torre, e eis o que ouvi: 

Algum tempo depois do acidente do lago de Tyrifjorden, 
sentira-se acordado do que parecia um longo e pesado sono. 
Achava-se sozinho, em escuridão completa, à beira de um lago; 
sentia-se vivo, mas não se podia ver, nem tocar em si mesmo. O 
ar o feria. Não estava somente leve, mas também imponderável. 
O que lhe parecia subsistir dele era somente a faculdade de 
pensar. 

A sua primeira idéia, reunindo as reminiscências, foi que 
despertava da queda no lago norueguês. Quando, porém, 
amanheceu o dia, percebeu que se achava em outro mundo. As 
duas luas que giravam rapidamente no firmamento, em sentido 
contrário uma à outra, fizeram-no pensar que estava em nosso 
vizinho, o planeta Marte, e não tardou que outros testemunhos tal 
lho provassem. 

Conservou-se ali um certo tempo na condição de Espírito; 
reconheceu a presença de uma Humanidade muito elegante, na 
qual predomina soberano o sexo feminino, por incontestável 
superioridade sobre o sexo masculino. Os organismos são leves e 



delicados; a densidade dos corpos é muito fraca, o peso mais 
fraco ainda. Na superfície desse mundo a força material 
desempenha apenas um papel secundário na Natureza; a 
delicadeza das sensações decide de tudo. Há ali grande número 
de espécies de animais e várias raças humanas. Em todas essas 
espécies e em todas essas raças, o sexo feminino é mais belo e 
mais forte (consistindo a força na superioridade das sensações) 
do que o masculino, e é aquele que rege o mundo. 

No grande desejo de conhecer a vida que tinha diante de si, 
decidiu não se conservar por muito tempo em estado de Espírito 
contemplador, mas renascer sob uma forma corporal humana e, 
dada a condição orgânica daquele planeta, sob a forma feminina. 

Entre as almas terrestres flutuantes na atmosfera de Marte 
tinha ele encontrado já (pois as almas se sentem) a de Icleia, que 
o seguira, guiada por uma atração constante. Ela, por seu lado, 
sentira-se levada para uma encarnação masculina. 

Estavam assim reunidos ambos, em um dos mais 
privilegiados países desse mundo, vizinhos e predestinados a 
novo encontro na vida e a partilhar das mesmas emoções, dos 
mesmos pensamentos, das mesmas obras. Assim, conquanto a 
memória da sua existência terrestre se conservasse velada e 
quase apagada pela nova transformação, vago sentimento de 
parentesco e simpático apego imediato os havia reunido logo que 
se tinham avistado. A superioridade psíquica, a natureza dos seus 
pensamentos habituais, o estado de espírito acostumado a 
procurar os fins e as causas, lhes haviam dado uma espécie de 
íntima penetração que os desprendia da geral ignorância dos 
viventes. Tinham-se amado tão de súbito, haviam tão 
passivamente sentido a influência magnética do choque de 
reencontro, que para logo constituíram um mesmo e único ente, 
tão unidos quanto o estavam no momento da separação terrestre. 
Lembravam-se de se terem encontrado já, estavam convencidos 
de que fora na Terra, nesse planeta vizinho que à noite brilha 
com tão vivo fulgor no céu de Marte, e às vezes, em seus vôos 
solitários por sobre as colinas povoadas de plantas aéreas, 
contemplavam a estrela da tarde, procurando reatar o fio 
quebrado de uma tradição interrompida. 



Inesperado acontecimento veio explicar tais reminiscências e 
provar que não se enganavam. 

Os habitantes de Marte são muito superiores aos da Terra, 
pela sua organização, pelo número e pela delicadeza de seus 
sentidos, e pelas faculdades intelectuais. O fato de ser a 
densidade muito fraca na superfície daquele mundo, e as 
substâncias constitutivas dos corpos menos pesadas lá do que 
aqui, permitiu a formação de seres incomparavelmente menos 
pesados, mais aéreos, mais sutis, mais sensíveis. O fato de ser 
nutritiva a atmosfera, libertou os organismos marcianos das 
grosserias das necessidades terrestres. É totalmente outro estado. 
A luz ali é menos viva, estando o planeta mais afastado do Sol 
do que a Terra; o nervo óptico é mais sensível. Sendo ali 
intensíssimas as influências elétricas e magnéticas, os habitantes 
possuem sentidos ignorados das organizações terrestres, sentidos 
que os põem em comunicação com essas influências. Tudo se 
contém na Natureza. Os seres, em toda parte, são apropriados 
aos meios em que habitam e em cujo seio nasceram. Os 
organismos não podem mais ser terrestres em Marte, de igual 
modo que não podem ser aéreos no fundo do mar. 

Ademais, o estado de superioridade conseqüente dessa ordem 
de coisas evoluiu por si mesmo, pela facilidade da realização de 
todo o trabalho intelectual. A Natureza parece obedecer ao 
pensamento. O arquiteto que quer levantar um edifício; o 
engenheiro que deseja modificar a superfície do solo, quer se 
trate de levantar ou de cavar, de cortar montanhas ou de aterrar 
vales, não se esbarram, qual acontece na Terra, com o peso dos 
materiais e nas dificuldades da execução. Assim, têm a Arte 
feito, desde a origem, os mais rápidos progressos. 

Além disso ainda, sendo a Humanidade marciana várias 
dezenas de milhares de séculos anterior à terrestre, tem 
percorrido anteriormente a esta todas as fases do seu 
desenvolvimento. Os mais transcendentes progressos científicos 
atuais da Terra não passam de pueris brinquedos de criança, 
comparados à Ciência dos habitantes daquele planeta. 

Principalmente em astronomia estão mais adiantados e 
conhecem melhor a Terra do que desta conhecem aquela pátria. 



Inventaram eles, entre outros, uma espécie de aparelho 
telefotográfico, no qual um rolo de estofo recebe perpetuamente, 
desenrolando-se, a imagem do nosso mundo e a fixa 
inalteravelmente. Imenso museu, consagrado especialmente aos 
planetas do sistema solar, conserva na ordem cronológica todas 
essas imagens fotográficas fixadas para sempre. 

Encontra-se ali a história toda da Terra; a França do tempo de 
Carlos Magno, a Grécia do tempo de Alexandre, o Egito do 
tempo de Ramsés. Microscópios permitem mesmo reconhecer ali 
os pormenores históricos, assim Paris durante a revolução 
francesa, Roma sob o pontificado de Bórgia; a frota espanhola de 
Cristóvão Colombo chegando à América; os Francos de Clóvis 
tomando posse das Gálias; o exército de Júlio César detido na 
conquista da Inglaterra, pela maré que lhe levou os navios; as 
tropas do Rei David, fundador dos exércitos permanentes; e 
também a maior parte das cenas históricas, reconhecíveis por 
certos caracteres especiais. 

Um dia em que os dois antigos noivos visitavam esse museu, 
a reminiscência, vaga até então, iluminou-se qual paisagem 
noturna atravessada por um relâmpago. De súbito reconheceram 
o aspecto de Paris durante a Exposição de 1867. Acentuou-se-
lhes a lembrança. Cada um deles sentiu, separadamente, que 
tinha vivido ali, e, sob essa impressão tão forte, foram logo 
dominados pela certeza de ali terem vivido juntos. A memória 
avivou-se gradualmente, não já por intermitentes clarões, mas 
qual a luz progressiva do começo da aurora. 

Lembraram-se então, ambos, sob a forma de inspiração, das 
palavras do Evangelho: Há diversas moradas na casa de meu Pai. 

Em verdade te digo, se um homem não nasce de novo, não 
verá o reino de Deus... Cumpre que nasças de novo. 

Desde esse dia, não conservaram mais dúvida alguma sobre a 
sua anterior existência terrestre; ficaram inteiramente 
convencidos de que continuavam, no planeta Marte, a sua 
precedente vida. Pertenciam ao ciclo dos grandes Espíritos de 
todos os séculos, os quais sabem que o destino não pára no 



mundo atual, e continua no Céu, assim como cada planeta, Terra, 
Marte, ou qualquer outro, é um astro desse Céu. 

O fato bem singular da mudança de sexo, que se me afigurava 
ter certa importância, ao que parece, não tinha nenhuma. 
Contrariamente ao que admitido entre os terrestres, contou-me 
que as almas não possuem sexo e têm um destino igual. Soube eu 
também que naquele planeta, menos material do que o nosso, a 
organização em nada se assemelha à dos nossos corpos 
terrestres. As concepções e os nascimentos efetuam-se ali de um 
modo inteiramente diverso, que lembra, mas sob uma forma 
espiritual, a fecundação das flores e o seu desabrochar. O prazer 
é sem azedume. Não se conhecem lá os pesados fardos terrestres, 
nem os dilaceramentos da dor. Tudo é mais aéreo, mais etéreo, 
imaterial. Poder-se-ia chamar aos marcianos flores viventes, 
aladas e pensantes. Mas, de fato, nenhuma criatura terrestre pode 
servir de paralelo para auxiliar a compreensão da forma e do 
modo de existência ali. 

Eu escutava a narração da alma defunta, quase sem a 
interromper, pois me parecia sempre que ela ia sumir-se, 
conforme tinha vindo. Entretanto, à lembrança do meu sonho, 
que me havia acudido, pela coincidência das precedentes 
descrições com o que eu tinha visto, não pude deixar de referir 
ao meu celeste companheiro esse surpreendente sonho, e de 
exprimir-lhe o meu pasmo por não o ter visto nessa viagem a 
Marte, o que me dizia duvidar da realidade de tal excursão. 

– Mas – replicou ele –, eu te vi perfeitamente, e tu me viste 
também, e me falaste... Porque era eu... 

Tão estranha foi a entonação da voz ao pronunciar as últimas 
palavras, que reconheci nela, subitamente, a melodiosa voz da 
bela Marciana que tanto me impressionara. 

– Sim – prosseguiu ele –, era eu; procurava dar-me a 
conhecer; mas, deslumbrado por um espetáculo que te cativara o 
Espírito, não te desprendias das sensações terrestres; 
conservavas-te sensual e terrestre, e não conseguiste elevar-te à 
pura percepção. Sim, fui eu quem te estendeu os braços para te 



fazer apear do carro aéreo à porta da nossa morada, quando 
subitamente despertaste. 

– Mas então – exclamei –, se és essa Marciana, porque me 
apareces aqui sob a forma de Spero, que já não existe? 

Não é na tua retina nem no teu nervo óptico que atuo, 
replicou ele, mas no teu ser mental e no teu cérebro. Acho-me 
neste momento em comunicação contigo; influencio diretamente 
a sede cerebral da tua sensação. Na realidade, o meu ser mental 
não tem forma, é igual ao teu, idêntico a todas as almas. Quando, 
porém, me coloco – e é o caso neste momento – em relação 
direta com o teu pensamento, não me podes ver senão tal qual 
me conheceste. Acontece o mesmo durante o sonho, isto é, 
durante mais da quarta parte da vida terrestre – durante quatro 
lustros sobre catorze – vedes, ouvis, falais, tocais com a mesma 
impressão, com a mesma clareza, com a mesma segurança com 
que o fazeis durante a vida normal, de vigília, e, no entanto, no 
sonho, os olhos estão fechados, o tímpano está insensível, os 
lábios mudos, os braços estendidos sem movimento. A mesma 
coisa se dá também nos estados de sonambulismo, de 
hipnotismo, de sugestão. Tu me vês, tu me ouves e me tocas, 
pelo teu cérebro influenciado; porém, sob a forma que tu vês eu 
não existo, de igual modo que não existe o arco-íris ante os olhos 
de quem o contempla. 

– Poderias tu, porventura, aparecer-me também sob a tua 
forma marciana? 

– Não; a menos que sejas realmente transportado em Espírito 
àquele planeta. Seria um modo de comunicação inteiramente 
diverso. Aqui, em nossa conversação, tudo é subjetivo quanto a 
ti. Os elementos da minha forma em Marte não existem na 
atmosfera terrestre, e o teu cérebro não os imaginaria. Não me 
poderias tornar a ver senão pela lembrança do teu sonho de hoje; 
mas, desde que procurasses analisar as minudências, a imagem 
se esvairia. Tu não nos viste exatamente tal qual somos, porque o 
teu Espírito não pode julgar senão pelos olhos terrestres, que não 
são sensíveis para todas as radiações, e porque os da Terra não 
possuem todos os nossos sentidos. 



– Confesso – repliquei –, que não apreendo bem a vida 
marciana no estado de entes de seis membros. 

– Se suas formas não fossem tão elegantes, ter-te-iam 
parecido monstruosas. Cada mundo tem os seus organismos 
apropriados às condições de existência. Confesso-te, por minha 
vez, que, para os habitantes de Marte, o Apolo do Belvedere e a 
Vênus de Médicis são verdadeiras monstruosidades, por motivo 
do seu peso animal. 

“Entre os marcianos, tudo é de extrema delicadeza. 
Conquanto o nosso planeta seja muito menor do que a Terra, 
todavia os seres ali são maiores do que aqui, pois o peso é mais 
fraco, e os organismos podem elevar-se mais alto sem ser 
impedidos pelo seu peso e sem pôr em risco a correspondente 
estabilidade. 

“São maiores e mais leves, porque os materiais constitutivos 
desse planeta têm uma densidade muito fraca. Aconteceu lá o 
que aconteceria na Terra, se o peso aqui não fosse tão intenso. 
As espécies aladas teriam dominado o mundo, em vez de se 
atrofiarem na impossibilidade de um desenvolvimento. Em 
Marte, o desenvolvimento orgânico se efetuou na série das 
espécies aladas. A Humanidade marciana é, com efeito, uma raça 
de origem sextúpede; atualmente, porém, é bípede, bímana, e o 
que se poderia chamar bialada, pois que esses seres têm duas 
asas. 

“O gênero de vida é inteiramente diverso da vida terrestre, 
primeiramente porque se vive tanto nos ares e nas plantas aéreas, 
quanto na superfície do solo; depois, porque, sendo a atmosfera 
nutritiva, ali não se come. As paixões não são as mesmas. O 
assassínio é desconhecido lá. Não tendo necessidades materiais, 
sua Humanidade jamais viveu, mesmo nas idades primitivas, na 
barbárie da rapina e da guerra. As idéias e os sentimentos são de 
uma ordem inteiramente intelectual. 

“Contudo, encontram-se na morada daquele planeta, senão 
semelhanças, ao menos analogias. Assim, há ali, quanto na 
Terra, uma sucessão de dias e de noites que não difere 
essencialmente do que existe aqui, sendo de 24 horas, 39 



minutos e 35 segundos a duração do dia e noite. Havendo 668 
desses dias no ano marciano, temos mais tempo para os nossos 
trabalhos, investigações, estudos e divertimentos. As nossas 
estações são também quase duas vezes maiores do que as deste 
mundo, mas têm a mesma intensidade. Os climas não são muito 
diferentes; tal região de Marte, nas margens do mar equatorial, 
difere menos do clima da França do que a Lapônia do da Núbia. 

“Um habitante da Terra não se considera ali muito 
expatriado. A maior disparidade entre os mundos consiste 
certamente na grande elevação da nossa Humanidade sobre a da 
Terra. 

“Essa superioridade é devida principalmente aos progressos 
realizados pela ciência astronômica e à propagação universal, 
entre todos os habitantes do planeta, dessa ciência sem a qual é 
impossível pensar com acerto, sem a qual não se tem senão 
idéias falsas sobre a Criação, sobre os destinos. Somos muito 
favorecidos, tanto pela agudeza dos nossos sentidos, quanto pela 
pureza de nosso céu. Há muito menos água em Marte do que na 
Terra, e muito menos nuvens. 

“O céu ali é quase constantemente belo, em particular na zona 
temperada.” 

– Entretanto, são freqüentes as inundações. 

– Sim, e muito recentemente ainda os telescópios da Terra 
assinalaram uma, bastante extensa, ao longo das margens de um 
mar a que os teus colegas deram um nome que me será sempre 
querido, mesmo distante da Terra. A maior parte das nossas 
plagas são praias, planícies iguais. Poucas montanhas possuímos, 
e os mares não são fundos. Os habitantes aproveitam esses 
transbordamentos para irrigação das vastas campinas. Têm 
retificado, alargado, canalizado os cursos de água e construído 
nos continentes uma rede inteira de imensos canais. Esses 
continentes mesmos não são, qual os do globo terrestre, eriçados 
de elevações alpestres ou himalaicas, mas planícies imensas, 
atravessadas em todos os sentidos pelos rios canalizados e pelos 
canais que põem em comunicação todos os mares uns com os 
outros. 



“Outrora havia, relativamente ao volume do planeta, quase 
tanta água em Marte quanto na Terra. Insensivelmente, de século 
em século, uma parte da água das chuvas atravessou as 
profundas camadas do solo e não tornou à superfície. Combinou-
se quimicamente com as rochas e foi excluída do curso da 
circulação atmosférica. De século em século, também, as chuvas, 
as neves, os ventos, os gelos do inverno, as secas do verão, têm 
desagregado as montanhas e os cursos de água, trazendo esses 
destroços para a bacia do mar, cujo leito têm gradualmente 
levantado. Não mais possuímos grandes oceanos, nem mares 
profundos, mas unicamente mediterrâneos. Muitos estreitos, 
golfos, mares análogos à Mancha, ao mar Vermelho, ao 
Adriático, ao Báltico, ao Cáspio. Praias lindíssimas, enseadas 
mansas, lagos e espaçosos rios, frotas antes aéreas do que 
aquáticas, céu quase sempre puro, principalmente pela manhã. A 
Terra não tem manhãs tão luminosas quanto as nossas. 

“O regime meteorológico difere sensivelmente do da Terra, 
porque, sendo a atmosfera mais rarefeita, as águas, na superfície 
aliás, se evaporam mais facilmente; depois porque, 
condensando-se novamente, em vez de formar nuvens 
duradouras, tornam a passar, quase sem transição, do estado 
gasoso ao estado líquido. Poucas nuvens e poucos nevoeiros. 

“A Astronomia lá é cultivada por motivo da pureza do céu. 
Temos dois satélites cujo curso pareceria estranho aos 
astrônomos da Terra, porque, enquanto um dá meses de cento e 
trinta horas, ou de cinco dias marcianos e mais oito horas, o 
outro, pela combinação do seu movimento com a rotação diurna 
do planeta, surge ao Ocidente e desaparece no Levante, 
atravessando o céu de Oeste para Este em cinco horas e meia, e 
passa de uma à outra fase em menos de três horas! É um 
espetáculo único em todo o sistema solar, que muito tem 
contribuído para atrair a atenção dos habitantes para o estudo do 
firmamento. Além disso, temos eclipses de luas quase todos os 
dias; jamais, porém, eclipses totais do Sol, porque os nossos 
satélites são muito pequenos. 

“A Terra nos aparece no mesmo grau de Vênus para a Terra. 
É ela, para lá, a estrela da manhã e da tarde e, na antiguidade, 



antes da invenção dos instrumentos de óptica – os quais nos 
ensinaram que é um planeta habitado qual o nosso, mas 
inferiormente, –, os nossos antepassados adoravam-na, saudando 
nela uma divindade tutelar. Todos os mundos têm uma forma de 
mitologia durante os séculos de infância, e essa mitologia tem 
por objeto o aspecto aparente dos corpos celestes. 

“Às vezes a Terra, acompanhada da Lua, passa por lá diante 
do Sol e se projeta sobre o seu disco, qual uma pequena mancha 
negra acompanhada de outra menor. Então, seguem todos com 
curiosidade esses fenômenos celestes. Nossos jornais tratam 
muito mais de ciência do que de teatros, de fantasias literárias, 
de questões políticas ou de tribunais. 

“O Sol nos parece um tanto menor, e dele recebemos menos 
luz e menos calor. Nossos olhos, mais sensíveis, vêem melhor do 
que os dos terrestres. A temperatura é um pouco mais elevada.” 

– Quê! – exclamei –; vós outros estais mais longe do Sol e 
sentis mais calor do que os da Terra? 

– Chamounix fica um pouco mais distante do Sol do que o 
cimo do Monte-Branco – respondeu ele –. Não é só a distância 
do Sol que regula as temperaturas: cumpre levar em conta 
também a constituição da atmosfera. Os nossos gelos polares se 
desfazem mais completamente do que os da Terra sob o nosso 
Sol de verão. 

– Quais são os países de Marte mais povoados? 

– Somente as regiões polares (onde da Terra se avistam as 
neves e os gelos derretendo-se em cada primavera) são as 
inabitadas; a população das regiões temperadas é muito densa; 
mas são, ainda assim, as terras equatoriais as mais povoadas (a 
população é tão densa ali quanto a da China) e, principalmente, 
às margens dos mares, apesar das enchentes. Grande número de 
cidades são edificadas quase sobre a água, de algum modo 
suspensas nos ares, dominando as inundações de antemão 
calculadas e esperadas. 

– As artes e as indústrias assemelham-se às nossas? Há 
caminhos de ferro, navios a vapor, o telégrafo, o telefone? 



– Isso é diferente. Nunca tivemos vapor, nem caminhos de 
ferro, porque conhecemos sempre a eletricidade, e a navegação 
aérea nos é natural. As nossas frotas são movidas pela 
eletricidade e mais aéreas do que aquáticas. Vivemos 
principalmente na atmosfera e não temos habitações de pedra, de 
ferro e de madeira. Não conhecemos os rigores do inverno, 
porque ninguém ali fica exposto; os que não habitam as regiões 
equatoriais emigram todo o outono, qual fazem os pássaros aqui. 
Ser-te-ia muito difícil formar uma idéia exata do nosso gênero de 
vida. 

– Existe em Marte grande número de humanos que tenham já 
habitado na Terra? 

– Não. Entre os cidadãos deste planeta, a maior parte são 
ignorantes, ou indiferentes, ou cépticos, e não estão preparados 
para a vida do Espírito. Acham-se presos à Terra, por muito 
tempo. Muitas almas dormem completamente. As que vivem, 
trabalham, aspiram ao conhecimento do verdadeiro, são as 
únicas chamadas à imortalidade consciente, as únicas a que o 
mundo espiritual interessa e estão aptas para compreendê-lo. 
Essas almas podem deixar a Terra e reviver em outras Pátrias. 
Algumas vão durante certo tempo habitar em Marte, primeira 
estação de uma viagem ultraterrestre, afastando-se do Sol, ou 
Vênus, primeira parada aquém; mas Vênus é um mundo análogo 
à Terra e menos privilegiado ainda, devido a suas demasiado 
rápidas estações, que obrigam os organismos a sofrer os mais 
bruscos contrastes de temperatura. Certos Espíritos voam 
imediatamente até às regiões estreladas. Conforme sabes, o 
Espaço não existe. Em resumo, a justiça reina no sistema do 
mundo moral, qual o equilíbrio no sistema do mundo físico, e o 
destino das almas não é mais do que o resultado perpétuo das 
aptidões, das aspirações, e, conseguintemente, das suas obras. 

“A senda urânica está, aberta a todos, mas a alma não é 
verdadeiramente uraniana senão quando se tem desprendido 
totalmente do peso da vida material. Dia virá em que não haverá 
mais, neste planeta, outra crença, nem outra religião senão o 
conhecimento do Universo e a certeza da imortalidade em suas 
infinitas regiões, no seu domínio eterno.” 



– Que estranha singularidade – exclamei –, não conhecer 
ninguém na Terra essas sublimes verdades! Ninguém olha para o 
Céu. Vive-se aqui como se somente a nossa ilhota existisse no 
mundo. 

– A Humanidade terrestre é jovem, replicou Spero. Não se 
deve desanimar. É criança, e está ainda na ignorância primitiva. 
Diverte-se com frioleiras, obedece a mestres que ela mesma 
escolhe. Gosta de dividir-se em nações e vestir-se ridiculamente 
em trajes nacionais para se exterminar por música. Depois, vós 
outros ergueis estátuas aos que vos levam à matança. Arruinai-
vos, suicidais-vos e, no entanto, não podeis viver sem arrancar à 
Terra o pão cotidiano. É uma triste situação essa, mas que basta 
largamente à maior parte dos habitantes do planeta. Se alguns, de 
aspirações mais elevadas, têm, às vezes, pensado nos problemas 
de ordem superior, na natureza da alma, na existência de Deus, o 
resultado não tem sido melhor, pois puseram as almas fora da 
Natureza, e inventaram uns deuses esquisitos, infames, que 
jamais existiram senão na sua imaginação pervertida, e em cujo 
nome têm cometido todos os atentados à consciência humana, 
abençoado todos os crimes e submetido os espíritos fracos à 
escravidão, da qual difícil será libertarem-se. O menor animal, 
em Marte, é melhor, mais belo, mais meigo, mais inteligente e 
mais grandioso do que o deus dos exércitos de David, de 
Constantino, de Carlos Magno e de todos os assassinos coroados. 
Não há, pois, que admirar a tolice e a grosseria dos Terrestres. 
Mas a lei do progresso rege o mundo. Estais mais adiantados do 
que no tempo dos antepassados da idade da pedra, cuja mísera 
existência se consumia em disputar os dias e as noites às feras. 
Em algumas centenas de séculos estareis mais adiantados do que 
hoje. Então Urânia reinará nos vossos corações. 

– Seria mister um fato material, brutal, para instruir os 
humanos e convencê-los. Se, por exemplo, pudéssemos entrar 
algum dia em comunicação com a terra vizinha em que habitas, 
não em comunicação psíquica com um ser isolado, qual o faço 
neste momento, mas com o próprio planeta, por centenas e 
milhares de testemunhos, seria isso um gigantesco vôo para o 
progresso. 



– Poderiam consegui-lo desde já, se o quisessem; pois, pelo 
que nos toca, em Marte, estamos inteiramente preparados para 
isso, e o temos mesmo tentado já por muitas vezes. Os da Terra, 
porém, jamais nos responderam! Refletores solares, desenhando 
em vossas vastas planícies figuras geométricas, provavam que 
existimos. Poderiam responder-nos com figuras semelhantes, 
traçadas em suas planícies, ou durante o dia, ao sol, ou durante a 
noite, com a luz elétrica. Vós outros, porém, nem nisso mesmo 
pensais e, se alguém propusesse tentá-lo, os juízes declará-lo-iam 
interdito, pois só essa idéia está inacessivelmente acima do 
consenso universal dos cidadãos do teu planeta. Em que se 
ocupam as suas assembléias científicas? Em conservar o 
passado. Em que se ocupam as suas assembléias políticas? Em 
aumentar os encargos públicos. No reino dos cegos os zarolhos 
são reis. 

“Mas não se deve perder totalmente a esperança. O progresso 
os arrebata a pesar seu. Um dia saberão que são cidadãos do céu. 
Viverão então na luz, no saber, no verdadeiro mundo do 
Espírito.” 

Enquanto o habitante de Marte me dava a conhecer os 
principais traços da sua nova Pátria, o globo terrestre tinha 
voltado para o Oriente, o horizonte se inclinara e a Lua se 
erguera gradualmente na cúpula celeste que ela iluminava com o 
seu clarão. De repente, baixando os olhos para o lugar onde 
Spero estava sentado, não pude conter um movimento de 
surpresa. O clarão do luar espalhava a sua luz, tanto sobre a 
pessoa do meu amigo quanto sobre mim, e, no entanto, ao passo 
que o meu corpo projetava sombra no parapeito, o dele ficava 
sem sombra! Levantei-me bruscamente para verificar melhor o 
fato, e voltei-me logo, estendendo a mão até o seu ombro e 
seguindo no parapeito a sombra do meu gesto. Instantaneamente, 
porém, o meu visitante desaparecera. Achava-me absolutamente 
só, na torre silenciosa. A minha sombra, muito negra, projetava-
se distintamente no parapeito. A Lua brilhava. A cidade dormia a 
meus pés. O ar estava tépido e sem brisas. 



Entretanto, pareceu-me ouvir passos. Prestei atenção, e 
distingui com efeito uns passos bastante pesados que se 
aproximavam de mim. Evidentemente subiam na torre. 

– O senhor não desceu ainda! – exclamou o guarda, parando 
no terraço –. Eu estava esperando para fechar as portas, e 
supunha que as experiências se achavam terminadas. 



IV  
O ponto fixo do universo - A Natureza é um dinamismo 

A lembrança de Urânia, da viagem celeste em que me havia 
levado, das verdades que me fizera pressentir; a história de 
Spero, de suas lutas na indagação do absoluto; a sua aparição, 
sua narrativa de outro mundo, não cessavam de prender meu 
pensamento e de colocar continuamente diante do meu espírito 
os mesmos problemas, em partes resolvidos, em parte velados na 
incerteza das nossas ciências. Sentia que, gradualmente, me 
havia elevado na percepção da Verdade, e que, realmente, o 
Universo visível é uma aparência que cumpre atravessar para 
chegar à realidade. 

Tudo é ilusão, no testemunho dos nossos sentidos. A Terra 
não é o que nos parece ser: a Natureza não é o que supomos. 

No próprio universo físico, onde está o ponto fixo sobre o 
qual se acha em equilíbrio a criação material? 

A impressão direta e regular dada pela observação da 
Natureza é de que habitamos na superfície de uma Terra sólida, 
estável, fixa no centro do Universo. Foram necessários longos 
séculos de estudos e audaciosa temeridade de espírito para 
chegar a libertar-nos dessa impressão natural e reconhecer que o 
nosso mundo está isolado no Espaço, sem sustentáculo de 
espécie alguma, em movimento rápido sobre si mesmo e em 
torno do Sol. Mas, para os séculos anteriores à análise científica, 
para os povos primitivos, e ainda modernamente para três 
quartas partes do gênero humano, temos os pés apoiados em uma 
Terra sólida, fixada na base do Universo, e cujos alicerces devem 
estender-se até ao Infinito nas profundezas. 

Desde o dia, entretanto, em que se reconheceu que é o mesmo 
Sol que se deita e se levanta diariamente; a mesma Lua, as 
mesmas estrelas, as mesmas constelações que giram em torno da 
Terra, fomos, por isso mesmo, levados a admitir, por 
incontestável certeza, que há, acima da Terra, o lugar vazio 
necessário à passagem de todos os astros do firmamento, desde o 
ocaso até ao seu nascedouro. Esse primeiro reconhecimento era 



de valor capital. A admissão do isolamento da Terra no Espaço 
foi a primeira grande conquista da Astronomia. Era o primeiro 
passo, e o mais difícil, na verdade! Reflitam, pois! Suprimir os 
alicerces da Terra! Tal idéia jamais teria germinado em um 
cérebro sem a observação dos astros, sem a transparência da 
atmosfera. Sob um céu perpetuamente nebuloso, o pensamento 
humano conservar-se-ia fixo ao solo terrestre tal qual a ostra 
aderida ao rochedo. 

Uma vez isolada a Terra no Espaço, estava dado o primeiro 
avanço. Antes dessa revolução, cujo alcance filosófico iguala o 
valor científico, todas as formas tinham sido imaginadas para a 
nossa morada sublunar. Primeiramente, tinha-se considerado a 
Terra igual a uma ilha emergindo acima de um oceano sem 
limites, tendo essa ilha infinitas raízes. Depois, atribuíra-se à 
Terra inteira, com seus mares, a forma de um disco chato, 
circular, em roda do qual vinha apoiar-se a cúpula do 
firmamento. Mais tarde, imaginaram-lhe formas cúbicas, 
cilíndricas, poliédricas, etc. Enquanto isso, os progressos da 
navegação tendiam a revelar a sua natureza esférica, e quando o 
isolamento foi reconhecido com incontestáveis testemunhos, sua 
esfericidade foi admitida por um corolário natural desse 
isolamento e do movimento circular das esferas celestes em 
torno do globo suposto central. Reconhecido desde então isolado 
no vácuo, já não era difícil fazer mover o globo terrestre. 
Outrora, quando o céu era considerado uma cúpula coroando a 
Terra maciça e indefinida, só a idéia de supô-la em movimento 
teria sido tão absurda quanto insustentável. Desde o dia, porém, 
em que a vemos, em espírito, colocada igual a um globo no 
centro dos movimentos celestes, a idéia de imaginar que, talvez, 
esse globo poderia girar sobre si mesmo para evitar ao céu 
inteiro, ao Universo imenso, a obrigação de executar essa 
operação cotidiana, pode acudir naturalmente à cogitação do 
pensador. E, com efeito, vemos a hipótese da rotação diurna do 
globo terrestre surgir nas antigas civilizações, nos Gregos, nos 
Egípcios, nos Indianos, etc. Basta ler alguns capítulos de 
Ptolomeu, de Plutarco, do Suria-Sidhanta, para se ter idéia dessas 
tentativas. Mas, nova hipótese, embora preparada pela primeira, 



não era menos audaciosa e contrária ao sentimento nascido da 
contemplação direta da Natureza. A Humanidade pensante teve 
que esperar até ao décimo-sexto século da nossa era, ou, para 
melhor dizer, até ao décimo-sétimo século, para conhecer a 
verdadeira posição do nosso planeta no Universo e saber, com 
testemunhos em seu apoio, que ela se move com duplo 
movimento, cotidianamente sobre si mesma, anualmente em 
torno do Sol. A datar somente dessa época, a datar de Copérnico, 
Galileu, Kepler e Newton, a verdadeira Astronomia foi fundada. 

Não passava isso, entretanto, de um começo, pois o grande 
renovador da idéia do sistema do mundo, o próprio Copérnico, 
não suspeitava dos outros movimentos da Terra, nem das 
distâncias das estrelas. Foi somente em nosso século que as 
primeiras distâncias das estrelas puderam ser medidas, e é 
somente em nossos dias que as descobertas siderais nos têm 
oferecido elemento necessário para permitir a tentativa de idéia 
exata das forças que mantêm o equilíbrio da Criação. 

A antiga concepção, das raízes sem fim atribuídas à Terra, 
deixava evidentemente muito a desejar aos espíritos ansiosos de 
ir ao fundo das coisas. Não nos é absolutamente possível 
conceber um pilar material, tão espesso e tão largo quanto 
queiram (do diâmetro da Terra, por exemplo), enterrando-se até 
ao Infinito, de igual maneira que não se pode admitir a existência 
real de um poste que tivesse só uma extremidade. Tão longe 
quanto o nosso espírito desce para a base desse pilar material, 
chega a um ponto onde lhe vê o fim. Tinha-se disfarçado a 
dificuldade materializando a esfera celeste, e pondo-lhe a Terra 
dentro, ocupando toda a sua região inferior. Mas, de uma parte, 
tornavam-se difíceis de justificar os movimentos dos astros, e, 
por outro, esse mesmo universo material, encerrado em imenso 
globo de cristal, não era sustentado por coisa alguma, pois que o 
Infinito devia estender-se em redor dele, tanto por baixo quanto 
por cima. Os Espíritos investigadores tiveram então que se 
libertar da idéia vulgar do peso. 

Isolada no Espaço, igual a um balão de criança flutuando no 
ar, e mais absolutamente ainda, pois que o balão é levado pelas 
vagas aéreas, enquanto que os mundos gravitam no vácuo, a 



Terra é um brinquedo para as forças cósmicas invisíveis a que 
ela obedece, verdadeira bolha de sabão sensível ao menor sopro. 
Podemos, aliás, julgar facilmente disso, encarando sob o mesmo 
lance de olhos os onze movimentos principais de que ela é 
animada. Ajudar-nos-ão talvez a achar esse ponto fixo que a 
nossa ambição filosófica reclama. 

Lançada em torno do Sol, à distância de 37 milhões de 
léguas, e percorrendo, nessa distância, a sua revolução anual em 
torno do astro luminoso, corre conseguintemente com a 
velocidade de 643.000 léguas por dia, ou 26.800 léguas por hora, 
ou 29.450 metros por segundo. Essa velocidade é mil e cem 
vezes mais rápida do que a de um trem-relâmpago lançado na 
razão de 100 quilômetros por hora. 

É uma bala de artilharia, correndo com rapidez setenta e 
cinco vezes superior à de um obus, avançando incessantemente e 
sem jamais atingir o fim. Em 365 dias, 6 horas, 9 minutos e 10 
segundos, o projétil terrestre volta ao mesmo ponto de sua órbita 
relativamente ao Sol, e continua a correr. O Sol, por seu lado, se 
desloca no Espaço, seguindo uma linha oblíqua ao plano do 
movimento anual da Terra, linha dirigida para a constelação de 
Hércules. Daí resulta que, ao invés de percorrer uma curva 
fechada, a Terra descreve uma espiral, e jamais passou duas 
vezes pelo mesmo caminho desde que existe. Ao seu movimento 
de revolução anual em torno do Sol, se junta, pois, 
perpetuamente, qual um segundo movimento, o do próprio Sol, 
que a arrasta, com todo o sistema, em uma queda oblíqua para a 
constelação de Hércules. 

Durante esse tempo, o nosso globo gira sobre si mesmo em 
vinte e quatro horas, e nos dá a sucessão cotidiana dos dias e das 
noites. Rotação diurna: terceiro movimento. 

Não gira ele sobre si mesmo à maneira de um pião em 
vertical em cima de uma tábua, mas inclinado, como se sabe, 23° 
27'. Essa inclinação não é também estável: varia de ano em ano, 
de século em século, oscilando lentamente, por períodos 
seculares: eis um quarto gênero de movimento. 



A órbita que o nosso planeta percorre anualmente em torno 
do Sol não é circular, mas elíptica. Essa elipse também varia de 
ano em ano, de século em século; ora se aproxima da 
circunferência de um círculo, ora se alonga até uma grande 
excentricidade. É par de um aro elástico que se deformasse mais 
ou menos. Quinta complicação no movimento da Terra. 

Essa própria elipse não é fixa no Espaço, mas gira em seu 
próprio plano, em um período de 210 séculos. O periélio, que, no 
começo da nossa era, estava a 65 graus de longitude, a partir do 
equinócio de primavera, passou agora a 101 graus. Essa 
deslocação secular da linha das apsides produz uma sexta 
complicação nos movimentos da nossa morada. 

Eis uma sétima. Dissemos que o eixo de rotação do nosso 
globo é inclinado, e todos sabem que o prolongamento ideal 
desse eixo vai direito à estrela polar. Esse eixo mesmo não é 
fixo: gira em 257 séculos e meio, conservando a sua inclinação 
de 22 a 24 graus; de sorte que o seu prolongamento descreve na 
esfera celeste, em torno do pólo da elíptica, um círculo de 44 a 
48 graus de diâmetro, conforme as épocas. É em conseqüência 
desse deslocamento do pólo que Vega se tornará estrela polar, 
daqui a mil e duzentos séculos, qual já o foi há mil. Sétimo 
gênero de movimento. 

Um oitavo movimento, devido à influência da Lua sobre a 
inflação equatorial da Terra, o da nutação, faz descrever ao pólo 
do equador uma pequena elipse em 224 meses. 

Um nono, devido igualmente à atração do nosso satélite, 
muda incessantemente a posição do centro de gravidade do globo 
e o lugar da Terra no Espaço. Quando a Lua nos está adiante, 
acelera a marcha do globo; quando se acha atrás, nos retarda, ao 
contrário, qual um freio: complicação mensal que vem juntar-se 
às precedentes. Quando a Terra passa entre o Sol e Júpiter, a 
atração deste, apesar da distância de 155 milhões de léguas, faz a 
Terra desviar-se 2'10'' para além da sua órbita absoluta. A 
atração de Vênus a desvia 1'25'' aquém. Saturno e Marte atuam 
igualmente, porém de modo mais fraco. São perturbações 
exteriores essas constitutivas de um décimo gênero de correções 
a acrescentar aos movimentos do nosso esquife celeste. 



Pesando o conjunto dos planetas quase a sétima-centésima 
parte do peso do Sol, o centro de gravidade em torno do qual a 
Terra circula anualmente nunca está precisamente no centro do 
Sol, mas distante desse centro, e muitas vezes mesmo fora do 
globo solar. Ora, falando de modo absoluto, a Terra não gira em 
torno do Sol, mas os dois astros, Sol e Terra, giram em torno do 
seu centro comum de gravidade. O centro do movimento anual 
do nosso planeta muda, pois, de lugar, constantemente, e 
podemos juntar às anteriores esta undécima complicação. 

Ser-nos-ia facultado mesmo acrescentar muitas outras ainda; 
basta, porém, o que precede para fazer apreciar o grau de leveza, 
de sutilidade, da nossa ilha flutuante, submetida, como se vê, a 
todas as ondulações das influências celestes. A análise 
matemática penetra muito além desta exposição sumária: só na 
Lua, que parece girar tão serenamente em torno da Terra, 
descobriu-se mais de sessenta causas distintas de movimentos 
diferentes! 

Não é, pois, exagerada a expressão: nosso planeta é apenas 
um brinquedo para as forças cósmicas que o conduzem nos 
páramos do céu, e o mesmo acontece a todos mundos e a tudo 
quanto existe no Universo. A Matéria obedece docemente à 
Força. Onde está, pois, o ponto fixo em que ambicionamos 
apoiar-nos? 

De fato, o nosso planeta., considerado outrora na base do 
mundo, é sustentado a distância pelo Sol, que o faz gravitar em 
torno de si mesmo, com uma velocidade correspondente a essa 
distância. Tal velocidade, causada pela própria massa solar, 
mantém o nosso planeta na mesma distância média do astro 
central; menor velocidade faria predominar o peso e traria a 
queda da Terra no Sol; velocidade maior, ao contrário, afastá-la-
ia progressiva e infinitamente do foco que a faz viver. Mas, pela 
velocidade resultante da gravitação, a nossa moradia errante se 
mantém sustentada em estabilidade permanente. De idêntico 
modo é a Lua equilibrada no Espaço pela força de gravidade da 
Terra, que a faz circular em torno dela com a necessária 
velocidade para mantê-la constantemente à mesma distância 
média. A Terra e a Lua formam, assim, no Espaço, um par 



planetário que se mantém em perpétuo equilíbrio sob o domínio 
supremo da atração solar. Se somente a Terra existisse no 
mundo, permaneceria ela eternamente imóvel no ponto do vácuo 
infindo onde houvesse sido colocada, sem jamais descer, nem 
subir, nem mudar de posição por qualquer modo que fosse (sem 
nenhum sentido absoluto essas expressões – descer, subir, 
esquerda ou direita). Se essa mesma Terra, existindo sozinha, 
recebesse um impulso qualquer e fosse lançada com alguma 
velocidade em uma direção, não importa qual, rolaria 
eternamente em linha reta nessa direção, sem jamais poder parar, 
nem demorar a marcha, nem mudar de movimento. O mesmo 
aconteceria se a Lua existisse somente com ela; girariam ambas 
em torno do seu centro comum de gravidade, cumprindo o seu 
destino, no mesmo sítio do Espaço, fugindo juntas na direção 
para a qual tivessem sido projetadas. Existindo o Sol, e sendo ele 
o centro do sistema, a Terra, todos os planetas e respectivos 
satélites dependem dele, e têm o destino irrevogavelmente ligado 
ao seu. 

O ponto fixo que buscamos, a base sólida que parecemos 
desejar para assegurar a estabilidade do Universo será, pois, no 
colossal e pesado globo solar que a encontraremos? 

Certamente não, pois o próprio Sol não está em repouso, de 
vez que ele nos arrebata com todo o sistema para a constelação 
de Hércules. 

Gravitará o nosso Sol em torno de outro Sol imenso cuja 
atração se estenda até ele e lhe governe os destinos, tal qual rege 
ele o dos planetas? As investigações da Astronomia sideral 
autorizam a pensar que, numa direção situada em ângulo reto da 
nossa marcha para Hércules, exista astro de tal poder? Não. O 
nosso Sol sofre as atrações siderais; nenhuma, porém, parece 
dominar todas as outras e reinar soberana sobre o nosso astro 
central. Embora seja francamente admissível, ou, para melhor 
dizer, certo, que o sol, o mais próximo do nosso, a estrela Alfa 
do Centauro, e o nosso próprio Sol sintam a mútua atração, ainda 
assim não se poderiam considerar esses dois astros formando um 
par análogo aos das estrelas duplas. Primeiramente, porque todos 
os sistemas de estrelas duplas conhecidos são compostos de 



estrelas muito mais próximas uma da outra; depois porque, na 
imensidade da órbita descrita segundo essa hipótese, as atrações 
das estrelas vizinhas não poderiam ser consideradas 
permanecendo sem influência; e finalmente porque as 
velocidades, reais, com que se movem esses dois sóis são muito 
acima das que resultariam da mútua atração. 

Mas, aqui intervém um outro fator mais importante do que 
todos os precedentes: a Via-Láctea, com os seus dezoitos 
milhões de sóis, da qual seria seguramente audacioso procurar o 
centro de gravidade. 

Mas que é a Via-láctea, toda inteira, perante os milhares de 
estrelas que o nosso pensamento contempla no seio do universo 
sideral? Não se desloca também essa Via-láctea qual arquipélago 
de ilhas flutuantes? Cada nebulosa resolúvel, cada montão de 
estrelas não é porventura uma Via-láctea em movimento, sob a 
ação da gravitação dos outros universos que a chamam e 
solicitam através da noite infinita? 

De estrelas em estrelas, de sistemas em sistemas, de plagas 
em plagas, o nosso pensamento se acha transportado à presença 
das grandezas insondáveis, dos movimentos celestes, cuja 
velocidade se começou a avaliar, mas que excedem já toda a 
concepção. O movimento próprio anual do sol Alfa do Centauro 
excede 1488 milhões de léguas por ano. O movimento próprio da 
61ª do Cisne (segundo sol na ordem das distâncias) equivale a 
370 milhões de léguas por ano ou cerca de 1 milhão de léguas 
por dia. A estrela Alfa do Cisne chega a nosso rumo em linha 
reta com uma velocidade de 500 milhões de léguas por ano. O 
movimento próprio da estrela 1830 do Catálogo de Groombridge 
eleva-se a 2590 milhões de léguas por ano, o que representa 7 
milhões de léguas por dia, 115.000 quilômetros por hora ou 
320.000 metros por segundo.... São estimativas mínimas essas, 
atento a que não vemos certamente de frente, mas obliquamente, 
os deslocamentos estelares assim medidos. 

Que projéteis! São sóis, milhares e milhares de vezes mais 
pesados do que a Terra, lançados através dos vácuos insondáveis 
com velocidades ultravertiginosas, circulando na imensidade sob 
a influência da gravitação de todos os astros do Universo. E 



esses milhões, esses bilhões de sóis, de planetas, de montões de 
estrelas, de nebulosas, de mundos que começam, de mundos que 
acabam, precipitam-se com velocidades análogas para fins que 
eles ignoram, com uma energia, uma intensidade de ação perante 
as quais a pólvora e a dinamite são sopros de crianças de berço. 

E assim todos eles correm, para a eternidade talvez, sem 
jamais poderem aproximar-se dos limites inexistentes do 
Infinito... Em toda parte o movimento, a atividade, a luz e a vida. 
Felizmente, sem dúvida. Se todos esses inumeráveis sóis, 
planetas, terras, luas e cometas estivessem fixos, imóveis, reis 
petrificados em seus eternos túmulos, quanto mais formidável 
ainda, porém mais lamentável, seria o aspecto de tal Universo! 
Imagine-se a Criação inteira parada, coagulada, mumificada! 
Semelhante idéia não é porventura insustentável, e não possui 
algo de fúnebre? 

E quem causa esses movimentos? quem os entretém? quem 
os rege? A gravitação universal, a força invisível, à qual o 
universo visível (a que chamamos Matéria) obedece. Um corpo 
atraído do Infinito pela Terra atingiria uma velocidade de 11.300 
metros por segundo; do mesmo modo, um corpo lançado da 
Terra com essa velocidade jamais cairia. Um corpo atraído do 
Infinito pelo Sol chegaria à velocidade de 608.000 metros; um 
corpo projetado do Sol com essa velocidade jamais tornaria ao 
seu ponto de partida. Aglomerados de estrelas podem determinar 
velocidades muito mais consideráveis ainda, as quais se 
explicam pela teoria da gravitação. Basta lançar os olhos para 
uma carta dos movimentos próprios das estrelas para se ter idéia 
da variedade desses movimentos e de sua grandeza. 

A gravitação não explica a origem do movimento. Se fosse 
ela a única existente, de toda a eternidade, o Universo formaria 
um bloco. O movimento tem por origem uma causa primeira. 
Assim, as estrelas, os sóis, os planetas, os mundos, os cometas, 
as estrelas cadentes, os uranólitos, em uma palavra, todos os 
corpos constitutivos desse vasto Universo repousam, não em 
bases sólidas, como parecia exigi-lo a concepção primitiva e 
infantil de nossos pais, mas nas forças invisíveis e imateriais que 
lhes regem os movimentos. Esses milhares de corpos celestes 



têm seus respectivos movimentos por causa da estabilidade, e se 
apóiam mutuamente uns nos outros, através do vácuo que os 
separa. O Espírito que pudesse fazer abstração do Tempo e do 
Espaço veria a Terra, os planetas, o Sol, as estrelas chovendo de 
um céu sem limites, em todas as direções imagináveis, quais 
gotas levadas pelos turbilhões de gigantesca tempestade, e 
atraídas, não por uma base, mas pela atração de cada uma e de 
todas; cada uma dessas gotas cósmicas, cada um desses mundos, 
cada um desses sóis é levado por uma velocidade tão rápida, que 
o vôo das balas de artilharia é apenas um repouso comparado; 
não são cem, nem quinhentos, nem mil metros por segundo, são 
dez mil, vinte mil, cinqüenta mil, cem mil, e mesmo duzentos ou 
trezentos mil metros por segundo! 

Como não se dão encontros no meio de semelhantes 
movimentos? Talvez se produzam: as estrelas temporárias, que 
se nos afiguram renascer de suas cinzas, pareceriam tal indicar. 
Mas, de fato, só dificilmente poderiam dar-se encontros, porque 
o Espaço é imenso relativamente às dimensões dos corpos 
celestes, e porque o movimento de que cada um é animado, o 
que o impede precisamente de sofrer em passividade a atração de 
outro corpo e de cair sobre ele: conserva o seu movimento 
próprio, que não pode ser destruído, e resvala em torno do foco 
que o atrai, qual a mariposa obedeceria à atração da chama sem 
nela se queimar. Além disso, falando de modo absoluto, esses 
movimentos não são rápidos. 

Com efeito, tudo corre, voa, cai, rola, precipita-se através do 
vácuo, mas em tais distâncias respectivas que tudo parece em 
repouso! Se quisesse colocar em um quadro da dimensão de 
Paris os astros cuja distância tem sido medida até hoje, a estrela 
mais próxima ficaria colocada a 2 quilômetros do Sol, do qual a 
Terra ficaria afastada a 1 centímetro, Júpiter a 5 centímetros e 
Netuno a 30. A 61ª do Cisne ficaria a 4 quilômetros, Sirius a 10, 
a estrela polar a 27 quilômetros, etc., e a imensa maioria das 
estrelas ficaria além do departamento do Sena. Pois bem, 
animando todos esses projéteis com seus movimentos relativos, a 
Terra deveria empregar um ano em percorrer a sua órbita de um 
centímetro de raio, Júpiter doze em percorrer a sua de cinco 



centímetros e Netuno cento e sessenta e cinco. Os movimentos 
próprios do Sol e das estrelas seriam da mesma ordem. Equivale 
a dizer que tudo pareceria em repouso, mesmo ao microscópio. 
Urânia reina calma e serena na imensidade do Universo. 

Ora, a constituição do universo sideral é a imagem da dos 
corpos a que nós chamamos materiais. Todo corpo, orgânico ou 
inorgânico, homem, animal, planta, pedra, ferro, bronze, é 
composto de moléculas em movimento perpétuo, que não se 
tocam. Essas moléculas, a seu turno, são compostas de átomos, 
que não se tocam também. Cada um desses átomos é 
infinitamente pequeno e invisível, não só aos olhos, não só ao 
microscópio, mas mesmo ao pensamento. Tem-se calculado que 
em uma cabeça de alfinete há no mínimo 8 sextilhões de átomos, 
ou oito mil bilhões de bilhões, e que em um centímetro cúbico de 
ar não há menos de um sextilhão de moléculas. Todos esses 
átomos, todas essas moléculas, estão em movimento sob a 
influência das forças que o regem e, relativamente a suas 
dimensões, grandes distâncias os separam. Podemos mesmo 
pensar que não há, em princípio, senão um gênero de átomos, e 
que é o número de átomos primitivos, essencialmente simples e 
homogêneos, nos modos de acomodação e movimentos, o que 
constitui a diversidade das moléculas: a molécula de ouro e a de 
ferro não difeririam da molécula de enxofre, de oxigênio, de 
hidrogênio, etc., senão pelo número, pela disposição e pelo 
movimento dos átomos primitivos que as compõem; cada 
molécula seria um sistema, um microcosmo. 

Mas, qualquer que seja a idéia que se faça da constituição 
íntima dos corpos, a verdade, hodiernamente reconhecida, e de 
ora em diante incontestável, é que o ponto fixo procurado pela 
nossa imaginação não existe em parte alguma. Pode Arquimedes 
pedir em vão um ponto de apoio para levantar o mundo. Os 
mundos, e assim os átomos, repousam no invisível, na força 
imaterial; tudo se move excitado pela atração e parecendo à 
procura desse ponto fixo, que se esquiva à medida que o 
buscamos, e que não existe, pois que no Infinito o centro está em 
toda parte e em parte nenhuma. Os pretensos espíritos positivos, 
que com segurança afirmam que unicamente a Matéria reina com 



suas propriedades, e que sorriem desdenhosamente das 
investigações dos pensadores, deveriam primeiramente dizer o 
que entendem por esse famoso vocábulo Matéria. Se eles não se 
detivessem na superfície das coisas, se suspeitassem que as 
aparências ocultam realidades intangíveis, seriam sem dúvida um 
pouco mais modestos. 

Quanto a nós, que procuramos a Verdade, sem idéias 
preconcebidas e sem espírito de sistema, parece-nos que a 
essência da matéria se conserva tão misteriosa quanto a essência 
da força, não sendo o universo visível absolutamente o que aos 
nossos olhos parece ser. De fato, esse universo visível é 
composto de átomos invisíveis; repousa no vácuo, e as forças 
que o regem são em si mesmas imateriais e invisíveis. Pensar 
que a matéria não existe, que tudo é dinâmico, seria menos 
audacioso de que pretender afirmar a existência de um universo 
exclusivamente material. Quanto ao sustentáculo material do 
mundo, desapareceu – nota bastante curiosa – precisamente com 
as conquistas da Mecânica, que proclama a vitória do invisível. 
O ponto fixo se esvaece na universal ponderação dos poderes, na 
ideal harmonia das vibrações do éter; quanto mais o buscamos, 
menos o encontramos; e o último esforço do nosso pensamento 
tem por último apoio, por suprema realidade, o Infinito. 



V  
Alma vestida de ar 

Ela estava de pé, em sua casta nudez, com os braços 
levantados para os cabelos, cujas macias e opulentas madeixas 
torcia, esforçando-se por prendê-las no alto da cabeça. Era uma 
beleza juvenil, que não havia atingido ainda a perfeição e a 
ampliação das formas definitivas, mas das quais se aproximava, 
radiante na auréola do seu décimo-sétimo ano de existência. 

Filha de Veneza, a sua carnação, de alvura levemente rosada, 
deixava adivinhar, sob a transparência, a circulação de uma seiva 
ardente e forte; os olhos brilhavam com misterioso fulgor, e o 
aveludado carmim dos lábios, apenas entreabertos, fazia pensar 
tanto no fruto quanto na flor. 

Estava maravilhosamente bela assim e, se algum novo Paris 
tivesse recebido a missão de conferir-lhe a palma, não sei se lhe 
houvera deposto aos pés a da graça, a da elegância ou a da 
formosura, tanto parecia reunir o vivo encanto da moderna 
sedução às serenas perfeições da beleza clássica. 

O mais ditoso, o mais inesperado dos acasos nos havia levado 
à sua presença, ao pintor Falero e a mim. Por luminosa tarde de 
primavera, passeando à beira-mar, tínhamos atravessado um dos 
bosques de oliveiras de tristonha folhagem, que se encontram 
entre Nice e Mônaco, e, sem que nos apercebêssemos, havíamos 
penetrado em uma propriedade particular aberta do lado da praia. 
Um pitoresco atalho subia, serpenteando, para a colina. 
Acabávamos de passar por um bosque de laranjeiras, cujos 
pomos de ouro lembravam o jardim das Hesperíades ; o ar estava 
perfumado, o céu de um azul profundo, e discorríamos sobre um 
paralelo entre a Arte e a Ciência, quando o meu companheiro, 
estacado de súbito por força de irresistível fascinação, me fez 
sinal para calar e olhar. 

Por detrás de um cerrado de cactos e de figueiras africanas, a 
alguns passos adiante, uma suntuosa sala de banho, com a janela 
aberta para o lado do Sol, nos deixava ver, não longe de uma 
banheira de mármore onde caía fino jato de água com suave 



murmúrio, a mocinha desconhecida, de pé, em frente de colossal 
espelho, que, da cabeça aos pés, lhe refletia a imagem. Sem 
duvida o ruído do jorro de água a impediu de ouvir a nossa 
aproximação. Discretamente – ou antes indiscretamente – nos 
deixamos ficar por detrás dos cactos, contemplando, mudos, 
imóveis. 

Era bela, parecendo ignorar-se a si mesma. Com os pés em 
uma pele de tigre, não se dava pressa. Achando a longa madeixa 
ainda demasiado úmida, deixou-a cair novamente sobre o corpo, 
voltou-se para nosso lado e veio colher uma rosa em cima da 
mesa próxima da janela; depois, tornando para o imenso espelho, 
se entregou de novo à tarefa do penteado, terminou-o 
tranqüilamente, colocou a rosa entre as tranças e, voltando as 
costas ao Sol, debruçou-se, sem dúvida para apanhar a primeira 
roupa. De súbito, porém, ergueu-se, soltou um grito e escondeu o 
rosto nas mãos, pondo-se a correr para um canto sombrio. 

Pensamos sempre, depois, que um movimento de nossas 
cabeças denunciara a nossa presença, ou que, por jogo do 
espelho, ela nos percebera. Como quer que seja, julgamos 
prudente a retirada e, pelo mesmo caminho, descemos 
novamente rumo ao mar. 

– Ah! exclamou o meu companheiro, confesso que, em todos 
os meus modelos, ainda não vi um mais perfeito, nem para o 
meu quadro das estrelas duplas, nem para o de Célia. O senhor 
mesmo que pensa? Aquela aparição não veio agora a propósito 
para me dar razão? O senhor celebra com entusiasmo as delícias 
da Ciência; convenha que a Arte tem igualmente os seus 
encantos. As estrelas da Terra não rivalizam vantajosamente com 
as beldades do céu? Não admira também a elegância daquelas 
formas? Que tons arrebatadores! Que carnes! 

– Eu não teria o mau gosto de desdenhar o verdadeiramente 
belo – respondi –, e admito que a beleza humana (e concedo-lhe, 
sem hesitação, a beleza feminina em particular) represente 
realmente o que a Natureza tem produzido de mais perfeito em 
nosso planeta. Sabe, porém, o que mais admiro naquela criatura? 
Não é o aspecto artístico ou estético: é o testemunho científico 



que ela nos dá de um fato simplesmente maravilhoso. Nesse 
corpo sedutor eu vejo uma alma vestida de ar. 

– Oh! o senhor gosta do paradoxo. Uma alma vestida de ar! É 
muito idealista para um corpo tão real. Que essa sedutora moça 
tenha uma alma, não ponho dúvida; mas, permita ao artista 
admirar-lhe o corpo, a vida, a solidez, a cor... De boamente diria, 
com o poeta das Orientais: 

Car c'est un astre qui brille 
 Q'une fille 
Qui sort d'un bain au flot clair, 
Cherche s'il ne vient personne 
 Et frissonne 
Toute mouillé au grand air! 3 

– Não o proíbo. Mas é precisamente essa beleza física que me 
faz admirar a alma, a invisível força que a formou. 

– De que maneira explica o senhor isso? Tem-se seguramente 
um corpo. A existência da alma é menos palpável. 

– Para os sentidos, sim. Para o Espírito, não. Ora, os sentidos 
nos enganam, absolutamente, quanto ao movimento da Terra, a 
respeito da natureza do céu, sobre a solidez aparente dos corpos, 
relativamente às criaturas e ainda com relação às coisas. Quer 
seguir um momento o meu raciocínio? 

“Quando respiro o perfume de uma rosa, quando admiro a 
beleza da forma, a suavidade de colorido, a elegância dessa flor 
em seu primeiro desabrochar, o que mais me impressiona é a 
obra da força oculta, desconhecida, misteriosa, que preside à 
vida da planta, sabe dirigi-la na manutenção de sua existência, 
escolhe as moléculas do ar, da água, da terra, convenientes à sua 
alimentação, e, principalmente, que sabe assimilar essas 
moléculas e agrupá-las delicadamente, a ponto de com elas 
formar essa haste elegante, essas tão mimosas folhinhas verdes, 
essas pétalas de um róseo tão suave, esses tons macios e esses 
deliciosos perfumes. Essa força misteriosa é o princípio anímico 
da planta. Ponha na terra, ao lado uns dos outros, uma semente 
de lírio, uma bolota de carvalho, um grão de trigo e um caroço 
de pêssego; cada gérmen constituirá o seu organismo. 



“Conheci uma planta tropical que definhava nos destroços de 
velha muralha, a alguns metros da excelente terra do fosso, e 
que, desesperada, lançou uma raiz aventurosa, alcançou o solo 
cobiçado, entranhou-se nele, firmou sólida base, de modo que, 
insensivelmente, ela, a imóvel, desprendeu-se, deixou morrer as 
raízes primitivas, abandonou as pedras e viveu ressuscitada, 
transformada, sobre o órgão libertador. Conheci uns olmos que 
iam alimentar-se na terra por baixo de um fértil campo, aos quais 
haviam cortado a alimentação pela abertura de um largo fosso. 
Por isso, tomaram a resolução de passar, por baixo desse fosso, 
as raízes não cortadas: conseguiram-no e voltaram à sua mesa 
permanente, com grande pasmo do horticultor. Conheci também 
um jasmineiro heróico que atravessou oito vezes uma tábua 
furada que o separava da luz, e ao qual um observador curioso 
tornava a meter para o escuro, na esperança de cansar afinal a 
energia dessa planta: não conseguiu. 

“A planta respira, bebe, come, escolhe, recusa, procura, 
trabalha, vive e atua conforme os seus instintos; esta passa de 
perfeita saúde, aquela está doente, esta outra está nervosa, 
agitada. A sensitiva estremece e desmaia ao menor toque. Em 
certas horas de bem-estar, o árum é quente, o ilhó fosforescente, 
a valisnéria fecundada desce ao fundo das águas para amadurecer 
o fruto de seus amores. Sob essas manifestações de uma vida 
desconhecida, o filósofo não pode deixar de reconhecer no 
mundo das plantas um cântico do coro universal. 

“Não me alongo mais agora falando da alma humana, embora 
seja ela incomparavelmente superior à alma da planta e haja 
criado um mundo intelectual tão elevado, acima do resto da vida 
terrestre, qual as estrelas acima da Terra. Não é no ponto de vista 
de suas faculdades espirituais que a encaro aqui, mas somente no 
nível de força animando o ser humano. 

“Pois bem! admiro que essa força agrupe os átomos que 
respiramos, ou que assimilamos pela nutrição, a ponto de com 
eles constituir essa encantadora criatura. Veja aquela moça no 
dia em que nasceu, e siga com o pensamento o desenvolvimento 
gradual daquele corpinho através dos tempos da idade ingrata, 
até às primeiras graças da adolescência e até às formas da 



nubilidade. Como se entretém, se desenvolve, se compõe o 
organismo humano? O senhor o sabe perfeitamente: pela 
respiração e pela nutrição. 

“Já, pela respiração, o ar nos nutre três quartas partes. O 
oxigênio do ar entretém o fogo da vida e o corpo é comparável a 
uma chama incessantemente renovada pelos princípios da 
combustão. A falta de oxigênio extingue a vida como extingue a 
lâmpada. Pela respiração, o sangue venoso escuro se transforma 
em rubro sangue arterial e se regenera. Os pulmões são um 
delicado tecido crivado de quarenta milhões de furinhos, 
justamente demasiado pequenos para deixar filtrar o sangue e 
bastante grandes para que o ar possa penetrar. Uma perpétua 
troca de gases se opera entre o ar e o sangue, fornecendo o 
primeiro ao segundo oxigênio, eliminando o segundo o ácido 
carbônico. Por um lado, o oxigênio atmosférico queima carbono 
no pulmão; por outro lado, o pulmão exala ácido carbônico, 
azoto e vapor de água. 

“As plantas respiram (de dia) por um processo contrário, 
absorvem carbono e exalam ácido carbônico, entretendo, com 
esse contraste, uma parte do equilíbrio geral da vida terrestre. 

“De que se compõe o corpo humano? O homem adulto pesa, 
na média, 70 quilogramas. Sobre essa quantidade há perto de 52 
quilogramas de água, no sangue e na carne. Analise a substância 
do nosso corpo e nela encontrará a albumina, a fibrina, a caseína 
e a gelatina, isto é, substâncias orgânicas compostas 
originariamente pelos quatro gases essenciais: o oxigênio, o 
azoto, o hidrogênio e o ácido carbônico. Achará também 
substâncias desprovidas de azoto: a goma, o açúcar, o amido, os 
corpos graxos; dessas matérias, passando igualmente pelo nosso 
organismo, o seu carbono e o seu hidrogênio são consumidos 
pelo oxigênio aspirado durante a respiração e exalados depois 
sob a forma de ácido carbônico e de água. 

“A água, não o ignora, é uma combinação de dois gases, 
oxigênio e hidrogênio; o ar, mistura de dois gases, o oxigênio e o 
azoto, aos quais se juntam, em proporções mais fracas, a água, 
sob a forma de vapor, o ácido carbônico, o amoníaco, o ozônio, 
que aliás outra coisa não é senão oxigênio condensado, etc. 



“Assim, o nosso corpo é composto apenas de gases 
transformados...” 

– Mas – interrompeu o meu companheiro –, nós outros não 
vivemos unicamente de ar. É necessário acrescentar, em certas 
horas indicadas pelo estômago, alguns suprimentos que têm 
também o seu valor; uma asa de faisão, uma posta de linguado, 
um copo de Château-Laffitte ou de champanha, ou, segundo o 
gosto, uns espargos, umas uvas, uns pêssegos... 

– Sim, tudo isso passa através do organismo e lhe renova os 
tecidos, bem rapidamente mesmo, pois em poucos meses (não 
em 84, conforme se acreditava antigamente) o nosso corpo é 
inteiramente renovado. Torno ainda a essa arrebatadora criatura 
que contemplamos há pouco. Toda aquela carne que admiramos 
não existia há três ou quatro meses; aquelas espáduas, aquele 
semblante, aqueles olhos, aquela boca, aqueles braços, aqueles 
cabelos, e até as próprias unhas, todo aquele organismo não é 
mais do que uma corrente de moléculas, uma flama 
incessantemente renovada, um rio que se contempla durante a 
vida inteira, mas onde não se tornou jamais a ver a mesma água. 
Ora, tudo aquilo é ainda gás assimilado, condensado, 
modificado, e é, principalmente, ar. Aqueles próprios ossos, hoje 
sólidos, se formaram e solidificaram insensivelmente. Não se 
esqueça que o nosso corpo inteiro é composto de moléculas 
invisíveis, que não se tocam e constantemente se renovam. 

“Com efeito, a nossa mesa é servida de legumes ou de frutas, 
somos vegetarianos, absorvemos substâncias tiradas quase 
inteiramente do ar; o pêssego é água e ar; pera, uva e amêndoa 
são igualmente de ar, água, alguns elementos gasosos ou líquidos 
trazidos pela seiva, pelo calor solar, pela chuva. Espargo ou 
salada, ervilhas ou alcachofras, alface ou chicória, cerejas, 
morangos ou framboesas, tudo isso vive no ar e pelo ar. O que a 
terra dá, o que a seiva vai buscar são ainda gases, e sempre os 
mesmos: azoto, oxigênio, hidrogênio, carbono, etc. 

“Se se trata de um bife, de um frango ou de outra carne 
qualquer, não é considerável a diferença. O carneiro e o boi 
nutrem-se de relva. Saboreemos uma perdiz com repolho, uma 
codorniz assada, um peru com túberas ou um guisado de lebre, 



todas essas substâncias, tão diversas na aparência, são vegetal 
transformado, o qual não passa de um agrupamento de moléculas 
tiradas aos gases de que acabamos de falar, ar, elementos da 
água, moléculas e átomos, em si mesmos quase imponderáveis e, 
aliás, absolutamente invisíveis a olho nu. 

“Assim, qualquer que seja o nosso gênero de alimentação, o 
nosso corpo, formado, tratado, desenvolvido pela absorção das 
moléculas adquiridas pela respiração e pela alimentação, é, em 
definitivo, uma corrente incessantemente renovada em virtude 
dessa assimilação, dirigida, regida e organizada pela força 
imaterial que nos anima. A essa força podemos seguramente 
conceder o nome de alma. Ela agrupa os átomos que lhe convêm, 
elimina os que lhe são inúteis e, partindo de um ponto 
imperceptível, de um gérmen impalpável, chega a construir aqui 
o Apolo do Belvedere, acolá a Vênus do Capitólio. Fídias não 
passa de um grosseiro imitador, comparativamente a essa força 
íntima e misteriosa. Pigmalião se torna amante da estátua de que 
foi pai, diz a Mitologia. Erro! Pigmalião, Praxiteles, Miguel 
Ângelo, Benevenuto e Cánova não criaram senão estátuas. Mais 
sublime é a força que sabe construir o corpo vivo do homem e da 
mulher. 

“Essa Força, porém, é imaterial, invisível, intangível, 
imponderável, igual à atração que embala os mundos na 
universal melodia, e o corpo, por mais material que nos pareça, é 
um harmonioso agrupamento formado pela atração dessa força 
interior. Vê, pois, que me mantenho estritamente nos limites da 
ciência positiva, qualificando essa moça com o título de alma 
vestida de ar, aliás tal qual somos, o senhor e eu, nem mais, nem 
menos. 

“Desde as origens da Humanidade até estes últimos séculos, 
acreditou-se que a sensação era percebida mesmo no ponto em 
que a gente a experimentava. A dor sentida no dedo era 
considerada como tendo a sua sede mesma no dedo. As crianças 
e muitas pessoas ainda o acreditam. A fisiologia tem 
demonstrado que a impressão é transmitida da ponta do dedo até 
ao cérebro por intermédio do sistema nervoso. Se corta o nervo, 
pode queimar o dedo impunemente, a paralisia é completa. Tem-



se podido mesmo determinar o tempo que a impressão emprega 
para se transmitir de um ponto qualquer do corpo ao cérebro, e 
sabe-se que a velocidade dessa transmissão é de cerca de vinte e 
oito metros por segundo. Desde então, tem-se atribuído a 
sensação ao cérebro. Mas não se foi adiante. 

“O cérebro é material, qual o dedo, e de modo nenhum 
matéria estável e fixa. É matéria essencialmente mutável, 
rapidamente variável, não formando uma identidade. 

“Não existe, não pode existir em toda a massa encefálica um 
único lóbulo, uma única célula, uma única molécula que não 
mude. Uma parada de movimento, de circulação, de 
transformação, seria uma sentença de morte. O cérebro não 
subsiste e não sente sem a condição de sofrer, e assim todo o 
resto do corpo, as incessantes transformações da matéria 
orgânica que constitui o círculo vital. 

“Não é, pois, não pode ser em uma certa matéria cerebral, em 
certo agrupamento de moléculas que reside a nossa 
personalidade, a nossa identidade, nosso eu individual, o nosso 
eu que adquire e conserva um valor pessoal, científico e moral, 
que aumenta com o estudo; o nosso eu que é e se sente 
responsável pelos atos praticados há um mês, um ano, um 
decênio, dois, cinco, tempo durante o qual o mais íntimo 
agrupamento molecular tem sido mudado várias vezes. 

“Afirmando que a alma não existe, os fisiologistas 
assemelham-se aos antepassados que afirmavam sentir a dor no 
dedo. Acham-se um tanto menos longe da verdade; mas, parando 
no cérebro e fazendo residir o ente humano nas impressões 
cerebrais, param em caminho. Essa hipótese é tanto menos 
desculpável, quanto esses mesmos fisiologistas sabem 
perfeitamente que a sensação pessoal é sempre acompanhada de 
uma modificação da substância. Por outros termos, o eu do 
indivíduo só persiste quando não persiste a identidade da sua 
matéria. 

“O nosso princípio de sensibilidade não pode, pois, ser um 
objeto material; está posto em relação com o Universo pelas 
impressões cerebrais, pelas forçais químicas desprendidas no 



encéfalo em conseqüência de combinações materiais. Mas é 
diverso. 

“E a nossa constituição orgânica se transforma perpetuamente 
sob a direção de um princípio psíquico. 

“Tal molécula, que presentemente se acha incorporada em 
nosso organismo, vai escapar-se-lhe pela expiração, pela 
transpiração, etc., pertencer à atmosfera durante um tempo mais 
ou menos longo; ser depois incorporada em outro organismo, 
planta, animal ou homem. As moléculas que constituem 
atualmente o vosso corpo não se achavam todas ontem 
integradas em vossa pessoa, e nenhuma nele estava há alguns 
meses. Onde se achavam? No ar, ou em outro corpo. As 
moléculas que formam agora os vossos tecidos orgânicos, os 
vossos pulmões, os olhos, o cérebro, as pernas, etc., serviram 
todas já para formar outros tecidos orgânicos... Todos somos 
mortos ressuscitados, fabricados do pó dos antepassados. Se 
todos os homens que viveram até esta época ressuscitassem, 
haveria cinco para cada pé quadrado em toda a superfície dos 
continentes e, para conseguirem lugar, seriam obrigados a subir 
nos ombros uns dos outros; não poderiam, porém, ressuscitar 
todos integralmente, pois muitas das moléculas têm 
sucessivamente servido a vários corpos. De igual modo, os 
nossos organismos, divididos um dia em suas últimas partículas, 
achar-se-ão incorporados em nossos sucessores. 

“Cada molécula de ar passa, pois, eternamente de vida em 
vida, e destas se escapa de morte em morte; alternadamente, 
vento, onda, terra, animal ou flor, é ela sucessivamente 
incorporada à substância dos inúmeros organismos. Fonte 
inexaurível onde tudo quanto vive sorve o alento, o ar é ainda 
um reservatório imenso onde tudo quanto morre verte o seu 
último sopro: sob a sua absorção, vegetações e animais, diversos 
organismos nascem, depois perecem. A vida e a morte estão 
igualmente no ar que respiramos e se sucedem perpetuamente 
uma à outra pela troca das moléculas gasosas; a molécula de 
oxigênio que se exala do antigo roble vai voar aos pulmões da 
criancinha de berço; os últimos suspiros do moribundo vão tecer 
a brilhante corola da flor ou espalhar-se qual um sorriso na 



virente campina; e assim, por infinito encadeamento de mortes 
parciais, a atmosfera alimenta incessantemente a vida universal 
desdobrada na superfície do mundo. 

“E, se o senhor imagina ainda alguma objeção, irei mais 
longe e acrescentarei que as nossas próprias roupas são, a 
exemplo dos nossos corpos, compostas de substâncias que, 
primitivamente, foram gasosas. Tome este fio, puxe-o; que 
resistência! Que de tecidos, cambraia, seda, linho, algodão, lã, 
não tem a indústria formado com o auxílio dessas tramas e 
dessas urdiduras! Entretanto, que é o fio de linho, de cânhamo ou 
de algodão? Glóbulos de ar justapostos, que só se sustêm pela 
força molecular. Que é esse fio de seda ou de lã? Outra 
justaposição de moléculas. Há de convir, pois, que as nossas 
roupas, mesmo, ainda são ar, gás, substâncias hauridas em 
princípio na atmosfera, oxigênio, azoto, carbono, vapor de água, 
etc..” 

– Vejo, satisfeito, disse o pintor, que a Arte não está tão longe 
da Ciência, conforme se julga em certas esferas. Se a sua teoria 
é, para o senhor, puramente científica, para mim é arte, e da 
melhor. E depois, além disso, existem porventura na Natureza 
todas essas distinções? Não; na Natureza não há nem arte, nem 
ciência; nem escultura, nem pintura, nem química, nem 
meteorologia, nem astronomia, nem mecânica. Olhe para esse 
céu, para o mar, para esses contrafortes dos Alpes, para as 
nuvens rosadas da tarde, para as luminosas perspectivas do lado 
da Itália; tudo isso é um. Tudo é um. E, pois que a física 
molecular nos demonstra que não há mais corpos; que mesmo 
em uma barra de aço ou de platina os átomos não se tocam; que 
nos restem ao menos as almas; ninguém perderá com isso. 

– Sim, é um fato contra o qual nenhum preconceito poderia 
valer: os seres viventes são almas vestidas de ar... Lastimo os 
mundos desprovidos de atmosfera. 

Tínhamos voltado, após longo passeio à beira mar, não longe 
do nosso ponto de partida, e passávamos em frente ao muro 
ameado de uma vila, dirigindo-nos de Beaulieu para o cabo 
Ferrat, quando duas elegantíssimas senhoras cruzaram por nosso 
caminho. Eram a duquesa de V... e sua filha, que havíamos 



encontrado, na quinta-feira antecedente, no baile da Prefeitura. 
Cumprimentamo-las, e desaparecemos entre o olival. 
Inconsciente filha de Eva, a moça se voltou para nossa direção, e 
pareceu-me que súbito rubor lhe purpureava o semblante; era 
sem dúvida o reflexo dos raios do sol poente. 

– Acredita o senhor, talvez – disse o artista voltando-se 
também –, ter diminuído a minha admiração pela beleza? Pois 
bem! aprecio-a melhor ainda, saúdo nela a harmonia e, 
confessar-lhe-ei, o corpo humano, assim considerado a 
manifestação sensível de uma alma diretora, me parece adquirir 
por isso real nobreza, mais formosura e mais luz. 



VI  
Ad veritatem per scientiam - 

O testamento científico de Spero 

Estava eu trabalhando, na minha biblioteca, em um estudo 
sobre as condições da vida na superfície dos mundos governados 
e iluminados por vários sóis, de grandezas e cores diferentes, 
quando, erguendo os olhos para a chaminé, me impressionou a 
expressão, diria quase a animação, do semblante da minha 
querida Urânia. Era a mesma graciosa e vivaz expressão que 
outrora – oh! quanto a Terra gira veloz e quão pouco representa 
um quarto de século! –, nos dias da adolescência, tão 
rapidamente voados, me conduzira o pensamento e inflamara o 
coração. Não pude esquivar-me de contemplá-la ainda e de 
repousar os olhos nela. Realmente, se conservava sempre bela e 
as minhas impressões não haviam mudado. Atraía-me qual a luz 
atrai o inseto. Levantei-me da mesa para aproximar-me e tornar a 
ver o singular efeito da luz do dia na sua móvel fisionomia, e me 
surpreendi de pé, em frente dela, esquecido do labor. 

O seu olhar parecia vagar ao longe, mas, no entanto, se 
animava e se tornava fito. Sobre quê? em quê? Tive a íntima 
impressão de que ela via realmente e, seguindo a direção desse 
olhar fito, imóvel, solene, embora não severo, meus olhos 
encontraram o retrato de Spero, suspenso ali, entre duas estantes. 

Na verdade, Urânia mirava-o fixamente! 

De súbito, o retrato destacou-se da parede e caiu, quebrando-
se a moldura. 

Precipitei-me. O retrato jazia no tapete e o meigo semblante 
de Spero estava voltado para mim. Levantando-o, encontrei um 
grande papel encardido, que ocupava a extensão toda do quadro, 
e estava escrito, de ambos os lados, pela letra de Spero. Como 
não tinha eu jamais reparado nesse papel? Verdade é que poderia 
ter ficado escondido sob a guarnição da moldura, dissimulado 
por baixo do papelão protetor. Com efeito, quando eu trouxe de 
Cristiânia essa aquarela, não me ocorreu examinar-lhe o arranjo. 
Mas quem teria tido a estranha idéia de colocar assim essa folha 



de papel? Não foi sem viva estupefação que reconheci a letra do 
meu amigo e percorri aquelas duas páginas. Segundo toda a 
aparência, tinham elas sido escritas no último dia da vida 
terrestre do jovem pensador, no dia da sua ascensão para a aurora 
boreal, e sem dúvida o pai de Icleia havia querido conservar em 
maior segurança esses derradeiros e supremos pensamentos, 
emoldurando-os com o retrato de Spero. Esquecera-se de falar-
me nisso, depois, quando me ofereceu em lembrança aquela 
querida imagem, por ocasião da minha romaria ao túmulo dos 
dois namorados. 

Como quer que seja, colocando com todo o cuidado a 
aquarela em cima da minha mesa, experimentei a mais viva 
emoção ao reconhecer cada pormenor daquele amado semblante: 
eram incontestavelmente aqueles olhos tão meigos e tão 
profundos, sempre enigmáticos, aquela fronte vasta, tão serena 
na aparência, aquela boca delicada e de uma sensualidade 
reservada, aquela coloração clara do semblante, do pescoço e das 
mãos; os seus olhares me seguiam, de qualquer lado que 
estivesse voltado o retrato, e se dirigiam também para Urânia, e 
assim, ao mesmo tempo, se volviam em todas as direções. 
Estranha idéia do artista! Não pude deixar então de pensar nos 
olhos da deusa, que me haviam parecido afagar dolorosamente a 
imagem do seu jovem adorador. De igual modo que o crepúsculo 
vem sombrear um dia sereno, assim divina tristeza se lhe 
estendia sobre o nobre semblante. 

Pensei, porém, no misterioso papel. Estava escrito com uma 
letra clara, precisa, sem a menor rasura. Transcrevo-o aqui, tal 
qual o achei, e sem lhe modificar uma única palavra, uma única 
vírgula, pois ele me parece ser a conclusão naturalíssima das 
narrativas que são assunto desta obra. 

Ei-lo, textualmente. Este é o testamento científico de um 
Espírito que, mesmo na Terra, empregou todos os esforços para 
se conservar desprendido do peso da matéria e que espera ter-se 
libertado dele. 

Quisera deixar, sob a forma de aforismos, o resultado das 
minhas investigações. Parece-me que não se pode chegar à 
Verdade senão pelo estudo da Natureza, isto é, pela Ciência. Eis 



as induções que se me afiguram baseadas nesse método de 
observação: 
 

1 - O universo visível, tangível, ponderável e em movimento 
incessante, é composto de átomos invisíveis, intangíveis, 
imponderáveis e inertes. 

2 - Para construir os corpos e organizar os seres, esses átomos 
são regidos por forças. 

3 - A Força é a entidade essencial. 

4 - A visibilidade, a tangibilidade, a solidez, a duração, o peso, 
são propriedades relativas, e não realidades absolutas. 

5 - Os átomos que compõem os corpos são, para a sensação 
humana, infinitamente pequenos. 

 As experiências feitas sobre a laminagem das folhas de 
ouro mostram que dez mil folhas dessas se contêm na 
espessura de um milímetro. – Chegou-se a dividir um 
milímetro, sobre uma lâmina de vidro, em mil partes iguais, 
e existem infusórios tão pequenos que o seu corpo inteiro, 
colocado entre duas dessas divisões, não as toca; os 
membros e os órgãos desses seres são compostos de 
células, estas de moléculas, estas de átomos. – Vinte 
centímetros cúbicos de óleo estendido sobre um lago 
chegam a cobrir 4.000 metros quadrados, de sorte que a 
camada de óleo assim espalhada mede um duocentésimo 
milésimo de milímetro de espessura. – A análise espectral 
da luz revela a presença de um milionésimo de miligrama 
de sódio em uma chama. As ondas da luz se acham 
compreendidas entre 4 e 8 décimos-milionésimos de 
milímetro, do verde ao vermelho. São necessárias 2.300 
ondas de luz para encher um milímetro. Na duração de um 
segundo, o éter, que transmite a luz, executa setecentos mil 
bilhões de oscilações, cada uma das quais é 
matematicamente definida. O olfato percebe 1 / 64.000.000 
de miligramas de mercaptan no ar respirado. – A dimensão 
dos átomos deve ser inferior a um milionésimo de 
milímetro de diâmetro. 



6 - O átomo, intangível, invisível, dificilmente concebível para 
o nosso espírito afeito aos julgamentos superficiais, 
constitui a única matéria verdadeira, e o que chamamos 
matéria é apenas um efeito produzido em nossos sentidos 
pelos movimentos dos átomos, isto é, uma possibilidade 
incessante de sensações. 

 Daí resulta que a matéria, e assim as manifestações da 
energia, é somente um modo de movimento. Se o 
movimento parasse, se a força pudesse ser anulada, se a 
temperatura dos corpos fosse reduzida ao zero absoluto, a 
matéria – tal qual a conhecemos – cessaria de existir. 

7 - O universo visível é composto de corpos invisíveis. Quanto 
se vê, é feito de coisas que não se vêem. 

 Há uma única espécie de átomos primitivos; as moléculas 
constitutivas dos diferentes corpos, ferro, ouro, oxigênio, 
hidrogênio, etc., não diferem senão pelo número, pelo 
agrupamento e pelos movimentos dos átomos que as 
compõem. 

8 - O que chamamos matéria se esvai quando a análise 
científica acredita atingir. Achamos, porém, por 
sustentáculo do Universo e princípio de todas as formas, 
a Força, o elemento dinâmico. Com a minha vontade posso 
perturbar a Lua em seu curso. 

 Os movimentos de todo átomo, na Terra, são a resultante 
matemática de todas as ondulações etéreas que lhe chegam, 
com o tempo, dos abismos do Espaço infinito. 

9 - O ente humano tem por princípio essencial a alma. O corpo 
é aparente e transitório. 

10 - Os átomos são indestrutíveis. 

 A energia que move os átomos e rege o Universo é 
indestrutível. 

 A alma humana é indestrutível. 

11 - A individualidade da alma é recente na história da Terra. –
 O nosso planeta foi nebulosa, depois sol, depois caos: não 



existia então nenhum ser terrestre. A vida começou pelos 
mais rudimentares organismos; progrediu de século em 
século para atingir o estado atual, que não é o último. A 
inteligência, a razão, a consciência, o que chamamos 
faculdades da alma, são modernas. O Espírito se 
desembaraçou gradualmente da matéria, de igual modo – se 
a comparação não fosse grosseira – que o gás se desprende 
da hulha, o perfume da flor, a labareda do fogo. 

12 - A força psíquica começa a afirmar-se desde há trinta ou 
quarenta séculos nas esferas superiores da Humanidade 
terrestre; a ação dela está apenas na aurora. 

 As almas, conscientes da sua individualidade, ou ainda 
inconscientes, estão, por sua própria natureza, fora das 
condições de Espaço e de Tempo.  Após a morte dos 
corpos, e assim também durante a vida, elas nenhum lugar 
ocupam. Algumas vão talvez habitar outros mundos. 

 Não têm consciência de sua vida extracorporal e da sua 
imortalidade senão aquelas que se desprenderam dos laços 
materiais. 

13 - A Terra é uma província da pátria eterna; faz parte do Céu; 
o Céu é infinito; todos os mundos fazem parte do Céu. 

 Nosso planeta é navio etéreo que transporta através do 
Infinito uma população de almas, na velocidade de 643.000 
léguas por dia em torno de uma estrela e, aproximadamente, 
185 milhões de léguas rumo à constelação de Hércules. 

14 - Os sistemas planetários e siderais que constituem o 
Universo estão em diversos graus de organização e 
adiantamento. É infinita a extensão da sua diversidade; os 
seres guardam, em toda parte, relação com os mundos. 

15 - Os mundos atualmente não são todos habitados. A época 
presente não tem importância maior do que as precedentes e 
nem sobre as que lhe hão de seguir. 

 Tais mundos foram habitados no passado, milhares de 
séculos; tais outros sê-lo-ão no futuro, em milhares de 
séculos. Um dia, nada restará da Terra, e as suas próprias 



ruínas estarão destruídas. Mas o Nada jamais substituirá o 
Universo. Se as coisas e os seres não renascessem das suas 
cinzas, não existiria uma única estrela no Céu, pois, desde a 
eternidade pretérita, todos os sóis estariam extintos, 
datando toda a Criação da eternidade. A duração total da 
Humanidade representa um momento no Tempo eterno. 

16 - A vida terrestre não é o tipo das outras vidas. Ilimitada 
diversidade reina no Universo. Há mansões onde o peso é 
intenso, onde a luz é desconhecida, onde o tato, o olfato e o 
ouvido são os únicos sentidos; onde, não se tendo formado 
o nervo óptico, todos os entes são cegos. Outras há onde o 
peso é apenas sensível; onde os entes são tão leves e tão 
tênues que seriam invisíveis para olhos terrestres; onde 
sentidos de extrema delicadeza revelam a Espíritos 
privilegiados sensações vedadas à Humanidade terrestre. 

17 - O espaço que existe entre os mundos espalhados no imenso 
Universo não os isola uns dos outros. Estão todos em 
perpétua comunicação uns com os outros pela atração, que 
se exerce instantaneamente através de todas as distâncias e 
estabelece indissolúvel laço entre todos os mundos. 

18 - O Universo forma uma unidade única. 

19 - O sistema do mundo físico é a base material, o ambiente do 
sistema do mundo moral ou espiritual. A Astronomia deve, 
pois, ser a base de toda a crença filosófica e religiosa. 

 Todo ser pensante traz em si o sentimento, mas a incerteza 
da imortalidade. É porque somos as rodas microscópicas de 
um mecanismo desconhecido. 

20 - O próprio homem é quem faz o seu destino. Levanta-se ou 
cai segundo as suas obras. As criaturas presas aos interesses 
materiais, os avarentos, os ambiciosos, os hipócritas, os 
mentirosos, os filhos de Tartufo, moram, com os perversos, 
nas zonas inferiores. 

 Mas, uma lei, primordial e absoluta, rege a Criação: a lei do 
Progresso. Tudo se eleva no Infinito. As faltas são quedas. 



21 - Na ascensão das almas, as qualidades morais não têm 
menos valor do que as qualidades intelectuais. A bondade, 
o devotamento, a abnegação e o sacrifício apuram a alma e 
a elevam, e assim também o estudo e a ciência. 

22 - A Criação universal é uma imensa harmonia na qual a Terra 
é um insignificante fragmento, bastante pesado e 
incompreensível. 

23 - A Natureza é um perpétuo futuro. O Progresso é a lei. A 
progressão é eterna. 

24 - A eternidade de uma alma não seria suficiente para visitar o 
Infinito e tudo conhecer. 

25 - O destino da alma é desprender-se, cada vez mais, do 
mundo material e pertencer definitivamente à vida urânica 
superior, donde domina a matéria e não sofre mais. O fim 
supremo dos seres é a aproximação perpétua da perfeição 
absoluta e da felicidade divina. 

* * * 

Tal era o testamento científico e filosófico de Spero. Não 
parece ter sido ditado pela própria Urânia ? 

As nove musas da antiga Mitologia eram irmãs. As modernas 
concepções científicas tendem por seu turno para a unidade. A 
Astronomia, ou o conhecimento do mundo, e a Psicologia, ou o 
conhecimento da criatura, unem-se hoje para estabelecer a base 
única sobre a qual possa ser edificada a filosofia definitiva. 

P.S. – Os episódios que precedem, as investigações e as 
reflexões que os acompanham, foram reunidos aqui em uma 
espécie de ensaio, no intuito de trazer algumas balizas para a 
solução do maior dos problemas que possam interessar ao 
espírito humano. É a esse título que a presente obra se oferece à 
atenção daqueles que, algumas vezes ao menos, no meio do 
caminho da vida, de que fala o Dante, se detêm, e a si próprios 
perguntam onde estão e que são, procuram, pensam e sonham. 
 

FIM  



Notas: 
 
                                      
1 Há às vezes estranhas coincidências. No dia em que Spero fez 

a ascensão, que tão fatal lhe devia ser, calculara eu que ele se 
havia arrojado aos ares, pela extraordinária agitação da agulha 
imantada que, em Paris onde me achava, anunciava a 
existência da intensa aurora boreal, tão ansiosamente esperada 
por ele para aquela viagem aérea. Sabe-se, com efeito, que as 
auroras boreais se manifestam ao longe pelas perturbações 
magnéticas. O que mais me surpreendeu, porém, e que ainda 
não tive explicação, é que, exatamente à hora da catástrofe, 
experimentei indefinível mal estar, depois uma espécie de 
pressentimento de que alguma desgraça lhe havia acontecido. 
O telegrama que anunciou a sua morte encontrou-me quase 
preparado para tal noticia. 

2 Phantasms of the Living, por E. Gurney e Fred. Myers, 
professores da Universidade de Cambridge, e Frank Podmore, 
Londres, 1886. A Society for Psychical Research tem por 
presidente o professor Balfour Stewart, da Sociedade Real de 
Londres. 

3 “Um astro que brilha 
Lembra a criança 
Que sai de um banho de ondas níveas, 
Olha se alguém se aproxima 
E estremece, 
Toda molhada, às carícias do ar.” 

 Esta é uma fraca tentativa de tradução do pequeno poema 
(N.E.) 


