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Conteúdo resumido 
 

Editada em três volumes, A Morte e o seu Mistério é um ex-
tenso e precioso repositório de narrações sobre fenômenos 
extrafísicos, expostos e comentados por Camille Flammarion 
com o rigor da metodologia científica. 

Conforme as próprias palavras do autor, a obra visa demons-
trar por fatos de observação, fora de toda crença religiosa e em 
completa e imparcial liberdade de julgamento, a existência da 
alma, a sua independência do organismo corpóreo e a sua sobre-
vivência à desagregação deste último. 

Em síntese, são abordados neste trabalho os seguintes temas: 

• o 1º volume, “Antes da Morte”, prova que a alma existe e 
independe do corpo carnal; 

• o 2º volume, “Durante a Morte”, demonstra a veracidade 
do aparecimento de fantasmas dos vivos, as aparições e 
manifestações de moribundos e os fenômenos de premoni-
ção; 

• o 3º volume, “Depois da Morte”, oferece-nos a certeza da 
sobrevivência da alma após a morte, sua existência num 
outro plano e a possibilidade de se comunicar com os Espí-
ritos encarnados. 

Estas duas obras: “A Morte e o seu Mistério”, juntamente 
com “O Desconhecido e os Problemas Psíquicos”, escrita anteri-
ormente pelo mesmo autor, formam a maior coleção de casos de 
fenômenos psíquicos já reunidos em obra literária, nos últimos 
séculos. Daí a sua grande importância como documentos históri-
cos para as ciências psíquicas e, em decorrência, para as pesqui-
sas sobre os fenômenos mediúnicos. 
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“Ninguém sabe o que é a morte nem se ela será 
o maior dos benefícios para o homem. Apesar disso, 
tememo-la como se fora o pior de todos os males. 

Atenienses, acabais de me condenar à morte. A 
voz divina, que nunca deixou de fazer-se ouvir por 
mim durante todo o curso da minha vida, manteve-
se hoje silenciosa, e eu não me defendi das vossas 
acusações. É porque o que me sucede é um bem. 

Vou sofrer a sorte a que vós me condenastes; 
mas a iniqüidade e a infâmia ficarão para sempre 
amarradas à memória dos meus juízes. Submeto-me 
à minha condenação e eles à sua. É deste modo que 
as coisas devem passar-se e, no meu entender, tudo 
acontece para melhor. 

Quando a morte se aproxima do homem, o que 
nele existe de mortal desagrega-se; o que nele há de 
imortal e de incorruptível retira-se intacto.” 

Sócrates 
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CAPÍTULO  I 
 

Os fatos expostos no primeiro volume 
provam irrefutavelmente a existência da alma? 

     “Tenhamos olhos para 
ver, espírito para julgar.” 

 
As exigências do método experimental são a sua força. 

Quanto mais severos formos na aceitação e na interpretação dos 
fatos, mais solidamente estabeleceremos a nossa demonstração. 
Antes de irmos mais longe, não deixemos nenhuma dúvida atrás 
de nós e verifiquemos se é absolutamente certo que as 
quatrocentas páginas precedentes provam a existência da alma 
como entidade independente do corpo e se as faculdades 
supranormais de que assinalamos as manifestações 
(pressentimentos, a visão do futuro, a vontade atuando sem o 
auxílio da palavra e sem nenhum sinal, telepatia, vista a 
distância, ação do espírito fora dos sentidos físicos) não 
poderiam, em rigor, atribuir-se a propriedades desconhecidas do 
nosso organismo vital. O homem conhece-se inteiramente a si 
mesmo? Completou-se a sua evolução? Essas faculdades 
psíquicas transcendentes não poderiam pertencer ao cérebro? 

Tudo devemos estudar com livre exame, com inteira 
liberdade de consciência, sem nenhuma idéia preconcebida, sem 
peias de qualquer sistema. 

Os fatos seguintes demonstrarão, à saciedade, a verdade da 
nossa tese pelas manifestações observadas durante a morte e 
depois da morte. Mas parece-me útil responder sem demora a 
algumas objeções possíveis. 

Eis em primeiro lugar a inicial, a do valor contestável do 
testemunho humano: temos evidenciado mais de uma vez a 
frouxidão científica desses testemunhos e sabemos que o nosso 
dever é desconfiar deles constantemente. São incertos, variam 
com o tempo e não se harmonizam mesmo com os 
acontecimentos atuais em que a unanimidade devia ser habitual. 



Vê-se mal. Cada pessoa vê com seus olhos e com seu espírito 
(mesmo nas observações astronômicas, tão exatas; é o que se 
chama a equação pessoal). Os relatos das testemunhas de um 
mesmo fato variam entre si e, por outro lado, as recordações 
modificam-se facilmente, admitindo-se perfeita boa fé e 
sinceridade absoluta – o que nem sempre acontece. 
Reconhecemos também que em nossa singular espécie humana 
se encontram inconscientes e farsistas desprovidos de todo o 
escrúpulo, de todo o sentimento de honra ou de simples 
honestidade. Temos de guardar constantemente extrema 
circunspecção. Mas, daí a recusar tudo, a tudo negar, há um 
abismo que os negativistas intransigentes não parecem medir. 

Apesar da reconhecida incerteza dos testemunhos históricos, 
parece bem difícil duvidar de que o Rei Henrique IV tivesse sido 
apunhalado em Paris, a 14 de maio de 1610, na rua da 
Ferronnerie, por um indivíduo chamado Ravaillac; de que o Rei 
Luís XIV houvesse revogado o édito de Nantes, empobrecendo a 
França de cidadãos excelentes; de que o corpo de Napoleão 
repouse hoje num sarcófago de mármore sob a cúpula dos 
Inválidos e de que certos exércitos se hajam entrechocado nas 
regiões de Este, de 3 de agosto de 1914 a 11 de novembro de 
1918. Podemos todos convir, ao que parece, sem nos 
comprometermos muito, em que Luís XVI foi guilhotinado. 

Certos homens não podem formar uma opinião franca. 
Teriam até medo de se expor a um desaire, afirmando que o óleo 
de rícino é purgativo. 

Há limites para o cepticismo e para a incredulidade. As 
argúcias e os sofismas da mais sutil dialética não impedem que 
os fatos existam. 

Por outra parte, objeta-se, às vezes, que as narrações 
extraordinárias, de que aqui se discute o valor e o alcance, são 
mais depressa assinaladas pelas pessoas vulgares do que pelos 
sábios acostumados aos rigores do método experimental. Que há 
nisto de surpreendente? Não será a imensa maioria da espécie 
humana composta de triviais ignorantes? Poder-se-á contar, entre 
mil pessoas, um espírito científico? Existirão, em França, 
quarenta mil desses espíritos e um milhão e seiscentos mil em 



todo o globo? Admitamo-lo. São poucos os pensadores na nossa 
Humanidade atual. O que nela mais há são comerciantes!... Pois 
bem, não será esta proporção comparável à das observações 
psíquicas? 

Infelizmente, em geral, as pessoas que pertencem às classes 
superiores da sociedade – sábios, eruditos, artistas, escritores, 
magistrados, sacerdotes, médicos, etc. – mantêm-se em discreta 
reserva, como se tivessem medo de falar. Não são 
completamente livres, têm interesses a salvaguardar e calam-se, 
ao passo que os outros falam. Essa pusilanimidade, essa 
cobardia, são absolutamente desprezíveis. De que é que se tem 
medo? Negar os fatos, por ignorância, é desculpável. Mas, não 
ter a coragem de confessar o que se viu, que miséria! 

Há mais criminosos além dos que estão presos: são os 
homens cultos que conhecem as verdades e não ousam revelá-las 
por temerem o ridículo ou por interesse pessoal. Tenho 
encontrado, durante a minha carreira, mais de um desses 
“homens de ciência”, muito inteligentes, muito instruídos, que 
foram testemunhas ou tiveram conhecimento de fatos metafísicos 
irrecusáveis, que não duvidam da existência inegável desses 
fenômenos, mas não têm a coragem de o dizer, por um 
sentimento de mesquinhez imperdoável nos espíritos de real 
valor, ou que cochicham misteriosamente, com medo de serem 
ouvidos os seus depoimentos, que seriam de considerável peso 
para a vitória da verdade. 

Tais homens são indignos do nome de sábios. Muitos 
pertencem ao que se chama “alta sociedade” e receiam 
desacreditar-se, mostrando-se crédulos, embora creiam, 
entretanto, em dogmas muito discutíveis. Poderia escrever aqui o 
nome de um membro do Instituto, de verdadeiro mérito 
científico, que seria uma testemunha competente sobre os 
fenômenos metafísicos estudados nesta obra, mas que não quer e 
nada ousa confessar, porque é católico praticante e porque o seu 
diretor espiritual lhe declarou que se deve deixar à autoridade da 
Igreja o domínio dessas questões. 

Uma parte do clero é hostil a tal gênero de estudos e entende 
que a Igreja deve conservar o seu monopólio. Essa opinião data 



dos tempos bíblicos. A evocação dos mortos era formalmente 
proibida aos hebreus e Saul infringiu seus próprios decretos, indo 
consultar a pitonisa de Endor e convocar a sombra do profeta 
Samuel. Talvez se justifique essa proibição ao vulgo 
incompetente, que pode facilmente propender para as mais 
funestas tolices; mas impedir, em nosso tempo, as pessoas 
instruídas, refletidas, ponderadas, de estudarem tais problemas, 
dizer-lhes que Deus lhes não concedeu a inteligência para que se 
servissem dela e que devem humilhar a razão perante as 
afirmações de uma revelação divina contestável, pretender que a 
questão da natureza da alma e da sua sobrevivência, que tanto 
interessa, pessoalmente, a cada um de nós, está reservada para 
uma casta de casuístas que se arrogam o direito de julgar e de 
decidir entre o verdadeiro e o falso, entre Deus e o diabo, 
representa realmente estranho raciocínio e um anacronismo que 
nos reconduz à Idade Média. Quantos crimes não cometeu a 
Inquisição nos seus numerosos processos de bruxaria! Nas idéias 
atuais que dominam ainda certa classe de homens e de mulheres 
há um erro formidável, extremamente prejudicial à investigação 
da verdade – erro tanto mais inexplicável quanto é certo que os 
fenômenos de que nos ocupamos apóiam as narrativas dos 
“Livros Santos”, entre outras, as das aparições de Jesus, 
desconhecidas ou negadas pelas nove décimas partes do gênero 
humano. 

Essa aberração indesculpável relembra aos astrônomos a 
interdição feita, no século XVIII (a 21 de janeiro de 1759), pelo 
diretor do Observatório da Marinha, Delisle, ao seu astrônomo 
adjunto, Messier, de revelar a descoberta, que acabava de fazer, 
da volta do cometa de Halley. Esse escândalo científico impedia 
a averiguação da realidade da atração newtoniana. 

Proibir que sejam divulgados os fatos úteis ao progresso dos 
conhecimentos humanos! Não será isto um autêntico crime? 

É, contudo, incontestável que determinado número de 
testemunhas dos fenômenos de que nos estamos ocupando 
mantêm obstinado silêncio acerca das suas experiências 
individuais. Obedecem uns a uma palavra de ordem, temem 
outros a ironia dos conhecidos, julgam ainda outros que a sua 



dignidade se comprometeria, muitos por simples timidez ou por 
censurável indiferença. 

Poderemos, sem dúvida, reconhecer que as personalidades 
que desempenham cargos oficiais não são, geralmente, 
independentes ou porque para conquistar tais situações tenham 
de ser dotadas de caracteres particularmente submissos para com 
seus superiores, timoratos ao menor alarme e assaz egoístas para 
não perderem nunca de vista os seus menores interesses pessoais 
e pondo tais interesses acima de tudo; ou porque, tendo 
conquistado esses cargos, procuram não os expor a qualquer 
perigo, pelo mais leve rasgão nas idéias reinantes, sacrificando 
tudo a esses propósitos – mesmo as suas próprias convicções, 
algumas vezes; ou, enfim, porque a comédia humana, celebrada 
por Balzac, e a hipocrisia, fustigada por Molière, imperem mais 
extensamente do que as pessoas ingênuas supõem. Seja como 
for, essas causas dominadoras estrangulam toda a liberdade. 

Não há regra sem exceção. Existem personalidades oficiais 
independentes. Por outro lado, admitimos perfeitamente que o 
silêncio se impõe, em certos casos: dolorosos e profundos lutos 
de família, mortes trágicas, situações críticas, desgostos pessoais 
que nenhuma indiscrição tem o direito de contrariar. Esses casos 
particulares são altamente respeitáveis. Mas não ousar afirmar, 
sem razão plausível, uma observação científica de alguma 
importância, não se ter a coragem de dizer em que localidade tal 
observação se fez, não indicar senão as iniciais da cidade, assinar 
X ou Y em vez de um nome honrado, será diminuir o valor da 
observação relatada. Pedir-se-nos para que não divulguemos 
nomes é admissível em certos casos; mas, que justificará as 
revelações anônimas? 

A objeção assinalada em outro lugar de que as comunicações 
de fatos anormais extraordinários, premonições, advertências de 
morte, aparições, etc., são na sua maior parte transmitidas por 
criaturas sem importância e não por homens de ciência de alto 
valor pessoal, não tem fundamento. Primeiro, basta muitas vezes 
a simples observação para que se comprove um fato, como por 
exemplo a queda de um aerólito ou uma faísca, um tremor de 
terra. Além disso, como já notamos, tanto para as narrações de 



que se trata como para a mentalidade geral, a proporção é 
sensivelmente a mesma. Notam-se, entre os observadores, 
entidades de valor: os nomes de Emmanuel Kant, de Goethe, de 
Schopenhauer, de William Crookes, de Russel Wallace, de 
Oliver Lodge, de Charles Richet, de Curie, de d’Arsonval, de De 
Rochas, de Edisson, de Victor Hugo, de Victorien Sardou, de 
Lombroso, de William James e outros, não representam 
quantidades desdenháveis; há observadores de todas as 
categorias. 

* * * 

A objeção derivada da incerteza dos testemunhos humanos 
está, ao que me parece, inteiramente eliminada pelos raciocínios 
precedentes. Podemos – e devemos – admitir esses fatos como 
reais, suficientemente verificados, irrecusáveis, depois de ha-
vermos tomado em linha de conta todos os erros possíveis, de 
qualquer natureza que sejam, não excetuando mesmo as fraudes 
– mais estudadas por mim do que por todos os dissidentes. 
Chegamos agora à discussão fundamental das hipóteses explica-
tivas, a fim de esclarecer inteiramente a nossa convicção nas 
faculdades intrínsecas da alma e na sua existência independente 
do corpo. Esses fenômenos que se nos antolham tão extraordiná-
rios não poderiam ter uma causa física? Todas essas manifesta-
ções de forças estranhas, das quais muitas parecem atribuíveis a 
um espírito distinto do nosso organismo ou muitas vezes mesmo 
a espíritos exteriores, não poderiam ter por origem os nossos 
próprios cérebros? O homem conhece-se a si mesmo? 

Não! Ignora-se; ele nunca avaliou o reservatório de energias, 
de forças desconhecidas que possui no seu ser. A Biologia 
detém-se à superfície, nas manifestações aparentes, e os fisiolo-
gistas confessam que não analisaram senão incompletamente 
certas peças da nossa máquina humana, sobretudo no que toca ao 
funcionamento dos centros nervosos. 

Quando recapitulamos diante dos nossos olhos as descobertas 
devidas ao gênio criador – a invenção do telescópio, o microscó-
pio, os aparelhos acionados pelo vapor, as aplicações da eletrici-
dade, a fotografia terrestre e celeste, a análise espectral, a nave-
gação aérea, o telégrafo elétrico, o telefone, o fonógrafo, o 



cinematógrafo, a telegrafia sem fios, etc. –, não podemos deixar 
de admirar a potência do espírito humano e de pensar que essas 
faculdades não foram ainda inteiramente exploradas. 

Muito recentemente ainda (maio de 1920) ouvi ao detector de 
um posto receptor de telegrafia sem fios, no meu observatório de 
Juvisy, os estalidos secos, sucessivos, rápidos, produzidos pelas 
descargas elétricas de uma tempestade longínqua. De repente, 
deliciosa melodia substituiu esses sons monótonos. Primeiro foi 
uma sonata executada ao piano; depois foi toda uma orquestra 
que encantou o meu ouvido. Ninguém tocava, na vizinhança, 
qualquer instrumento; era um concerto celeste evocando as 
suaves harmonias da música dos anjos bíblicos... cujos executan-
tes se encontravam em Londres, diante de um posto transmissor 
de radiotelefonia, e os espectadores em Roma, no posto auditor. 
Assim voava muito para lá da França esse concerto de além-
Mancha destinado à Cidade Eterna!... 

Se o nosso ouvido fosse dotado das propriedades do aparelho 
receptor de um posto radiotelefônico, perceberíamos essas vozes 
do espaço, essas músicas etéreas que vão fazer-se ouvir a cente-
nas, a milhares de quilômetros. Se os nossos olhos fossem cons-
tituídos como a placa fotográfica, veríamos as irradiações para as 
quais o nosso nervo óptico se conserva insensível. O mundo 
seria para nós muito diverso do que é. Se possuíssemos todas as 
faculdades supranormais, particularmente desenvolvidas em 
certos seres, as forças desconhecidas de que nos ocupamos neste 
lugar pareceriam naturais e teríamos outra compreensão do 
Universo e da vida. 

Estas observações induzem-nos a pensar que vivemos no seio 
de um mundo invisível, no qual andamos mergulhados como 
cegos em pleno sol ou como surdos a aplicarem o ouvido atrofi-
ado às harmonias de um Beethoven ou de um Mozart: a cegueira 
do cego não obsta a que o Sol brilhe, assim como a enfermidade 
do surdo não modifica, seja no que for, a beleza de uma sinfonia 
musical. 

Desde que verificamos todos esses progressos da Ciência, não 
podemos impedir-nos de vê-los continuar de futuro. Se está 
provado, por exemplo, que um moribundo, nos Estados Unidos 



ou na China, anuncia a sua morte a um amigo que vive na França 
ou na Inglaterra, e que um morto vem revelar-nos em que condi-
ções faleceu, como havemos de recusar-nos a pensar na evolução 
gradual dos conhecimentos humanos e de perguntarmos a nós 
mesmos até onde chegarão, no porvir, as conquistas mentais do 
habitante da Terra? 

Até que ponto irá o homem no seu progresso? 
Não se conseguiu já, não só falar a distância, mas ainda es-

crever, desenhar e telegrafar um retrato? 
Quando eu publiquei o meu livro O Fim do Mundo (1898), 

alguns críticos ignorantes dos meus estudos classificaram de 
puramente imaginárias as figuras de páginas 273, 307 e 367 que 
representam: a primeira, um habitante de Paris vendo, do seu 
leito, uma “bayadera” dançando em Ceilão, num cinema impro-
visado; a segunda, uma aparição devida à transmissão de ondas 
etéreas; a terceira, Omegar chegando perto de Eva que o havia 
chamado através da imensidão do oceano. Esse progresso foi 
realizado gradualmente como foram também realizadas as aero-
naves da primeira página. Tudo acontece. 

Ante essa potência do espírito humano, seria lícito sustentar 
que os fatos transcendentes que constituem o objeto dos nossos 
estudos metafísicos podem ser devidos, em parte, a faculdades 
cerebrais ainda ignoradas. Examinemos essa objeção de perto e 
sem qualquer idéia preconcebida. A questão estabelece-se clara-
mente assim: os fatos observados devem ser atribuídos a facul-
dades conhecidas ou desconhecidas de um aparelho cerebral tão 
poderoso como se imagina? Analisemos, dissequemos um dos 
exemplos apresentados no primeiro volume desta obra: seja, ao 
acaso, o da página 355: 

“A 27 de junho de 1894, pelas 9 horas da manhã, o Dr. 
Gallet, então estudante de Medicina em Lião, trabalhava no 
seu quarto, em companhia de um companheiro de estudos, o 
Dr. Varay, para o primeiro exame de doutorado, e, muito ab-
sorvido no seu trabalho, foi distraído imperiosamente por 
inquietante voz interior que lhe repetia estas palavras: “O Sr. 
Casimiro Périer foi eleito Presidente da República por 451 
votos”. 



O estudante escreve a frase num papel que passa ao com-
panheiro, lamentando-se da obsessão. Varay lê, encolhe os 
ombros, ante a insistência do amigo que acredita numa pre-
monição real, e pede-lhe muito asperamente que o deixe es-
tudar em paz. 

Depois do almoço, os dois companheiros encontram-se 
com dois outros estudantes, o Sr. Bouchet, atualmente médi-
co na Alta Sabóia, e o Sr. Deborne, ao presente farmacêutico 
em Thonon, e os três camaradas riem de semelhante profeci-
a, pois que os candidatos prováveis à presidência eram os 
Srs. Brisson e Dupuy. 

A eleição realizava-se em Versalhes, nesse mesmo dia, pe-
las 2 horas. 

Ora, no momento em que os estudantes lioneses tomavam 
refrescos na terrasse de um café, passavam os vendedores de 
jornais, a gritarem: “O Sr. Casimiro Périer foi eleito Presi-
dente da República por 451 votos!” 

Os cépticos mais renitentes não ousarão contestar este fato de 
premonição precisa, cinco horas antes de o acontecimento ter 
ocorrido, atendendo a que foi confirmado por um atestado de três 
testemunhas. Não ver nisso mais do que fortuita coincidência é 
inadmissível. 

Se se tratasse de um cálculo, poder-se-ia afirmar que nada 
havia de maravilhoso em se ter acertado, como no cálculo dos 
grãos de trigo contidos numa medida de litro; mas trata-se, neste 
caso, de uma voz interior espontânea. E o algarismo? 

A questão que se apresenta é a de saber se nos é dado atribuir 
essa adivinhação do futuro ao cérebro, a faculdades cerebrais 
fisiológicas, ou se somos levados a procurar, seja no homem ou 
fora dele, a ação de um elemento psíquico diferente do organis-
mo material. Não se resolverá tal questão por si mesma? 

Atribuir a um agrupamento de moléculas materiais, a uma a-
ção química, mecânica, de um formigueiro qualquer de átomos, a 
faculdade de ver o que ainda não existe, o que acontecerá depois 
de muitas horas, muitos dias, muitas semanas, muitos meses, 
muitos anos, é pura hipótese, que não se apóia em nenhuma base 



científica. Além disso, é hipótese absurda em si mesma. À força 
de se querer fazer ciência prática, cai-se na aberração, deixa-se 
de raciocinar logicamente. 

A única evasiva, no caso da premonição que acabamos de re-
latar, seria supor uma coincidência fortuita: 1º- para o nome 
inesperado; 2º- para o algarismo. A rigor, embora haja milhões 
de probabilidades a apostar contra uma, isso não é talvez absolu-
tamente impossível. 

Mas, então, teremos o fato assinalado em seguimento do pre-
cedente: o Sr. Vicente Sassaróli anunciando, com muitos dias de 
antecipação, a derrocada de uma casa que os arquitetos conside-
ravam muito sólida, e fazendo fugir os seus habitantes precisa-
mente no momento da catástrofe. Aqui, seguramente, o acaso 
não pode ser invocado. Procurar-se-á uma outra “hipótese”, 
supor-se-á que o profeta era dotado da faculdade dos animais que 
pressentem os tremores de terra; mas esta hipótese é insustentá-
vel; não se trata de fenômeno cósmico, mas de prédio particular. 
Os nossos contraditores decididos preferem aceitar hipóteses 
inverossímeis a admitir a simples realidade. 

E a criada de Schopenhauer, vendo, em sonho, com cinco ou 
seis horas de antecedência, o tinteiro entornado e a tinta a correr 
da secretária para o soalho? Atribuir essa visão premonitória ao 
cérebro da serva do filósofo não será o cúmulo? 

E a criança de Edimburgo, folgazã encantadora, vendo-se de 
repente num caixão forrado de cetim branco e rodeada de flores, 
fato que aconteceu oito dias depois? 

E a jovem Princesa de Radziwill recusando-se sempre, desde 
a infância, a passar por uma porta do salão sob a qual foi esma-
gada quando se celebrava a festa dos seus esponsais? 

E a Srta. Noell, de Montpellier, aparecendo a seu irmão no 
dia seguinte ao da sua morte e noticiando-lhe? Os meus leitores 
leram essa dramática narrativa em O Desconhecido e os Proble-
mas Psíquicos; mais adiante voltarei a referir-me a ela. 

No próprio caso da Sra. Constans, negando-se obstinadamen-
te a tomar o medicamento que a teria vitimado – em que poderí-
amos imaginar uma adivinhação misteriosa do organismo – 
sentimos que há também uma causa subliminal. 



E cem outras observações do mesmo gênero! 
Os pressentimentos são, por vezes, de tal precisão que certos 

psicólogos pensam que a alma humana, reduzida às suas únicas 
forças, não é capaz de senti-los e que se torna necessário associ-
ar-lhe a intervenção de um espírito exterior a ela. Esses analistas 
levam as conseqüências espiritualistas ainda mais longe do que 
eu tenho feito até aqui. 

Que nisto o cérebro entre em jogo, muito bem; mas ele não é 
mais do que o instrumento. A locomotiva não se moveria sem o 
maquinista. O aparelho elétrico não é o telegrafista. O telefone 
não é a pessoa que faz a chamada. A câmara escura não é o 
fotógrafo. 

Há ainda um outro aspecto do homem, de que não falei até 
agora e sobre o qual nada tenho que dizer aqui: o caráter moral. 
Como é que combinações de moléculas químicas poderiam 
produzir a bondade, a devoção, o amor do bem, a honestidade, a 
probidade, a virtude, o sentimento do sacrifício, o espírito de 
justiça, a paixão da verdade e todas as faculdades espirituais que 
constituem o domínio moral da Humanidade? As faculdades da 
alma são tão diferentes como os indivíduos; mas existe uma 
semelhança comum entre todas as almas: a consciência, para 
condenar o mal e louvar o bem. Além do lado espírito da alma, 
há também o lado moral, que constitui o próprio fundo da psique 
humana. Como ver nisso uma função da matéria cerebral? 

Não! O homem não é apenas o organismo físico que os fisio-
logistas têm explicado até hoje. É mais complexo. Que será ele, 
na sua totalidade? É o que, nestes estudos, pretendo apurar. 

Todavia, certas personalidades supostamente científicas não 
querem largar a presa, não aceitam sob nenhum pretexto as 
nossas conclusões, por mais lógicas que sejam. Há nisso uma 
negação sistemática, deplorável em espíritos ponderados. Para 
todo observador independente, o método positivo mais estrito 
estabelece com segurança que os fatos supranormais estudados 
nesta obra não poderão mais ser negados; devem, para o futuro, 
ser inscritos no domínio, aumentado e transformado, das ciências 
exatas; não são atribuíveis às funções cerebrais e provam a 



existência da alma como entidade distinta do organismo corpó-
reo. 

* * * 

É indispensável um método científico severo para estabelecer 
os estudos psíquicos sobre a base positiva e fazê-los entrar no 
quadro da ciência moderna, continuamente ampliada pelas novas 
descobertas que, de um quarto de século a esta parte, transforma-
ram o mundo. Mas, quando os fatos, de tão longa data discutidos 
– e mesmo negados – são demonstrados com clareza, não se 
explica a persistência do cepticismo que continua a recusar-se a 
reconhecê-los. Será razoável negação sistemática obstinada? 

Crer em tudo é um erro. Não crer em nada será erro também. 
Não devemos admitir seja o que for sem provas, mas devemos 
reconhecer lealmente o que se provar. 

Confessemos, no entanto, que há temperamentos a tal ponto 
rebeldes aos estudos especiais de que nos ocupamos neste livro 
que, apesar de todas as provas imagináveis, jamais acreditam em 
alguma coisa. 

Encontramos muitas vezes, à nossa volta, homens incapazes 
de ser convencidos, a despeito da evidência das verificações; 
homens excelentes, de resto, sob outros pontos de vista, instruí-
dos, agradáveis, filantropos, mas de quem os olhos do espírito 
estão dispostos de forma que não vêem direito à sua frente (os 
caçadores afirmam que acontece o mesmo com as lebres). Esses 
olhos têm um prisma diante da retina, em vez do cristalino 
normal; e tal prisma desvia em alguns graus os raios luminosos, 
com refrações diversas segundo os tipos. A culpa não é deles. 
Não somente não querem reconhecer o Sol no meridiano, mas 
não podem fazê-lo. Opõem-se a isso vários modos de educação: 
uns, por credulidade cega em certos ensinamentos não inteira-
mente demonstrados, mas que os satisfazem; outros, por incredu-
lidade não menos cega. Carl du Prel conta em outra parte 1 que 
um pregador de Viena pronunciou do alto do púlpito estas as-
sombrosas palavras: “Não acreditarei numa sugestão hipnótica 
senão quando a tiver visto, e não a verei nunca, porque tenho por 
princípio não assistir jamais a tal gênero de experiências.” 



Que lógica! Que magnífico raciocínio! 
Os olhos não servem de nada a um cérebro cego, diz um pro-

vérbio árabe. 
Os negativistas impenitentes, aqueles que de tudo riem, nem 

sequer suspeitam do prazer que nos causam com as suas disser-
tações. Encontram-se aí humoristas distintos e finos conversado-
res que imaginam percorrer estrada realmente dominada pelo seu 
opulento automóvel, quando a verdade é que rolam sobre pneu-
máticos que uma pedra basta para esvaziar. Se afirmo com tanta 
segurança os princípios postos neste livro, é que a minha certeza 
é absoluta, solidamente escorada pelo exame imparcial e pessoal 
feito há mais de meio século. Os documentos que publico não 
representam mais do que mínima parte daqueles que possuo; e 
todos os dias recebo mais! 

O primeiro volume desta obra poderia ser duas, quatro, dez 
vezes maior do que é, e as páginas que se vão ler deveriam 
também ser multiplicadas por dez, para conterem tudo. Mas os 
cegos e os surdos nem por isso perdem a sua cegueira e a sua 
surdez. É tão elegante sorrir superiormente de tudo! 

Ter espírito excessivo é, algumas vezes, prejudicial à simples 
compreensão das coisas, tais como são. Oh! certamente esta 
argüição não é de uma extrema freqüência em nossa espécie 
humana terrestre; mas é aplicável, de quando em quando, a 
espécimes célebres da Humanidade. Todos os que leram Voltaire 
foram um pouco chocados pelas suas idéias absurdas sobre os 
fósseis, pelo seu irreverente poema da virgem d’Orleães e pelos 
seus gracejos de mau gosto sobre as coisas mais graves. Espírito 
excessivo, na verdade! O melhor, mesmo, será prejudicial ao 
bem. Um telescópio seria um mau instrumento, aplicado à vista 
para se escrever uma carta. Um microscópio seria igualmente 
mau, diante da vista, para se apreciar uma paisagem. Este pro-
vérbio bem conhecido: “há alguém com mais espírito do que 
Voltaire: é toda gente” justifica-se. O simples bom senso não se 
deve desdenhar sempre. 

O ilustre sábio Henri Poincaré, na sua quintessência de racio-
cínio metafísico, não deu a entender, certo dia, que duvidava do 



movimento da Terra? Esse escândalo científico e literário ainda 
não foi esquecido. 

Os escritores reacionários apressaram-se a tirar deduções. 
Eduardo Drumont, à frente deles, escrevia em La Libre Parole 
de 9 de janeiro de 1904: 

“Não está inteiramente demonstrado que a Terra se mova, 
como pretendia Galileu, e que ela não seja o centro do sis-
tema planetário. O Sr. H. Poincaré, que é, atualmente, o 
primeiro dos geômetras físicos franceses, não tem, a esse 
respeito, um tom afirmativo, e diz: “Assevera-se que a Terra 
gira e, por minha parte, não vejo nisso inconveniente. É uma 
hipótese agradável e cômoda, para explicar a formação e a 
evolução dos mundos, que não pode ser confirmada nem in-
validada por nenhuma prova tangível. O espaço absoluto, is-
to é, o sinal que seria necessário juntar à Terra para saber se, 
na realidade, ela gira, não tem nenhuma existência objetiva. 
Daí esta afirmação: “A Terra move-se” não tem qualquer 
sentido, pois que nenhuma experiência permite fazer a veri-
ficação. Estas duas proposições: “A Terra gira” e “é mais 
cômodo supor que a Terra se move” têm o mesmo sentido; 
não há numa, para mim, mais do que na outra.” 

Numerosos jornais cavalgaram o Pégaso apanhado a laço por 
Drumont: L’Éclair , La Liberté, etc., de Paris, em muitas folhas 
da província, sem contar as Croix de todas as dioceses... “Aque-
les que afirmam o movimento da Terra nada sabem a esse respei-
to. Dizem que a Terra gira por pensarem que isso aborrece 
profundamente os católicos.” 

Semelhante demonstração foi um fenômeno muito curioso, no 
quarto ano do nosso século XX! 

Tenho descrito muitas vezes, nos meus livros, os 14 movi-
mentos principais da Terra, e não é este o lugar de os expor. 
Todavia, os ignorantes e os sectários replicam: Não há 14 movi-
mentos, não há nenhum, nem rotação em 24 horas, nem revolu-
ção em 365 dias em torno do Sol, nem transporte para a conste-
lação de Hércules, nem oscilação secular no pólo... nada. 



No entanto, toda gente se pode convencer, por exemplo, do 
primeiro desses movimentos, da rotação diurna, à qual devemos 
a sucessão do dia e da noite, por um raciocínio de tal forma 
simples que chega a ser infantil e que resumiremos em algumas 
linhas: 

“Não se pode contestar que vemos diariamente o Sol, a 
Lua, os planetas, as estrelas, levantarem-se ao oriente, mos-
trarem-se no céu, chegarem a um ponto culminante, desce-
rem, sumirem-se ao ocidente e reaparecerem, no dia seguin-
te, no horizonte oriental, depois de terem passado por sob a 
Terra. Só há duas hipóteses a formular para explicar esta ob-
servação universal e perpétua: ou o céu gira de leste para o-
este, ou o nosso globo se move sobre si mesmo em sentido 
contrário. No primeiro caso temos de supor os corpos celes-
tes animados de velocidades proporcionais às suas distân-
cias. O Sol, por exemplo, está a uma distância de nós igual a 
23.000 vezes maior do que a do Equador terrestre, o que dá 
uma velocidade de 10.695 quilômetros por segundo. 

Júpiter está aproximadamente 5 vezes mais distante; a sua 
velocidade deveria ser de 53.000 quilômetros por segundo. 

Netuno, 30 vezes mais longe, teria de percorrer 320.000 
quilômetros por segundo. 

A estrela próxima, Alfa do Centauro, situada a uma dis-
tância 275.000 vezes superior à do Sol, deveria correr, voar 
no espaço com a velocidade de 2.941 trilhões de quilômetros 
por segundo. 

Todas as estrelas estão incomparavelmente mais afastadas 
ainda... até ao infinito. E essa rotação fantástica teria de rea-
lizar-se em torno de um ponto minúsculo, em redor do áto-
mo terrestre, mais de um milhão de vezes menor do que o 
Sol e invisivelmente perdido na imensidade dos mundos!” 

Pôr o problema assim é resolvê-lo. A menos que se neguem 
as medidas astronômicas e as operações geométricas mais con-
cordantes, o movimento de rotação diurna da Terra é uma certe-
za. 



Supor que os astros se movem em torno do nosso globo será 
supor, na frase de um autor humorístico, que para assar um 
faisão se teria feito andar à volta dele uma chaminé, uma cozi-
nha, uma casa, uma região inteira. 

De resto, o pêndulo de Foucault mostra esse movimento, e o 
achatamento polar comprova-o. Apesar dessa certeza, vemos 
escritores continuarem a proclamar dúvidas inexplicáveis. A tal 
ponto que o sucessor de Poincaré na Academia Francesa, em 
1917, o Sr. Capus, pronunciou as seguintes palavras no seu 
discurso de recepção: 

“Eis que, quatro séculos depois de Copérnico, um mestre 
do saber nota que não existe em parte alguma no espaço um 
lugar de dentro do qual se possa observar se, na realidade, a 
Terra se move e que, por conseqüência, esta afirmação: “a 
Terra gira” não tem sentido algum, pois que nenhuma expe-
riência permitirá jamais verificá-la. Mas a descoberta de Co-
pérnico pode resumir-se nestas palavras: é mais cômodo su-
por que a Terra gira, porque se exprimem assim as leis da 
Astronomia numa linguagem mais simples.” 

E logo adiante: 

“Durante muito tempo o Sol fez-nos crer que era ele que 
subia no horizonte; depois sugeriu-nos que era talvez a Terra 
que se movia suavemente para ele, mas, numa e noutra hipó-
tese, não nos deu a medida nem da luz nem do calor. Acei-
temos, pois, como a própria condição do nosso destino, a 
verdade aproximativa e o pouco mais ou menos da observa-
ção.” 

Tal linguagem proclamada na Academia e, antes, mais digna 
de uma cena de farsa é de molde a espantar-nos; teria perturbado 
mais de um espírito se fosse tomada a sério. 

A rotação da Terra está arqui-demonstrada; negá-la seria ne-
gar toda a astronomia e toda a matemática celeste. 

Da mesma forma que a Terra se move, também giram os ou-
tros planetas: Marte, em 24 horas e 37 minutos; Saturno, em 10 



horas e 14 minutos. Um observador, colocado na Lua, veria o 
nosso globo realizar a sua rotação diurna, etc. 

Poincaré não havia enunciado, a esse respeito, senão disserta-
ção metafísica sobre a “relatividade dos movimentos”; lamentou 
muito, pessoalmente, os comentários recreativos com que uma 
parte da imprensa condimentou a sua dissertação. 

Esforcei-me por destruir essa lenda, e o ilustre astrônomo a 
isso me convidou por uma carta explicativa que reproduzo 
seguidamente e que foi publicada no “Boletim da Sociedade 
Astronômica de França”, em maio de 1904: 

“Meu caro colega: 

Começa a irritar-me um pouco todo o barulho que uma 
parte da imprensa fez em torno de algumas frases respigadas 
numa das minhas obras, e das opiniões ridículas que me a-
tribui. 

Os artigos dos quais essas frases foram tiradas apareceram 
numa revista de Metafísica; falava aí uma linguagem bem 
compreensível dos leitores da revista mencionada. 

A que mais insistentemente é repetida foi escrita durante 
uma polêmica com o Sr. Le Roy, de que o incidente princi-
pal derivou de uma discussão na Sociedade Filosófica de 
França. O Sr. Le Roy dissera: 

– O fato científico é criado pelo sábio. 

E alguém lhe havia retorquido: 

– Queira precisar; que entende o senhor por um fato? 

– Um fato – respondeu ele – é, por exemplo, a rotação da 
Terra. 

Foi então que veio a réplica: 

– Não! Um fato, por definição, é aquilo que pode ser ave-
riguado por experiência direta, é o resultado bruto dessa ex-
periência. Para este critério, a rotação da Terra não é um fa-
to.” 

Dizendo “estas duas frases, a Terra gira e é cômodo supor 
que a Terra se move não têm senão um único sentido”, falei 
a linguagem da metafísica moderna. Na mesma linguagem 



diz-se, correntemente: “As duas frases, o mundo exterior e-
xiste e é cômodo supor que o mundo exterior existe, têm 
uma e a mesma significação.” 

A rotação da Terra é, pois, certa, precisamente na mesma 
medida que a existência dos objetos exteriores. 

Penso que há aí com que tranqüilizar aqueles que pudes-
sem assustar-se com uma linguagem desacostumada. Pelo 
que toca às conseqüências que disso quiseram tirar, é inútil 
mostrar quanto são absurdas. O que eu disse não poderia jus-
tificar as perseguições exercidas contra Galileu, primeiro 
porque ninguém deve jamais perseguir, mesmo por erro, e 
depois porque, mesmo sob o ponto de vista metafísico, não é 
falso que a Terra gire, de maneira que Galileu não errou. 

Isto não queria dizer também que se pudesse afirmar im-
punemente que a Terra não se move, quando é certo que a 
crença nessa rotação é instrumento tão indispensável a todo 
aquele que pretender pensar cientificamente como o é o ca-
minho de ferro para o que quiser viajar com rapidez. 

Quanto às provas dessa rotação, são sobejamente conheci-
das para que eu insista nelas. Se a Terra não se movesse so-
bre si mesma seria preciso admitir que as estrelas descre-
vem, em vinte e quatro horas, uma circunferência imensa 
que a luz levaria séculos a percorrer. Os que consideram a 
metafísica fora da moda depois de Augusto Comte hão de, 
agora, dizer-me que não pode haver metafísica moderna. 
Mas a negação de toda a metafísica é ainda uma outra meta-
física e é a isso justamente que eu chamo metafísica moder-
na. 

Desculpe essa tagarelice. Todo seu 

Poincaré. 

Confesso, todavia, que esta carta me não satisfez em absolu-
to. Nela persiste o cepticismo do filósofo, o que está em contra-
dição com a certeza que nos devem merecer as demonstrações da 
Astronomia atual. Poincaré pensava, como Berkeley, que não 
temos a certeza de nada, mesmo da existência da Terra, do Sol e 



do mundo exterior ao nosso pensamento, que é a única coisa que 
existe. Sobre esse ponto tive muitas vezes longas discussões com 
ele. E eis o que me levou a afirmar, anteriormente, que se deve 
preferir o simples bom senso à quintessência do espírito. 

* * * 

Reconhecer, simplesmente, a realidade do que a experiência 
demonstra é tudo quanto pedimos. Que cada um se sirva tranqüi-
lamente da sua razão! Que não se deixe lograr por qualquer 
ilusão ou sofisma. Que veja o Sol ao meio-dia. Que estude tudo 
sinceramente, francamente, claramente, conscienciosamente. 

Bem considerado isto, porque nos havemos de preocupar com 
os indiferentes, os negativistas, os incrédulos? O desejo de 
convencer; o apostolado da verdade; a dita de ser útil, de fazer o 
bem, de consolar os que sofrem, de espalhar à nossa volta os 
raios da esperança! Mas aqueles que se encontram contentes, 
quer pela certeza do tranqüilo nada depois da morte, quer pela 
crença nos dogmas que satisfazem a sua mentalidade, não têm 
nenhuma necessidade de levar as suas buscas mais longe. Toda 
convicção sincera é respeitável. A liberdade de consciência antes 
de tudo, seja essa consciência, pouco importa, a de um cristão, 
de um judeu, de um muçulmano, de um budista, de um taoísta, 
de um teosofista, de um ateu. Cada um por si. Mas, como a 
conduta da vida é muito diversa, segundo admitam ou não a 
sobrevivência e a responsabilidade dos nossos atos numa justiça 
imanente, aquele que sabe que a alma existe e que sobrevive ao 
corpo considera como dever o ser útil aos seus irmãos. 

É justo, todavia, notar que na discussão analítica dos fenôme-
nos físicos a incredulidade encontra por vezes ponto de apoio, 
mais ou menos sólido. 

A admissão desses fatos extraordinários não progride, com 
efeito, sem suscitar dificuldades e objeções de vários gêneros, 
para as quais o gesto do avestruz não é suficiente. 

Assim, por exemplo, no que concerne à vista pelo espírito, a 
distância, num compartimento fechado, sob um envelope igual-
mente fechado, e mesmo no futuro, tais faculdades induzem-nos 
a inquirir como é que os seres que delas são dotados não se 



tornam os dominadores do mundo. Não podem jogar sobre todos 
os valores financeiros, conhecer os segredos de Estado que 
correm de um extremo a outro do globo, selados nas malas 
diplomáticas? Não podem igualmente, sem exploradores nem 
aviões, surpreender os movimentos de tropas numa guerra e 
determinar com antecipação as batalhas do Marne? Não lhes é 
possível descobrir os abrigos disfarçados da artilharia, os subma-
rinos destruidores, e mesmo impedir as guerras, revelando os 
planos concertados pelos potentados? Ser-lhes-á impossível 
dizer-nos onde encontraremos, ocultos nas entranhas do solo, o 
carvão, os minérios, o petróleo que nos faltam? Eis o que me 
perguntou, recentemente, em carta um leitor do primeiro volume 
desta obra, acrescentando: “Tenho a grande felicidade de ser 
profundamente espiritualista e de pensar exatamente como o 
senhor, mas julgo, como o senhor também, que não devemos 
recuar diante de qualquer problema e que nada haverá mais 
interessante no mundo do que a investigação da verdade.” 

A resposta a essas objeções tão lógicas é que as faculdades de 
que falamos não se exercem normalmente, à nossa vontade, mas 
em certas condições indeterminadas e, na maior parte dos casos, 
espontaneamente. São espécies de inspirações, de situações 
hipnóticas. Devem comparar-se às criações musicais. Beethoven 
poderia ter escrito, por encomenda, qualquer das suas admiráveis 
sinfonias? Acontece o mesmo com os poetas. Concebeis um 
general ordenando a Beethoven que sonhe a sua sonata Luar, ou 
a Dante a sua Visão do Paraíso? São jogos de imaginação, 
criações do espírito. Rouget de Lisle escreveu, referindo-se à 
Marselhesa: “Respirava a letra com o próprio ar.” Têm-se enco-
mendado algumas vezes poemas para as cerimônias oficiais: 
obtiveram-se resultados análogos ao do célebre poema de Ros-
tand sobre a recepção da Imperatriz da Rússia no palácio de 
Compiègne, em que o tapete no qual ela pisa exclama imprevis-
tamente: 

–Oh! Oh! é uma imperatriz! 
Que tapete indiscreto! E que espanto da sua parte! Parece-me 

que esse acadêmico não foi mais felizmente inspirado do que o 
sucessor de Henri Poincaré. 



As faculdades supranormais não estão às nossas ordens. E-
xercem-se inconscientemente. Aquele que adivinha o futuro não 
o sabe. É um tempo presente que ele contempla e que não consi-
dera real. Quando o acontecimento ocorre ele verifica a premo-
nição, a vista anterior. Por outro lado, essas previsões não se 
produzem, mesmo entre os sujets mais aptos, senão raramente na 
sua vida e quase sempre uma única vez. Por mais incontestável 
que seja, o fenômeno da vista sem os olhos e do conhecimento 
do futuro é um fenômeno supranormal. É o inconsciente que 
atua. Não conhecemos as leis dessa ação. 

Os magnetizadores têm por várias vezes obtido vistas a dis-
tância, notavelmente precisas, por meio de sonâmbulos, mas é 
prudente não confiarmos sempre nisso. A tal processo junta-se, 
em muitos casos, a influência de espíritos exteriores, como nas 
manifestações espíritas. Tenho diante de mim, neste momento, 
uma centena de casos intrincados do mesmo gênero. O mais 
curioso, talvez, é o que foi relatado por Maxwell, da estatueta 
deslocada por um espírito que dirigiu durante muitos meses as 
ações do observador estupefato e confiante, e que acabou por 
arruiná-lo no momento da guerra de 1870, da qual não tinha 
previsto as conseqüências na Bolsa, embora até esse momento as 
suas predições fossem de perfeita exatidão. 

Em resumo, devem-se empregar, nos estudos metapsíquicos, 
as mesmas regras racionais que se empregam em todos os ramos 
da Ciência, e o bom senso moral deve eliminar, para o futuro, a 
incredulidade que durante tanto tempo se opôs à admissão dos 
fatos mais nitidamente estabelecidos. 

Se insisti bastante sobre o argumento relativo ao movimento 
da Terra, a respeito de uma indecisão inaceitável, foi porque o 
conhecimento da posição do nosso planeta no Universo constitui 
a própria base de toda a Ciência, e que importa julgar os incon-
venientes graves, sob o ponto de vista filosófico, das dúvidas não 
motivadas, funestas à investigação da verdade. 

* * * 

Uma objeção bem diversa das precedentes foi-me feita a pro-
pósito do meu primeiro volume. Certa pessoa, que me pediu lhe 



ocultasse o nome, dirigiu-me, de um palacete dos arredores do 
Mons, longa e interessante carta, exprimindo-me os seus pesares 
pelo que eu disse acerca de Lourdes e da aparição da Santa 
Virgem, que essa pessoa considera como autêntica. Outras cartas 
me foram escritas no mesmo sentido; destacarei sobretudo a de 
um eminente cônego da diocese de Marselha. 

Se falei das curas de Lourdes é porque provam a existência 
da alma, a potência da idéia, da exaltação mental, da fé. Mas é 
erro pensar que a Igreja Católica tenha o monopólio delas. Há 
muitas outras no mesmo caso que nada têm de comum com 
Nossa Senhora de Lourdes, ou de la Salette, e que não são de 
forma alguma católicas.2 

Esta obra não é escrita para os casos religiosos, nem para os 
fiéis convencidos e satisfeitos de uma religião qualquer, mas 
para os homens que pensam livremente, querendo julgar as 
coisas em completa independência de espírito. Ora, será razoável 
acreditar que a mãe de Jesus-Cristo se ocupa das curas de Lour-
des, ou Esculápio das do templo de Epidauro? Pode recusar-se a 
associação da Sra. P. à visão de Bernadette, apesar da anedota 
local que imediatamente se espalhou na região, e não admitir 
senão uma alucinação sem causa objetiva; mas supor uma ação 
direta da Virgem Maria parece verdadeiramente extravagante. 

As religiões (há umas cinqüenta em nosso pequeno globo) 
não parecem, na maior parte das vezes, paródias da Religião? 
Como não admitir a existência de um Espírito universal regendo 
todas as coisas, tanto os átomos como os mundos, tanto a menor 
planta como o mais pequeno animal, tão magistralmente como os 
globos do sistema solar, as gêneses de nebulosas, os milhões de 
sóis da Via-Láctea? A Religião, a crença em um Deus infinito – 
e desconhecido para nós – impõe-se a toda entidade que pensa. 

Respondem-me que as religiões são formas diversas dessa 
crença geral num Ser supremo, que essas formas estão ao alcance 
do nosso entendimento, que são úteis para os fracos de espírito, 
para os preguiçosos, para aqueles que não têm sequer a força de 
vontade de pensar e que encontram solução fácil dos seus atos 
nas fórmulas dogmáticas, que vedam toda a investigação e 



exigindo a submissão passiva ao mistério, sem procurar levantar-
lhe o véu, o que seria uma profanação. 

Mas as religiões não darão, algum dia, lugar à Religião? Não 
se aperfeiçoarão elas, tanto as da China como as da Europa? 

Será a Humanidade incapaz de formar uma crença racional? 
As duas ilusões e as superstições serão indispensáveis? Que as 
formas religiosas sejam úteis sob o ponto de vista social, que 
ensinem princípios de honestidade, que sejam piedosamente 
consoladoras de misérias, de injustiças, de lutos, ninguém pode 
contestá-lo. Mas por que será que certos crentes imaginam que 
não devem ilustrar-se? Por que a intolerância religiosa de certos 
sectários que proíbem e condenam a livre busca e que não admi-
tem que se possa raciocinar de maneira diferente da sua? Será 
justo pensar, no século XX, com a mentalidade do ano mil? 
Serão necessárias duas religiões, uma para os seres instruídos, 
capazes de refletir, e outra para o vulgo? Até ao presente essa 
distinção pareceu necessária. Mas, agora? 

Não haverá utilidade em separar as escórias? 
O clero do tempo de Joana d’Arc não cometeu um erro em 

declará-la bruxa e herética e de fazer morrer no suplício de um 
infame braseiro essa virgem de 19 anos de idade? 

Não foi Galileu condenado como herético?... etc. Por que se 
não há de admitir um progresso nas idéias? 

Não insistamos. O lugar não é próprio para isso. 
Todos os homens que pensam atravessaram as agonias da dú-

vida, da incerteza, sucedendo às serenidades da fé infantil. O 
fundador das investigações psíquicas experimentais, na Inglater-
ra, Fredrich Myers, fez chegar até nós o eco de uma crise análo-
ga àquela de que falei nas minhas Memórias. A propósito da 
evolução do seu pensamento, conta o seguinte: 

“Educado a Igreja Anglicana, fui um dos membros fiéis, 
mesmo intransigente, (agressively orthodox, segundo sua 
própria expressão) até à idade das crises inevitáveis em que, 
dilacerado entre uma necessidade absoluta de certeza, quan-
to ao outro mundo, à devoção da fé no dogma tradicional e, 
de outra parte, às especulações filosóficas, decidi confiar as 



minhas perplexidades ao professor Sidgwick. Durante um 
passeio sob um céu estrelado, que jamais olvidarei, pergun-
tei-lhe, quase a tremer, se ele pensava que, em seguida à fa-
lência da tradição, da intuição e da metafísica para resolver o 
enigma do Universo, haveria ainda uma probabilidade para 
que o estudo de certos fenômenos observáveis da atualidade 
– fantasmas, espíritos, seja o que for – nos possa fornecer 
alguns conhecimentos valiosos relativamente ao mundo in-
visível. Sidgwick pareceu-me ter já meditado nessa possibi-
lidade e, com segurança, revelou-me várias razões que justi-
ficavam uma esperança. Data dessa noite a minha resolução 
de me entregar a tais investigações.” 3 

Era a 3 de dezembro de 1869; Myers tinha 26 anos. O fim es-
sencial da sua vida encontrava-se fixado daí para o futuro. 

Todos passamos por isso. Mas o caminho de Damasco não é 
o mesmo para toda a gente. 

Um eminente historiador, autor contemporâneo célebre, es-
crevia-me um dia: “Meu caro amigo, para que há de preocupar-
se com as crenças vulgares? Sabe tão bem como eu que elas não 
se baseiam em nenhuma realidade. Sabe tão bem como eu que 
Adão e Eva nunca existiram; que o dilúvio não é mais do que 
uma inundação local exagerada; que jamais as águas subiram até 
ao cimo do monte Ararat; que as montanhas é que se levantaram. 
Sabe tão bem como eu que Jesus-Cristo não pode arrojar demô-
nios sobre varas de porcos que se precipitariam no mar. Sabe tão 
bem como eu que o Papa Alexandre VI e o Cardeal Dubois, 
arcebispo da Regência, eram ateus e que o anticlerical Voltaire 
foi o mais convicto dos deístas, etc. Nestes termos, deixe esses 
crentes tranqüilos nas suas ilusões. Para que há de criar-se inimi-
gos, quando apenas se procura o progresso da instrução geral?” 

Sem dúvida. O conselho é ditado por sincera amizade. Mas 
seria possível estudar o problema da morte sem tocar nas crenças 
religiosas? Não! Isso é impossível, desde que tal problema é o 
próprio fundamento da Religião. Respeitemos as crenças, as 
ilusões, mas esclareçamo-las com novas luzes. O mundo marcha. 
Ad veritatem per scientiam! 



* * * 

Os livres investigadores têm diante de si duas espécies de ad-
versários: os crentes, num pólo; os materialistas, noutro pólo. 
Quando redigia estas linhas, recebi uma longa e sapiente disser-
tação do meu ilustre amigo Camilo Saint-Saëns, discutindo os 
meus argumentos, com a convicção de que todos os espiritualis-
tas laboram em erro e nada encontrarão: “Perdoa-me – escrevia-
me ele amavelmente –, mas apesar de todos os teus raciocínios, 
apesar da tua grande autoridade devida ao teu excepcional valor 
e à tua inteligência fora do comum, não creio na alma. Quanto a 
Deus, quando vemos o que se passa...” 

Esperar convencer toda a gente é uma utopia, confesso-o. 
Camilo Saint-Saëns é, seguramente, um dos maiores espíritos 

do nosso século. Possui instrução sobre todas as coisas, especi-
almente sobre astronomia, história das religiões, telepatia, pre-
monições, sensações psíquicas, e aponta-me até o seguinte fato 
pessoal: 

“Quando eu apresentei a primeira vez a minha candidatura 
à Academia das Belas Artes, não fui nomeado. Fiquei bas-
tante contrariado e disse mentalmente, contemplando os le-
ões egípcios que tão extravagantemente ornamentam a fa-
chada do Instituto: – Tornarei a apresentar-me quando os le-
ões se voltarem. 

Tempos depois os leões eram voltados!” 

Respondi a Saint-Saëns: “És o mais encantador dos amigos, o 
mais poderoso dos músicos, a glória do Instituto, um dos profun-
dos pensadores da nossa época; mas, não és lógico. Como é que 
um agregado qualquer de moléculas químicas, no teu crânio, 
poderia segregar essa premonição estranha? Uma idéia não pode 
ser produzida por um aparelho material. Teu espírito viu um 
aspecto do futuro, sem prever isso.” 

E julgo o meu ilustre amigo tanto mais ilógico quanto, além 
da premonição de que acabamos de falar – que, de resto, não era 
mais do que exaltação, mas exaltação do espírito –, foi objeto de 
outras manifestações de ordem essencialmente psíquica, porque 
me escrevia também: 



“Tive pessoalmente exemplos da telepatia, a presciência 
do futuro; apontar-te-ei alguns: Nos tempos já distantes em 
que eu habitava uma casa no alto do bairro Saint-Honoré, 
trabalhava muito. Ora, quando eu estava completamente ab-
sorvido no meu trabalho, acontecia-me, bruscamente, come-
çar a pensar numa pessoa conhecida. Instantes depois – o 
tempo de atravessar o pátio e subir a escada – alguém tocava 
à campainha: era a pessoa em quem eu pensara. A princípio, 
acreditei no acaso; mas à vigésima vez!... 

Esse fenômeno durou muitos anos. 

Na minha juventude, um pintor meu amigo mostrou-me 
um quadro que destinava à exposição anual. Nunca tinha ex-
posto e ignorava se o seu trabalho seria admitido. Ao olhar o 
mesmo quadro, vi-o na primeira sala do Palácio da Indústria, 
ao cimo da escadaria, num certo lugar. No dia da abertura do 
Salon fui lá e encontrei o quadro no lugar previsto.” 

Não será o espírito que está em jogo aqui? Como ver nisso 
uma propriedade da matéria? Esses fatos psíquicos são freqüen-
tes, o que os meus leitores não ignoram. 

* * * 

Para resumir este capítulo, parece-me que, levando em consi-
deração todas as objeções, todas as dificuldades aparentes, 
tomando a Humanidade tal como é, com suas diversidades de 
caráter, de percepção, de entendimento e de interpretação, deve-
mos reconhecer que o homem não é apenas um agregado de 
moléculas materiais, mas que é muito mais complexo do que o 
ensina a Fisiologia clássica, e que é portador de elemento psíqui-
co distinto do organismo físico, químico, mecânico. 

Os fatos expostos em nosso primeiro volume, assim como to-
dos os congêneres, provam de forma irrecusável a existência da 
alma. 

Todas as argúcias e todas as sutilezas que se podem imaginar 
nas suas variadas discussões não neutralizam as conseqüências 
que se impõem. Um fato de observação é um fato. Apesar do que 
possa pensar Henri Poincaré, o movimento da Terra é um fato. 
Todas as dissertações metafísicas, em que nos desviemos, não 



impedem o nosso globo de girar nem as faculdades intrínsecas da 
alma de provarem a sua existência, absolutamente distinta de 
tudo quanto pode normalmente ser atribuído a um organismo 
fisiológico material. 

Temos contra nós, em nossas investigações, três categorias de 
adversários irredutíveis ou pouco menos: 

 1º) os que escarnecem de tudo, não se interessando por nada; 

 2º) os materialistas convencidos, por princípio, de que a ma-
téria tudo produz; 

 3º) as almas fechadas num dogma estreito (independente da 
religião a que pertençam), que estão seguras e satisfeitas 
das suas crenças. 

Os adeptos da Verdade formaram sempre a minoria, apesar 
dos mais perseverantes esforços dos investigadores independen-
tes. 

Guardemos, porém, essa perseverança. O bom grão termina 
por germinar. Todavia, cada um de nós corre para a morte, 
inevitavelmente, e ninguém está livre por pensar ou não nela. 
Parece, no entanto, que a razão deveria impor-se. Não desespe-
remos nunca do progresso. O mundo marcha. A verdade triunfa 
gradualmente. Quando fundei a Sociedade Astronômica de 
França, em 1887, o diretor do Observatório de Paris, o Almirante 
Mouchez, declarou-me que tal tentativa não tinha futuro, dada a 
indiferença geral, de um lado, e de outro as rivalidades pessoais 
dos sábios entre si. No início dessa fundação éramos apenas 
doze. Por mim, não duvidava de que os sócios se contariam um 
dia por milhares, de que os meus sucessores na presidência dessa 
sociedade seriam as glórias do Instituto, os astrônomos oficiais 
das Repartições das Longitudes, os diretores dos Observatórios, 
as mais elevadas autoridades da Universidade de França: Faye, 
Tisserando, Janssen, Henri Poincaré, Deslandres, Puiseux, 
Baillaud, o Conde de la Baume Pluvinel, Paul Appell, etc., e que 
o orçamento anual dessa fundação ultrapassaria mais tarde a 
soma de cem mil francos. Não! Não desesperemos jamais do 
progresso. E não nos surpreendamos nem nos aflijamos com as 



diversidades de opiniões. A discussão livre e leal é necessária 
para a conquista da Verdade. 

Penetremos agora um pouco mais para frente acerca do co-
nhecimento do homem. 

A marcha lógica do nosso estudo vai conduzir-nos às mani-
festações e aparições de moribundos e de mortos. Mas há apari-
ções de vivos que importa verificar primeiro, como intermediá-
rios entre os dois mundos. 

O ser humano compõe-se de dois elementos distintos: a alma 
e o corpo. O corpo é visível e ponderável. A alma pode manifes-
tar-se fisicamente nos duplos de vivos. Que é o duplo? 

* * * 

Apêndice referente à nota de número 2 
Sobre a aparição de Nossa Senhora de Lourdes 

 A discussão desse assunto especial levou-me a novo inqué-
rito que foi feito, para mim, em agosto de 1920, por amigos 
devotados, e fui obrigado a modificar o texto das páginas 148-
150 (capítulo V) das primeiras edições do tomo I (a partir do 35º 
milheiro). Dois habitantes de Lourdes (que possuem excelente 
memória) contemporâneos das aparições, um certo M. B. de 90 
anos de idade atualmente, lembra-se muito bem, assim como sua 
mulher, da bela Sra. P., das suas aventuras amorosas, dos seus 
vestidos de seda e dos chistes lançados nessa época, a propósito 
das visões de Bernadette. Mas a lenda local não me parece tão 
solidamente fundada como se julga. Resulta desse inquérito que 
a Sra. P. deu o ser a uma filha a 8 de fevereiro de 1858. Poderia 
ela fazer um passeio no dia 11? Nesse dia o tempo era calmo, 
mas o céu estava coberto de nuvens. No domingo seguinte (data 
da segunda aparição) o Sol era radiante, o tempo magnífico e 
fazia um dia primaveril. É, todavia, notável que no primeiro dia a 
aparição se conservasse muda e que no domingo seguinte falasse 
longamente, assim como na quinta-feira, dia 18. 

 Parece que se perguntou a Bernadette se a Santa Virgem 
era mais linda do que a Sra. P. e que ela respondeu ser a Virgem 
muito mais bela (carta 4.256, de 30 de agosto de 1920.4 Lasserre 



alude a este assunto no seu trabalho sobre Lourdes, edição de 
1892, 319 milheiro, que tenho diante de mim, à página 33. 

 A gruta, nessa época, não era acessível senão pelo lado de 
cima, por um caminho aberto na montanha, o mesmo que Berna-
dette tomou, à terceira aparição. 

 Precisamente a propósito de Lourdes, foi-me dirigida, des-
sa localidade, uma carta, a 11 de junho de 1920, por um dos seus 
habitantes (carta 4.159), convidando-me a aceitar que a pequena 
inocente Bernadette foi simplesmente lograda por uma alucina-
ção, sem que um dos passeios amorosos da Sra. P. a isso fosse 
associado. Contudo, o oficial G., amante da Sra. P., conservou-se 
toda a vida tão estupefato como convencido dessa associação. 

Escreveram-me também: “Bernadette não era idiota, mas a-
penas fraca de espírito. O crente entusiástico Lasserre declara, 
no entanto, que ela era criatura de aspecto doentio; que, aos 14 
anos ninguém lhe daria mais de 11 ou 12; que não sabia ler nem 
escrever e que não pudera fazer a sua primeira comunhão por 
conhecer apenas a algaravia pirenaica; era, além disso, sujeita às 
opressões de uma asma que muito a fazia sofrer. Passara a infân-
cia a guardar carneiros. 

 Mas todos esses pormenores valem o tempo que despende-
ríamos a discuti-los, pois que as alucinações clássicas se produ-
zem sem causa objetiva? 



CAPÍTULO  II 
 

Os “duplos” de vivos 

“Conhece-te a ti mesmo.” 

O oráculo de Delfos    

 
Iremos estudar, examinar, discutir numerosas aparições e ma-

nifestações de moribundos e chegaremos, depois, às aparições e 
manifestações de mortos. Ora, há aparições de vivos que se nos 
apresentam como introdução inteiramente natural aos estudos 
mais complexos que se seguirão. Esses desdobramentos do ser 
humano, essas bilocações,5 foram alvo de observações minucio-
sas. Certamente, contradisseram-nas, negaram-nas, por efeito de 
raciocínios insuficientes, em virtude da recusa em se admitir o 
que não se compreende. Sejamos mais independentes, procure-
mos instruir-nos, não neguemos nada com antecipação, demo-
nos ao trabalho – ou ao prazer – de analisar com toda a liberdade 
de espírito. 

Existem duas espécies de desdobramentos: os inconscientes e 
os conscientes. Ocupemo-nos, primeiramente, dos desdobramen-
tos involuntários. Examinaremos seguidamente as aparições 
experimentais entre os vivos. 

Os meus leitores conhecem já muitos exemplos de aparições 
de vivos publicados nas minhas obras precedentes e seria supér-
fluo repetir aqui esses exemplos diversos. Puderam ver, em 
Urânia, a narrativa de Cícero acerca de um rapaz bem vivo, mas 
ameaçado de assassínio, aparecendo a um amigo seu e clamando 
por socorro; a história de uma alsaciana mostrando-se, no Rio de 
Janeiro, a um compatriota seu, apesar de encontrar-se, a bordo de 
um navio, a centenas de quilômetros de distância; a de Robert 
Bruce vendo perto de si, na embarcação em que viajava, um 
desconhecido, escrevendo numa ardósia e reconhecendo, segui-
damente, essa mesma pessoa, que se lhe havia revelado durante o 
sono; o Barão de Sulza, camarista do Rei da Suécia, falando com 



seu pai, à entrada do parque, ao passo que este estava na cama, 
em sua casa. Puderam ver também, em Estela, a história do 
Bispo Afonso de Liguóri, a transmissão do seu pensamento e da 
sua forma corpórea, do convento de Nápoles, em que estava, 
para Roma, para o leito de morte do Papa Clemente XIX, a quem 
assistiu na hora extrema, em 1774, em pleno século da increduli-
dade. Podem recordar-se igualmente de haverem lido, em O 
Desconhecido, a visita da Sra. Vilmot, a seu marido, então numa 
“cabine” de navio, em pleno oceano longínquo, visita percebida 
ao mesmo tempo por um outro viajante, não sem surpresa e 
corroborada por ele, e ainda, em Urânia, a observação pessoal 
que me foi narrada, em 1868, pelo frio e arqui-ponderado J. Best, 
administrador do Magasin Pittoresque, quando, ainda criança, 
deitado no seu pequeno berço, em Taul, viu passar diante de si a 
sua mãe, que a essa hora morria em Pau, observação que pode 
ser multiplicada por cem, por mil. A dúvida não é possível. Viu-
se mais, no tomo I desta obra, a aparição da mulher do inspetor 
de Instrução Pública em Bombay e sua irmã, Sra. Russell, então 
na Escócia, e a do amigo do Sr. Dutton. Todos esses fatos são 
observados hoje com certeza irrecusável. 

Não voltarei a mencionar tais observações, que suponho co-
nhecidas dos que me leram, e tenho, de resto, tantos fatos a 
estudar, a comparar, que devo conceder preferência aos novos. 

Os exemplos de duplos, de bilocações, de aparições, são de 
tal forma numerosos que será impossível aniquilá-los a todos e 
suprimir-lhes a realidade. Ora, admitir um só desses exemplos 
será admitir a sua possibilidade. 

Outrora os santos pareciam ter o seu monopólio: tais como 
Santo Ambrósio vendo, de Milão, a morte de S. Martinho, em 
Tours; Santo Antônio da Pádua pregando em Montpellier; Santa 
Catarina de Ricci, de Prato, conversando com S. Filipe Nery, em 
Roma; S. Francisco Xavier dirigindo uma barca; Santo Afonso 
de Liguóri, de quem acima falamos, etc. Outrora acreditava-se 
nos milagres e os procuravam mesmo, na vida dos santos; hoje 
os laicos, como poderemos chamar-lhes, produzem idênticos 
fenômenos. 

Relembremos o caso tão notável de Goethe: 



“O poeta passeava, por uma tarde chuvosa de verão, com 
o seu amigo K., que tinha regressado com ele do Belvedere, 
em Weimar. De repente, deteve-se, como diante de uma apa-
rição, e deixou de falar. O seu amigo de nada duvidava. A 
certa altura, Goethe exclamou: 

– Meu Deus, se não tivesse a certeza de que o meu amigo 
Frederico se encontra neste momento em Francfort, juraria 
que é ele. 

Não tardou a soltar uma grande gargalhada, dizendo: 

– Mas é, com efeito, o meu amigo Frederico!... Tu, aqui, 
em Weimar? Mas, bom Deus, meu caro, que figura a tua, 
com o meu robe-de-chambre, o meu barrete de dormir e os 
meus pantufos nos pés, aqui, nesta estrada!... 

O companheiro do poeta, não vendo absolutamente nada, 
atemorizou-se, julgando que Goethe tivesse enlouquecido de 
repente; mas ele, abrindo os braços, bradou: 

– Frederico, onde te escondeste?... Justos céus! Meu caro 
K., não notou onde se escondeu a pessoa que acabamos de 
encontrar? 

K., estupefato, nada respondeu. Então o poeta, voltando a 
cabeça para todos os lados, murmurou, com ar sonhador: 

– Sim! Compreendo! Trata-se de uma visão!... No entanto, 
qual será a significação de tudo isto? Teria o meu amigo 
morrido subitamente?... Seria, na verdade, o seu espírito?... 

Pouco depois Goethe entrava em sua casa, encontrando 
Frederico aí. Levantaram-se-lhe os cabelos. 

– Para trás, fantasma! – exclamou ele, recuando e pálido 
como um cadáver. 

– Mas meu caro – replicou surpreendido, o visitante – é 
por essa forma que acolhes o teu mais fiel amigo? 

– Ah! desta vez – retorquiu o poeta, chorando e rindo ao 
mesmo tempo – não estou diante de um espírito, mas de um 
ser em carne e osso. 

E os dois amigos beijaram-se com efusão. 



Frederico havia chegado à casa de Goethe encharcado pela 
chuva, e vestira a primeira roupa do poeta que encontrou; 
depois adormecera numa poltrona, sonhando que ia ao en-
contro do poeta e que ele o interpelava por estas palavras (as 
mesmas, justamente, que Goethe pronunciara): “Tu, aqui, 
em Weimar? O quê?... Com o meu robe-de-chambre, o meu 
barrete de dormir, os meus pantufos, na estrada?...” 

Nessas incríveis histórias de duplos, que só negativistas de 
má fé se podem recusar a admitir, confesso desde já que o que 
sempre me pareceu mais embaraçoso, como nas histórias de 
fantasmas, foi o vestuário. Inventaram-se há muito tempo o 
corpo astral, o perispírito, o corpo espiritual (tão velho como S. 
Paulo); essas invenções não explicam os vestidos. Todavia, nem 
os vivos nem os mortos se mostram nus. 

Comecemos a nossa discussão pela aventura de Goethe. Creio 
que se trata aqui de uma transmissão de imagens por ondas 
psíquicas entre dois cérebros harmonicamente afinados, desem-
penhando um o papel de aparelho emissor de ondas e o outro o 
de receptor. 

A física moderna oferece-nos exemplos que podem colocar-
nos no caminho da explicação, na telegrafia, na fotografia e na 
telefonia sem fios. Neste último caso, não é a palavra que se 
desloca de um ponto para o outro. Decompõe-se em ondas 
hertzianas para ir do ponto de partida para o ponto de chegada, 
onde o detector de recepção a reconstitui pela audição. 

O sonho do amigo de Goethe pôde transmitir-se ao poeta sob 
a forma de ondas etéreas, as quais, impressionando-lhe o cére-
bro, reconstituíram a imagem real (todas as imagens se formam, 
de resto, em nosso cérebro). 

Não temos o direito de nos recusar a admitir no admirável a-
parelho que é o nosso cérebro, dotado de faculdades físicas e 
mecânicas tão extraordinárias, as propriedades que utilizamos 
nos aparelhos científicos que nós mesmos construímos. Mas o 
autor é o espírito. 

Acerca dessa narrativa de Goethe e de outras idênticas, julga-
va-se, há cinqüenta anos, que poderia substituir-se toda a expli-



cação por uma palavra, uma simples frase. Ei-la: Alucinação, 
ilusão, nada! 

Não se era muito exigente! 
Podemos notar muitas outras observações psíquicas na vida 

de Goethe. Aqueles que leram as suas Memórias viram a narrati-
va dos seus amores com a encantadora filha do pastor de Sesse-
nheim, perto de Estrasburgo, idílio muito apaixonado, de resto, e 
que no seu coração deixou uma lembrança imperecível. Quando 
chegou a hora do adeus, Goethe reentrou na Alemanha com a 
alma cheia da imagem da francesinha. Era em 1771. Choraram 
copiosas lágrimas, mas era necessário que se separassem... 

Ouçamos agora o que diz o futuro autor do Fausto: 

“Ao passo que me afastava lentamente da aldeia, vi, não 
com os olhos da carne, mas com os da inteligência, um cava-
leiro que, pelo mesmo trilho, avançava para Sessenheim; es-
se cavaleiro era eu mesmo. Envergava uma veste de cor cin-
zenta bordada de galão dourado, como eu jamais vestira; a-
gitei-me para sacudir esta alucinação e nada mais vi. É ex-
traordinário que, volvidos oito anos, encontrei-me nessa 
mesma estrada fazendo uma visita à minha Frederica com o 
mesmo vestuário com o qual apareci a mim mesmo. Devo 
acrescentar que não era essa a minha vontade, mas que só o 
acaso fez que eu vestisse tal roupa. Pensem os meus leitores 
o que quiserem dessa visão estranha; a mim, parece-me pro-
fética, e como disso me resultasse a convicção de que eu 
tornaria a ver a minha bem-amada, deu-me a mesma visão a 
coragem de suportar a dor das despedidas.” 6 

Esses dois exemplos tirados da vida de Goethe indicam-nos, 
imediatamente, que a questão dos duplos é em extremo comple-
xa e impelem-nos um pouco mais para a frente no mundo novo 
que começamos a explorar com o nosso primeiro volume. Neste 
caso trata-se não de um duplo, mas de uma dessas visões do 
futuro, cuja realidade foi encontrada neste volume. Admitimos, 
pois, como reais esses dois fatos psíquicos associados à vida de 
Goethe. 



As observações de duplos foram freqüentes em todos os sécu-
los. 

O filósofo Jerônimo Cardan, de Pávia (1501-1576), que a par-
tir dos seus 55 anos podia, à sua vontade, cair em êxtase, descre-
ve-nos pela seguinte maneira essa exteriorização psíquica: 

“Quando entro em êxtase, tenho muito próximo do cora-
ção como que o sentimento de que a alma se destaca do or-
ganismo e essa separação produz-se seguidamente por todo 
o corpo, especialmente pela cabeça e pelo cérebro. Depois 
disso não tenho a noção de outras quaisquer sensações, ex-
ceto a de me sentir fora do corpo.” (Durante o êxtase ele não 
sentia a gota de que sofria bastante, no estado normal, por-
que toda a sua sensibilidade estava exteriorizada.) 7 

Alfredo de Musset via, às vezes, sentar-se a seu lado um ho-
mem que “se parecia tanto com ele como se fora seu irmão”. 

George Sand afirma que tivera muitas vezes a alucinação vi-
sual e auditiva de seu duplo. 

Guy de Maupassant, no início da paralisia geral que devia ar-
rebatá-lo, via com terror um duplo de si mesmo sentado à sua 
mesa, e foi nessa alucinação que se inspirou, ao escrever a 
Horla. 

As manifestações de duplos correspondem, na maior parte 
das vezes, a certos estados psíquicos anormais. Pode não haver 
aí, em grande número de casos, senão alucinações, mesmo 
perigosas, interiores ao cérebro, subjetivas, sem nada de objeti-
vo, de exterior. Mas essas ilusões não suprimem as realidades. 
Penetremos esse curioso estudo: 

“Em 1845 existia na Livônia, a 58 quilômetros de Riga e a 
6 quilômetros da pequena cidade de Volmar, um colégio pa-
ra meninas da nobreza, designado pelo nome de “Pensionato 
de Neuwelcke”. O diretor, nessa época, era um certo Sr. Bu-
ch. 

O número de alunas, quase todas pertencentes a famílias 
fidalgas da Livônia, era de 42; entre elas contava-se a se-
gunda filha do Barão de Güldenstubbé, de 13 anos de idade. 



Havia, entre outros professores, uma mestra de francês, a 
Srta. Emília Sagée, natural de Dijon. Tinha o tipo do norte: 
era uma loura de belíssima carnação, com olhos azuis claros, 
elegante, de altura um pouco maior do que a mediana. O seu 
gênio era amável, doce e alegre. Inteligente e de perfeita e-
ducação. Sua saúde era boa. Os diretores estavam inteira-
mente satisfeitos com o seu processo de ensino. Contava en-
tão 32 anos. 

Poucas semanas depois da sua entrada no colégio, come-
çaram a circular, entre as estudantes, singulares boatos acer-
ca da sua conduta. Quando uma afirmava tê-la avistado em 
tal parte da casa, garantia outra havê-la encontrado em sítio 
diverso, no mesmo instante, dizendo: 

– Não! Isso não pode ser. Acabo de cruzar-me com ela na 
escada, etc. 

A princípio, acreditou-se numa confusão, num equívoco; 
mas, como o fato se reproduzisse continuamente, as meninas 
deram-se a comentá-lo. Os professores declararam que tudo 
isso não tinha senso comum e que se não devia ligar ao caso 
a menor importância. 

Mas as coisas não tardaram a complicar-se. 

Um dia em que Emília Sagée dava lição a 13 das suas dis-
cípulas, entre as quais estava a Srta. de Güldenstubbé, e que, 
para mais nitidamente fazer compreender a sua demonstra-
ção, escrevia numa lousa a passagem a explicar, as alunas 
viram de repente, com grande terror, duas Sagées, uma ao 
lado da outra. Pareciam-se ambas exatamente e faziam os 
mesmos gestos. 

Somente, a pessoa verdadeira tinha na mão um pedaço de 
giz com o qual escrevia efetivamente, ao passo que seu du-
plo não possuía giz e contentava-se com imitar os movimen-
tos que a outra fazia para escrever. Daí resultou grande sen-
sação no estabelecimento, tanto mais que todas as estudan-
tes, sem exceção, tinham visto a segunda forma e estavam 
absolutamente de acordo na descrição que faziam do fenô-
meno. 



Mas o incidente mais notável foi, certamente, o seguinte: 
Certo dia, todas as alunas, em número de 42, encontravam-
se reunidas em um mesmo compartimento, ocupando-se em 
trabalhos de bordados. Era uma grande sala no rés-do-chão, 
com quatro grandes janelas; todas as pensionistas estavam 
sentadas diante da mesa e podiam ver o que se passava no 
jardim, ao mesmo tempo em que trabalhavam e viam a Srta. 
Sagée entretida a colher flores, não longe da casa. Na extre-
midade da mesa permanecia uma outra mestra, encarregada 
da vigilância, sentada em uma poltrona forrada de marro-
quim verde. Em dado momento essa senhora saiu e a poltro-
na ficou desocupada. Mas isto foi por pouco tempo, porque 
as alunas não tardaram a ver aí a forma da Srta. de Sagée. 
Imediatamente olharam para o jardim, vendo-a sempre ocu-
pada em apanhar flores; apenas os seus movimentos eram 
mais vagarosos e mais pesados, parecidos com os de uma 
pessoa cheia de sono e esgotada de fadiga. 

Contemplaram de novo a poltrona, deparando-se-lhes o 
duplo sempre sentado, silencioso e imóvel. Habituadas um 
pouco a essas estranhas manifestações, duas das estudantes 
aproximaram-se da cadeira e, tocando na aparição, experi-
mentaram a sensação de encontrarem uma resistência com-
parável à que ofereceria um ligeiro tecido de musselina ou 
de escumilha. Uma delas ousou até passar por diante da pol-
trona, atravessando, na realidade, uma parte da forma. No 
entanto, isso durou ainda algum tempo, dissipando-se depois 
gradualmente a imagem. Observou-se desde logo que a Srta. 
Sagée havia recomeçado a colher as flores com a sua costu-
mada vivacidade. As 42 pensionistas observaram, de mesmo 
modo, o fenômeno. 

É fácil de supor que semelhante estado de coisas não po-
dia ocorrer sem conseqüências num pensionato de moças. 
Os pais retiraram grande número de alunas e, ao cabo de 18 
meses, de 42 apenas restavam 12. O diretor teve de despedir 
a Srta. Sagée, apesar do seu valor profissional e da sua exce-
lente conduta. A Srta. de Güldenstubbé ouviu-a exclamar, 
em desespero: 



– Ai de mim! É esta a décima nona vez, desde os meus 
dezesseis anos, que sou forçada a abandonar o meu cargo de 
professora!” 

Esse curioso exemplo de desdobramento foi publicado em 
1849 pelo Sr. Robert Dale Owen,8 que dele havia sido informado 
em primeira mão pela Baronesa Júlia de Güldenstubbé; pela 
revista Light (1883, pág. 366), com pormenores; por Aksakof, 
que a testemunha,9 e pela maior parte dos escritores psíquicos. 
Conheci outrora (em 1862) o Barão de Güldenstubbé e sua irmã. 
Eram extremamente sinceros, talvez um pouco místicos, mas de 
uma lealdade inatacável.10 

Viu-se mais acima que a Srta. Sagée era de Dijon. Encon-
trando-me próximo dessa cidade (no solar de Quincey) em 
agosto de 1895, procedi a investigações para saber se uma famí-
lia Sagée ali existira ou existia ainda; o resultado das buscas por 
mim realizadas acerca dos registros do estado civil de Dijon não 
é despido de curiosidade: essa professora tinha 32 anos em 1845. 
Havia nascido, portanto, em 1813. Nos registros civis de Dijon 
não se encontra nenhuma família Sagée; mas consignavam o 
nascimento, em 3 de janeiro de 1813, de uma criança de nome 
Otávia Saget, “filha natural”. Este nome parece-se de tal modo 
com o da professora que se torna difícil duvidar da identidade. A 
sua vida nômade na Alemanha e na Rússia não se explicará pelo 
seu irregular nascimento? A memória da Srta. Güldenstubbé 
teria determinado ligeira confusão tanto no prenome como na 
ortografia do nome? É possível, dado o fato de que todas essas 
narrativas foram relatadas em línguas estrangeiras. A professora, 
alarmada com as suas 18 mudanças de situação, não teria, de 
resto, alterado um pouco o seu apelido? 

Carl du Prel falou dessa história de desdobramento na sua o-
bra A Morte e o Além (1905) e ortografou o nome Emília Saget. 
“Seu corpo astral – escreve ele – foi visto por todo um pensiona-
to de moças durante o tempo em que ela permaneceu no Colé-
gio.” 

Ouvi várias pessoas, convencidas do seu saber, pensarem que 
resolviam o problema por estas duas palavras: “alucinação 
coletiva”. É contentarem-se com pouco. Podemos repetir, com o 



professor Morsélli, diretor da clínica de doenças mentais na 
Universidade de Gênova, o que ele dizia a propósito das sessões 
de Eusápia: 

“Esta explicação não é una, atendendo a que as visões o-
bedecem às leis normais da óptica (perspectiva, perfis de fa-
ce, oblíquos, etc.) e além disso são discutidas por todos os 
percipientes. Seria belo caso para um alienista habituado há 
muitos anos, como eu, a discernir, a diagnosticar os estados 
ilusórios e alucinatórios, que grupos de seis, de oito, de doze 
pessoas, de inteligência sã e na posse dos seus sentidos regu-
lares, permaneçam todas e a um tempo, sem nenhum proces-
sus patológico ou por um processus mórbido incompreensí-
vel que não duraria senão alguns momentos, sob a forte im-
pressão de uma alucinação sem causa, regressando imedia-
tamente, como se nada houvesse acontecido, à sua plena sa-
úde funcional de nervos e de cérebro. Era inadmissível!” 

E depois, temos diante dos olhos muitos fatos concordantes 
análogos. 

Não! Não houve alucinação coletiva. A professora perdeu o 
seu cargo 19 vezes, por causa do seu desdobramento. Esse duplo 
era real, objetivo. É provável que se tivesse podido fotografar 
(fotografei, de trinta anos a esta parte, no meu Observatório de 
Juvisy, o arco-íris, que não existe, que não é real, sob o qual 
ninguém poderá passar, que não existe mesmo para dois obser-
vadores próximos um do outro e que nada mais representa do 
que aparência óptica). 

O duplo de que vou falar não teria podido fotografar-se, em-
bora tenha sido visto por duas pessoas. Devo as informações ao 
General Berthaut, antigo diretor do Serviço Geográfico do 
Exército, antigo membro do Conselho do Observatório de Paris, 
que recentemente ma assinalou (2 de abril de 1920), com as 
notas seguintes: 

“Respondo inteiramente pela sinceridade absoluta das ob-
servações que vou submeter-lhe e confio ao senhor tanto os 
nomes dos observadores como as circunstâncias em que tais 
observações se realizaram; mas, se reproduzir os fatos numa 



das suas obras, peço-lhe que elimine os nomes mencionados; 
a publicidade que se lhes desse poderia ser inconveniente 
para os amigos de que falo ou para os seus parentes.” 

Eis a observação, do mais alto valor: 

(CARTA 4.125) 

“Em 1870, no cativeiro de Mersebourg (Prússia), liguei-
me a um oficial pertencente a outro Regimento, um tenente 
de nome..., porque ambos nos dávamos à pintura. Ele era 
mais velho do que eu, tinha-se demitido, mas declarada a 
guerra retomara o serviço no seu antigo Regimento e fora 
feito prisioneiro, em Sédan, como me acontecera. Interessa-
va-se pelas ciências ocultas e é a esta circunstância que eu 
devo o ter-me também ocupado delas. 

Depois da guerra o meu amigo voltou à vida civil, reen-
trando em casa de seus pais, em ... Vinha ver-me a Paris e, 
por minha parte, eu ia igualmente, muitas vezes, passar al-
guns dias com ele. 

O pai do meu amigo era capitão de Cavalaria, reformado, 
e sua mãe uma senhora muito digna e piedosa. Ambos pos-
suíam caráter benevolente, muito sério e honrado. Jamais 
lhes passaria pela mente uma mentira ou mesmo uma brin-
cadeira de mau gosto. A sua situação era modesta, a sua vi-
venda muito simples. Reuníamo-nos num grande comparti-
mento do rés-do-chão, que servia de sala e de gabinete de 
trabalho ao meu amigo. Era aí justamente que ele tinha os 
seus livros, as suas telas, os seus cavaletes e, num ângulo do 
salão, à esquerda de quem entrava, uma lousa. 

Na noite de 1º de setembro de 1870, dia da batalha de Sé-
dan, pelas 9 horas, os pais do meu camarada estavam senta-
dos, em face um do outro, dos dois lados do fogão, no qual 
repousava um candeeiro. De repente, viram ambos abrir-se a 
porta, e seu filho, fardado, entrar na sala, fechando a mesma 
porta. Em seguida, dirigiu-se para a lousa, pegou num peda-
ço de giz, traçou um círculo com um ponto no centro. De-



pois disto e sem uma palavra nem um olhar para seu pai e 
sua mãe, o meu amigo tornou a abrir a porta e saiu. 

Um momento surpreendidos, os dois terminaram por se 
levantar e, pegando no candeeiro, puderam verificar que, na 
ardósia, não havia nenhum traço do círculo desenhado pelo 
fantasma de seu filho. 

Eis o fato. Um e outro o viram da mesma forma; nenhum 
pormenor, nem do vestuário nem da atitude do filho, é dis-
cordante. O que o pai observou, voltando o rosto para a di-
reita, observou-o identicamente a mãe, voltando o rosto pa-
ra a esquerda. Comentamos esta história, eu e o meu cama-
rada, em presença dos seus. 

Que fazia ele, pelas 9 horas da noite, depois da batalha? 
Não se lembrava de nada. 

Provavelmente dormia. Estávamos ambos muito fatigados. 
Pelo que me dizia respeito, havia passado doze horas a cava-
lo, sem pôr pé em terra uma única vez. Pelas 9 horas devia 
estar a dormir; ele também. Mas o certo é que o meu amigo 
nunca teve consciência de haver ido em espírito à sua aldeia, 
de entrar em sua casa e de traçar um círculo a giz na sua lou-
sa. 

Quanto a este mesmo círculo, explicava-se. Queria dizer 
que ficara prisioneiro: um círculo com um ponto ao centro. 
Mas não conservava disto a menor recordação. 

Deixei de estar em relações com o meu camarada quando 
parti para o Japão como chefe de missão militar em 1884, 
donde só regressei em 1889. O pai e a mãe de meu amigo es-
tão, evidentemente, mortos e é possível que o filho também 
tenha morrido.” 

Não podemos duvidar, de modo algum, da autenticidade da 
aparição relatada nesse documento pelo General Berthaut. Os 
pais do tenente viram-no, na realidade, “o que se chama ver”, 
não em sonho, mas bem acordados. No entanto, o círculo que o 
filho traçara não existia. Que concluir disto? O oficial, adorme-
cido, ao longe, no cativeiro, pensou na sua família, transportou-
se em espírito à sua habitação, abriu e fechou a porta, em espíri-



to, tomou o giz e desenhou o círculo, sempre em espírito, e estes 
atos atuaram no cérebro de seus pais, sem que nada houvesse aí 
de objetivo, de material, de ponderável, de tangível. Para nos 
recusarmos a admitir essa autenticidade ser-nos-ia preciso supor 
que ambos foram ludibriados, no mesmo momento, por outra 
alucinação sem causa, correspondendo todavia ao cativeiro de 
seu filho, de que não podiam duvidar. A hipótese pareceria a 
mais provável há 50 anos e antes dos nossos conhecimentos 
atuais; hoje não é aceitável. Esse duplo do tenente de 1870 era 
um pensamento-forma. 

Que variedade, nas aparições de vivos! 
Um duplo bem caracterizado de vivo foi assinalado em 1905 

pelos jornais ingleses, O Império, de 14 de maio, o Daily News, 
de 17 de maio, etc. e reproduzida nos Anais das Ciências Psíqui-
cas de junho de 1905, sob o título de “Uma aparição na Câmara 
dos Comuns”. Eis o relato publicado: 

“Pouco tempo antes das férias parlamentares da Páscoa, o 
Major Sir Carne Raschse teve um ataque de influenza que se 
complicou de neurose. O seu estado, muito grave, impediu-o 
de ir à Câmara dos Deputados, apesar do seu desejo de apoi-
ar o Governo na sessão noturna que precedeu as férias e que 
podia ter sérias conseqüências. Foi então que o meu amigo 
Sr. Gilbert Parker ficou ao mesmo tempo surpreendido e 
cheio de tristeza ao vê-lo próximo do seu lugar habitual. Eis 
o que a esse respeito diz o próprio Sir Gilbert: 

– Eu queria tomar parte no debate. Os meus olhos fitaram 
Sir Carne Raschse, sentado próximo do lugar que costumava 
ocupar. Como sabia que estava doente, fiz-lhe um aceno a-
migável, exclamando: “Estimo que passe melhor”. 

Mas, não me respondeu, o que me intrigou. O seu rosto es-
tava muito pálido. Sentava-se, apoiando-se tranqüilamente 
em uma das mãos; a expressão da sua figura era severa e 
impassível. Meditei um momento no que deveria fazer; 
quando me voltei para ele, havia desaparecido. Lamentei-o e 
comecei desde logo a procurá-lo, esperando encontrá-lo no 



vestíbulo. Mas nem Raschse estava aí nem ninguém o tinha 
visto.” 

No Daily News de 17 de maio, Sir Artur Hayter juntou o seu 
testemunho ao de Sir Gilbert Parker. Declarou que também vira 
Sir Carne Raschse e que, além disso, ele chamara com a sua 
presença a atenção de Sir Henry Bannerman. 

Esse parlamentar ficou muito surpreendido ao receber, pouco 
depois, as felicitações dos seus dois amigos que o cumprimenta-
vam por ter escapado à morte; e espantou toda a sua família com 
a história da tal aparição. Quanto a ele, não duvidava, realmente, 
de haver ido, em espírito, à Câmara, porque tinha estado preocu-
padíssimo com a idéia de assistir à sessão para intervir num 
debate que particularmente o interessava. 

Esse duplo era bem real; três testemunhas o viram. 
Eis uma outra que se lhe assemelha singularmente. O jornal O 

Tempo, de 3 de julho, narra o seguinte fato: 

“Correspondência de Inglaterra – Corria há dias o boato 
de que a parte do palácio dos Comuns que dá para o pátio do 
speaker estava assombrada. Não se dizia se o espectro se a-
venturara alguma vez pelos corredores da Câmara. 

Muitos membros do Parlamento inquietaram-se com isto. 
Acabou-se, finalmente, por descobrir a verdade. O fantasma 
não é uma alma do outro mundo, mas o duplo de pessoa a-
inda viva. E essa pessoa é a esposa de um dos principais 
funcionários do palácio de Westminster, o Sr. Archibald 
Milman, Secretário da Câmara dos Comuns (com o ordena-
do de 38.000 francos). 

A Sra. Milman conta por esta forma a história do seu es-
pectro: 

– Por mais estranha que se julgue, é verdadeira. E já dura 
há anos. Aflige-me um outro eu que se encontrará onde eu 
não estiver. Há dias, um amigo despediu-se de mim, na sala 
de trabalho em que me dedico a encadernar livros. Logo ao 
sair, encontrou-me no patamar. Intrigado, desvia-se para me 
deixar passar. Ora, eu não me tinha mexido. 



A cada momento são aventuras idênticas. Uma das criadas 
abandonou o meu serviço por estar muito nervosa, pois a 
freqüência dessas aparições tornava-a positivamente enfer-
ma. Ainda hoje uma senhora nova que vive conosco me viu 
no pátio sem que eu tivesse abandonado a casa. 

Nunca vi o meu duplo. Mas escutei-o. Uma noite, acabava 
de entrar no meu quarto, quando ouvi ranger o soalho e saí 
ao patamar. Todas as portas que eu acabara de fechar esta-
vam abertas. Reentrei precipitadamente e chamei ao mesmo 
tempo pela criada e pelo mordomo. Só há uma escada; a cri-
ada dorme nas águas-furtadas e o mordomo no subsolo. De-
viam forçosamente encontrar o intruso. E, efetivamente, a 
serva nada vira, mas o mordomo ficou muito surpreendido 
ao avistar-me no quarto, pois que, ao que afirmava, me tinha 
visto abrir a porta do corredor do rés-do-chão.” 

Neste como no caso precedente trata-se de um duplo real, ob-
jetivo. 

Comparemos, estudemos. 
Um duplo que lembra o da Srta. Sagée foi relatado pelo Dr. 

Georges Wyld, investigador dos mais conscienciosos; publicou-
se no Light, em 1882, (pág. 26), sendo reproduzido por Aksa-
kof:11 

“Eu tinha excelentes relações de amizade com a Srta. 
Jackson e sua mãe. A narrativa que me fizeram foi confir-
mada por uma das duas criadas que dela fora testemunha. 
Quanto à outra, não consegui encontrá-la. 

Esta menina visitava muito assiduamente os pobres. Ora, 
uma vez em que regressava a casa, depois de um dia empre-
gado no exercício da caridade, sentiu-se fatigada e indispos-
ta por causa do frio e teve vontade de ir aquecer-se para jun-
to do fogão, na cozinha. Justamente no momento em que es-
sa idéia lhe passava pelo espírito, duas criadas que se encon-
travam na cozinha mencionada viram desandar o fecho da 
porta, que se abriu para dar passagem à Srta. Jackson, tendo 
esta se aproximado para aquecer as mãos. A atenção das 
servas foi impressionada pelas luvas de pele lustrosa e de 



cor verde que ela calçava. Subitamente, diante dos olhos de 
ambas, a Srta. Jackson desapareceu. Surpreendidas, dirigi-
ram-se à mãe da Srta. Jackson, contando-lhe o que acabava 
de suceder-lhes, não esquecendo mesmo o pormenor das lu-
vas. 

Esta senhora concebeu certas apreensões a tal respeito, 
mas procurou tranqüilizar as criadas, dizendo-lhes que sua 
filha nunca tivera luvas verdes e que, por conseqüência, a 
sua visão não podia deixar de ser ilusória. Meia hora depois 
a Srta. Jackson em pessoa entrava na vivenda, indo direto à 
cozinha e aproximando as mãos do fogão, para as aquecer. 
Calçava luvas verdes, por não haver encontrado luvas pre-
tas.” 

Um inquérito extremamente severo, feito pelo Dr. Wyld, veri-
ficou a exatidão desse fato. 

Um duplo vestido precisamente como a Srta. Jackson no 
momento da sua aparição... e com luvas verdes! Os vestuários 
fazem parte do desdobramento! 

Imaginar o corpo fluídico, o corpo astral, o corpo espiritual, 
todos os corpos etéreos que se admitirem, é coisa que me parece 
não resolver o problema. 

Negar a realidade de tais aparições é impossível. Há muitas. 
Certos espíritas julgam explicar as aparições de defuntos, 

com as suas vestes, supondo que o espírito que se manifesta pode 
igualmente, como um corpo material aparente, criar vestuários, 
se assim o desejar, para melhor estabelecer a sua identidade. Eis 
uma hipótese a discutir com extremo cuidado. Todavia ela não 
pode aplicar-se ao caso presente. A menina, que tinha frio, 
pensou simplesmente em ir aquecer-se ao fogão da cozinha, 
como de certo costumava fazer em circunstâncias idênticas, e 
dispunha-se a dirigir-se para esse lugar quando já lá estava, em 
espírito. Mas como é que esse pensamento impressionou a vista 
das duas criadas, a ponto de lhes mostrar as luvas que a Srta. 
Jackson calçava no momento? Não foi apenas tal pensamento 
que se transportou, mas a imagem, uma espécie de fotografia, 
um aspecto, uma figura, um simulacro, afirmava Lucrécio (liv. 



IV), e isto independentemente de toda a idéia de se revelar às 
servas. Conhecemos aparições experimentais produzidas pela 
vontade: tais fenômenos são de outra ordem. Neste a que aludi-
mos trata-se de imagem colorida e em relevo, transmitida telepa-
ticamente, como o oficial de Sédan, com seu uniforme. 

Não a explicamos. Teria alguém explicado os raios X, a vista 
do nosso esqueleto através do vestuário, antes desta invenção? E 
todas as outras descobertas científicas? A Ciência dará conta, um 
dia, de tudo isso. 

Em grande número de casos, o duplo parece ser simplesmente 
uma projeção da pessoa, no momento em que a observamos, e tal 
como é nesse instante. 

Uma projeção óptica. 
Consagraremos um capítulo especial ao pensamento produzi-

do por imagens projetadas a distância. Estas observações são de 
grande variedade. Comparando-as, chegaremos talvez a saber 
alguma coisa. 

Parece-me que não seria conveniente deixar de inscrever, no 
capítulo dos duplos de vivos, a história seguinte. A carta que 
reproduzo é transcrita textualmente de uma correspondência que 
recebi de Praga, em 1902: 

(CARTA 1.039) 

“Senhor astrônomo: 

Acedendo ao desejo do professor Hess, tomo a liberdade 
de assinalar um acontecimento digno dos seus estudos, de 
que eu garanto a autenticidade absoluta, sob a minha palavra 
de honra e da pessoa minha amiga que teve esta visão. 

Essa pessoa chama-se Flora Kruby. Entre nós ambos não 
há segredos. A senhora em referência é casada, sendo-me 
dedicada sinceramente. Um cavalheiro do nosso conheci-
mento, que é médico, freqüenta, de quando em quando, a 
nossa companhia. Durante algum tempo a Sra. Kruby sentiu-
se na impossibilidade de comparecer às nossas reuniões, e 
eu não a vi por espaço e muitas semanas, no decorrer das 
quais ela nada soube nem de mim nem do clínico menciona-



do. Um dia, quando me encontrava reunido com o médico e 
com várias outras pessoas, tive uma discussão com ele. Pos-
sui um coração excelente, mas exalta-se violentamente com 
facilidade. Fiquei de tal maneira melindrado que tomei a re-
solução de romper com ele e de nunca mais lhe dirigir a pa-
lavra. 

No mesmo dia, devia o médico referido empreender longa 
viagem, para ir substituir certo professor durante muitas se-
manas. 

No dia seguinte a Sra. Kruby (que nada sabia da viagem 
do médico) entrou em minha casa ofegante, contando-me, 
toda trêmula, com ar consternado e rosto desfigurado, o que 
durante a noite lhe acontecera. Entregou-me, para mim e pa-
ra o senhor, esta narrativa escrita: 

“Minha amiga, tive esta noite uma visão! Até hoje não ha-
via jamais acreditado em semelhantes coisas. Pelo contrário, 
quando me vinham contar tais histórias, eu desatava a rir. 
Posto isto, atenda, escute. Não havia adormecido ainda; to-
das as portas estavam fechadas à chave. De repente, a porta 
do meu quarto de dormir abre-se de leve e alguém entra! 
Julguei, naturalmente, que fosse meu marido. Padecia de dor 
de dente há vários dias e pensei que me viesse pedir um re-
médio. Perguntei: 

– És tu? Sofres? 

Nenhuma resposta; mas, uma sombra aproximou-se rapi-
damente de meu leito, curvou-se sobre mim e disse: 

– Sou eu, o Dr. B. Tenho um pedido a fazer-lhe. 

– Meu Deus? – exclamei – terá o senhor morrido? 

– Não! – replicou ele –; estou bem vivo. Tenho que fazer 
uma viagem de algumas semanas e, como somos todos mor-
tais, ninguém sabe o que acontecerá. Não poderei sossegar-
me enquanto lhe não solicitar uma coisa. Sei que é uma das 
melhores amigas da Srta. Lux e que exerce grande influência 
sobre ela. Pois bem! Suplique-lhe que me perdoe. Não quis 
ofendê-la, porque a amo sem que ela o duvide. Mas seja dis-
creta. Só lhe direi isto a si. Inspira-me toda a confiança por-



que é leal; as outras pessoas não o são. E agora, desculpe o 
meu pedido.” 

Em seguida a estas palavras, desapareceu, partiu, mas meu 
marido, que ouvira o ruído da porta ao abrir-se, despertou e 
exigiu-me explicações do que se passava. Não tive coragem 
de falar, estremeci, estava profundamente perturbada; e ain-
da agora, quando penso em tal visão, começo a tremer de 
novo. 

Vi o doutor com toda a nitidez, dirigia-se-me vivamente, 
como sempre; senti o seu hálito, porque falava em voz bai-
xa, inclinado sobre o meu leito e muito próximo de mim. 

Já muitas semanas passaram, depois dessa visão. Eu e a 
Sra. Kruby ocultamo-la como segredo e, quanto a mim, não 
podia impedir o cepticismo acerca da sua realidade. Segui-
damente ao regresso do médico, perguntei-lhe como passara 
a noite em que se dera a nossa disputa e ele respondeu: 

– Apesar da minha grande irritação, adormeci profunda-
mente no comboio, pensando e sonhando com a sua pessoa. 
A sua recordação perseguia-me e só me deixou no instante 
em que eu, durante o sono, perdi todo o conhecimento. 

Querido mestre, comunicando-lhe este acontecimento, pe-
ço à minha amiga que o assine também, para garantia mais 
completa. 

Chegada ao fim da minha carta, tomo a liberdade de notar 
que tenho pela sua pessoa e pelos seus trabalhos uma tal es-
tima e tal respeito que me seria impossível ludibriá-lo. 

Ana Lux 
Flora Kruby.” 

Esta carta foi igualmente firmada pelo professor Hess, que 
certifica a veracidade da narrativa. 

O meu primeiro pensamento foi o de não ver nisto senão um 
sonho. As explicações mais simples impõem-se desde logo à 
nossa atenção. 



Que há de subjetivo e de objetivo nesta história? Como dis-
tinguir nela o que pertence ao cérebro da narradora, ao seu sonho 
pessoal e o que pertence à ação telepática do médico? 

A impressão é complexa. Não se vê por que o espírito do clí-
nico, transportando-se, durante um sonho, para junto da dama em 
questão, teria necessidade de abrir uma porta. As radiações 
psíquicas passam através das paredes, como as correntes elétri-
cas, magnéticas e outras mais. Houve nisso, certamente, uma 
associação de idéias. Mas, neste caso, por que a Sra. Kruby viu 
abrir-se a porta e seu marido ouviu o ruído que ela fazia? 

Pode responder-se que a faísca, que atravessa os muros, abre 
também as portas. Será possível juntar o caso do oficial de Sédan 
ao da Srta. Jackson. 

Outra objeção: “essa porta estava fechada à chave! 
Outra réplica: nas ciências espíritas têm-se visto abrir portas 

fechadas à chave. 
Concordamos em que não explicamos nada; mas não rejeite-

mos as observações que nos pareçam sinceras e exatas, embora 
não possamos interpretá-las. 

O que devemos notar é que, por um meio qualquer e que, de 
resto, lhe era desconhecido, o médico se fez ver e ouvir pela 
dama referida, encarregando-a de uma missão de que ela se 
desempenhou. Analisai em todas as minúcias a narrativa e vereis 
como será difícil atribuí-los a uma alucinação, a um erro: 1º- a 
vista e a audição do médico pela vidente; 2º- o ruído da porta que 
despertou seu marido; 3º- a coincidência com a obsessão do 
clínico. 

Transporte de força a distância. 
É o estudo comparativo de fatos idênticos que pode instruir-

nos. Continuemos. 
Aqui está outra narração, não menos curiosa, recebida em a-

bril de 1899: 

(CARTA 622) 

“Temos um amigo cuja mãe é surda-muda. Como vivesse 
muito longe de nós, não sendo mesmo francesa, nunca a tí-



nhamos visto. Correspondíamo-nos e estava combinado que 
eu iria vê-la durante o verão de 1897. 

Todavia, antes de realizar a viagem, conheci-a – e eis de 
que maneira travamos conhecimento: acabava de deitar-me, 
havia pousado apenas a cabeça no travesseiro, quando, perto 
do meu leito, mas em plano mais alto, quase junto ao teto, vi 
uma linda figura de senhora idosa, que me sorria. Tive medo 
e cobri a cabeça com a roupa; mas, envergonhando-me de 
mim mesma, tornei a descobrir-me, decidida a ser corajosa, 
dado o caso de que não tivesse sonhado. A figura risonha es-
tava ainda no mesmo sítio e desta vez dirigia-se para mim. 
Toda a minha intrepidez desapareceu. Tornei a esconder a 
cabeça sob o lençol e, para me convencer nitidamente de que 
não sonhava, belisquei-me com força. Quando me resolvi 
olhar de novo, já tudo se havia eclipsado. 

Na manhã seguinte contei isso a minha mãe, que não 
chamara, embora ela não estivesse ainda a dormir. Disse-me 
que a aparição talvez fosse de minha avó, que tinha, com e-
feito, um rosto delicado e fino. Esta avó morrera havia muito 
tempo sem que eu a tivesse conhecido, e por isso recusava-
me a admitir tal hipótese. Passados dias, o incidente foi es-
quecido. 

No mês de agosto realizei a viagem projetada, e avalie a 
minha surpresa quando, na mãe do meu amigo, reconheci a 
boa velhinha que tanto medo me causara. A única diferença 
que notei é que a aparição tinha uma touca branca a emoldu-
rar-lhe o rosto, ao passo que esta senhora não trazia touca 
alguma. Mas, considerando bem, como foi à noite que ela 
me visitou, era provável que trouxesse a touca com que ia 
deitar-se. 

Este fato ocorreu em pequena localidade do Departamento 
de Saône-et-Loire. O que pode imprimir-lhe qualquer valor é 
que sou uma incrédula que não quer admitir senão as coisas 
que se podem provar por a + b; tudo em mim se recusa ao 
sobrenatural. É inútil, depois disto, dizer-lhe com que palpi-
tante interesse eu sigo os seus estudos.” 



Se eu dispusesse de espaço, se não tivesse de condensar do-
cumentação extremamente rica num pequeno número de capítu-
los distintos, poderia publicar numerosas cartas recebidas e 
expor, neste lugar, os exemplos variados, de todos os gêneros, 
provando a realidade incontestável dos duplos de vivos. Só essas 
cartas formariam um volume como este. Está, aliás, já redigido; 
mas, pelo momento, tenho de conservá-lo inédito. Lamentarei, 
no entanto, não poder assinalar um dos mais curiosos e mais 
surpreendentes, o da Srta. Rhoda Clary, vista por toda a sua 
família (12 pessoas), sentada numa rocking-chair, num jardim, 
tendo sua irmãzinha nos braços, quando na realidade não havia 
saído do seu quarto. Bozzano discutiu essa bilocação com o 
melhor espírito crítico.12 A sua autenticidade foi particularmente 
estabelecida. 

As observações de duplos de vivos são muito mais numerosas 
do que se imagina. Encontram-se por toda parte. Nas Alucina-
ções Telepáticas, por exemplo, podemos ler, à página 357, a 
história de um amigo visto por duas moças, passando em frente à 
janela por detrás da qual elas conversavam, reconhecido sem a 
mínima dúvida, mas que ficara em casa, apesar da intenção que 
formara de sair; e, na página seguinte, a presença em um escritó-
rio de negócios de um amigo do narrador, que lhe fala sem 
receber qualquer resposta, e que, durante muito tempo, foi i-
gualmente visto por duas pessoas. Alucinações coletivas, diz-se, 
o que não explica inteiramente nada. 

Aparições reais, exteriores, objetivas. Se fossem apenas sub-
jetivas, se proviessem exclusivamente do cérebro, deveriam ser 
visíveis tanto com os olhos fechados como com os olhos abertos. 
Ora, não acontece assim: vê-se uma aparição em um sonho de 
semivigília, tem-se medo, esconde-se a cabeça sob a roupa da 
cama e nada mais se distingue. Olha-se novamente: a aparição lá 
está. Ocupa determinado lugar. 

Os duplos que acabam de desfilar à nossa frente são manifes-
tações de vivos, não associadas à morte, e provam-nos simples-
mente a realidade desses fenômenos ainda inexplicados. Mos-
tram que não há razão para alarmes quando se produzem. A 
observação que vou apresentar, pelo contrário, precedeu bem 



singularmente um decesso. Um dos meus leitores escreve-me, 
com data de 26 de fevereiro de 1899: 

“Em dezembro de 1850, como fosse convidado para assis-
tir à cerimônia do casamento de uma das minhas primas, em 
Lapalisse (Allier), dirigi-me para essa localidade em compa-
nhia do meu tio, o Sr. Meulien, de Chalon-sur-Saône. 

Dormíamos ambos no mesmo quarto. Na manhã da partida 
de Lapalisse, onde devíamos tomar, muito cedo, a condução, 
acordei pelas 7 horas, vi o meu parente de pé, junto do meu 
leito, os braços cruzados sobre o seu burnous, capa à moda 
da época, e fixando-me com olhar muito triste. Ergui-me na 
cama e disse-lhe em voz alta: 

– Como? Já levantado? Mas temos muito tempo!... 

A aparição dissipou-se. Olhei para o lado. Meu tio dormia 
pacificamente no seu leito. 

Duas horas depois, como o nosso carro rodasse pela es-
trada de Donjon, indo o meu companheiro de viagem e uma 
criada ao fundo do veículo e eu na almofada dianteira, junto 
ao cocheiro, senti que alguém me puxava a manga do casaco 
e ouvi a voz alterada da velha serva, que dizia: 

– Sr. Júlio, seu tio não está bem! 

Voltei-me. O infeliz tinha a cabeça pendente, os olhos 
brancos e espuma nos lábios; morreu no seu burnous. 

E foi nessa manhã o que havia sido na véspera. Nada na 
sua maneira de ser deixava supor que ele me tivesse dado o 
estranho espetáculo de se “desdobrar”, mostrando-se conjun-
tamente em duas figuras, uma em trajes de viajante, outra no 
leito, adormecido e despido, vivo e fantasma ao mesmo 
tempo. 

Eu tinha então vinte e um anos; gozava de espírito perfei-
tamente são e equilibrado. 

Como testemunha, posso indicar a Sra. Alix Burelle, resi-
dente em Saint-Géraud-le-Puy (Allier), a minha prima, no 
casamento da qual se produziu este sucesso e que se lembra 
da minha narrativa. 



Jules Garnier 
Em Aiguebelle (Drôme).” 

Essa coincidência da morte, seguida da aparição do duplo, 
não prova absolutamente uma correlação entre os dois fatos, 
porque há bilocações sem falecimentos consecutivos. Conduz-
nos, todavia, ao estudo das aparições de moribundos antes da 
morte, assunto que em breve examinaremos. 

A manifestação que acaba de ser relatada é das mais curiosas 
da minha coleção. Parece que o viajante, o tio, ainda adormeci-
do, sonhara que ele mesmo se aprestava para entrar numa carru-
agem e exteriorizou sua própria imagem. O mais notável ainda é 
que estava prestes a morrer, a partir para o Além! 

Dedicaremos mais adiante um estudo especial aos duplos as-
sociados à morte. O que importava estabelecer era a realidade 
dos duplos de vivos. Dessa forma, estamos preparados para o 
que se vai seguir. 

Deter-me-ei aqui nesses exemplos, ainda que possua neste 
momento, em minha banca de trabalho, como atrás referi, grande 
número de outros, averiguados com idêntica exatidão. O leitor 
pode crer que a minha certeza se baseia em alguma coisa. 

Como todos os fenômenos expostos nesta obra, os duplos 
também são observados há séculos e séculos. Para não citar mais 
do que um exemplo, pode ler-se na História Romana, de Tácito 
(Livro IV, § 82) o que sucedeu a Vespasiano com o egípcio 
Basilide. Falta-me o espaço para reproduzir a passagem. 

A nossa personalidade é mais complexa do que geralmente se 
pensa. Toda gente tem podido notar que a da vida normal difere 
consideravelmente da dos sonhos noturnos. Não sabemos ainda 
quase nada acerca da nossa verdadeira natureza. Esclarecer-nos-á 
esta complexidade pelo que respeita à explicação dos duplos? 

Ora, há milhares de anos, repitamo-lo, que os fenômenos aqui 
estudados são conhecidos de um certo número de iniciados. Os 
duplos fazem parte integrante da religião egípcia e acontecia 
justamente o mesmo com os gregos. Plutarco e Tertuliano recor-
dam-nos isso constantemente pelos clássicos latinos. Mas houve 
tanto exagero, tanta credulidade, tantas superstições, que se 



acabou por passar uma esponja em todas as histórias de fantas-
mas e de espectros. 

Carl du Prel adota a teoria do Od e do corpo astral. “A certeza 
de que o corpo astral exteriorizado é capaz de uma vida indepen-
dente – escreve ele – permite-nos apreciar a bela frase do Abade 
Steinmetz, que, vendo o seu duplo sentado no jardim, no seu 
lugar favorito, ao passo que ele permanecia no quarto, em com-
panhia de alguns amigos, lhes disse, indicando-se primeiro com 
o dedo e, em seguida, mostrando o mencionado duplo: “Eis aqui 
o Steinmetz mortal e eis ali o Steinmetz imortal.” 

Há de convir-se que essas observações de duplos de vivos são 
de molde a convencer-nos da realidade de tais fenômenos. Um 
homem, uma mulher, cheios de saúde, podem encontrar-se, no 
estado de fantasmas, em lugar diverso daquele em que estão com 
o seu corpo normal. Esta afirmação é audaciosa; mas não tenha-
mos a cobardia daqueles que não ousam confessar o que é con-
trário ao sentimento vulgar, geral. 

Paris, a França, a Europa, a Ásia, a América, a Oceania voam, 
neste momento, no espaço, com a velocidade de 107.000 quilô-
metros por hora, circulando em torno do Sol. Que afirmação 
igualmente ousada! 

Todo leitor imparcial, desejoso de ser esclarecido quanto à 
realidade desses fatos enigmáticos, apenas verossímeis – e 
mesmo inacreditáveis para aqueles que os não estudaram sufici-
entemente –, sabe o que há de pensar pelo que toca à aceitação 
dessas manifestações psíquicas. Explicá-las é questão diferente. 
Mas instruamo-nos bastante. O número dos fatos observados é 
coeficiente que não deve ser desprezado. 

Os desdobramentos que vimos de passar em revista foram, na 
sua maior parte, formados inconscientemente. Afonso de Liguóri 
deixara o corpo, em catalepsia, no seu convento, ao passo que 
aparecia ao papa; o amigo de Goethe ignorava que se lhe mostra-
ra na estrada de Weimar, etc. Mas a vontade pode produzir 
duplos experimentais. É isto que vamos estudar. 

* * * 



Aparições experimentais entre vivos 

Não somente há duplos inconscientemente formados; há tam-
bém duplos produzidos pela vontade. Vamos considerar, neste 
lugar, várias experiências muito precisas e compará-las entre si. 
Procurou-se com êxito determinar entre os vivos aparições 
experimentais. Assinalamos uma, muito notável, no primeiro 
volume deste trabalho: a Sra. Russel, esposa do Inspetor da 
Instrução Pública, em Bombay, desejando aparecer a uma das 
suas irmãs, na Alemanha (ela vivia então na Escócia), apareceu-
lhe, efetivamente, com grande surpresa dela. Relatamo-la ainda 
há pouco, assim como a da Sra. Wilmot. Já os leitores de Urânia 
também puderam notar a aparição experimental voluntária do 
pastor Godfrey a uma dama, sua amiga. Teremos aqui sob o 
olhar outros exemplos não menos exatamente averiguados do 
que os que já são do nosso conhecimento. 

As escolas de ensino clássico têm ido por um caminho errado, 
até hoje. Não se vê, não se toca, não se analisa, não se disseca, 
no organismo humano, senão o que nele existe de mais aparente, 
de mais superficial, de mais grosseiro. O que ele possui de 
intimamente sutil é ainda ignorado, e isso deveria ser, no entan-
to, o essencial a conhecer. 

Entre outras coisas ignoradas, pode afirmar-se que a vizi-
nhança de uma pessoa influencia-nos, por vezes, muito viva e 
quase instantaneamente. Há à volta do nosso corpo uma atmosfe-
ra invisível e atuante. O meu chorado amigo, Coronel de Rochas, 
que fez sobre esse ponto, em 1892-1895, numerosas experiências 
(às quais assisti, no seu gabinete da Escola Politécnica, que ele 
administrava), qualificou esse fenômeno como exteriorização da 
sensibilidade. Reichenbach havia dado a esse corpo fluídico o 
nome de od, substância diferente da eletricidade, mas polarizada, 
e os seus partidários criaram o fantasma “ódico”. Talvez não 
haja nisso mais do que os efeitos da eletricidade humana pondo o 
éter em vibração. Mas, seja qual for a sua natureza, a influência 
ambiente não sofre dúvida. Os seres humanos são ligados entre 
si por eflúvios invisíveis. 

Esse corpo fluídico, o corpo astral, pode separar-se do nosso 
corpo material, em certas condições: 



Um dia, um canadense chegou a Paris para me anunciar que 
queria absolutamente ter o coração sereno acerca da realidade 
dos fenômenos atribuídos aos faquires da Índia, e que deixara 
sua mulher e seus filhos para ir edificar-se pessoalmente, na 
intenção firme de verificar tudo por sua própria experiência. Três 
anos depois voltou a aparecer-me, declarando: 

“Submeti-me a todas as exigências. Haviam-me garantido 
que em um ou dois anos eu poderia adquirir faculdades idên-
ticas às dos faquires, sob as seguintes condições: 

 1º) não tornar a comer nem carne nem peixe; 

 2º) cultivar, colher, descascar e cozinhar eu mesmo os legu-
mes com que me nutrisse; 

 3º) não beber senão água; 

 4º) observar uma castidade absoluta; 

 5º) organizar a ocupação dos meus dias segundo tal ou tal 
regra. 

Com a vontade, triunfei. O meu (duplo) não tardou a pro-
jetar-se para fora de mim mesmo. Habituei-me a isso. No en-
tanto, estou farto, porque me sinto enlouquecer, e regresso a 
minha casa. Imagine! Esta manhã, no Grande Hotel, onde 
me hospedei, estava ainda na cama quando me vi deitado 
num canapé em frente a mim, e não tardei a experimentar a 
impressão de que, na verdade, estava no aludido canapé. En-
tão vi-me levantar a mim mesmo, pairar no ambiente, diri-
gir-me para a janela e preparar-me para dar um saldo do 4º 
andar para o bulevar. Instantaneamente, desci do meu leito, 
atemorizado, preferi ver o meu corpo astral e a minha alma 
reentrar no meu corpo físico, e vim fazer-lhe a visita que lhe 
prometi outrora, para quando voltasse.” 

Como distinguir as ilusões das realidades? Nem sempre é fá-
cil, e foi preciso todo o espírito metódico do narrador para se 
assegurar, por mais de um ano, da existência real de seu duplo. 

Confesso que, neste cato, não sei como o vestuário possa ex-
plicar-se. A invenção do “corpo astral” não é imaginária: funda-
menta-se em diversos gêneros de observações. 



Esse corpo impalpável, invisível, que não existe durante a vi-
da e subsiste depois da morte, era conhecido das religiões anti-
gas, e especialmente dos egípcios. É o “ka” representado nos 
hipogeus do Egito, o corpo espiritual de S. Paulo, o corpo astral 
dos teólogos, o perispírito dos espíritas. Esse corpo imponderá-
vel possui as forças que lhe são próprias. Poderíamos chamar-lhe 
o revestimento da alma, apesar da rudeza da qualificação. 

Possuo certo número de observações cuidadosamente feitas 
sobre esse invólucro da alma. Eis uma delas. Um dos meus 
leitores escrevia-me de Genebra, em 1º de novembro de 1920: 

(CARTA 4.295) 

“Não é um homem de ciência quem se lhe dirige, mas um 
financeiro e, portanto, como o senhor, mas numa diferente 
ordem de idéias, um homem de algarismos. 

Tive uma doença de coração, presentemente curada, mas 
que me pregou algumas partidas perigosas, sobretudo uma 
vez em que, durante certo tempo, permaneci mergulhado em 
letargia. Ouvia falar à minha volta todas as pessoas da famí-
lia, mas eu não era eu; o meu “eu” estava ao lado, de pé, 
num corpo fluido e branco; via o pesar dos que procuravam 
reanimar-me e tive este pensamento: “Para que serve esse 
mísero despojo que pretendem fazer reviver?” Todavia, ob-
servando a sua tristeza, tive grande desejo de voltar ao seu 
convívio. Foi o que aconteceu. Parece-me, contudo, que se 
eu assim o houvesse querido, teria ficado na outra vida; che-
guei a ver entreabrir-se a porta, mas não posso dizer o que 
estava por detrás dela. 

J. Ramel.” 

Nas minhas investigações da solução do problema, perguntei 
ao autor da carta se o seu duplo estava nu. Respondeu-me que 
não reparara nisso, lembrando-se unicamente de que era mais 
alto do que ele, de contornos vagos e de um tom cinzento claro. 

Continuemos os nossos estudos. 
Entre as experiências de desdobramento de que pessoalmente 

tenho conhecimento, assinalarei aqui as da Srta. Alma 



Hœmmerlé, filha da minha amiga Ágata Hœmmerlé, a tradutora 
das obras de Carl du Prel, com a qual travamos conhecimento no 
primeiro volume. Aqui estão duas dessas experiências, que o 
meu amigo, o Coronel de Rochas, publicou nos Anais das Ciên-
cias Psíquicas, de setembro de 1906. A experimentadora tinha 
então cerca de 18 anos de idade. Ela mesma redigiu a seguinte 
narrativa: 

“ I  – A minha primeira experiência foi realizada em Kher-
son (Rússia meridional), onde meu irmão terminou, no colé-
gio, os seus estudos. Seus companheiros de aula freqüenta-
vam a nossa casa e, como minha mãe se ocupava de ques-
tões psíquicas que nos interessavam a todos, decidimos uma 
noite proceder a uma experiência. 

Em virtude disso, marcamos o momento em que dois des-
ses rapazes, Stankewitch e Serboff, procurariam dirigir no 
dia seguinte os seus duplos para nós; o primeiro, pelas 11 
horas da noite; o segundo, pelas 11 horas e meia. Acertamos 
os nossos relógios, convencionando-se depois que Stanke-
witch iria encontrar meu irmão no seu quarto de dormir, ao 
passo que Serboff se mostraria na sala de visitas. 

Na noite seguinte minha irmã Irma sentou-se na sala de 
jantar, donde podia ver a porta aberta que dava para o salão. 
Meu irmão conservou-se no seu quarto, como fora combina-
do. 

Depois de ter estado um momento junto de minha irmã, 
entrei no quarto de meu irmão. O candeeiro da sala de jantar 
derramava no compartimento a claridade suficiente para se 
poderem distinguir os objetos. No mesmo instante senti que 
alguma coisa fazia pressão no meu ombro e vi ao meu lado a 
forma muito nítida de Stankewitch; podia distinguir o seu 
uniforme escuro com botões de metal branco. Ao mesmo 
tempo dizia-me meu irmão: 

– Ei-lo perto de ti. Viste-o? – acrescentou ele imediata-
mente, porque, em seguida ao primeiro aviso, a aparição se 
dissipou. 



Minha irmã, ouvindo-nos conversar, aproximou-se, dizen-
do-nos que acabava de ver Stankewitch entrar pela porta da 
sala de visitas, passar perto da mesa da sala de jantar e de-
pois desaparecer. Vira-o também uniformizado, podendo 
distinguir os botões de metal branco. 

Seguidamente, dirigimo-nos todos para a sala de visitas 
que o candeeiro da sala de jantar iluminava, para esperarmos 
a aparição de Serboff. Só veio à meia-noite. Essa aparição 
pareceu-nos mais amortecida e menos nítida do que a prece-
dente. Entrou, pela antecâmara, na sala de visitas, deteve-se 
um momento junto da porta, avançou ora à direita, para um 
dos corpos da biblioteca, ora à esquerda, para o outro; por 
fim desapareceu de súbito. 

Meu irmão relatou então, minuciosamente, em duas folhas 
de papel, os resultados da experiência e fechou-os em enve-
lopes que selou. Na manhã seguinte, no colégio, perguntou 
aos seus dois amigos se se haviam esquecido da sua promes-
sa. Desde logo começara a contar, diante dos seus condiscí-
pulos, todos os pormenores da visita realizada – e esses 
pormenores coincidiam exatamente com os que meu irmão 
escrevera. Entregou-lhes, nesse instante, os envelopes fe-
chados e selados, que foram abertos, sendo revelada em voz 
alta a narrativa neles contida. Depois de ter lido o relato que 
lhe dizia respeito, Serboff declarou que, no momento de en-
trar na sala, experimentara uma indecisão relativamente ao 
armário de que queria aproximar-se, porque estava na inten-
ção de tirar um livro da biblioteca; mas perdeu a força de 
concentração e voltou a si. Sentindo-se muito fatigado, não 
pôde recomeçar.” 

Essa experiência é muito interessante e sê-lo-ia mais ainda se 
os observadores não tivessem sido advertidos do ensaio que ia 
ser tentado. É o caso do que segue: 

“ II  – Minha irmã foi passar alguns dias no campo, em ca-
sa de uma das nossas amigas, ao passo que eu fiquei com 
meus pais. Era a primeira vez que eu me separava de minha 



irmã gêmea; e, como a sua ausência me fosse muito penosa, 
resolvi ir ver o que ela fazia. 

Eram 11 horas da noite e eu estava deitada. De repente, vi-
me no quarto que ela ocupava com a nossa amiga, e distin-
gui minha irmã recostada no seu leito, tendo um livro na 
mão e lendo à luz de um candeeiro provido de abajur verde. 
Sentiu a minha presença, ergueu os olhos e viu-me de pé, 
junto do fogão. Quando percebi que me contemplava, procu-
rei esconder-me por detrás do fogão, com medo de que se 
atemorizasse com tal visita, pois não tinha a certeza se me 
reconheceria. No dia seguinte escrevi-lhe, relatando-lhe os 
pormenores que acabo de narrar, e recebi dela uma carta em 
que dizia ter-me visto na véspera, pelas 11 horas da noite, 
perto do fogão. 

Eu e minha irmã temos renovado muitas vezes a mesma 
experiência, mas nem sempre com resultado. 

Alma Hœmmerlé.” 

O meu amigo Coronel de Rochas, tendo magnetizado a Srta. 
Hœmmelé, por ocasião de uma viagem que ela fizera a Paris, 
supôs que a experiência poderia, talvez, ser bem sucedida, reali-
zando-se com ele, entre a Suécia e a França; mas não viu nada, 
no dia e na hora marcados. 

Os magnetizadores, entre outros o Barão du Potet, assinalam, 
no entanto, um avultado número de experiências desse gênero, 
que deram resultados. O Dr. Charpignon menciona o fato seguin-
te, na sua obra intitulada Fisiologia, Medicina e Metafísica do 
Magnetismo: 

“Uma das nossas sonâmbulas (d’Orleães) desejou um dia, 
durante um dos seus sonos, ir ver sua irmã que se encontrava 
em Blois. Conhecia a estrada e segui-a mentalmente. 

– Espera! – exclamou ela –; para onde vai o Sr. Jouanne-
au? 

– Onde está, então? 



– Estou em Meung, para o lado de Mauves, e encontro o 
Sr. Jouanneau todo endomingado, que vai, decerto, jantar em 
algum solar. 

Seguidamente, continuou a sua viagem. 

Ora, a pessoa que se mostrara espontaneamente à vista da 
sonâmbula era um habitante de Meung, conhecido de muitas 
personalidades presentes, e escreveu-se-lhe à pressa para sa-
ber de sua própria boca se, na verdade, andara a passear no 
sítio designado e à hora indicada. A sua resposta confirmou 
minuciosamente o que já era conhecido. 

Quantas reflexões! Quantos estudos psicológicos num fato 
produzido tão fortuitamente! A visão dessa sonâmbula não 
havia saltado, como tantas vezes se observa, ao sítio deseja-
do; percorrera toda a distância, de Orleães a Blois, e nessa 
rápida viagem vira tudo que poderia atrair a sua atenção.” 

Voltando às experiências das senhoritas Hœmmerlé, acres-
centarei que as conheço pessoalmente, assim como a sua mãe, e 
que a sua sinceridade não pode ser posta em dúvida. 

Falei, há pouco, nas experiências do Coronel de Rochas.13 
Falta-me o espaço para expor uma parte delas e só posso reco-
mendar ao leitor que deseje conhecê-las as obras especiais desse 
engenhoso experimentador e dos seus êmulos. Que o ser humano 
tenha um duplo fluídico que possa, em determinadas condições, 
tornar-se aparente e tangível, eis do que não se deve duvidar. 
Esse corpo possui forças que lhe são próprias e que aumentarão, 
extraídas de elementos diversos. Foi esse duplo que, nas experi-
ências de Crookes, produziu o fantasma de Katie King, que 
diferia sensivelmente da médium Florence Cook, pela sua estatu-
ra, pela sua cabeleira, pelas pulsações do seu coração? 14 Seria 
com esses elementos que a médium Eusápia Paladino formava o 
suposto John King, de que um dia distingui a sombra? Fala-se 
também de um “corpo etéreo”, que não seria o “corpo astral”, de 
um “corpo causal”, etc.; mas não saiamos do quadro do método 
positivo. Não aceitemos senão o que estiver provado. Quod 
gratis affirmatur gratis negatur. Tudo isso é para ser estudado, 
discutido, analisado, pela observação e pela experiência. 



Os fatos são variados e numerosos. Vamos examinar alguns 
dos que foram mais bem averiguados. 

William James relatou uma aparição experimental como ten-
do sido operada por um dos seus colegas da célebre Universida-
de de Harvard. A narrativa foi publicada no Journal of the Ame-
rican Society for Psychical Research, de abril de 1909, e nos 
Anais das Ciências Psíquicas, do mês de agosto seguinte. O 
professor Blank, estudando então o Budismo, teve a idéia de 
“projetar o seu corpo astral” no quarto de um de seus amigos, à 
distância de 800 metros e oculto por uma colina, e ele, sem de 
qualquer forma ser prevenido, notou-o, olhando através da porta 
entreaberta. Levantou-se e foi ao seu encontro, mas não encon-
trou ninguém. 

Esta experiência é talvez mais particularmente digna de aten-
ção, por ter sido certificada por muitas testemunhas:15 

“Um domingo à noite, em novembro de 1881 – escreve o 
narrador –, acabava eu de ler uma obra em que se punha em 
destaque a potência da vontade. De repente, tomei a firme 
resolução de empregar todos os meus esforços para aparecer 
no segundo andar de uma casa situada na rua Hogarth Road, 
Kensington, 22, no quarto em que dormiam duas pessoas 
minhas conhecidas, as senhoritas Verity, uma de 25 e outra 
de 11 anos de idade. Estava a uma distância de 50 quilôme-
tros e não havia falado desta experiência a ninguém, pela 
simples razão de só me ter lembrado dela no domingo à noi-
te, quando ia deitar-me. Pela 1 hora da manhã, projetei a mi-
nha vontade, muito decidido a manifestar a minha presença. 

Na quinta-feira seguinte fui ver essas senhoras e, durante a 
nossa conversação (sem que eu tivesse feito a menor alusão 
ao que havia ensaiado), a mais velha delas contou-me que no 
dia anterior me tinha visto, de pé, junto do seu leito, ficando 
muito assustada; que, tendo a aparição avançado para ela, 
gritara, despertando sua irmã, que também me vira. 

Perguntei-lhe se nesse momento estaria bem acordada e 
ela respondeu afirmativamente. 

– Que horas seriam? 



– 1 hora da manhã. 

A meu pedido, essa senhora fez por escrito a narrativa do 
acontecimento e assinou-a. 

Era a primeira vez que eu ensaiava uma experiência desse 
gênero, e o seu pleno e completo êxito impressionou-me 
muito. 

Não era apenas a minha vontade que atuava, porque eu ti-
nha igualmente a consciência de uma influência misteriosa 
circulando em todo o meu ser e dominava-me a impressão 
de exercer uma força que até esse momento desconhecera.” 

A Srta. Verity descreveu o acontecimento nestes termos: 

“Vi nitidamente o Sr. B., pela 1 hora da manhã, no meu 
quarto. Estava bem acordada e atemorizei-me bastante; os 
meus gritos despertaram minha irmã, que viu também a apa-
rição. Três dias depois tive ensejo de contar ao nosso amigo 
o que me acontecera. Só recuperei a serenidade ao cabo de 
algum tempo, tão violento foi o abalo, e conservo dele uma 
lembrança tão viva que não se me apagará na memória. 

L. S. Verity.” 

Sua irmã escreveu, por sua vez: 

“Lembro-me do acontecimento contado por minha irmã. 
Sua narrativa é inteiramente exata. Vi também a aparição e 
exatamente nas mesmas circunstâncias. 

E. E. Verity.” 

Uma terceira pessoa ainda fez, por sua parte, confirmação a-
náloga. As duas irmãs tinham visto o seu amigo em traje de 
“soirée”. 

Esses três testemunhos diversos não permitem que seja posta 
em dúvida tal experiência. Um inquérito especial da Sociedade 
Inglesa de Investigações Psíquicas demonstrou, por outro lado, a 
sua perfeita autenticidade. 

A mesma coletânea de documentos publicou igualmente essa 
experiência:16 



“M. M. H. P. Sparks e M. A. W. Cleave eram ambos alu-
nos da Escola de Engenharia Naval de Portamouth. 

Desde o ano anterior – escreve o primeiro – tinha eu por 
hábito magnetizar um dos meus camaradas. Depois de al-
guns ensaios observei que o sono se tornava mais profundo, 
fazendo longos passes já quando o sujet estava adormecido. 
Foi então que, nesta espécie particular do sono magnético, 
ele julgou ver os sítios pelos quais se interessava. 

Na última sexta-feira, à noite (15 de janeiro de 1886), o 
meu amigo exprimiu o desejo de ver uma senhorita que vivia 
em Wandsworth e de ser visto por ela. Magnetizei-o e conti-
nuei os longos passes durante vinte minutos aproximada-
mente, concentrando toda a minha vontade sobre a sua idéia. 
Logo que voltou a si, declarou que tinha visto a moça em 
questão na sala de jantar, que ela lhe parecera alterada, que o 
havia fitado, cobrindo os olhos com as mãos. 

Na última segunda-feira à noite (18 de janeiro), recome-
çamos a experiência, e desta vez declarou que pensava ter 
assustado a jovem, porque, depois que ela o viu, caíra numa 
espécie de síncope. Seu irmão estava, então, no quarto. 

Na quarta-feira de manhã o meu amigo recebeu uma carta 
dessa moça, na qual lhe perguntava se lhe havia sucedido al-
guma coisa; acrescentava que na sexta-feira à noite tivera 
um grande terror, ao vê-lo no seu quarto, de pé. Havia julga-
do que poderia tratar-se de uma visão imaginária, mas na se-
gunda-feira seguinte se assustara mais ainda, ao vê-lo de no-
vo e desta vez mui claramente. O seu pavor fora de tal sorte 
que ia caindo doente. 

A narrativa que lhe envio é absolutamente verídica; posso 
provar o que afirmo, porque tenho duas testemunhas que se 
encontravam no dormitório, no momento em que o meu a-
migo foi magnetizado e quando recuperou a lucidez. O sujet 
chama-se Artur H. W. Cleave e conta 18 anos. Eu tenho 19. 
A. C. Darley e A. S. Thurgood, nossos camaradas, são as 
duas testemunhas de que acabo de falar-lhe. 

H. Percy Sparkes.” 



Os redatores dos Phantasms of the Living, Srs. Gurney, 
Myers e Podmore, acrescentam que os Srs. Sparks e Cleave são 
alunos da Escola de Engenharia Naval de Portsmouth, que os 
conhecem pessoalmente e “podem testemunhar a sua inteligência 
e o cuidado com que sabem observar”. 

Todos os psiquistas apreciam há muito tempo o nome respei-
tado de Fredrich Myers (1843-1901), que novamente acabamos 
de nomear. Em outra parte,17 relata ele que um experimentador 
quis tentar um ensaio do mesmo gênero com o reverendo Stain-
ton Moses, igualmente bem conhecido. Eis a narrativa, abrevia-
da: 

“Uma noite do último ano (1878), pretendi aparecer ao Sr. 
Moses; não o informei antecipadamente da minha intenção e 
concentrei nele todos os meus pensamentos, com intensida-
de, ignorando eu todavia onde era a sua habitação. A meia-
noite não tardaria a soar; acabei por adormecer. Não tive 
qualquer consciência do que houvesse podido acontecer. Ao 
encontrar Moses, volvidos dias, perguntei-lhe: 

– Ocorreu alguma coisa em sua casa, no sábado à noite? 

– Sim! – respondeu ele –; ocorreu uma coisa bem notável. 
Estava sentado, perto do fogão, com um indivíduo qualquer, 
fumando e conversando. Pela meia-noite e meia o meu ami-
go levantou-se para partir e acompanhei-o até à porta. Vol-
tei, em seguida, para junto do lume, na intenção de terminar 
a minha cachimbada, e qual não foi o meu espanto quando o 
vi, ao senhor, sentado na cadeira de que acabava de sair! O-
lhei-o atentamente, pegando depois num jornal para me as-
segurar de que não sonhava; quando o pousei, o senhor ain-
da permanecia no mesmo sítio. Enquanto eu o fitava, sem fa-
lar, o senhor foi desaparecendo gradualmente. Pensei que, a 
essa hora, já devia estar a dormi; no entanto, apareceu-me 
com o seu vestuário habitual, tal como o vejo todos os dias. 

– Perfeitamente! – repliquei. – Quis fazer uma experiên-
cia; ela deu bom resultado. Quando eu, em breve, lhe tornar 
a aparecer, interrogue-me sobre o que desejo, porque tenho 



na cabeça certas perguntas que pretendia dirigir-lhe; mas es-
perava provavelmente que me convidasse a falar-lhe. 

Algumas semanas depois a experiência foi repetida com 
idêntico êxito. Ainda dessa vez eu não tinha informado Mo-
ses com antecipação. Nesse momento, não só me interrogou 
sobre um assunto, que havia muito tempo era entre nós de-
batido, mas reteve-me, por influência da sua vontade, duran-
te algum tempo depois que manifestei o intuito de ir-me em-
bora. Como da primeira vez, nenhuma recordação conservei 
do acontecimento, ao acordar.” 

O Sr. Moses escreve a 27 de setembro de 1885, para confir-
mar esse relato, acrescentando que foram estas as únicas circuns-
tâncias em que lhe foi dado ver uma pessoa viva num ponto em 
que essa pessoa não estava. Por esse exemplo, temos ainda a 
impressão de que é o pensamento que se transmite, reproduzindo 
a imagem habitual. 

O Barão Schrenck-Notzing, bem conhecido dos psiquistas, 
levou a bom termo uma experiência semelhante em Munique, em 
fevereiro de 1887. Passando à meia-noite em certa rua, diante da 
casa de uma família das suas relações, concentrou a sua vontade, 
durante cinco minutos, numa jovem que, com grande surpresa, 
não tardou a vê-lo diante dela. 

Recordarei, ainda, outra experiência publicada pelo Journal 
of the American Society for Psychical Research (Nova Iorque, 
dezembro de 1907), com o certificado do professor Hyslop. Essa 
experiência realizou-se num hotel da cidade de Búfalo, na noite 
de um sábado para domingo. Escreve o pastor C. W. S.: 

“Pela 1 hora da manhã de domingo fui despertado de um 
sono profundo, sem sonhos, com o pressentimento de que 
alguém se encontrava no meu quarto. Quando já estava bem 
acordado vi minha mulher, de pé, junto do meu leito, com o 
vestuário que ela trazia sempre que, de manhã, se entregava 
aos trabalhos caseiros. Ergui-me na cama e inquiri: 

– Que fazes aqui? 

– Venho saber notícias tuas! – respondeu ela. 



Avançou, então, até à cabeceira do leito, inclinou-se para 
mim, beijou-me e desapareceu. Levantei-me imediatamente. 
O quarto estava às escuras. Não havia ninguém nele. Acendi 
o gás. Tremia e um suor frio cobria-me o corpo. 

Na manhã seguinte, almoçando com o Dr. K. e com M. P., 
informei-os do assunto. Eu estava tão perturbado, apesar de 
todos os raciocínios inteligentes que me impunha, que resol-
vi dirigir um telegrama a minha mulher, mas sem ousar ex-
plicar-lhe abertamente qual era a minha preocupação. 

Reentrando em minha casa, muitos dias depois, fui desde 
logo impressionado pelo fato de minha mulher se interessar 
particularmente em saber se eu tinha dormido bem na noite 
do último sábado. Seguidamente a algumas perguntas e res-
postas equívocas, terminei por perguntar-lhe o motivo pelo 
qual me formulava tais interrogações. Confessou-me então 
que andava a ler os Psychical Phenomena, de Hudson, nos 
quais se diz que, se uma pessoa, no momento exato em que 
perde a consciência de si mesma, adormecendo, fixar o seu 
pensamento em outra pessoa e desejar apresentar-se-lhe em 
certas condições, esta última sentirá as impressões que o en-
saiador queira fazer-lhe experimentar. 

Depois de ler esta passagem, concentrou o seu espírito no 
desejo de me aparecer e beijar-me. 

E aqui está essa curiosa experiência. O inquérito feito com 
o pastor e com sua mulher, interrogados separadamente, 
provou a sua autenticidade.” 

O pastor pediu a sua mulher que não recomeçasse tais ensaios 
nos sábados à noite, porque isso o perturbaria para o seu trabalho 
dominical. 

Não haverá notável analogia entre o transporte dessa dama 
para seu esposo e o que eu atrás reproduzi, da Sra. Wilmot indo 
ver seu marido durante o curso de uma viagem que ele fazia por 
mar? 

Essas observações de transmissão de pensamentos e de ima-
gens não datam da nossa época de estudos psíquicos, como 
geralmente se crê. Relembremos, entre outras, a de Wesermann, 



que remonta a mais de cem anos (1817). Relatava-se que ele 
havia sabido impor os seus sonhos, por mais de uma vez, a 
amigos afastados, e discutia-se a questão. Tomou um dia o 
partido de fazer aparecer, em sonho, a um amigo, uma dama 
morta havia cinco anos. Julgou que esse amigo estaria em casa, 
mas ele fora em excursão a outra cidade com um companheiro 
que Wesermann desconhecia. Ainda que então estivessem perfei-
tamente acordados e dispostos à conversa, a experiência nem por 
isso deixou de dar resultado: os dois amigos viram uma figura de 
mulher, parecendo-se com a dama em referência, entrar no 
quarto, sem ruído, por uma porta que ordinariamente rangia, 
fazer um gesto de saudação e sair. Eis essa curiosa história:18 

“Uma dama que falecera havia cinco anos devia (segundo 
a vontade do Sr. Wesermann) aparecer ao Tenente N. Era 
pelas 10 horas e meia de certa noite. Ora, contrariamente aos 
seus hábitos, o Tenente N. não estava em sua casa, mas na 
de um amigo, o Tenente S. Discutiam nessa noite sobre a 
campanha de França quando, repentinamente, a porta se a-
briu e a dama entrou, vestida de branco, com um pano preto 
ao pescoço e a cabeça descoberta. Saudou amigavelmente S. 
com a mão, por três vezes, depois, voltando-se para o seu 
companheiro, fez-lhe um cumprimento de cabeça e saiu pela 
mesma porta. 

Esse acontecimento era de tal maneira singular – e inacre-
ditável – e pareceu tão extraordinário ao próprio narrador 
que, para vê-lo estabelecido com segurança, escreveu ao Te-
nente S., que vivia a uma dúzia de quilômetros de distância, 
pedindo-lhe um depoimento escrito. A resposta de S. é idên-
tica à narração precedente.” 

Dificilmente se sustentará que Wesermann tenha, na verdade, 
feito ressurgir a dama falecida. No meu entender, a única alterna-
tiva será admitir que ele atuou com a sua vontade no espírito do 
seu camarada e que essa ação se transmitiu também ao seu 
vizinho. Isto é muito mais simples e razoável do que supor que a 
morta ressuscitasse. Os meus leitores já apreciaram esta ação 
psíquica. Não vimos nós um magnetizador, querendo desiludir 



uma sonâmbula convencida de que contemplava os anjos do 
Paraíso nas suas visões imaginárias, mostrar-lhe esses anjos 
abancados a uma mesa e comendo um peru? (O Desconhecido, 
capítulo VI, caso XXXIV). 

Neste caso experimental trata-se da sugestão, bem conhecida, 
provocada pela vontade do hipnotizador, que pode fazer ver ao 
seu sujet tudo quanto queira e transmitir-lhe todas as sensações 
imagináveis, como a da embriaguez e a das náuseas, levá-lo a 
tomar água pura por absinto, pô-lo a lutar com um animal feroz, 
etc. Na maior parte dos casos de videntes existe a auto-sugestão. 
Isto é de toda a evidência. Mas, fora da sugestão hipnótica e da 
auto-sugestão, há certos casos que nos deixam muito embaraça-
dos se quisermos explicá-los satisfatoriamente. Tal é o seguinte, 
por exemplo. Recebi-o, em abril de 1899, do professor H. Cuen-
det, Vice-presidente da Sociedade de Estudos Psíquicos de 
Genebra: 

(CARTA 603) 

“A cena passa-se – diz-me ele – em Begnins. Cantão de 
Vaud, numa terça-feira do mês de julho de 1894. Prepará-
vamo-nos para jantar. Uma pessoa de minha família pergun-
tou a meu pai, indicando-lhe uma aquarela suspensa da pa-
rede: 

– De quem é este retrato? 

– De meu avô Osvaldo – respondeu ele –. A propósito, 
lembro-me da seguinte anedota: Osvaldo era solista de vio-
lino num teatro de Paris. Uma noite, ao sair do espetáculo 
(estava-se em plena Revolução), foi detido pelos “sem-
calças” e ia sem dúvida sofrer a sorte de numerosas vítimas 
do Terror, quando, por súbita inspiração, teve a idéia de to-
car o Ça ira no seu violino. Os energúmenos, que certamen-
te o haviam tomado por outra pessoa, reconheceram o seu 
erro e soltaram-no. 

Era a primeira vez que meu pai nos contava tal fato. Ne-
nhuma das pessoas presentes – tanto eu como os outros – 
ouvira jamais aludir a ele. Notei isso naquele mesmo instan-
te. 



No dia seguinte, quarta-feira, recebi, ainda em Begnins, 
duas cartas de Genebra, uma do médium do grupo de experi-
ências de que eu fazia parte, e a outra do meu amigo P., pro-
fessor, membro do grupo mencionado. É de notar – extraor-
dinária coincidência! – que o médium referido, não tendo 
comigo ou com os meus qualquer grau de parentesco, se 
chama Osvaldo, como meu falecido bisavô. Eis, em resumo, 
o que essas duas cartas me relatavam: 

Três dias antes, ou fosse num domingo, os meus amigos 
realizaram em Carouge, pequena povoação dos arredores de 
Genebra, uma reunião em que o médium teve a visão muito 
nítida de uma personagem vestida com os trajes que se usa-
vam no tempo da Revolução. Essa personagem tinha na mão 
um violino e parecia rodeada de gente que lhe era hostil. De 
repente, começou a tocar no seu violino e o médium ouviu 
cantar Ça ira... Ça ira... Nesse momento, aqueles que o ro-
deavam, mostrando-se mal dispostos a seu respeito, parece-
ram mudar, inesperadamente, de atitude, restituindo o violi-
nista à liberdade. 

– Quem era o senhor no tempo em que vivia? – interroga-
ram então os meus amigos. 

– Osvaldo! – respondeu a mesa, por pancadas. 

– Um dos meus parentes, sem dúvida! – observou o mé-
dium. 

– Não... Parente do Sr. Cuendet – respondeu a mesa. 

Muito surpreendido, o médium Osvaldo decidiu escrever-
me, para tirar o caso a limpo. O meu amigo P., por sua vez, 
tomou idêntica resolução. Daí as duas cartas de que falei. 
Avaliar-se-á o meu espanto ao recebê-las. 

Disse já que o médium não tinha comigo ou com os meus 
a menor sombra de parentesco. Será necessário acrescentar 
que, ainda mais do que eu, que até esse momento o havia ig-
norado, os meus amigos do aludido grupo nunca tinham ou-
vido falar da história em questão! Nada ou quase nada sabi-
am, de resto, acerca da minha família, jamais tiveram quais-



quer relações com meu pai e estariam bem longe de supor 
que eu possuía parentes com o nome de Osvaldo. 

Dois dias antes de mim, e por interferência do médium, tão 
surpreendido como ele, haviam tido a comunicação de um 
fato conservado em silêncio na memória de meu pai e que – 
por mais que o diga não o repetirei suficientes vezes – lhe 
era desconhecido, como o era do médium e de mim mesmo. 

Dadas essas condições, a explicação pela telepatia parece-
me bem difícil de admitir. 

H. Cuendet.” 

Conhecendo casos de comunicação telepática inconsciente 
entre vivos, o do Dr. Nicolas de Corfu, por exemplo (tomo I, 
pág. 201), escrevi ao Sr. Cuendet para que procedesse a um 
inquérito pessoal. A resposta foi esta: 

“O médium nunca viera a Begnins, Cantão de Vaud. Ja-
mais vira, portanto, esse retrato – o único que possuímos – 
de meu bisavô. 

A esse respeito, devo acrescentar que, algumas semanas 
depois da carta que me enviara, o médium veio, pela primei-
ra vez, a Begnins, onde passamos as férias de verão. Tive 
então a curiosidade de o colocar, sem prevenção, em frente 
do mesmo retrato. 

– Ah! – exclamou ele – foi a esta personagem que eu vi 
com um violino na mão!” 

Que concluir? Como já noutro ponto notamos, não há aqui 
nem sugestão hipnótica nem auto-sugestão normal. A interpreta-
ção direta seria a de admitir que o falecido Osvaldo, contempo-
râneo da Revolução, viera na realidade manifestar-se; mas era 
imprudente que tão rapidamente nos contentássemos com tal 
solução. Tínhamos ainda de proceder a estudos comparativos. 
Todavia não nos sobram razões para pensar que é por enquanto 
desconhecida toda a psicologia humana? 

Não é possível que o pai do Sr. Cuendet tivesse meditado du-
rante alguns dias na anedota relativa ao avô e que as suas medi-
tações irradiassem à sua volta e tão longe que chegassem até ao 



médium? Hipótese arriscada, seguramente, mas que não é talvez 
para rejeitar, em princípio. Temos exemplos, que parecem justi-
ficá-la, de imagens projetadas pelo pensamento. Vivemos no seio 
de uma atmosfera psíquica desconhecida. 

Acusam-me por vezes (sobretudo certos espíritos antecipa-
damente convencidos), de ser difícil nas minhas interpretações, 
de não afirmar com facilidade a ação dos espíritos. Peço, todavi-
a, que se não perca de vista que o fim dos meus estudos metafísi-
cos é tentar aplicar a esses fatos, ainda tão misteriosos, os princí-
pios severos que se não compadecem com fogos fátuos. Se a 
ciência astronômica é a mais exata e o mais positivo de todos os 
conhecimentos humanos, deve-o à precisão dos seus métodos de 
raciocínio que tiveram também tão feliz influência nas ciências, 
com as quais a Astronomia se encontra em contato, como a 
Óptica, a construção dos instrumentos de precisão, a Física, etc. 
Adquirimos o hábito de nos não satisfazermos senão com o que 
for demonstrado e de aplicarmos o rigor matemático a todas as 
investigações. Um matemático, um astrônomo, um físico, um 
químico, devem, antes de tudo, raciocinar com precisão, rigoro-
samente, como máquina de calcular que não saísse do fato 
regulamentar de que dois e dois são quatro. O espírito costuma-
se a isto e devemos esforçar-nos por não sair desta norma de 
conduta, à qual as ciências de observação são credoras do seu 
valor e dos seus progressos. É, inquestionavelmente, este o único 
método de raciocínio que poderá estabelecer as ciências psíqui-
cas, até ao presente tão vagas e incertas, sobre base sólida e 
inabalável. Mas a sua aplicação nem sempre é fácil. Ao menos, 
sejamos sempre de boa fé, imparciais e conscienciosos. 

Os duplos de vivos, as aparições de moribundos e mesmo de 
mortos, foram considerados por Schopenhauer como espécies de 
projeções da vontade. Ouçamo-lo um momento sobre o assunto: 

“Basta – escreve ele 19 – que uma pessoa pense forte e a-
paixonadamente em nós para suscitar ao nosso cérebro a vi-
são da sua forma, não apenas a título de simples imaginação, 
mas de tal maneira que esta visão se nos apresenta como vi-
são corpórea que se não poderia distinguir da realidade. São 
sobretudo os moribundos que manifestam tal poder e que, à 



hora da morte, aparecem, por conseqüência, aos seus amigos 
ausentes, a muitas pessoas ao mesmo tempo e em lugares 
diversos. O caso já foi afirmado tantas vezes e testemunhado 
de tantos lados que o considero indubitavelmente como cer-
to.” 

Menciona um grande número de exemplos. Para ele, os du-
plos são sempre imagens subjetivas produzidas no espírito 
daquele que as vê; mas, na realidade, não existem. Não admite 
que a alma seja uma substância que possa destacar-se do corpo, 
quer durante a vida quer depois da morte. “É absolutamente 
preciso que o Espiritualismo seja substituído pelo idealismo”. 

Bem creio que neste ponto Schopenhauer labora em erro. 
Acabo de folhear a obra de Iung-Stilling, cujas páginas ele 

cita. Esse psiquista era professor da Universidade de Heidelberg 
e Marburg, e conselheiro áulico do Grão-duque de Bade. Há 
nessas páginas, com efeito, curiosos relatos de aparições; mas há 
nelas também muitos sonhos e muitas falsidades. Pode ler-se 
nessa obra a afirmação de que o seu autor não compreende a 
Astronomia e que julga a Terra imóvel no centro do Universo!... 

Schopenhauer parece mostrar aqui o propósito de não aceitar 
a realidade objetiva exterior, aceitando todavia com segurança a 
produção subjetiva, e os exemplos que cita não lhe dão razão. 
Assim, assinala o fato relatado por Du Potet no seu Tratado 
completo de magnetismo animal (1856, pág. 561). Se abrirmos 
essa obra, nela leremos a visita feita em sonho, por um Sr. Wil-
son, de Toronto, que se mostra em duplicado numa vivenda da 
cidade de Hamilton e é aí recebido por um servo a quem pede 
um copo d’água, encarregando o criado de quarto de exprimir o 
seu pesar à senhora da casa pelo fato de a não encontrar. Era a 19 
de maio de 1854. Volvidos dez dias, voltou à mesma habitação, 
onde foi reconhecido pelos criados. 

Em outro exemplo, mencionava um redator do Telegraph 
que, em Ausônia, recebe a visita de um Sr. Bailey, de Filadélfia, 
o qual desaparece depois de lhe ter dito estas palavras: “Uma 
densa nuvem se espalhou sobre o destino terrestre do homem.” 
Encontrando no dia seguinte o mesmo indivíduo no vagão de um 
comboio, conversa com ele e o interlocutor termina assim a sua 



palestra: “Uma densa nuvem se espalhou sobre o destino terres-
tre do homem.” 

Na maior parte dos casos, a aparição dá a impressão completa 
de um ser real, em carne e osso, ainda que seja a muitas pessoas 
ao mesmo tempo, e não à entidade à qual o aparecido poderia 
pensar, pois que na visita à senhora de Hamilton foram os cria-
dos que a viram e não a dama, ausente da habitação. O problema 
é mais complexo do que supõe Schopenhauer... o qual, digamo-
lo de passagem, negava alto e bom som ser alemão, declarando 
que essa nacionalidade “era desprezível até ao último grau”. 

Mas tiremos a conclusão deste capítulo sobre os duplos de 
vivos. 

O conjunto de testemunhos, que eu poderia alargar conside-
ravelmente com uma série de documentos análogos,20 atualmente 
diante de mim, leva-nos a admitir dois gêneros de duplos: 

 1º) os que são devidos a projeções do pensamento sobre o 
cérebro dos “percipientes” que lhes são mais ou menos 
associados; 

 2º) os que são exteriores, reais, objetivos; o ser humano pode 
desdobrar-se numa forma análoga à nossa, separar-se do 
nosso corpo, tomar certa consistência, tornar-se visível, 
mesmo tangível, falar, produzir efeitos mecânicos. 

Para nos recusarmos a esta conseqüência lógica é preciso ad-
mitir que todos os casos observados ou são falsos ou são menti-
ras, alucinações subjetivas sem realidade, o que parece manifes-
tamente impossível. 

Pode responder-se que a conclusão que propomos é mais i-
nadmissível ainda pela sua extravagância e que, em todos os 
casos, sendo tais fenômenos muito raros, não trazem luzes novas 
ao nosso conhecimento da constituição do ser humano. 

Mas, pelo contrário, são precisamente as anomalias que reve-
lam as realidades desconhecidas, como as perturbações, na 
ciência astronômica. 

Todavia, que podem ser esses duplos? 
Repito que, pela minha parte, o que mais me desorienta é o 

fato de elas serem vestidas. 



Se admitirmos que existem no ser humano três elementos: o 
corpo material, que toda gente conhece, a alma ou espírito pen-
sante, associado a um corpo sutil intermediário, como julgava 
outrora a teologia egípcia, parece que esse corpo sutil etéreo, 
espiritual, segundo a expressão de S. Paulo, não devia ter qual-
quer forma, ou antes que, se as condições da vida orgânica 
terrestre lhe impusessem uma, deveria ser a forma do corpo 
humano, do corpo nu, masculino e feminino. 

Que se opõe a isso? Quem é que os veste? A decência? 
Não. Na Natureza, na verdade, não há pudor ou indecência. 

Esses sentimentos são de convenção e inteiramente artificiais. 
Um duplo fluídico do ser humano, um corpo etéreo ou astral, 

com uma blusa azul, um chapéu ou um boné, uma albornoz, uma 
saia lisa ou com crinolina, segundo a moda, luvas amarelas ou 
verdes, uma bengala ou um guarda-chuva, é grotesco e incom-
preensível. 

Dir-se-á que é para se fazer reconhecer. Mas o rosto não bas-
ta? E depois, um corpo astral não deveria ser vago, oferecendo 
simplesmente a forma plástica geral sem minúcias? 

A simples particularidade do vestuário levaria a rejeitar a e-
xistência real desses duplos e a pensar que tais aparições, tais 
espectros, não existem senão no cérebro dos observadores. 

Essa interpretação, no entanto, é bem difícil. Nos casos que 
acabam de ser relatados, por exemplo, seria preciso supor que as 
42 alunas do pensionato da Srta. Sagée foram alucinadas ou que 
a narradora nos contou uma história falsa; que toda a família da 
Srta. Clary foi ofuscada; que as duas criadas que viram o duplo 
da Srta. Jackson aquecer-se ao lume do fogão da cozinha foram 
vítimas de uma ilusão, apesar do inquérito bem afirmativo feito 
pelo Dr. Wyld; que o Sr. Wilson não falou, nem tampouco o Sr. 
Bailey, nem a esposa do pastor, nem o Dr. B. da Sra. Kurby; que 
a Sra. Wilmot não foi vista pelo companheiro de seu marido no 
beliche do navio...; que as experiências de Crookes, auscultando 
o fantasma de Katie King, tão tangível e tão feminino, são farsas, 
etc., em outras palavras, rejeitar todas as observações em virtu-
de de não as compreendermos. Não é esse o nosso princípio. 



Talvez a seqüência dos fatos que temos de examinar nos es-
clareça. Não desesperemos; reunamos as observações, compare-
mos, analisemos, estudemos. 

Seja como for, os testemunhos parecem-me suficientes para 
afirmar a realidade da existência dos duplos. 

Confessemos, porém, que nos restam ainda muitos mistérios 
para esclarecer. O violinista de 1793 acaba de dar-nos um ante-
gosto. 

Um certo número de sistemas filosóficos e religiosos, depois 
da Rosa-cruz, dos teofilantropos, dos swedenborguianos do 
século XVIII, até os teósofos do século XX, apresentam docu-
mentos sobre o corpo astral, o corpo mental, o corpo fluídico, as 
aparições que concordam com as nossas deduções atuais, as 
quais nenhuma novidade dão aos seus adeptos: compreendem 
que o que esta obra quer estabelecer são as provas experimen-
tais, científicas, positivas, irrecusáveis, sobre as quais a religião 
futura será fundada, em lugar de o ser em revelações que se 
declaram estranhas à razão, em palavras, em raciocínios metafí-
sicos. 

Parece-me que, se uma das múmias, deitadas nos sarcófagos 
egípcios do Museu do Louvre, ressuscitasse hoje e lesse este 
capítulo, nada de novo encontraria nele. 

A nossa conclusão pode resumir-se assim: 

Além dos pensamentos-formas – duplos subjetivos –, os 
duplos reais, objetivos, estão experimentalmente provados 
por todos aqueles que se deram ao trabalho de estudar a 
questão. Para os primeiros, há transmissão de pensamentos, 
transparência de ondas cerebrais, sob a ação da vontade. Pa-
ra os segundos, há atos materiais. No atual estado da Ciên-
cia, toda explicação é impossível. 

Qualquer que possa ser essa explicação, de futuro, tais estu-
dos nos ensinam, antes de tudo, uma verdade bem evidente: é 
que há ainda muitas coisas para conhecer, que a Ciência não é 
um livro acabado, que somos extremamente ignorantes e que a 
natureza dos seres, a vida, a morte, continuam a representar para 
nós interessantes mistérios a sondar. 



Pelo momento, adivinhamos que o pensamento é produtor de 
imagens projetadas a distância. Vamos averiguá-lo pelo nosso 
método positivo, e estas observações nos conduzirão ao caminho 
das aparições de moribundos e de mortos. 



CAPÍTULO III 
 

O pensamento produtor de 
imagens projetadas a distância 

 

– As aparições de vivos. – Mortos que aparecem 
vestidos como quando viviam. – Cinematografia 
psíquica. – Transmissões telepáticas sensoriais. 

     “A palavra “sobrenatural”, aplicada 
a um fato, é um absurdo.” 

Alfred Russel Wallace.    

 
Os duplos de vivos mostram-nos imagens produzidas pelo 

pensamento; teremos numerosos exemplos deles nas manifesta-
ções de moribundos e de mortos. 

Durante a morte vêm enfileirar-se, em ordem, diversos fatos 
inexplicados, dos quais o estudo atento nos levará gradualmente 
ao conhecimento do que existe depois da morte. Tais são, entre 
outros, as aparições de vivos e de mortos vestidos justamente 
como se conheceram e de que os aspectos, atitudes, vestuários, 
são para nós verdadeiros enigmas. Não inscreveremos estas 
observações no quadro das manifestações seguramente anteriores 
ao falecimento, ainda que, no entanto, a sua discussão mais de 
uma vez parecerá levar-nos a isso; vamos examiná-las com toda 
a independência e procurar compreendê-las. 

A alma é uma substância, uma realidade, como um átomo de 
oxigênio, de azoto, de ferro, de rádio, mas sem dimensão; enti-
dade sutil das nossas concepções de medidas materiais de ponde-
ração, átomo psíquico, átomo pensante, átomo força. Está asso-
ciada ao corpo por um organismo fluídico do qual acabamos de 
ver certas manifestações nos duplos estudados no capítulo prece-
dente e de que outros aspectos em breve se apresentarão ao 
nosso exame. 

O vosso corpo não é o vosso eu absoluto. O vosso espírito é a 
energia que o move, por um organismo invisível, totalmente 



distinto do corpo, dotado de sentidos especiais, visão, audição, 
paladar, olfato, tato e outros, de ordem psíquica. 

Todo pensamento atua virtualmente, com intensidade maior 
ou menor, como agente material, como um projétil, uma pedra, 
um pedaço de metal, e pode projetar-se a distância. Se um ho-
mem pensar num assassínio, emite no ar um elemento de homi-
cídio. 

Uma aparição telepática, de vivo ou de morto, pode ter ori-
gem objetiva, ou real. Pode também ser subjetiva, no espírito que 
a perceba e no ser de que emana, o que explicaria a existência do 
vestuário. Estudemos conjuntamente. 

Certas aparições parecem ser, muitas vezes, espécies de pro-
jeções, de telefotografias animadas, de cinematografias. O ser, 
tal como é ou tal como se sente, projeta a sua imagem a distân-
cia, com os vestuários. É uma autoprojeção. 

Um pensamento, uma imagem, uma impressão, uma emoção, 
existindo no espírito de qualquer pessoa, podem despertar im-
pressão similar, no espírito de outra personagem. Esse fato, hoje 
comprovado, reduz seguramente a dificuldade do vestuário e 
acessórios dos “espíritos”, pois naturalmente que uma impressão 
mental representa uma pessoa no seu estado normal. As apari-
ções e manifestações observadas correspondem a alguma coisa 
de objetivo e de real, como a imagem refletida num espelho 
correspondente a uma realidade, apresentando-lhe o aspecto 
verídico. Mas o problema fixa-nos uma questão bastante com-
plexa. 

Os nossos pensamentos agem materialmente e transportam 
com eles espécies de eflúvios. Podem marcar-se sobre um obje-
to, sobre uma folha de papel. Um dia, na Salpêtrière, em 1889, 
eu procedia a algumas experiências com Charcot. Convidou-me 
a pegar num jogo de cartões brancos, a escolher um deles, a 
pensar que o meu retrato aí estava pintado e a mostrar esse 
retrato imaginário à doente. Fiz, seguidamente, nas costas do 
mesmo cartão um sinal que a hipnotizada não viu, baralhei essas 
cartas e apresentei-lhas sem as voltar, pedindo-lhe que procuras-
se o meu retrato numa delas. 

Consegui-o imediatamente, o que me causou vivo espanto. 



E ela quis levar esse cartão em branco para o seu quarto, con-
servando-o como recordação e vendo nele claramente o meu 
retrato. 

O magnetizador estava presente, em boa verdade; mas, afinal, 
a alucinação verídica era incontestável. 

Embora estejamos certos de que nos é impossível explicar tu-
do, procuramos saber sempre. O meu amigo Albert de Rochas 
escrevia-me em fevereiro de 1904, dizendo-me que, hipnotizan-
do duas moças de Voiron, verificara que uma delas exteriorizava 
o seu duplo à vontade e que ambas viam esse duplo tomando os 
aspectos que a jovem queria imprimir-lhe. Este ponto, notava 
ele, é muito importante, porque indicaria que tais formas estão 
no espírito, nos pensamentos, nas recordações do médium produ-
tor. Oliver Lodge já havia sugerido que “os vestuários aparecem 
porque são imaginários” (discurso de 31 de janeiro de 1902, na 
Society for Psychical Research). 

Que o nosso pensamento produza imagens e dê origem a apa-
rições não há dúvidas. Entre os fatos curiosos já apreciados pelos 
meus leitores, relembrarei aquele que tirei de uma comunicação 
que me foi dirigida das Bouches-du-Rhône, em 1899 (carta 715, 
O Desconhecido, capítulo III, caso CLVI): 

“A 31 de maio de 1895, meu filho mais velho, alistado vo-
luntário do 1º de Hussards, em Valença, tomava parte nas 
manobras de exercício em campanha. Formando na ponta da 
vanguarda, meteu o cavalo a passo, observando a região o-
cupada pelo inimigo figurado, quando de repente, de uma 
emboscada, um tiro atingiu meu desditoso filho em pleno 
peito. A morte foi quase fulminante. 

O autor involuntário desse fatal acidente, ao ver o seu ca-
marada largar as rédeas e oscilar no pescoço da montada, a-
pressou-se a correr para ele, para o amparar, podendo ouvir 
as últimas palavras que o moribundo exalou, num derradeiro 
suspiro: 

– Fizeste-me muito mal... mas eu perdôo-te... Por Deus e 
pela pátria, sempre... presente! 

Em seguida expirou. 



Ora, nesse mesmo dia de 31 de maio de 1895, pelas 9 ho-
ras e meia da manhã, enquanto minha mulher se ocupava 
dos serviços caseiros, a nossa filhinha que tinha então dois 
anos e meio de idade, aproximando-se de sua mãe, disse-lhe, 
na sua linguagem infantil: 

– Mamã, olha o padrinho (meu filho mais velho era o pa-
drinho de sua irmã), vê, mamã, vê o padrinho. Eu brinco 
com ele. 

– Sim, meu amor, brinca – respondeu minha mulher, sem 
ligar importância às palavras da criança. 

Mas a pequenita, em face da indiferença da mãe, redobrou 
de insistência, acrescentando: 

– Mas, mamã, anda ver o padrinho... Olha, está ali! E co-
mo se encontra bem vestido! 

Notou minha esposa que a criança, ao falar-lhe assim, es-
tava como que transfigurada. A princípio, comoveu-se, mas 
bem depressa esqueceu esta cena que apenas durara alguns 
minutos, e só dois ou três dias mais tarde se lembrou de to-
dos os pormenores. 

Um pouco antes do meio-dia, recebemos um telegrama in-
formando-nos do terrível acidente ocorrido ao nosso bem-
amado filho e soube mais tarde que o drama se tinha dado 
pelas 8 horas. 

Rougé 
Ville des Tilleuls, à Salon (Bouches-du-Rhône).” 

Essa visão de uma criança não é das menos interessantes. Se-
ria difícil aplicar-lhe as pretensas explicações alucinatórias da 
imaginação dos “percipientes”, e o uniforme do fantasma, como 
ainda a coincidência da morte, são outras tantas garantias da 
realidade do fenômeno. Quase não vejo outra interpretação a dar 
a este fato senão esta: 

Ao morrer, o pobre rapaz teria tornado a ver a sua casa e a 
criança, e tal pensamento atingiu-a. A pequena viu seu padrinho 
justamente como ele estava, com o seu uniforme de soldado. Não 
foi o espírito da criança que se transportou ao longe, como em 



determinados casos, porque então teria visto o acidente; foi o 
pensamento do moribundo que veio impressionar a criança. 

Pensamento produtor de imagens; nestes termos, os vestuá-
rios do fantasma não deviam surpreender-nos. 

Essa projeção direta parece-me mais provável do que uma sé-
rie de ondas esféricas atingindo todos os cérebros. 

Acontece outro tanto no exemplo que se vai ler. É a aparição 
de moribundo, igualmente de incontestável autenticidade, assina-
lada por Metzger na sua obra Ensaio de Espiritismo Científico. 

Um médico (o Dr. Rowland Bowstead, Caistor) relata a se-
guinte observação pessoal: 

“Jogava uma partida de críquete. Uma bola que eu devia 
apanhar rolou para o lado de uma sebe baixa. Corri para o sí-
tio com um companheiro. Quando cheguei junto da sebe, vi 
da outra banda meu cunhado, por quem eu tinha muito afeto. 
Trajava de caçador e trazia uma espingarda no braço. Sorria 
e acenava-me com a mão. Pedi ao meu camarada que fitasse 
a aparição, mas ele nada viu, e, quando eu pretendi contem-
plá-la de novo, já ela havia desaparecido. Muito contristado, 
fui à casa de meu tio e contei-lhe o que acabava de ver. Ti-
rou o relógio: era 1 hora e dez minutos. 

Dois dias depois recebi de meu pai uma carta anunciando-
me a morte de meu cunhado, ocorrida precisamente à 1 hora 
e dez minutos. Tal morte se deu de maneira singular. No dia 
indicado, de manhã, sentindo-se bem disposto, seguidamente 
a uma doença, meu cunhado declarara que podia ir à caça. 
Depois, tendo pegado na sua espingarda, voltou-se para meu 
pai, perguntando-lhe se me havia mandado buscar. Como 
meu pai lhe respondesse negativamente, ele exaltou-se, a-
firmando que me veria, a despeito de tudo. De repente, caiu 
fulminado, em conseqüência da ruptura de um vaso sanguí-
neo dos seus pulmões. Estava, nesse momento, em trajes de 
caçador e tinha uma espingarda no braço, exatamente como 
na aparição que me havia impressionado.” 

Por que razão e qual o motivo de tal aparição, com esse ves-
tuário, nesse traje de caçador e uma espingarda no braço? 



Há aqui toda uma série de interrogações. Os nossos adversá-
rios respondem, dizendo que o caso não é verdadeiro, que não há 
nisso mais do que uma alucinação imaginária. É muito simples, 
mas a resposta não pode ser dada como solução. Temos o fato: 
resta encontrar a sua explicação exata, absoluta. 

Pode procurar-se. 
Foi numa discussão relativa a seu cunhado que o homem, par-

tindo para a caça, foi assaltado pela congestão. Pensava, pois, 
nele. É-nos dado imaginar que uma onda etérea, partindo do seu 
cérebro, fosse impressionar o de seu parente. Teríamos rejeitado 
com desdém essa idéia há cinqüenta anos; a telegrafia sem fios 
justifica-a hoje. E quando mesmo não a autorizasse, o nosso 
dever é o de não negar os fatos. 

Aparição do corpo astral? Não! Não vamos tão longe. Este 
caso é idêntico ao precedente. A imagem do caçador transportou-
se ao cérebro do “percipiente”, como a do padrinho, que recen-
temente mencionamos, ao da sua afilhada. 

Um outro exemplo, particularmente notável também, é o de 
um afogado aparecendo a seu irmão, com os vestuários enchar-
cados, no momento em que se afoga: 

“O comandante Mennelshisch conversava, no seu quarto, 
com outro oficial, quando viu seu irmão Georges entrar e 
sentar-se, com o vestuário a escorrer água. Andava no mar e, 
nesse instante, o seu navio naufragava. 

Essas aparições são projeções lançadas pela alma dos mo-
ribundos. Revestem as formas expressas pela idéia dominan-
te daquele que aparece. O derradeiro pensamento do afogado 
é para seu irmão. Surgiu revestido de roupas molhadas, por-
que o vestuário deve ter-lhe paralisado os esforços, impri-
mindo-lhe a idéia da tortura que experimentava. 

Não se notou o menor vestígio de umidade no sítio em que 
esteve sentado, embora fosse visto, ao entrar, com a roupa a 
escorrer.” 

Temos, portanto, também aqui uma imagem projetada ao lon-
ge, como fotografia levada por força desconhecida. Se se não 
tivesse inventado a fotografia nem o telégrafo nem as transmis-



sões elétricas, não compreenderíamos nada disso. Todavia, nem 
por tal circunstância esses fatos deixariam de existir. 

As transmissões de imagens são mais numerosas do que se 
pensa, muito variadas e bastas vezes muito complexas. Eis uma 
das mais curiosas que há pouco me foi enviada pelo próprio 
observador: 

Um homem que se julgava à beira da morte (que se imagina-
va mesmo morto) apareceu a distância, fez conhecer a sua situa-
ção e transmitiu os seus pensamentos. Esta observação pessoal, 
absolutamente autêntica, foi feita mesmo pelo narrador que é 
suficientemente versado nos estudos psíquicos para apreciar-lhes 
o valor. Ao agradecer-lhe esta comunicação, apraz-me associar à 
minha gratidão o nome do meu erudito amigo R. Maratray, ao 
qual devo o conhecimento do documento seguinte, recebido de 
Londres a 19 de setembro de 1920. Vamos examiná-lo com 
interesse todo especial: 

(CARTA 4.271) 

“Estive, durante certo número de anos, à frente de um 
grupo de moços que, na sua maior parte, me consideravam 
um pouco como parente, protetor, em virtude do interesse 
que sempre lhes testemunhava, assim como a suas famílias. 
Muitos de entre eles fizeram o sacrifício da sua vida durante 
a guerra e eu fui o intérprete de alguns para levar mensagens 
consoladoras a seus doridos pais. 

A 12 de julho de 1918, estava eu com uma amiga, a Srta. 
X., na sua sala de visitas, e conversávamos sobre quaisquer 
assuntos, quando ela me disse, de súbito: 

– Parece-me que um dos seus rapazes deseja fazer-lhe al-
guma comunicação. É um moço alto, moreno, com farda-
mento caqui, e com as dragnonas voltadas para mim, de ma-
neira que nelas posso ler claramente estas letras: R. E. 

Disse-lhe que não conhecia senão um rapaz que corres-
pondia a esses sinais e que pertencia ao corpo Royal Engine-
ers. Chamava-se ele W. M. e eu não o julgava morto. 

A Srta. X. replicou: 



– Afirma que é ele, na verdade, mas (e sorri) supôs que o 
senhor o tratasse pelo sobrenome, porque o conheciam na 
sua roda. 

Respondi imediatamente: 

– Vamos, Father (tal era a sua referida alcunha), que 
grande novidade é para mim o saber que morreu! 

Contou-me, então, que fora sepultado vivo, no seu abrigo 
subterrâneo, pelo desabamento provocado pela explosão de 
uma granada germânica e que ainda estava enterrado. A mi-
nha interlocutora, vidente, sensitiva, médium, exprimiu os 
sofrimentos que sentia pessoalmente, coincidindo com os 
experimentados pelo jovem soldado. Perguntaram-lhe qual o 
motivo que o levara a manifestar-se a ela. 

– É que – respondeu ele – ao perder os sentidos, pareceu-
me que meu irmão Jock viria juntar-se a mim dentro em 
breve. Leva uma vida desordenada no Egito e a senhora é a 
única pessoa – acrescentou ele, dirigindo-se-me – de quem o 
conselho imediato poderia salvá-lo dessa existência perigo-
sa. 

Prometi cumprir esse desejo, embora visse as grandes di-
ficuldades que teria de vencer para encontrar Jock, porque 
ignorava o endereço de sua família. 

– Não há também qualquer recomendação para seu outro 
irmão, Duncan? 

– Não – replicou ele –; Duncan não corre perigo e voltará, 
são e salvo, a casa. 

Procurei desde logo o meio de entrar em relações com o 
jovem Jock. Pareceu-me mais seguro escrever à filha do ge-
rente da nossa sala de exercícios que conhecia a maior parte 
dos meus rapazes e de suas famílias. Insisti para que me au-
xiliasse nas minhas investigações. Três dias depois recebi 
dela uma carta exprimindo o seu pesar; procurara por todas 
as formas descobrir o paradeiro da família em questão, mas 
sem o menor resultado. Ora, o correio seguinte trouxe-me 
uma segunda carta informando-me de que, no instante mes-
mo em que acabava de enviar-me a precedente mensagem, 



havia encontrado uma companheira de colégio que a infor-
mara da sua ansiedade por não receber notícias do seu noivo, 
que se encontrava no Egito. 

– Quem é ele? – inquiriu. 

– Quê? Não se recorda de Jock M.? 

Era precisamente o moço de quem eu procurava a direção. 
Simples coincidência fortuita ou intervenção de amigos do 
outro mundo, conhecedores das minhas preocupações? 

Em conseqüência dessa curiosa circunstância, pude obter 
o endereço de Jock e escrevi-lhe afetuosa carta falando-lhe 
da ansiedade de seu irmão e suplicando-lhe que me dissesse 
se tal ansiedade era fundamentada e se não pensava que era 
necessário mudar de vida para a salvação de sua alma. 

Na semana de Natal do mesmo ano recebi no meu escritó-
rio a visita de Jock e seu irmão Duncan. Por uma nova coin-
cidência não menos singular que a primeira, haviam-se en-
contrado na rua em que vivia sua mãe, um vindo de França e 
outro da Palestina, desembarcando ambos em estações dife-
rentes, com pressa de reentrarem na sua casa de Londres. 

Jock disse-me que a minha carta lhe fora entregue num 
dos momentos mais críticos, quando, desgostoso com a per-
versidade da vida do Cairo, da qual participava, hesitava en-
tre estas duas alternativas: ou suicidar-se ou partir para a 
frente das linhas de fogo na Palestina. A minha carta dera-
lhe o que pensar. Lembrava-se das nossas relações antigas e 
esta lembrança salvou-o! Ora, no mesmo dia vieram fazer-
lhe a proposta de conduzir à Palestina o automóvel do gene-
ral, porque era muito conhecido como hábil chofer. 

– Mas – acrescentou Jock –, nosso irmão Will está ainda 
vivo. Nossa mãe recebeu ontem carta dele. Não compreendo 
como pudesse transmitir-nos tal mensagem. Creio nas co-
municações com os mortos, mas como é possível produzir-
se uma tal manifestação com pessoas vivas? 

– Vosso irmão não estava morto, certamente – exclamei 
eu –, mas a morte ameaçava-o e o simples fato de solicitar o 



meu auxílio em vosso favor nessas circunstâncias prova-o 
suficientemente. 

Nessa famosa noite e no momento preciso, enquanto ele se 
manifestava, encontrava-se numa trincheira, vira saltar a 
maior parte dos seus camaradas na explosão do fogo inimi-
go, à medida que os alemães descobriam os seus abrigos, e 
esperava que os últimos obuses dirigidos contra os seus es-
conderijos o atingissem por sua vez, de um momento para 
outro. 

Recorda-se perfeitamente de ter então pensado em todos 
os seus, nos que amava, em sua casa e particularmente nos 
seus dois irmãos militares, regozijando-se com pensar que 
poderiam ser poupados, ao passo que ele sucumbiria. Ora, 
justamente nesse momento, a artilharia inglesa, descobrindo 
a bateria inimiga, fê-la saltar e o meu jovem amigo salvou-
se. 

O outro irmão, Duncan, sobre o qual não havia a menor 
inquietação, foi morto três semanas depois da visita que me 
fizera, no instante em que levava ao seu destino mensagens 
importantes, como agente de ligação, através de uma zona 
violentamente varrida pelo fogo dos adversários. 

Bernard H. Springett 
14, Earl’s Court Square, Londres.” 

Há nesta narrativa muitos fatos extremamente impressionan-
tes: 

 1º) a aparição a uma vidente, uma sensitiva, um “médium” 
(seja o nome qual for) de um homem vivo que se crê 
chegado ao momento de morrer, soldado na frente da ba-
talha inglesa, na França (pensamento produtor de ima-
gens); 

 2º) a comunicação desse soldado com um amigo, um prote-
tor, a quem pede que velasse por seu irmão, que nesse 
tempo estava no Egito; 

 3º) um conjunto de circunstâncias permitindo que o protetor 
encontrasse o endereço do mesmo irmão; 



 4º) esse irmão enviado à Palestina à hora predestinada, como 
se uma influência psíquica tivesse dirigido os fatos; 

 5º) o herói da aparição não sendo morto, como temera: apa-
rição de vivo; 

 6º) a previsão de que o terceiro irmão voltaria são e salvo à 
casa paterna, e a imprevisão de que seria morto durante a 
guerra. 

Não parece termos aqui a impressão de sentir, como em ou-
tros casos, que o mundo invisível exerce às vezes uma ação 
sobre o mundo visível e, ao mesmo tempo, que se não sabe tudo 
quanto nele ocorre? Duncan voltou, com efeito, a casa; mas foi 
morto mais tarde. 

É certo que, quando um homem conhecido pela sua inteligên-
cia, o seu saber, a sua firmeza de julgamento e a sua sinceridade, 
nos comunica uma observação feita por ele próprio, o seu teste-
munho autoriza a nossa convicção! Se um astrônomo vê cair um 
bólide da vizinhança de Vega, indo extinguir-se para os lados de 
Arctúrus, se determinou o seu percurso na abóbada celeste, não 
admite que se duvide da sua observação, a pretexto de que foi ele 
o único a realizar a observação mencionada. A narração do Sr. 
Springett, que se acaba de ler, tem todas as características de 
veracidade e por isso eu podia deixar de procurar-lhe uma con-
firmação. Todavia, timbrei sempre em documentar a minha 
convicção pessoal com investigações apropriadas e devo dizer 
que, à parte raras exceções, a exatidão dos relatos recebidos foi 
sempre confirmada. 

Pelo que toca ao caso precedente, pareceu-me que seria útil 
receber da pessoa associada a esta observação psíquica um 
relatório pessoal independente. As palavras Srta. X., W. M., Jock 
X., não satisfazem muito. Pedi, pois, ao autor que tivesse a 
amabilidade: 1º, de me tornar conhecidos os nomes completos, 
com a condição de eu os não publicar, se a família a isso se 
opusesse, e 2º, de solicitar à Srta. X. que me enviasse um depoi-
mento individual, segundo suas próprias recordações. A minha 
petição foi muito graciosamente acolhida e realizada. A 29 de 
outubro de 1920 o Sr. Bernard Springett mandou-me todos os 



nomes e documentos que com eles se relacionavam, e a Srta. X. 
enviou-me um relato firmado por ela mesma, Júlia Smith, Cy-
prus House, Havre des Pas, em Jérsey, onde residia então, sem 
me rogar que lhe ocultasse o nome. Ainda que redigido em 
termos muito diferentes dos do Sr. Springett, a descrição da cena 
é idêntica. O jovem soldado William M. (sua família, escocesa, 
veria com desgosto o seu nome publicado) considerava-se morto. 
Eis a frase textual do “médium”: “I asked: Have you passed 
over? The answer was: Yes. – “How?”, I asked. “I was buried 
by earth falling on me.” 

Assim, julgava-se morto, sepultado sob o desabamento de ter-
ra da trincheira. 

Sente-se, depois dos comentários do Sr. Springett, que se tra-
ta aqui de fato religiosamente observado por cristãos austeros, e 
escrupulosamente recolhido. Conclui ele: 

(CARTA 4.292) 

“Sou um humilde crente na autoridade divina, que nos úl-
timos anos permitiu-nos comunicar com os que foram para o 
outro mundo, evidentemente com o fim de aperfeiçoamen-
to.” 

Que o soldado que se imaginava morto – mas que não o esta-
va e ainda vive, atualmente – tenha pensado no seu protetor 
moral, o Sr. Springett, não é duvidoso; que esse pensamento 
produzisse imagem visível para o vidente, também não pode pôr-
se em dúvida. Portanto, não se trata de um duplo como os que 
examinamos no capítulo anterior, mas de outra coisa: é um 
pensamento produtor de imagens projetado a distância. 

Eis uma projeção de imagem que pode ser comparada à pre-
cedente. Como nas observações que se acabam de ler, trata-se de 
aparições notadas em estado de vigília e não em sonho: 

(CARTA 611) 

“Um dia, pela manhã, há meses, estava eu no leito, bem 
acordado, e o meu olhar dirigia-se para um espelho colocado 
perto de mim. Num dos seus ângulos, vi muito distintamente 
a cabeça e as feições de uma pessoa que tinha conhecido ha-



via alguns anos e com a qual mantivera relações muito ami-
gáveis que só foram cortadas em conseqüência de circuns-
tâncias fatais. 

Essa pessoa tinha deixado Genebra, partindo para o seu 
país distante, e nunca mais tive notícias dela. 

Quando a vi no espelho, olhando-me fixamente, experi-
mentei, ainda que atemorizada, certa felicidade; sentei-me 
na cama, interrogando-a, perguntando-lhe se, com efeito, era 
ela. Todas as linhas do seu rosto, antes duras, se adoçaram, 
as suas pálpebras bateram de prazer e na sua boca desenhou-
se um sorriso de paz. 

Eu olhava sempre; mas a visão desvaneceu-se. Alguns di-
as depois sonho que essa pessoa morrera precisamente na 
mesma data. 

Sra. Antônia Hormung, em Genebra.” 

Segundo essa narrativa, a visão teria durado o tempo suficien-
te para tornar muito improvável a hipótese de alucinação. Pode-
mos imaginar que, no momento da morte, o seu pensamento 
irradiou com intensidade, projetando-lhe a imagem a distância. 

Assinalei já a seguinte aparição de certa mãe a seu filho, de 
Bolonha a Modena, ao passo que um outro seu filho permanecia 
junto dela, em Bolonha: 

(CARTA 443) 

“Aos vinte anos, estudava eu em Bolonha, ao passo que 
meu irmão entrava para a Escola Militar de Modena. 

Uma noite, antes de deitar-se, minha mãe queixou-se de 
ligeira indisposição e mostrou-se um pouco inquieta, por 
causa do filho ausente; mas, boa, doce e resignada antes de 
tudo, retirou-se tranqüilamente para o seu quarto, depois de 
me ter beijado com ternura, como de costume. Os nossos 
quartos de dormir eram contíguos. Empreguei parte da noite 
num trabalho difícil e somente de manhã consegui adorme-
cer. 



De repente, fui despertado por um ruído de vozes e, abrin-
do os olhos, fiquei surpreendido ao ver no quarto meu pró-
prio irmão, pálido, o rosto transtornado. 

– Como vai a mamãe? – inquiriu ele –. Pela meia-noite e 
dez minutos vi-a distintamente à cabeceira do meu leito em 
Modena. Sorria-me. Com uma das mãos mostrava-me o céu 
e com a outra abençoava-me. Depois desapareceu. Assegu-
ro-te que mamãe morreu! 

Corri para o quarto venerado de nossa mãe; estava morta, 
com efeito, tendo um sorriso nos lábios... Mais tarde o mé-
dico afirmou-nos que ela deveria ter cessado de viver pela 
meia-noite, aproximadamente. 

E. Asinélli.” 

É muito curiosa essa observação: a mãe aparecendo a seu fi-
lho, ao longe, e este comunicando com seu irmão, vizinho da 
morta. Em Modena, este irmão sofria bastante com a ausência do 
outro, com quem estava em contínua comunicação mental. Que 
se tenha transportado, em imagem dupla, para junto de seu 
irmão, falando-lhe, é possível, mas não provável: devemos 
pensar, antes, que agiu telepaticamente sobre o cérebro de seu 
irmão, que julgou vê-lo e ouvi-lo: transmissão de sensações. 

Verificamos aqui, uma vez mais, que a distância não existe, 
em telepatia: o espaço e o tempo das nossas sensações desapare-
cem. 

Os duplos são, seguramente, por vezes, produções do pensa-
mento projetadas a distância. 

Não duvidamos da esfera de ação do nosso espírito encarna-
do. Percorrendo recentemente as obras dos antigos magnetizado-
res, notei um interessante exemplo de transmissão a distância 
que poderíamos intitular “A telepatia em 1822, numa sensação 
magnética de cheiro”. Encontrei-a nas observações de Deleuze, 
bibliotecário do Museu de História Natural de Paris e, nessa 
época, um dos mestres de magnetismo. Magnetizava um sujet 
muito sensível, uma rapariga, que vivia perto do Teatro Francês 
(ele habitava na rua Real, perto da Praça da Concórdia). Eis o 



relato que fiz de uma observação realizada a 9 de setembro de 
1822: 

“Pelas nove horas e meia da noite, enquanto eu passava a 
limpo a última consulta desta sonâmbula, senti nas narinas, 
muitas vezes, o cheiro do vulnerário. Como minha mulher e 
minha filha, que nessa estação se encontram habitualmente 
no campo, estivessem nesse mesmo dia em Paris, extraordi-
nariamente, fui ver se a alguma delas teria acontecido qual-
quer acidente que exigisse o emprego do vulnerário. Encon-
trei-as muito tranqüilas e não senti, junto delas, o cheiro de 
que falei. Voltei para o meu escritório e experimentei a 
mesma sensação. A minha criada entrou, nesse momento; 
nada lhe havia sucedido igualmente e não deu mesmo por 
qualquer odor no compartimento. Disse-lhe então: 

– Estou certo de que aconteceu qualquer acidente a uma 
das minhas sonâmbulas e que, neste momento, ela se serve 
do vulnerário.” 21 

No dia seguinte foi verificar: era exato. 
Os meus leitores lembram-se talvez de eu ter mencionado 

uma observação da mesma ordem, em O Desconhecido (capítulo 
III, caso XLII). É pela comparação dos fatos que podemos 
instruir-nos. Eis aqui: 

(CARTA 80) 

“Anteontem falava-se em minha casa das nossas sábias 
investigações. Uma pessoa absolutamente digna de fé con-
tou-nos que, assistindo aos últimos instantes de sua mãe, ha-
via derramado à volta do moribundo, quase no momento do 
seu desenlace, grande quantidade de água de Colônia. À 
mesma hora a irmã do narrador, a mais de trinta léguas de 
distância, teve como que a certeza do falecimento de sua 
mãe e sentiu nitidamente um aroma de água de Colônia, sem 
que nenhum frasco desse perfume estivesse ao seu alcance. 
Esta dama sabia que sua mãe estava muito doente. 

Otávio Marais 
Antigo chefe do Colégio de Advogados em Ruão.” 



Observadora muito cuidadosa, a Sra. Laboissière enviou-me, 
a 28 de novembro de 1920, do Departamento de Loire-et-Cher, 
certos documentos psíquicos dignos de atenção, dentre os quais 
se destaca o seguinte, por estas palavras: 

(CARTA 4.332) 

“Lembrei-me constantemente, sem de resto lhe ligar im-
portância, de um incidente esquisito, relacionando-se com 
meu pobre filho, morto no princípio da guerra, na idade de 
vinte anos, e cuja morte me foi avisada por certos ruídos de 
que o informei. Na sua infância, estando na escola, caiu, du-
rante a hora do recreio, sobre o pulso, ferindo-se ligeiramen-
te; encontrava-me então num campo, distante dois a três qui-
lômetros da mesma escola. Das 3 para as 4 horas senti inten-
so cheiro de álcool canforado que havia sido aplicado no pe-
queno ferimento de meu filho. Como pode isto ocorrer? Te-
ria ele pensado em mim?” 

Ver-se-á nisto apenas o acaso. Será suficiente? 
Conheço unicamente restrito número dessas observações de 

transmissão de perfumes. Aqui está outra que se complica com 
projeção telepática. 

Um membro da Sociedade Astronômica de França em Marro-
cos, o Sr. Agniel, ao enviar-me o resultado da sua observação 
acerca do eclipse parcial do Sol, de 10 de novembro de 1920, 
escrevia-me nessa mesma data, de Rabat: 

(CARTA 4.310) 

“Há dezenove anos, foi a leitura de O Desconhecido que 
modificou totalmente a minha existência. De materialista 
que era, transformei-me em sincero propagandista das idéias 
espiritualistas, que procurei aprofundar. 

Permita-me que contribua com o meu testemunho pelo 
que respeita às manifestações do ser, agindo a distância. O 
fato é pessoal. 

Tenho uma irmã de natureza muito impressionável, que 
vive em Nimes. Em 1906 fui fazer-lhe uma visita. Residia 



eu, então, em Nice. Tomei um expresso que saía à meia-
noite. Minha irmã gosta muito de flor de laranjeira e Nice é 
a capital da região onde floresce essa árvore de frutos de ou-
ro. Colhi, portanto, para ela um ramo dessa florescência que 
coloquei diante de mim, na rede do compartimento. O seu 
perfume penetrante mantinha-me acordado. 

Tendo-me desleixado de prevenir minha irmã dessa via-
gem, pretendi reparar a minha falta fazendo a comunicação 
por via telepática. Estando só na carruagem, tentei a experi-
ência, enquanto o comboio corria a toda a velocidade entre 
Golfe-Juan e Cannes. Concentrando o meu pensamento so-
bre as flores e fechando, seguidamente, os olhos, transportei-
me ao quarto de minha irmã, em Nimes, falando-lhe desta 
maneira: “Chego. Venho ver-te, trazendo-lhe as flores que 
amas.” Representei-me junto ao seu leito, mostrando-lhe o 
ramo de que formava a imagem no meu cérebro. 

Pelas 10 horas da manhã desembarquei e corri apressada-
mente para casa de minha irmã. 

– É curioso! – exclamou ela, depois de me ter beijado –; 
Sonhei esta noite que vinhas ver-me e me trazias flores de 
laranjeira!” 

– Perfeitamente! – respondi eu –. Aqui estou e eis aqui 
também as flores de laranjeira. 

Renovei essa experiência muitas vezes e sempre com êxi-
to, salvo uma vez em que minha irmã não tinha ainda ador-
mecido. 

Acrescentarei que esse fenômeno de transmissão de pen-
samento é muito comum e serve de exercício nos meios teo-
sóficos.” 

A irmã do nosso colega pode ter recebido o perfume da flor 
de laranjeira à chegada de seu irmão. Nem por isso o sonho 
deixa de ter valor. 

Entre tais raras transmissões, notemos ainda esta: 
O Sr. Celestino Brémond, de Lião, estava afastado trezentos 

quilômetros de uma senhora que era “médium” e com a qual 
havia feito experiências. Recebeu dela uma carta que dizia: 



“Eu estava perto do senhor, curando um cão que tinha fe-
ridas nas orelhas; dava-lhe injeções de um líquido que havia 
preparado, fazendo ferver folhas de nogueira num cozimento 
de cascas de carvalho. Depois pulverizei as feridas com pó 
de raiz de genciana. Temendo – acrescentava ela – que o se-
nhor ou os outros se encontrem doentes, peço-lhe que me 
responda o mais depressa possível para nos tranqüilizar, 
porque estou inquieta por nada compreender desse sonho. 

Ninguém da minha família adoecera, informa o Sr. Bré-
mond; pelo contrário, era excelente a saúde de nós todos; 
mas já assim não acontecia com um cão que recolhemos. Es-
se animal padecia de chagas nas orelhas, do interior das 
quais se produziam, intermitentemente, abundantes derra-
mamentos. No entanto, tendo dado agasalho ao pobre ani-
mal, eu não queria, como os seus primeiros amos, abandoná-
lo à desgraçada sorte da vadiagem, e decidi procurar curá-lo 
por todos os processos. Foi nesse momento que tive a idéia 
de escrever ao médium, cujas faculdades particulares se apli-
caram, sobretudo, ao tratamento dos enfermos; todavia, não 
levei desde logo por diante tal decisão. Por isso mesmo, fi-
quei bastante surpreendido quando, dois dias depois, recebi 
a narrativa do sonho mencionado. O meu pensamento trans-
portara-se a distância e, o que é mais curioso, o médium vi-
ra perfeitamente claro, porque, aplicando os remédios indi-
cados por ele, curei, em pouco tempo, o meu cão. Tal é o fa-
to na sua simplicidade.” 22 

A hipótese do acaso é verdadeiramente improvável. 
O pensamento, a imaginação, o temor, a apreensão podem de-

senvolver micróbios latentes e produzir a morte pela raiva ante-
riormente adquirida? Não, responderia um anatomista. No entan-
to, lê-se no livro de Léon Daudet (O Mundo das Imagens, pág. 
196) a seguinte observação que ele declara ter-lhe sido fornecida 
pelo seu amigo, o Dr. Vivier: 

“Um camponês acompanha seu irmão ao vapor que deve 
conduzi-lo à América. No cais, um cão hidrófobo morde 
dois homens. O primeiro, o que fica em terra e sabe que o 



cão está raivoso, morre passadas seis semanas, depois de so-
frimentos atrozes. A conselho do médico, a família esconde 
a causa dessa morte ao emigrante, que regressa dois anos 
depois, cheio de saúde e de ânimo. 

Ao desembarcar foi informado da verdadeira causa do fa-
lecimento de seu irmão e seis semanas depois morria ataca-
do de hidrofobia! Tal é, em certas criaturas, o trabalho orgâ-
nico da apreensão.” 

Outro problema: pode ouvir-se uma voz a sete quilômetros de 
distância? Não, seguramente. Ora, os autores do Phantasms of 
the Living garantem a veracidade da seguinte história: 

“17 de outubro de 1883. 

Uma menina, amiga da minha mulher, vivia conosco na 
Austrália. Partira a cavalo (até à cidade, onde ficava o Cor-
reio, a 12 quilômetros de distância aproximadamente). Mi-
nha mulher e eu, que estávamos em casa, um criado, uma 
criada e meu filho adotivo, um belo rapaz, ouvimos todos a 
referida menina gritar e chamar: “Oh, Johnnie, Johnnie!” 
Era esse o nome do moço, companheiro habitual da linda 
amazona. Saímos todos ao mesmo tempo, mas não ouvimos 
nem vimos ninguém. 

Passada uma hora, quando ela chegou, disse-nos que, em 
certo local distanciado pouco mais ou menos sete quilôme-
tros, tendo de abrir uma cancela, o quisera fazer sem se ape-
ar, curvando-se na sela para desapertar uma espécie de anel. 
Por qualquer coisa, o cavalo tomara medo, saltando para o 
lado e deixando-a suspensa na estacada. Disse-nos que bra-
dara então por socorro e que imaginara que Johnnie estava 
atrás dela. Tendo alcançado o cavalo, chegara a nossa casa 
sem outro incidente, a não ser o susto. Era absolutamente 
impossível ouvir a sua voz através da região cheia de bos-
ques que a separava de nós. O que parece estranho é que os 
outros, que não têm a mesma sensibilidade magnética que eu 
tenho, ouvissem o grito tão claramente e ao mesmo tempo 
que eu. 



Todos responderam imediatamente ao brado, saindo de 
diversos compartimentos em que trabalhavam e dirigindo-se 
para a entrada da habitação, pensando que encontrariam a 
pessoa que chamava a braços com qualquer dificuldade, e 
todos ficaram surpreendidos de não verem ninguém, mesmo 
na grande planície, bordada pela floresta que essa pessoa ti-
nha de atravessar. 

J. Wood Beilby.” 

O Sr. Beilby acrescenta, mais adiante: 

“A habitação está insulada; não há outra residência em um 
raio de 5 quilômetros, ninguém estava lá nesse momento, a 
não ser os criados e os moradores da mesma casa.” 23 

No fato que acabamos de relatar ouviu-se certamente uma 
voz telepaticamente projetada. Que se passou no caso seguinte: 
O narrador atribui-o à eficácia de uma prece (??). 

O Mattino, de Nápoles, publicou, a 22 de abril de 1906, esta 
notícia, transmitida pelo seu correspondente de Réggio (Calá-
bria): 

“Um jovem seminarista embarcou outro dia, na gare cen-
tral de Réggio, no expresso Réggio-Battipaglie-Nápoles, que 
daqui parte pelas 5 horas e 55 minutos, e tomou lugar em um 
compartimento onde se encontrava o inspetor-chefe, o Sr. 
Dominico Fischétti. 

Quando o comboio começou a andar, o Sr. Fischétti per-
guntou ao seminarista qual o fim da sua viagem e ele res-
pondeu-lhe que se dirigia a Catona, para assistir à festa de S. 
Francisco. O inspetor mostrou, então, ao futuro padre o 
grande erro que praticara, porque o comboio em que se en-
contrava não parava em Catona. Para descer nesse ponto era 
preciso que tomasse um outro comboio, o que parte de Rég-
gio pelas 6 horas e 17 minutos. 

Calcula-se por isso o desgosto e a decepção do seminaris-
ta. Começou a excitar-se, a pedir conselhos, a invocar a San-
tíssima Virgem, com as lágrimas nos olhos. Como o seu 
companheiro de viagem lhe confirmasse de novo o que já 



lhe tinha dito, ele disse que se atiraria pela janela, se o com-
boio não parasse em Catona. 

Durante esse tempo o trem continuava a sua marcha e, 
chegado à ponte que precede a gare de Catona, ouviram-se 
os repetidos silvos da locomotiva e quase imediatamente o 
sinal de alarme. O comboio continuava a abrandar a marcha, 
até que finalmente parou. 

Que acontecera? 

O seminarista, cheio de alegria e quase triunfante, precipi-
tou-se da carruagem, bradando que S. Francisco o acabava 
de fazer um milagre em seu favor, e os viajantes do comboio 
souberam do maquinista, um certo Triépi, que a paragem fo-
ra devida à presença de uma religiosa vestida de branco e de 
duas outras mulheres, que estavam no meio da linha férrea e 
que não se mexeram, apesar dos silvos da locomotiva. 

Procuraram-nas, mas não viram ninguém, com exceção do 
seminarista que corria a bom correr para a gare. 

O Sr. Fischétti relatou, tomado de espanto, as palavras do 
rapaz, motivando por isso mesmo a estupefação dos que o 
ouviram; o maquinista garantiu, da maneira mais formal, que 
viu três mulheres na via férrea, imóveis, inabaláveis. Então, 
como se não pudesse dar a este fato estranho qualquer expli-
cação, começou a falar-se de milagre. 

Tal é a narração, muito fiel, que nos foi feita por um moço 
empregado da estrada de ferro, em presença de muitas pes-
soas; ele acrescentou – como prova documental – que a pa-
ragem extraordinária do expresso, na ponte de Catona, foi 
relatada, segundo as prescrições regulamentares, no livro do 
registro.” 

Como explicar o ato do maquinista? Pode supor-se uma ação 
telepática partindo do cérebro do seminarista e produzindo uma 
alucinação visual no maquinista? 

Aconteceu-me fato idêntico, sem que nisso houvesse, ao que 
me parece, nenhuma causa oculta.24 

Todas essas observações são muito enigmáticas, apesar da 
telepatia, apesar dos santos, apesar da Virgem Maria, apesar das 



preces. Há aqui forças desconhecidas em ação. Eis, entre outras, 
uma carta muito curiosa que refere um dos mais extraordinários 
atos de moribundos: 

(CARTA 930) 

“Grodno, Bessarábia, 24 de julho de 1900. 

Esta manifestação ocorreu há 7 anos aproximadamente. O 
Sr. Paulo Ménétche ocupava-se em fabricar cartuchos para 
fogos de artifício, em companhia de um oficial, em um quar-
to de hotel, em Varsóvia. À noite, foi o primeiro a descer ao 
restaurante, deixando a concluir o trabalho o seu amigo que, 
de resto, não tardou a ajuntar-se-lhe. 

– Meteu os cartuchos na gaveta da minha mesa? – pergun-
tou-lhe o Sr. Ménétche. 

– Não – respondeu o oficial –; deixei-os no peitoril da ja-
nela – acrescentou. 

– Foi uma imprudência – notou Paulo. 

E não se falou mais disso. 

Pela meia-noite abandonou o restaurante, voltando ao seu 
quarto e deixando o oficial em companhia de alguns amigos. 
Despiu-se, apagou a vela e não tardou a adormecer. 

A certa altura foi despertado subitamente por um ruído. 
Ouviu nitidamente a porta de baixo abrir-se e fechar-se e, 
em seguida, passos que se dirigiam para o seu quarto, no ter-
ceiro andar. Isto inquietou-o um pouco; sentou-se no leito e 
esperou. 

Mas eis que a porta do seu compartimento, que ele fechara 
à chave, se abriu também, deixando penetrar uma aragem 
fria. Sentiu que alguém entrava, passando levemente perto 
do seu leito, com ligeiro sopro gelado, e deter-se diante da 
janela. Em seguida ouviu mexer nos cartuchos e distinguiu 
perfeitamente que alguém pegava neles e os metia na gaveta 
da mesa. Depois o visitante noturno tornou a fechar a porta, 
perdendo-se os seus passos na escada. 

Apenas essa estranha aparição se dissipou, P. Ménétche 
saltou da cama, acendeu a vela e correu à janela. Com gran-



de surpresa sua, aí encontrou todos os cartuchos, como na 
véspera. Viu o relógio. Eram duas horas da madrugada. Tor-
nou a deitar-se, adormecendo novamente e acordando tarde. 
O criado do hotel, ao entrar no seu quarto, anunciou-lhe que, 
pelas duas horas da noite, o oficial morrera subitamente no 
restaurante. 

Helena Schoulguine.” 

A nossa primeira impressão foi supormo-nos diante de um 
sonho do narrador. Sim; mas essa coincidência com a morte? 
Acaso do sonho ou acaso da morte?... Não. Tal interpretação 
simplista não nos satisfaria. Além disso, não se tratava de um 
sonho, pois que ele estava acordado, saltou do leito e procedera a 
verificações. A observação parece ter ocorrido justamente à hora 
do falecimento. O oficial estaria para cá ou para lá do limiar da 
morte? Mas o que é o tempo? Mesmo em caso de morte repenti-
na, há muitos segundos ocupados pela transformação. Ora, um 
segundo é longo, para certas medidas elétricas. Ele teria pensado 
nos cartuchos, quereria ir procurá-los, não poderia agarrá-los, 
por ser uma sombra, mas talvez julgasse isso. Sejam quais forem 
as hipóteses que se emitam, o fato, em si mesmo, mostra, como 
centenas de observações nossas, que o ser humano não se com-
põe inteiramente do corpo e dos sentidos que conhecemos. 
Existe nele outra coisa. O pensamento do moribundo poderia ir 
impressionar o cérebro do observador, que, em virtude da reper-
cussão, teria ouvido abrir-se a porta, os passos do visitante e o 
ranger da gaveta e veria a janela e os cartuchos – tudo quanto o 
moribundo julgava fazer. Quantos pontos de interrogação! Mas o 
fato aí está para explicar. Nova ciência. 

Essas manifestações da alma humana, ainda tão pouco estu-
dadas, são de uma variedade verdadeiramente fantástica; o nosso 
pensamento pode projetar, longe, imagens, sensações de toda 
espécie; já observamos isso mesmo pela singularidade dos 
duplos. Muito naturalmente perguntamos a nós mesmos se todas 
as observações são de uma certeza absoluta e se não haverá aí 
lugar para algumas ilusões, alguns erros possíveis. O leitor 
apreciou sempre o nosso sentimento crítico e o nosso método. 



Diz-se às vezes: “É tão grande o acaso! Pode fazer tudo!” 
Não! Nem é tão grande como se julga, nem pode fazer tudo. 

Raciocinemos um pouco; raciocinemos sempre. A razão é su-
perior às próprias matemáticas; as matemáticas não dirigem a 
Natureza viva. 

Um dos nossos mais clarividentes filósofos franceses, que foi 
conjuntamente um dos nossos mais sábios matemáticos, 
d’Alembert, convida-nos a distinguir entre as fórmulas matemá-
ticas e os acontecimentos vitais. Já ouvi sustentar, por matemáti-
cos eminentes, que, segundo os princípios do cálculo das proba-
bilidades, seria possível admitir que a disposição das letras que 
formam um poema tal, por exemplo, como a Ilíada, de Homero, 
ou A Divina Comédia, de Dante, poderia ter sido arranjada pelo 
acaso. Esse raciocínio parece-me simplesmente absurdo, admi-
tindo mesmo que tal arranjo fosse levado ao infinito, durante a 
eternidade. Voltemos ao simples bom senso preconizado no 
primeiro capítulo. Eis o que a tal respeito se pode ler nas obras 
de d’Alembert: 

“Suponho que mil caracteres que se encontrem sobre uma 
mesa formem um discurso; pergunto qual é o homem que 
não apostará tudo em como tal arranjo não é efeito do acaso. 
No entanto é de toda a evidência que esse arranjo de pala-
vras que têm um sentido é tão possível, matematicamente fa-
lando, como um outro arranjo de caracteres que não formas-
sem sentido algum. Por que é que o primeiro nos parece ter 
incontestavelmente uma causa e o segundo não? A não ser 
por supormos tacitamente que não há nem ordem nem regu-
laridade naquilo a que o acaso unicamente preside; ou, pelo 
menos, que quando distinguimos em qualquer coisa ordem, 
regularidade, uma espécie de desígnio e de projeto, há mais 
motivos para apostar em que essa coisa não é o efeito do a-
caso do que se nela não se descobrisse nem regularidade 
nem desígnio. 

Para desenvolver a minha idéia mais nitidamente, com 
mais exatidão, imagino que se encontram sobre uma mesa 
caracteres tipográficos dispostos desta maneira: 



    Constantinopolitanensibus 
ou aabceiiilnnnnnooopssstttu 
ou ubsaeptolnoiauostnisnictn 

Estes três arranjos contêm absolutamente as mesmas le-
tras; no primeiro formam uma palavra conhecida; no segun-
do não formam palavra alguma, mas as letras se encontram 
dispostas segundo a sua ordem alfabética e a mesma letra es-
tá repetida tantas vezes quantas se vê na palavra 
Constantinopolitanensibus; finalmente, no terceiro os 
caracteres estão misturados, sem ordem e ao acaso. Ora, 
primeiro que tudo, é certo que essas três disposições, 
matematicamente falando, são igualmente possíveis. Não é 
menos certo que todo homem sensato que lançasse um olhar 
na mesa em que supomos estarem esses três arranjos, não 
duvidaria ou, pelo menos, apostaria tudo no mundo em 
como o primeiro não é o efeito do acaso e que não será 
muito menos inclinado a apostar que o segundo também o 
não é! Portanto, esse homem sensato não vê de modo algum 
as três disposições como identicamente possíveis, 
fisicamente falando, ainda que a possibilidade matemática 
seja igual e a mesma para todos os três.” 25 

Esse raciocínio é de toda a exatidão. O acaso não produz os 
fenômenos psíquicos aqui estudados. A ação inteligente das 
forças espirituais, por mais inacessível que ainda seja à nossa 
compreensão, não pode ser eliminada. 

As observações que acabam de passar diante dos nossos olhos 
mostram-nos os efeitos do pensamento. Não são só as imagens 
visuais que podem transmitir-se telepaticamente, são também as 
audições, as impressões de cheiros, os germens da morte, as 
sensações cinemáticas. Essas transmissões operam-se, geralmen-
te, nos momentos críticos da vida. O instante mais crítico de 
todos é, sem contradição, o da morte. Nos antigos quadrantes 
solares, uma das divisas mais insistentemente repetidas para 
qualificar as horas era esta: 

“Todas ferem; 
A derradeira mata.” 



É na hora extrema que as transmissões de imagens e de sen-
sações são mais freqüentes. Todavia, o inquérito geral a que 
procedi permite distinguir do conjunto um determinado número 
de aparições de moribundos precedendo a morte de muito longe. 
Vamos examinar essas aparições premonitórias. São muito 
singulares, porém não são menos instrutivas do que as outras. 



CAPÍTULO IV 
 

As aparições de moribundos 
algum tempo antes da morte 

     “Rejeita a opinião banal 
e salvar-te-ás.” 

Marco Aurélio    

 
Preparam-nos os precedentes exemplos de duplos de vivos e 

de transmissões de imagens para o que se vai seguir. Seguramen-
te, nenhuma preparação literária, nenhuma transição de retórica 
são necessárias para a admissão dos fatos. Esses fatos ou existem 
ou não. Mas um estudo metódico impõe-se por si mesmo à nossa 
classificação normal, e o plano geral desta obra teria podido 
adivinhar-se desde as páginas iniciais do seu primeiro volume: 
demonstrar por fatos de observação, fora de toda crença religiosa 
e em completa e imparcial liberdade de julgamento, a existência 
da alma, a sua independência do organismo corpóreo e a sua 
sobrevivência. 

O nosso método deve conservar a mesma severidade do prin-
cípio ao fim. Não nos deixemos levar por palavras nem por 
ilusões. 

Os testemunhos humanos são todos discutíveis e não deve-
mos aceitá-los senão depois de rigoroso exame. Testis unus, 
testis nullus, diz o adágio jurídico romano. Uma só testemunha 
não faz prova. Acontece o mesmo, às vezes, com muitas. No 
entanto, há exceções. Se eu tivesse sido a única pessoa a obser-
var o eclipse do Sol de 28 de maio de 1900, nem por isso deixa-
ria de estar absolutamente seguro da sua realidade. Repitamos 
ainda, sem nos cansarmos, que deve presidir a mais extrema 
prudência à aceitação das narrativas. Quantas vezes me têm 
vindo mostrar falsos aerólitos, garantindo-me tê-los visto cair do 
céu, e que eram apenas escórias ou minérios mais ou menos 
esféricos que se tinham juntado no dia seguinte ao de uma apari-



ção de bólide, na direção da queda, a qual se havia realizado dez, 
vinte ou trinta quilômetros mais longe! Mas não devemos per-
der-nos, por excesso de cepticismo, no erro dos acadêmicos e 
dos escritores que negaram a existência dos aerólitos até 1803 
(queda dos arredores de Aigle, no Orne). Um método científico 
racional há de impor-se-nos em todos os estudos, e sobretudo no 
que respeita aos fenômenos, muitas vezes incompreensíveis, que 
aqui examinamos. Sejamos circunspectos, não cegos. 

Mas, antes de ir mais longe, queria eu responder a uma obje-
ção que acode muito particularmente ao espírito analista do 
método científico. Pode pensar-se que as coincidências não 
possuem o valor que lhes atribuímos, atendendo a que, por uma 
que se observa, mil sonhos, mil pressentimentos não têm a 
menor seqüência. Esta objeção seria aceitável se se não tratasse 
aqui de sensações especiais, de fatos precisos, de pormenores 
circunstanciados, de incidentes inesperados, às vezes de cenas 
vistas, tão reais como se houvessem sido fotografadas. Ela pode 
aplicar-se às observações que o leitor teve sob os olhos, no tomo 
primeiro deste trabalho, por exemplo ao pressentimento da Sra. 
Constans recusando-se a tomar uma poção que a teria envenena-
do, apesar das instâncias do médico; à morte da Sra. Arboussoff; 
à viagem noturna de Garrison, chamado a 28 quilômetros de 
distância por sua mãe moribunda; ou ao relógio do Sr. Perché-
Banés, etc. A nossa convicção sobre as transmissões psíquicas 
vai, de resto, fortificar-se gradualmente pelos próprios fatos, 
absolutamente característicos. 

Não é apenas à hora da morte que as manifestações e as apa-
rições se produzem: é, em muitos casos, antes. Pareceu-me 
absolutamente indicado classificar os fatos por ordem cronológi-
ca, de uma parte, e de outra por modo completamente claro, para 
estabelecer a distinção entre as aparições e as manifestações 
diversas. Essas observações não datam de hoje; todavia têm sido 
desdenhadas e classificadas de alucinações, sem que ninguém se 
desse ao trabalho de as estudar, comparar e examinar seriamente. 

A Duquesa d’Abrantes, nascida em 1789 e falecida em 1838, 
escreveu as suas Memórias sob a Restauração. Junot, Duque 
d’Abrantes, nascido em 1771 e morto, por suicídio, em 1813, 



apareceu a sua mulher, depois de tentar suicidar-se, mas antes de 
expirar, e este caso merece a nossa especial atenção. A pessoa 
que dele foi testemunha conta-o na obra a que me acabo de 
referir, nestes termos: 

“Era na noite de 22 para 23 de julho. Eu dormitava peno-
samente, como se dorme num sono febril, quando fui so-
bressaltada por sensação inteiramente desconhecida e dolo-
rosa, ao mesmo tempo. 

Acordei e vi nitidamente, perto do meu leito, Junot vestido 
com a mesma roupa de cor pardacenta que envergava no dia 
da sua partida para a Ilíria, contemplando-me com expressão 
doce e melancólica. Soltei um grito lancinante que despertou 
Branca (a minha primeira criada de quarto; ela vive ainda) e 
a Sra. Thomières, que imediatamente saltou do leito e correu 
para mim, perguntando-me o que eu tinha. Ai de mim! Via 
sempre essa aparição assustadora, pois que o rosto de Junot 
estava pálido e profundamente triste; parecia que já nos tí-
nhamos separado neste mundo! Mas o mais terrível para 
mim era ver a aparição caminhar à volta do meu leito; e no 
entanto, meu Deus, uma das suas pernas estava quebrada. 
Enfim, por uma revelação intensa, eu via o estado em que 
Junot se encontrava e, todavia, nenhuma informação eu tinha 
recebido ou poderia receber, pois que o acontecimento ocor-
ria nesse instante. E mais tarde, meu irmão hesitou durante 
muito tempo em dizer-me a verdade por temer pela minha 
vida, no estado em que eu estava. 

– Acendei a luz – exclamei, no meu temor sempre cres-
cente –; dêem-me ar e muita claridade, sobretudo. 

E seguia com a vista a aparição sempre visível, que umas 
vezes se aproximava de mim, outras se afastava para um 
canto obscuro do quarto, fazendo-me sinais para ir ter com 
ela. Essa visão levava-me a crer, por momentos, que eu ia 
morrer; então soltava um grito surdo e prolongado que pare-
cia um chamamento da morte. Foi só pela manhã que a apa-
rição se dissipou gradualmente e se tornou em nuvem indis-
tinta. Não explico o fenômeno; relato-o tal como é. 



Quando, a 30 de julho, Alberto, de regresso de Sécheron, 
contou à Sra. Thomières os acidentes terríveis que haviam 
precedido a morte do duque, ela não pôde conter um grito de 
espanto e informou-o do que me sucedera. 

Ainda hoje não posso repelir do meu pensamento a idéia 
de que existe uma correlação imediata entre duas almas li-
gadas por tantos laços que formam uma só. Creio-o e creio-o 
firmemente. Os mistérios da Providência têm profundidade 
que a nossa vista não pode penetrar.” 

Que concluir dessa história? 
Dissemos anteriormente que Junot se tinha suicidado. O des-

gosto que lhe havia causado a derrota do exército francês na 
Espanha onde tinha recebido o título de duque, depois da tomada 
da cidade de Abrantes 26 – desgosto exacerbado pela frieza com 
que Napoleão o acolhera no seu regresso, e por uma espécie de 
decadência, deprimira-o inteiramente. Em julho de 1813 Junot 
fora a Montbard, a casa de seu pai, na esperança de restabelecer-
se, quando, em delírio febril, se atirou pela janela afora, partindo 
uma perna. Dias depois morria (29 de julho). A sua aparição à 
esposa, em seguida ao acidente e antes da morte, representa um 
caso muito impressionante. A duquesa estava então nas margens 
do lago de Genebra, indo ao encontro do marido, na sua volta. 
Podem aproximar-se deste fato numerosas observações análogas 
de duplos de vivos. O que hoje conhecemos de comunicações 
telepáticas convence-nos de que a Duquesa d’Abrantes não foi 
vítima de uma alucinação sem causa e que o acaso deixou de ser 
explicação aceitável. 

Junot apareceu, sem contestação possível, a sua mulher, seis 
dias antes de falecer, fatigado, moribundo. Não era um duplo 
como os de Liguóri, da Srta. Sagée, da Sra. Wilmot, de Sir 
Raschse, da Sra. Milman, da Srta. Clary e outros duplos objeti-
vos; só ela o viu; era uma transmissão de pensamento e de ima-
gem, análoga às que referimos no capítulo precedente; era uma 
aparição de moribundo antes da morte. Outras vão passar diante 
dos nossos olhos. 

Os meus leitores já conhecem – e verão, minuciosamente, 
mais adiante (no capítulo X) – exemplos de mortos que vieram 



anunciar o seu passamento mesmo antes de ele ocorrer, dizendo 
tranqüilamente “eu morri”, quando ainda estavam vivos, mas na 
iminência do falecimento. O primeiro desses exemplos que 
chegou ao meu conhecimento foi o de René Kraemer, primo do 
compositor André Bloch (O Desconhecido, capítulo III, caso 
III), que a 12 de junho de 1896 apareceu a sua tia, então em 
Roma, ao passo que ele estava em Paris, seis horas antes de 
expirar, dizendo-lhe: “Sim, estou bem morto!”. O jovem achava-
se então em estado comatoso. 

Dentre as aparições antes da morte, eis aqui uma particular-
mente notável, porque precedeu de dois dias o falecimento e 
obedeceu a uma promessa em que ninguém pensava. Esta curio-
sa observação foi redigida pela Condessa Eugênia Kapnist, e 
discutida cuidadosamente pela Sociedade Psíquica de Londres.27 
Leiamo-la: 

“Em fevereiro de 1889 travamos conhecimento, em Talta, 
com M. P. e com sua mulher, passando a noite em casa de 
amigos comuns que tiveram a amabilidade de nos convidar. 
Nessa época M. P. já padecia de uma tísica muito adiantada; 
acabava de perder, em Petersburgo, seu irmão, atingido pela 
mesma enfermidade. Pediram a minha irmã que tocasse um 
pouco e ela escolheu, ao acaso, o Prelúdio, de Mendelssohn. 
Com surpresa minha, vi M. P., que apenas conhecíamos des-
sa noite, ir, muito comovido, sentar-se perto do piano e se-
guir, com uma espécie de ansiedade, a maneira de tocar da 
pianista. Quando ela acabou, disse-lhe que acabava de res-
suscitar-lhe no pensamento seu irmão, que executava o tre-
cho absolutamente da mesma forma. Daí em diante, vendo 
minha irmã, gostava muito de conversar com ela. Falávamos 
da morte, o que era freqüente em Talta, sempre cheia de do-
entes. 

– Sabe? – dizia ele a minha irmã –, parece-me sempre que 
o meu espírito está muito próximo do seu; tenho a certeza de 
a haver conhecido; não foi neste mundo, evidentemente, mas 
em vida anterior. 

Uma noite de março ele afirmou-lhe: 



– Se eu morrer antes da senhora, o que é bem provável, 
hei de visitá-la, mas aparecer-lhe-ei de maneira que não a 
assuste. 

Minha irmã respondeu-lhe, tomando o caso muito a sério, 
que procederia do mesmo modo se fosse ela a morrer pri-
meiro, e tomaram-me como testemunha desta mútua pro-
messa. 

Encontrávamo-nos, às vezes, em casa de pessoas amigas, 
e víamo-lo, constantemente, passear no cais, vestindo um 
sobretudo cor de avelã que nos excitava a hilaridade e que, 
sem eu saber por que, se nos conservou na memória. 

No mês de maio saímos de Talta. 

No ano seguinte, em Petersburgo, a 11 de março de 1890, 
fomos ao teatro. Representava-se o Mercador de Veneza. 
Uma das nossas amigas, que nessa ocasião viera de Tsarsko-
e, fora conosco. Terminado o espetáculo, apenas tivemos 
tempo de entrar em casa e mudar de roupa, acompanhando à 
gare a amiga mencionada, que partia no comboio da 1 hora. 
Instalamo-la no vagão e só a deixamos depois de a sineta dar 
o segundo sinal de partida. 

O nosso criado fora adiante, com o fim de procurar o nos-
so carro. Minha irmã sentou-se, em primeiro lugar; fi-la es-
perar, descendo a escada mais lentamente; o criado tinha a 
porta da carruagem aberta. Pus um pé no estribo e de repente 
detive-me nesta atitude... de tal maneira surpreendida que 
não podia compreender o que me acontecia! Estava escuro 
dentro da carruagem e, no entanto, em frente de minha irmã, 
olhando-a, vi uma luz cinzenta que dir-se-ia fictícia, intensi-
ficando-se no ponto que mais atraía os meus olhos, uma fi-
gura diáfana de silhueta débil. A visão durou um momento, 
durante o qual, todavia, os meus olhos fixaram os pormeno-
res desse rosto que eu julgava conhecer: traços afilados, 
uma risca um pouco ao lado, nariz pronunciado, mento mui-
to magro onde crescia uma barba rala e de um louro acas-
tanhado. O que me impressiona, se nisso penso presente-
mente, é o fato de ter visto as diferentes cores, embora a cla-



ridade acinzentada que alumiava mal o desconhecido fosse 
insuficiente para as distinguir, num caso normal. Estava sem 
chapéu e, ao mesmo tempo, vestia sobretudo de cor de ave-
lã. Toda a sua figura tinha um ar de grande fadiga e magre-
za. 

O criado, muito surpreendido por me não ver subir para o 
carro, tendo-me detido no estribo, julgou que eu calcara a 
saia e ajudou a sentar-me, ao passo que eu perguntava a mi-
nha irmã, tomando lugar a seu lado, se aquela equipagem e-
ra, na verdade, a nossa. 

A tal ponto eu perdera a noção das coisas que, sentindo 
verdadeiro entorpecimento de cérebro por ver esse indivíduo 
estranho na sua frente, não dera conta de que, no caso de 
uma presença real de semelhante vis-à-vis, nem minha irmã 
nem o lacaio ficariam tranqüilos, ao encará-la. 

Depois que me sentei, nada mais observei e perguntei a 
minha irmã: 

– Não viste nada na tua frente? 

– Absolutamente nada. E por que razão me perguntaste, ao 
entrar no carro, se ele era o nosso? – inquiriu ela, sorrindo. 

Contei-lhe então o que comigo ocorrera, descrevendo mi-
nuciosamente a minha visão. 

– Creio que conhecemos essa figura – repetiu ela –. Essa 
risca ao lado, esse sobretudo cor de avelã... Mas, onde vimos 
tal personagem? 

Dias depois, numa visita mundana, anunciaram-nos, de 
repente, que M. P. acabava de falecer em Talta. Eu e minha 
irmã fitamo-nos. A esse nome, a figura afilada e o sobretudo 
cor de avelã reencontravam o seu possuidor. Minha irmã re-
conheceu-o ao mesmo tempo que eu, graças à minha descri-
ção justa. Procuramos nos jornais a data precisa do faleci-
mento. A morte dera-se a 14 de março, dois dias depois da 
visão que tivera. Escrevi para Talta, pedindo esclarecimen-
tos. Responderam-me que M. P. estava de cama desde 24 de 
novembro e que havia caído em estado de extrema fraqueza, 
mas que o sono não o abandonara. Dormia tão longa e pro-



fundamente, mesmo durante as derradeiras noites da sua e-
xistência, que isto deixava esperar melhoras. Surpreendemo-
nos com o fato de ser eu a ver M. P., quando ele tinha pro-
metido mostrar-se a minha irmã. Mas, devo acrescentar que, 
antes do fato aqui descrito, eu havia sido vidente certo nú-
mero de vezes. Essa visão foi a que mais me impressionou, 
com as suas minúcias e com os coloridos diversos do rosto e 
do próprio vestuário. 

Condessa Eugênia Kapnist 
Condessa Ina Kapnist.” 

A segunda assinatura é a da irmã presente. 
O Sr. Miguel Potrovo-Solovovo, que me enviou essa narra-

ção, acrescenta que certifica que a visão da Condessa Kapnist lhe 
fora contada antes de ele saber da morte do sujet. 

Trata-se, certamente, da aparição de um morto antes do últi-
mo suspiro, e mesmo muito tempo antes; mas, no estado de sono, 
de coma, sendo certo um desenlace fatal. Duplo de vivo, no 
entanto, como a do Duque d’Abrantes. 

Neste momento expomos os fatos observados sem procurar-
mos explicá-los. Trata-se primeiro de saber que existem. Supor, 
como até hoje pouco mais ou menos se supunha, que sejam 
alucinações, ilusões da vista, não é hipótese aceitável para a 
nossa crítica científica, que tem necessidade de conciliar as 
coincidências e de não as desprezar. Que a Duquesa d’Abrantes 
haja visto, com tal grau de intensidade, do seu quarto de dormir, 
sobre as margens do lago de Genebra, seu marido suicidando-se 
em Montbard, por simples acaso, é coisa com que nenhum 
espírito investigador pode ficar satisfeito; como supor que seja 
uma ilusão sem causa o fato desse russo, que havia prometido a 
uma dama aparecer-lhe em caso de morte, mostrar-se num carro, 
depois de uma representação teatral, para cumprir a sua promes-
sa? Ora, não são dois, três fatos desse gênero que eu tenho diante 
de mim, presentemente, para este estudo; são muitas centenas. 

Notaremos desde já que a nossa opinião não admite que o du-
plo do moribundo russo tivesse vindo sentar-se no carro. A 
questão dos vestuários, nessas aparições, embaraça-me sempre, 



repito-o. O corpo fluídico, o corpo astral, o perispírito não se 
conciliam com esses vestuários. Devemos pensar que a alma do 
que aparece atua telepaticamente sobre a alma da pessoa que vê, 
que se trata de visão subjetiva, parecendo objetiva, e que os 
fantasmas não são materiais, fotografáveis. Há-os de outras 
espécies. Voltaremos ao assunto. 

Tais fatos são muito mais freqüentes do que se julga. Só o 
meu inquérito pessoal forneceu-me centenas deles e, em geral, 
escondem-nos! Na sua maior parte, são de tal modo circunstanci-
ados nos seus pormenores que a visão que os anunciou é absolu-
tamente adequada ao acontecimento. 

Quem não tenha experimentado por si mesmo esses fenôme-
nos, não tem de forma alguma o direito de negar ou de duvidar 
deles. Se alguém me declarasse que não acreditava nos bólides, 
porque jamais os vira; que não admitia a existência dos cometas, 
porque nunca os observara; que os tremores de terra não existi-
am, porque ainda os não sentira, eu duvidaria, por minha vez, da 
sua inteligência. 

Um viajante célebre, que chegava do Senegal, contou-me que 
nunca vira um homem zombar dele com mais atrevimento do 
que um negro ao qual ele tivera a audácia de afirmar que a água 
era, algumas vezes, em França, mais dura que uma pedra. Água 
dura como um rochedo! Há aqui, na verdade, com que rebentar a 
rir para um negro que não deixou jamais os lagos das regiões dos 
trópicos. 

Não sejamos tão... negros. Pela nossa instrução geral, não de-
vemos, em princípio, negar nada, mas estudar, discutir. 

Examinemos, pois, os fatos com o único fim de nos instruir-
mos, sem a menor intenção antecipada. 

As observações técnicas que vamos apresentar derramarão 
talvez alguma luz. 

Foi dirigida à Sociedade Psíquica de Londres por um eminen-
te homem de ciência, inglês, o Dr. C. J. Romanes, a seguinte 
aparição de uma pessoa que ia morrer (Proceedings, XI, pág. 
440): 



“Em fins de março de 1878, pela meia-noite, e num mo-
mento em que eu me imaginava acordado, julguei ver abrir a 
porta situada à cabeceira do meu leito, e introduzir-se pela 
abertura uma forma branca que, roçando-o ao passar e de-
tendo-se perto da cama, se colocou diante de mim, o que me 
permitiu ver que ela tinha o corpo e a cabeça envolvidos de 
véus brancos. De repente, levantando as suas mãos, a forma 
retirou os véus que lhe ocultavam o rosto e eu pude distin-
guir as feições de minha irmã, há muito doente em minha 
própria casa. Chamei-a, gritando pelo seu nome, e vi-a dis-
solver-se instantaneamente. 

No dia seguinte, um pouco perturbado pelo acontecimen-
to, chamei o Dr. Jenner para ver a enferma, prognosticando 
ele que minha irmã tinha apenas alguns dias de vida. Assim 
foi, com efeito. 

Eu gozava de perfeita saúde e não era presa de ansiedades 
de qualquer sorte. Minha irmã era tratada pelo nosso médico 
habitual, que nada tinha encontrado na enfermidade que jus-
tificasse alarmes, de maneira que nem eu nem a doente nos 
preocupávamos com tal enfermidade. Além dessa observa-
ção singular, não tive mais qualquer espécie de visão da 
mesma natureza. 

C. J. Romanes.” 

Que hipótese imaginar para esclarecer isso? A alucinação ba-
nal não explica essa premonição e deve ser eliminada. Pode 
supor-se que o eu subconsciente da enferma tivesse a percepção 
da morte iminente, contrariamente à personalidade consciente, 
que não supunha tal morte, e pensar, como Bozzano, que tal 
percepção, reavivando nela os seus sentimentos de ternura pelo 
irmão que ia deixar, teria determinado, na mentalidade deste 
último, uma impressão capaz de produzir o efeito observado. 
Pode pensar-se também que a irmã de Romanes se “desdobrou” 
realmente, transportando-se para o irmão em corpo fluídico. 

A seguinte observação, tirada do mesmo volume dos Procee-
dings, semelha-se muito à anterior. Foi comunicada a Gurney 
pela própria observadora, a Sra. Sofia Chapronière. Escreve ela: 



“Encontrava-me no meu quarto de dormir e despia-me 
com o auxílio da minha criada, a Sra. Grégory, que havia 41 
anos estava ao meu serviço. No momento em que me tirava 
um bracelete, vi imediatamente surgir, por detrás dela, apro-
ximadamente a dois pés de distância, uma forma que se lhe 
assemelhava por completo. Ela gozava então perfeita saúde. 
Disse-lhe: 

– Como é isto, Sra. Grégory? Vejo neste momento o seu 
duplo. 

Ela respondeu-me, sorrindo: 

– Na verdade, minha senhora?... 

E não se mostrou de forma alguma impressionada. No 
domingo seguinte declarou sentir-se muito fatigada e doente. 
Mandei chamar um médico e ele diagnosticou ligeira indis-
posição. Apesar do diagnóstico benigno, ela morreu de súbi-
to, na quarta-feira seguinte. A sua morte ocorreu à mesma 
hora, pouco mais ou menos, em que o seu duplo me aparece-
ra, na semana anterior.28 

S. Chapronière.” 

Estamos aptos a compreender estas relações depois da leitura 
dos capítulos precedentes. 

Todos esses fatos são muito perturbadores, muito embaraço-
sos, impossíveis de explicar. Não há outro meio de nos libertar-
mos deles senão negá-los radicalmente, atribuí-los, todos, a 
erros, ou até, se isso for necessário, a mentiras, a invenções 
romanescas. 

Se um só dos meus leitores pensasse assim, eu duvidaria, por 
minha vez, da sua sinceridade ou da sua razão. 

As aparições de duplos não anunciam sempre a morte, como 
o mostraram os capítulos anteriores. Elas, porém, deviam ser 
aqui inscritas nas manifestações de moribundos. 

Por minha parte, recebi tão numerosos relatos que me é im-
possível publicar metade ou sequer a quarta parte deles. 

Sentimo-nos hesitantes na escolha. Esta comunicação pode 
instruir-nos especialmente. É uma das primeiras que recebemos. 



(CARTA 32) 

“Creio dever levar ao seu conhecimento três fatos de tele-
patia de que afirmo a autenticidade. 

Primeiro fato – Uma pessoa já falecida, que era minha 
prima-irmã, nascida e educada em Paris, tinha casado com 
um médico da Corrèze, região que ela, em conseqüência do 
seu consórcio, havia ido habitar. 

Deixara com muita pena os seus pais que a amavam com 
ternura. Na época a que aludo, não se comunicava com 
Corrèze nem pelo caminho de ferro nem pelo telégrafo. Uma 
noite, minha prima, que dormia com seu marido, foi desper-
tada por uma claridade que iluminava o seu quarto. A esse 
fulgor viu ela, perto do leito, a figura de seu pai, que lhe sor-
ria doce e tristemente. 

Quando chamou pelo marido tudo se dissipou. Seu pai, 
que era meu tio, morreu no dia seguinte ou dois dias depois 
dessa aparição. (Retenhamos desta observação a luz alumi-
ando o quarto.) 

Segundo fato – Numa pequena localidade do Indre, vizi-
nha da nossa, em Chabris, vivia há trinta e cinco anos, apro-
ximadamente, um notário, o Sr. S., ligado intimamente com 
outro habitante da povoação, o Sr. Camilo B. Este último ti-
nha muitos irmãos, entre os quais um, Eugênio B., que vivia 
em Thésée, a 20 quilômetros de Chabris, também amigo do 
notário, e vinha a Chabris muitas vezes. 

Um dia o Sr. S., passeando no seu jardim, viu dirigir-se-
lhe, de um arruamento, o Sr. Eugênio B., que se aproximou 
em silêncio, afastando-se e desaparecendo em seguida. Mui-
to surpreendido com isto, encaminhou-se para casa do seu 
amigo Camilo, julgando que encontraria aí seu irmão Eugê-
nio. Ora, no mesmo instante em que o notário avistara, no 
jardim, o seu amigo Eugênio B., este, que fora à feira de 
Montrichard, a 15 quilômetros de Thésée, morria nesta cida-
de de um ataque de apoplexia. 



Terceiro fato – A 7 de abril de 1888 morria, em nossa pe-
quena cidade, o Sr. Henrique T., alguns anos mais velho do 
que minha mulher, que eu tive a infelicidade de perder, mais 
tarde. O Sr. T. e ela tinham sido criados juntos, como se fos-
sem irmãos; mas, por certas circunstâncias, as relações anti-
gas foram interrompidas e havia muito tempo que eram ab-
solutamente estranhos um ao outro. Ora, eis o que aconteceu 
no dia do falecimento do Sr. T. 

À tarde o tempo estava esplêndido. Fomos dar um passeio, 
depois de termos deixado um candeeiro aceso sobre a mesa 
da sala de visitas, que ficava ao rés-do-chão e cujas janelas 
davam para o jardim. Entre o candeeiro e as janelas estavam 
duas cadeiras. Quando reentramos do nosso passeio era noi-
te, isto é, deviam ser 8 horas ou 8:30. Demos alguns passos, 
antes de entrarmos, no arruamento que ladeia a casa, e mi-
nha mulher, olhando para a janela, disse-me: 

– Espera! Alguém veio, durante a nossa ausência, e Jose-
fina (a criada) mandou entrar a visita. Está sentado na cadei-
ra um cavalheiro que te espera! 

Apressei-me a entrar, abri as portas que põem o corredor 
em comunicação com a sala; ninguém! Minha mulher, sur-
preendida, disse-me: 

– Afirmo-te que avistei uma pessoa sentada na cadeira. 
Não lhe vi o rosto, porque estava de costas para a janela, 
mas vi perfeitamente um homem bastante nutrido, que vestia 
um sobretudo. 

Em seguida, refletindo, exclamou: 

– Mas parecia Henrique T. 

E, se bem que não acreditasse nem em espíritos nem em 
aparições, ficou convencida de que vira, na realidade, essa 
personagem. 

Assim, no primeiro fato, aparição antes da morte; no se-
gundo aparição no momento da morte; no terceiro aparição 
12 horas, aproximadamente, depois da morte. 

L. Lottin 



Juiz de Paz em Sells-sur-Cher (Loir et Chair).” 

Publiquei, neste lugar, o relato anterior por causa do primeiro 
dos três fatos nele indicados, que pertence ao capítulo presente. 
Ponho igualmente sob os olhos dos leitores atentos a narrativa 
seguinte, em virtude do primeiro caso que assinala. Estas obser-
vações foram-me comunicadas em 1899. A primeira relata uma 
aparição 15 ou 20 horas antes da morte, a segunda um ano mais 
tarde. 

(CARTA 46) 

“Certa manhã, pelas 7 horas, senti entrar a nossa criada no 
quarto de meus pais; eu estava bem acordada. Uns dez minu-
tos depois, abriu-se a porta do meu quarto e vi entrar, niti-
damente, meu pai. Assustada pelo fato da sua visita a uma 
hora tão matinal, e pensando que ele pretendia informar-me 
que a doença de minha mãe se tinha agravado, sentei-me no 
leito e, fitando-o, quis perguntar-lhe o que se passava: mas, 
assim que eu disse “Que é?”, vi desaparecer sucessivamente 
as suas pernas, o seu busto e, por fim, a sua cabeça. Um ins-
tante depois entrava, por sua vez, a minha criada. Muito so-
bressaltada ainda, inquiri se alguém estava enfermo. Ela 
tranqüilizou-me completamente. O dia decorreu sem inci-
dente. Já eu não pensava em nada, quando meu pai teve um 
ataque apoplético e morreu durante a noite. 

Passados onze anos sobre esse triste acontecimento, era o 
aniversário da morte de minha mãe. Por essa ocasião, dei al-
gumas voltas no intuito de fazer convites para a triste ceri-
mônia e não só me fatiguei como apanhei um resfriado, ten-
do de recolher-me à cama. O meu receio de não poder ir à 
igreja era grande. No dia do aniversário, e no instante em 
que eu já estava acordada, ouvi ranger o soalho para o lado 
do quarto de minha mãe e reconheci os seus passos que a 
pouco e pouco se aproximavam. Estava perto de mim, não a 
via mas ouvia-a muito claramente chamar-me pelo nome que 
me dava quando eu era criança e com uma voz tão suave, tão 
lamentosa que parecia exprimir-me o seu desgosto pela mi-
nha doença e pelo trabalho que eu tivera com o aniversário 



da sua morte. Ao som da sua voz, experimentei uma pertur-
bação incompreensível, fiquei como eletrizada. Tive forças 
para me levantar, pude assistir aos ofícios fúnebres e ir 
mesmo ao cemitério. 

E. M.” 

Inscrevamos a primeira dessas observações no capítulo das 
aparições vivas aqui estudadas. Discutiremos as manifestações 
de mortos no tomo III. 

Outra aparição de moribundo algum tempo antes da morte: 
Encontro nos meus documentos (carta 806, de 20 de outubro 

de 1899) uma comunicação da minha excelente amiga a Sra. 
Victor Dobelmann, de Estrasburgo, membro da Sociedade As-
tronômica de França desde 1899, relatando curiosa história 
apresentada como caso estranho e desconhecido pela narradora 
que, ao que depois me disse, não estava de forma alguma ao 
corrente desses fenômenos, embora tivesse feito andar mesas à 
roda, desde 1835, com um amigo, João Macé, em Beblenheim. 
Trata-se do transporte do espírito de uma rapariga, na véspera do 
seu falecimento, para um templo onde seu noivo, que era pastor, 
pregava. Ela viu-o, ouviu-o e foi vista por ele. Essa história é 
análoga à da jovem mãe moribunda de que falaremos em breve, 
indo ver seus filhos do Egito à Inglaterra. Eis a narrativa da Sra. 
Dobelmann: 

(CARTA 806) 

“A minha amiga, a Sra. Turban, tratava uma sua irmã mais 
nova que estava doente. A casa paterna do Sr. Heitz, impres-
sor, estava situada no ângulo da praça do Temple-Neuf; sua 
irmã dava fé de todas as pessoas conhecidas que passavam 
na rua situada no ângulo oposto, ainda que as não pudesse 
ver do seu leito. Em breve se perderam as esperanças de sal-
vá-la. Um domingo de tarde, manifestou à irmã o grande pe-
sar que sentia por jamais ter ouvido pregar seu noivo, que 
era pastor numa localidade distante algumas léguas. Caiu em 
catalepsia, ficando como morta durante duas horas. Ao des-
pertar, contou ter visto o seu noivo, ouvindo-o pregar sobre 



tal e tal assunto. Morreu no dia seguinte. Feito o enterro, a 
Sra. Turban pediu ao pastor que lhe dissesse se, no domingo 
de tarde, tinha pregado sobre o assunto em questão. Muito 
surpreendido, quase maravilhado, inquiriu: 

– Como sabe isso? 

– Disse-mo sua noiva. 

– É muito curioso – exclamou ele –. Imagine que, no meio 
do sermão, julguei ver entrar no templo uma mulher branca 
que se parecia com a minha prometida. Sentou-se num lugar 
desocupado, no meio dos fiéis, e só no fim da minha prática 
desapareceu.” 29 

Uma pessoa surge diante de outra, no momento em que cai 
sem sentidos e algumas horas antes da sua morte. A narrativa foi 
traduzida do Journal of the Society for Psychical Research e 
publicada nos Anais das Ciências Psíquicas (1891, pág. 59): 

“Na primavera e durante o verão de 1886, ia eu visitar 
muitas vezes uma pobre mulher chamada Ewans, que vivia 
em nossa freguesia (Caynham). 

Ela estava muito doente, sofria de enfermidade dolorosa e 
experimentava, ao que dizia, grande prazer quando eu a visi-
tava. Ia muitas vezes conversar com ela. Em meados de ou-
tubro, o seu estado de saúde agravara-se, mas não me pare-
cia correr perigo imediato. 

Já não a via há muitos dias, quando certa noite, encontran-
do-me na sala de jantar com minha família, notei uma forma 
de mulher vestida como a Sra. Ewans, com um grande aven-
tal e uma touca de musselina. Atravessou o compartimento, 
dirigindo-se de uma porta para outra, desaparecendo em se-
guida. Exclamei: 

– Que é isto? 

Minha mãe perguntou-me: 

– Que tens tu? 

Repliquei: 

– Esta mulher que acaba de passar na sala!... 



Toda a gente rompeu a rir-se de mim, dizendo que eu es-
tava a sonhar; mas fiquei persuadida de que era a Sra. E-
wans. No dia seguinte soubemos que ela havia morrido. 

Berta Hurly.” 

A mãe da Srta. Hurly confirmou essa narração por uma carta 
que seria supérfluo reproduzir na íntegra e que termina assim: 

“Indo à casa dela pedir informações sobre a sua morte, 
soubemos que delirara e perdera o conhecimento no momen-
to em que aparecera a Berta, e que morrera de manhã. 

25 de fevereiro de 1890. 

Annie Ross.” 

Assim, o fantasma, o simulacro, o duplo da moribunda, fora 
visto muitas horas antes da morte e quando ela havia perdido a 
consciência, caso idêntico aos que já conhecemos. Em concor-
dância com as nossas investigações comparativas, é-nos lícito 
pensar que não se trata de um transporte de duplo, mas de uma 
ação da Sra. Ewans sobre o espírito da Srta. Hurly. Os vestuários 
(o avental, a touca de musselina) indicam esse caráter subjetivo. 

A aparição que se segue é da mesma ordem. 
Oito dias antes da morte de seu tio, um habitante do Norte, 

das relações do Sr. A. Erny,30 foi despertado, durante a noite, por 
uma mão que lhe passava pelos cabelos. Sentando-se na cama, 
viu seu tio diante de si, surpreendendo-se com a aparição e com 
o fato de o seu rosto não estar barbeado, como de costume. 
Interrogou-o, sem receber qualquer resposta, ainda que o visitan-
te começasse a passear no quarto. Levantando-se para se certifi-
car de que não era joguete de uma ilusão, não conseguiu lobrigar 
ninguém. 

Decorridos oito dias, era informado do falecimento desse tio, 
que, achando-se doente havia algum tempo, não fizera a barba, 
todas as manhãs, como costumava. 

Mas, para que hei de revelar todos os fatos que possuo? Te-
mos tantos e tão variados exames a resumir aqui para a nossa 
nova instrução! É preciso não sobrecarregar este volume demasi-



adamente. O que ficar de reserva não se perderá, porque o que 
inauguramos é toda uma biblioteca psíquica. Todavia, não fecha-
rei este capítulo sem reproduzir as linhas seguintes: 

Os teosofistas deram o nome de “visitas astrais” às aparições 
que precedem a morte. Leadbeater assinalou um muito notável 
extrato das Glimpses of the Supernatural, do Dr. F. G. Lee (tomo 
II, pág. 64),31 a que é interessante aludir. Eis o fato: 

“Do Egito à Inglaterra – Um casal, do qual o marido ocu-
pava, nas Índias, alta situação, dirigia-se à Inglaterra depois 
de uma ausência de quatro anos para juntar-se aos filhos que 
deixara na mãe-pátria, quando a jovem esposa adoeceu no 
Egito. A enferma apresentava os mais alarmantes sintomas e 
o seu enfraquecimento chegava, em breve, a tal extremo que 
se perdeu toda a esperança de salvá-la. A única coisa que a 
preocupava era o imenso desejo de rever os filhos, desejo 
que ela não deixava de manifestar aos que a tratavam. Dia a 
dia, durante mais de uma semana, as suas aspirações e as su-
as preces não tiveram outro objetivo. Se tal desejo pudesse 
realizar, morreria feliz – dizia ela. 

Na manhã do dia em que o vapor reencetava a sua viagem 
para a Europa, a enferma caiu em profunda sonolência. Du-
rante as longas horas de sono, conservou-se deitada, perfei-
tamente calma e tranqüila. Pouco depois do meio-dia, acor-
dou de repente, exclamando: 

– Sempre os vi! Vi-os!... Que Deus seja louvado!... 

Tornou a adormecer e assim se conservou até à noite, 
quando rendeu a alma ao Criador. 

Os filhos da moribunda estavam a educar em Torquay, sob 
a vigilância de um amigo da família. Nesse dia brincavam, 
divertindo-se cada um segundo as suas preferências, com li-
vros e brinquedos, acompanhados por uma ama-seca que 
nunca tinha visto os pais das crianças. Inesperadamente, a 
mãe, como fazia noutro tempo, entrou no compartimento 
próximo, deteve-se, contemplou durante alguns instantes ca-
da um dos filhos e, sorindo-lhes, passou ao quarto contíguo 
e em seguida desapareceu. Os três mais velhos reconhece-



ram-na imediatamente e ficaram muito perturbados com essa 
aparição. O mais novo e a ama-seca viram uma dama vestida 
de branco entrar no compartimento e dissipar-se rapidamen-
te. 

A data dessa manifestação (1º de setembro de 1854) foi 
anotada com cuidado, verificando-se mais tarde que os dois 
acontecimentos coincidiam exatamente. O relato desse fato 
foi escrito numa das folhas da Bíblia familiar em que piedo-
samente se inscreviam os principais atos da sua vida.” 

Neste caso, também a aparição da moribunda se efetuou antes 
da morte. Que um duplo se haja transportado, vestido, do Egito 
para a Inglaterra, é coisa que não estou disposto a admitir. Pare-
ce-me que o espírito dessa mãe agiu a distância sobre o espírito 
dos filhos e pessoas que os acompanhavam, que ela viu realmen-
te as crianças, que estas a viram, por impressão ressentida, 
manifestando-lhes a sua imagem. Tanto neste caso como nos 
precedentes é preciso negar o fato relatado ou aceitá-lo. E, ainda 
uma vez, os testemunhos são muito numerosos e concordantes 
para se poderem negar levianamente, como em geral acontece. 

Numerosos, com efeito; mas, convém saber limitá-los. O lei-
tor desejoso de instruir-se está edificado. Quis pôr sob os seus 
olhos alguns dos fenômenos mais significativos. Esses fatos são 
de todas as épocas, e poderíamos ver sucederem-se muitos outros 
ao nosso exame. Mas o nosso imenso e rico panorama de obser-
vações reclama-nos. É com pesar que não menciono muitos 
outros casos eloqüentes. No mesmo instante em que corrijo as 
provas destas páginas (8 de janeiro de 1921) recebo ainda tão 
curiosa carta que não posso deixar de dar-lhe publicidade. Ei-la: 

(CARTA 4.362) 

“Estocolmo, Herserud Wrangelsberg, 3 de janeiro de 
1921. 

Era em 1869. Meu irmão, que contava dez anos, meu pri-
mo que fizera nove e eu, que tinha sete, todos os três conva-
lescentes de escarlatina, dormíamos no quarto de minha 



mãe. A propriedade ficava a 60 quilômetros de Odessa, onde 
meu pai se conservava, hidrópico. 

Certa manhã, meu irmão e meu primo pediram, ao mesmo 
tempo, a minha mãe que lhes dissesse qual a razão pela qual 
meu pai, tendo entrado em casa durante a noite, não a havia 
acordado e por que motivo tornara a partir. Minha mãe, sur-
preendida, disse-lhes que ele estava em Odessa, doente, e 
que não havia chegado. 

– Como não chegou? – replicaram, ao mesmo tempo, meu 
irmão e meu primo. – Esteve aqui! Nós o vimos. 

E contaram que, não podendo dormir, viram claramente 
meu pai entrar no quarto e aproximar-se de meu irmão, que 
pretendeu falar, mas que não conseguiu emitir um único 
som. 

Em seguida aproximou-se de meu primo, que, ao vê-lo, 
teve medo, metendo a cabeça debaixo da roupa. Dirigiu-se 
ainda ao leito em que eu dormia, não longe de minha mãe; 
contemplou-nos, encaminhando-se depois para uma porta 
que dava para outro quarto, desaparecendo. 

Tal é a fiel narrativa dos dois rapazes. 

Passados quatro ou cinco dias, meu pobre pai morreu. 

Depois dessa data, e durante todo o resto da sua vida, meu 
primo, que morreu apenas há um ano, teve medo da obscuri-
dade; era como uma doença. 

Garanto-lhe a autenticidade deste fato, de que me lem-
bram todos os pormenores. Quanto à explicação, cabe ao se-
nhor, caro mestre, dá-la. 

Conde Augusto de Malachowski.” 

Essa observação junta-se por si mesma a todas as precedentes 
de aparições antes da morte. O ensinamento que tiramos deste 
capítulo concorda com o do capítulo II, sobre os duplos: a alma 
pode separar-se do corpo, durante a vida. 

Acabamos de observar as aparições de vivos, precedendo a 
sua morte e anunciando-a, e as aparições de moribundos algum 
tempo antes da hora suprema. 



Além dessas aparições, observam-se manifestações variadas, 
que não são nem menos pitorescas, nem menos interessantes, 
nem menos instrutivas. Importa distingui-las, para a clareza do 
nosso estudo. Consagrar-lhe-emos o próximo capítulo. 



CAPÍTULO V 
 

As manifestações de moribundos 
algum tempo antes da morte 

(diferentes das aparições) 

     “Devemos examinar tudo 
sem opinião preconcebida e 
com o mais severo método.” 

Francis Bacon    

 
Acabamos de ter sob os olhos exemplos de aparições de mo-

ribundos antes da morte. Além das aparições propriamente ditas, 
outras diversas manifestações da mesma ordem existem. Entra-
mos aqui num mundo verdadeiramente extraordinário e, confes-
semo-lo, tão estranho que se compreendem as negativas constan-
tes de que esses fenômenos têm sido alvo. 

As manifestações de moribundos, da mesma forma que as a-
parições, são igualmente tão variadas quão numerosas. O assunto 
é de uma amplidão de que se não duvida e tão vasto que, para 
nele ver claro, somos obrigados a estabelecer judiciosas classifi-
cações. É todo um mundo, digamo-lo, o mundo oculto, que se 
trata de examinar e que, por conseqüência, deve deixar de ser 
oculto. Luz! Luz sobre todas as coisas. 

O progresso dos novos conhecimentos e sua propagação pela 
instrução geral encontra-se a cada instante com obstáculos 
imprevistos, e isto em todos os degraus da escala social. Ao lado 
dos espíritos eminentes há as almas vulgares que não raciocinam 
e que são hostis sem o saberem. Essas almas simples, rudimenta-
res, têm medo de tudo. Não gostam de ser incomodadas na sua 
mediocridade. 

Evidentemente, pelo que toca às investigações psíquicas, nem 
toda a gente está preparada para receber livremente esses estudos 
sobre o conhecimento da alma e seu destino. 



O número dos poltrões, dos tímidos, das pessoas subjugadas é 
maior do que se julga. Lembro-me de que, em 1899, na continu-
ação dessas investigações empreendidas há muito tempo por 
mim em várias publicações, eu escolhera, de acordo com o seu 
amável e erudito diretor, Adolfo Brisson, a revista semanal dos 
Anais Políticos e Literários para um inquérito entre os seus 
leitores, tão sérios como numerosos, e que largamente acudiram 
à chamada. Ora, em pleno sucesso, alguns desses leitores insur-
giram-se contra esse livre inquérito, em nome das suas crenças 
religiosas, cortaram a sua assinatura e, em conseqüência de tal 
atitude, levaram o diretor da mesma revista a suspender o inqué-
rito mencionado. Recebi grande número (mais de uma centena) 
de queixas e de pedidos para influir no espírito do meu excelente 
amigo Brisson, no sentido de ele modificar a sua decisão. Não 
procedi assim, não lhe comuniquei tais protestos, porque em 
nada eu queria fazer intervir os seus sentimentos pessoais com o 
risco de causar o menor prejuízo à sua publicação, A amizade 
deve ser, antes de tudo, impessoal e devotada. Um desses docu-
mentos acaba de cair-me sob a vista. É a carta 633 do meu 
inquérito (de 27 de abril de 1899) que, depois de ter-me assina-
lado uma observação telepática das mais importantes, acrescen-
tava: 

(CARTA 633) 

“Já que tenho o prazer de escrever-lhe, permita-me, caro 
mestre, que proteste energicamente contra a resolução que 
tomou de restringir a publicação dos interessantes artigos 
que apareciam nos Anais. Não quer, assim o afirma, pertur-
bar um número mesmo insignificante de assinantes. Mas, a-
final, perturba um número muito maior desses assinantes 
não continuando a procurar com eles a solução desses palpi-
tantes problemas. Cada assinante encontra, evidentemente, 
na Revista artigos que lhe desagradam. Que seria da redação 
se tivesse de suprimir todas as rubricas que não reunissem os 
sufrágios unânimes dos leitores? 

Pois quê! É num jornal onde o Sr. Sarcey há tantos anos 
nos prega a tolerância que se deixa que um ínfimo grupo de 



intolerantes prive de um grande gozo a imensa maioria dos 
assinantes! 

Esses estudos psíquicos, à procura do desconhecido, serão 
publicados em volume? Assim o desejo; mas, além do preço 
desse volume, que o não porá, sem dúvida, ao alcance de to-
das as bolsas, diversas outras razões – com cujo desenvol-
vimento eu o não enfastiarei – impedirão que muitos de en-
tre nós o comprem. Deus sabe, no entanto, para quantos es-
sas questões são interessantes e que prazer é estudá-las sob a 
sua direção. 

Se a dolorosa decisão que o senhor tomou pudesse ser re-
vogada, considerar-me-ia infinitamente feliz e, comigo, mi-
lhares de leitores dos Anais. 

Desculpe-me esta longa carta. Não creio que alguma coisa 
do que ela diz deva entrar nos domínios da publicidade; mas, 
se quiser publicar a menor parcela da mesma carta, ficar-lhe-
ei muito reconhecido se eliminar o meu nome.” 

Assim mesmo! A própria autora desse protesto julgava pru-
dente convidar-me a esconder o seu nome – que tenho aqui, 
diante dos meus olhos. 

Eis a Humanidade. 
E deseja-se o progresso da instrução geral! 
Felizmente, para as minhas investigações, continuaram a co-

municar-me parte das observações relativas a esses emocionantes 
fenômenos. Tendo revisto cuidadosamente o manuscrito deste 
volume, antes de o mandar para o prelo, recebi novos documen-
tos durante o tempo em que procedi a esse trabalho. Escrevi estas 
linhas a 30 de novembro de 1920, e a última carta recebida 
(ontem) tem o número 4.332. Os meus leitores são os meus 
melhores colaboradores. 

A existência do espírito independente do corpo, podendo atu-
ar a distância, não continuará a ser objeto de qualquer dúvida 
para os que lerem as páginas precedentes, depois de todas as 
observações positivas que me concederam a honra de enviar-me 
e que eu muito agradeço aos meus correspondentes que, por esse 



modo, quiseram associar-se à investigação da verdade, até hoje 
desconhecida e conservada fora do quadro das ciências clássicas. 

Disse noutro ponto que, além das aparições de moribundos 
antes da morte, há variadas manifestações da mesma ordem. A 
que vou apresentar é verdadeiramente surpreendente: 

(CARTA 977) 

“As suas buscas sobre essa tão atraente questão causaram-
me o mais vivo interesse. Tendo sido, sobretudo, impressio-
nado pelo grande número de fatos que apresentou, tive a fan-
tasia de, por minha parte, abrir um inquérito acerca da exis-
tência de observações análogas. Avalie a minha surpresa 
quando a primeira pessoa a quem me dirigi, um dos meus 
mais estimados parentes, teve ensejo de me relatar dois ca-
sos de telepatia idênticos aos que o senhor conta. Garantiu-
mos como autênticos, e não há motivos para duvidar da sua 
boa fé. Espero que possam contribuir para esclarecer esse 
domínio ainda tão obscuro e misterioso da nova ciência. 

Trata-se de meu próprio bisavô. A antigüidade do fato em 
nada diminui a sua veracidade. 

O meu antepassado era construtor de órgãos, e como tal 
havia exercido a sua profissão em diferentes localidades da 
Alsácia, quando empreendeu a montagem de um órgão na 
aldeia protestante de Ernolsheim (Baixo Reno); deveria ser 
este o seu último trabalho. Antes de concluir inteiramente o 
instrumento (apenas lhe faltava afiná-lo), caiu gravemente 
enfermo e foi levado, moribundo, para a sua terra natal. Es-
perava-se a sua morte de um instante para o outro. Silencio-
sos e tristes, parentes e amigos rodeavam o leito do agoni-
zante. De súbito, ele, que durante certo tempo não dera sinal 
de vida, erguendo-se na cama, disse com voz clara e tranqüi-
la: 

– Nada aí falta; tudo vai bem. 

Em seguida, recaindo sob os almofadões, exalou o derra-
deiro alento. 



Ninguém, seria escusado acrescentá-lo, compreendeu o 
sentido das últimas palavras do moribundo: mas não tardou 
a fazer-se luz sobre elas. Volvidos dois dias, os parentes do 
falecido receberam uma carta do pastor da comuna a que se 
destinava o órgão, na qual o sacerdote os informava de um 
fenômeno extraordinário que na noite precedente ocorrera na 
sua igreja. Ouviram-se, de repente, os sons do novo órgão, 
em que ninguém havia tocado até esse momento. Ele e o 
professor tinham acordado, correndo ao templo; mas não en-
contraram ninguém, apesar de terem procurado muito. O 
próprio teclado estava fechado à chave. Era inexplicável. O 
que haviam podido distinguir nitidamente era que o órgão 
tocava admiravelmente, embora não estivesse afinado. Ele, 
pastor, pensara que poderia existir nesse fato alguma relação 
entre o construtor do órgão e o fenômeno e foi sob tal im-
pressão que escreveu. 

Essa carta abria os olhos àqueles que haviam assistido à 
morte de meu bisavô, fazendo-lhes compreender o sentido 
das palavras misteriosas do moribundo. 

Com efeito, se o acontecimento foi tal como é relatado, 
não se poderá negar que tenhamos nele um dos mais estu-
pendos casos de manifestações de moribundos: o espírito in-
quieto do artista, destacando-se do corpo antes da morte, a-
travessando o espaço e indo certificar-se da perfeição da o-
bra que ficara por concluir. Que insondável mistério repre-
senta semelhante ato! 

Ch. Hoffmann, estudante de Filosofia. 
Rua Finkmatt, Estrasburgo.” 

Confesso que essa história é das mais incríveis, das mais fan-
tásticas. Pareceu-me inadmissível, especialmente por causa dos 
foles do órgão. Mas as informações que obtive a respeito dela 
mostram que foi aceita pela família do construtor, que piedosa-
mente a conservou na sua memória. Pode ter havido qualquer 
exagero na impressão de que o órgão tocava maravilhosamente; 
todavia, não se trata de conto arquitetado no vácuo. Além disso, 
os documentos reunidos nesses dois estudos estabelecem a 



existência da força psíquica, que pode destacar-se do corpo e 
agir a distância. 

O fenômeno passou-se antes da morte; transmissão de força. 
Pretender-se-á sempre que isto não é verdadeiro, que as nar-

rativas foram inventadas, que são ilusórias, falsas, etc. Sim! É 
fácil negar. Quanto a nós, que já conhecemos tais fatos em 
número respeitável, compará-los-emos entre si, verificando que 
se confirmam uns pelos outros, e afirmaremos que a vontade do 
homem não está confinada na periferia do seu organismo. Isto 
não é uma sensação subjetiva, interna. É uma operação objetiva, 
exterior. 

Aqui está outra da mesma natureza, igualmente objetiva. Re-
produzo-a das cartas que recebi em 1918. Trata-se de manifesta-
ção de moribundo, 48 horas antes do falecimento, no estado 
comatoso inconsciente. 

(CARTA 4.001) 

“Há oito anos estava eu nos primeiros tempos do meu ca-
samento, e já me alvoroçava a esperança da minha futura 
maternidade. Vivíamos então no mesmo compartimento que 
ainda hoje ocupamos, na rua Nobel nº 5, em Paris. 

Uma noite, pelas 3 ou 4 horas aproximadamente, fui des-
pertada bruscamente pelo ruído produzido pela janela da sa-
la de jantar, abrindo-se com violência. “Espera! – pensei eu 
–; como a noite está ventosa!... 

Levantei-me e fui fechar a janela, pensando que me teria 
esquecido de desandar o fecho, o que, no entanto, me não 
parecia provável. 

Ia tranqüilamente tornar a deitar-me quando, de repente, a 
minha atenção foi atraída, na obscuridade em que então me 
encontrava, por larga mancha luminosa visível sobre a pare-
de, a um canto da dependência (era obrigada a passar perto 
desse sítio, para reentrar no meu quarto). Essa mancha tinha 
o aspecto de um círculo deformado em certos pontos, e pro-
jetava uma claridade muito suave e difícil de descrever, va-
gamente lunar e ao mesmo tempo fosforescente. Aproximei-



me e, maquinalmente, pus a mão em tal claridade, procuran-
do explicar a sua proveniência. 

Dirigi-me à janela. Não havia luar; tudo era escuridão; to-
da gente dormia nas casas próximas; nenhuma luz vinha de 
fora. 

Não se tratava, pois, de reflexo. Nesse instante, senti medo 
– medo estúpido, irracional, que me fez gritar, chamando 
meu marido. 

Ele acordou, ligou a eletricidade do nosso quarto, encami-
nhou-se para a sala de jantar e nada conseguiu descobrir. 

Atribuindo eu mesma ao meu estado fisiológico essa ex-
cessiva nervosidade, voltei para o leito, readormecendo 
tranqüilamente. 

No dia seguinte, despertei pelas 7 horas da manhã, ao ruí-
do de estalidos muito fortes que dir-se-iam vir da mesa da 
sala de jantar (que eu podia distinguir da cama). Pareceu-me 
que pressão formidável se exercia sobre o aludido móvel. O 
ruído durou o tempo suficiente para que eu acordasse com-
pletamente e para acordar também meu marido, que por fim 
ouviu tal barulho. Possuíamos um gato ainda novo; e o men-
cionado animal, encontrando-se junto da mesa na referida 
ocasião, deu mostras de inquietação singular. Tomou uma 
atitude de defesa, arqueando o dorso e eriçando o pelo. Os 
seus olhos pareciam fixar-se em qualquer coisa que só ele 
via. Verificamos depois que a mesa estava rachada em todo 
o comprimento. 

Nessa época, o pai de meu marido, que vivia em Marse-
lha, achava-se gravemente enfermo de gripe infecciosa. Ha-
via oito dias que estávamos ao corrente da sua doença. Inva-
didos por triste pressentimento, em conseqüência desses es-
tranhos fatos, julgamos que durante o dia seríamos informa-
dos do falecimento do enfermo; mas não; soubemos que 
nesse instante ele caía em estado comatoso, para morrer 48 
horas depois. 

A carne palpitava portanto, ainda, quando a parte essencial 
desse ser já estava longe? 



Durante os dois dias que se seguiram o doente só pronun-
ciou algumas palavras. 

Na quinta-feira de manhã, dia da sua morte, em certo mo-
mento, pareceu retomar conhecimento, perguntando à sua 
mulher quantas horas eram. 

– Nove – respondeu ela. 

– Pois, não é ainda uma hora? – replicou, impaciente. 

Foram estas as suas últimas expressões. 

Pela 1 hora, justamente, expirava. 

Deixo ao grande sábio, que o senhor é, a tarefa de discutir 
esses fatos; eu, na minha ignorância e na minha franqueza, 
apenas posso registrá-los. 

Sra. P. Gayraud.” 

Ignorantes, minha senhora, todos nós somos e eu em primeiro 
lugar. Há aqui um fenômeno físico real, objetivo, como o do 
construtor do órgão; a mesa rachada, uma janela que se abre, um 
gato que tem medo. Sem dúvida que se pode acusar o vento, a 
temperatura, o trabalho molecular da madeira, etc.; mas isso é 
muito hipotético. E o falecimento de um homem que sabia que ia 
morrer?... Devemos negar tais narrativas pelo fato de nos parece-
rem inexplicáveis? Seria mais simples, evidentemente. 

Essas manifestações de moribundos, antes da morte, não são 
muito raras, ainda que menos freqüentes do que as que coinci-
dem com a morte. Nas milhares de respostas ao meu inquérito, 
poder-se-ia estabelecer uma estatística de certo valor. 

Notemos a “mancha luminosa” observada. Tornaremos a en-
contrá-la em outras narrações. O nosso estudo desenvolve-se. 

Os fenômenos de que aqui nos ocupamos ligam-se uns com 
os outros, revelando-nos a existência das faculdades misteriosas 
da alma humana; mas diferem singularmente. 

Em que categoria hei de classificar a seguinte carta que me 
foi dirigida a 13 de janeiro de 1913? Ela prende-se, em todos os 
casos, com esta série “Durante a Morte” e, para mais, assinala 
atos materiais, físicos, mecânicos, como as precedentes. É textu-
almente transcrita: 



(CARTA 2.313) 

“Caro mestre: 

Acabo de reler a sua obra sobre As Forças Naturais Des-
conhecidas e não creio que um espírito, por menos sério e 
refletido que seja, possa, de hoje em diante, duvidar da rea-
lidade desses curiosos fenômenos. A minha convicção é tan-
to mais profunda a esse respeito quanto é certo que já uma 
vez na minha vida experimentei pessoalmente a influência 
dessas forças ignoradas. Se bem que essa manifestação não 
tivesse a importância de certos fatos relatados nos seus li-
vros, nem por isso deixou de me impressionar pelo seu cará-
ter estranho, completamente fora das sensações normais da 
existência. Envio-lha para que a junte aos numerosos docu-
mentos que possui. 

Eis o fato, simplesmente exposto, e, afirmo-o, sem o me-
nor exagero. Não é, de resto, a sinceridade o seu único inte-
resse? 

Nos princípios de 1907, meu pai – que então contava 84 
anos – era ainda homem vigoroso e ágil, apesar da sua idade 
avançada. Gozava de perfeita saúde e andava muitas vezes 
18 quilômetros a pé, à tarde; a isto chamava ele “fazer o seu 
pequeno passeio depois de almoçar”. 

Em um certo dia do mês de março – de 15 a 20, mas a 
exatidão da data não tem grande importância – meu pai, mi-
nha mulher e eu estávamos reunidos à mesa do almoço. A 
conversa, seguindo o seu curso habitual, havia-se interrom-
pido por instantes. Eu tinha os olhos fixados nos objetos que 
estavam à minha frente. Ao erguer bruscamente a cabeça, 
olhei meu pai com uma sensação do mais profundo assom-
bro!... Parecia-me que, tendo morrido há dez anos, talvez, 
ele retomava o seu lugar entre nós. Isto durou um instante 
apenas, mas a impressão sentida foi extremamente violenta. 

Passados alguns dias, meu pai caía subitamente de cama, 
morrendo a 24 de abril, depois de 16 dias de doença. 



Conservei sempre a convicção de que recebi, nessa con-
juntura, a advertência de um acontecimento que nada deixa-
va prever. 

Seu discípulo sempre fervoroso, sempre devotado 

A. Chèvremont 
Croix-de-Vie (Vendéa).” 

Essa estranha visão de um homem, de quem eu pessoalmente 
conheço o valor moral e a ponderação científica, é tão certa 
quanto inexplicável. Prova-nos, especialmente, que o nosso ser 
psíquico é dotado de faculdades supranormais e que há nele toda 
uma ordem de coisas desconhecidas a explorar. 

Aludiremos mais adiante aos avisos no momento da morte. 
No caso presente trata-se de visão premonitória, aproximada-
mente um mês anterior ao dia do falecimento e sem indicação 
normal do predestinado. 

Prossigamos em nosso estudo comparativo. 
A curiosa comunicação seguinte sobre fenômenos estranhos, 

tendo precedido o falecimento, foi-me enviada de Buenos Aires: 

“Não posso resistir ao desejo de pegar na pena para infor-
má-lo de alguns fatos inexplicáveis ocorridos na minha fa-
mília, em que não existem nem supersticiosos, nem histéri-
cos, nem anormais. 

Quanto a mim, exerço uma profissão liberal, com numero-
sa clientela, encontro-me na plenitude do meu equilíbrio fí-
sico e mental e nunca tive a idéia de me consagrar a exercí-
cios espíritas. Sou materialista convicto e creio que aquilo a 
que chamamos espírito não é senão matéria, e que a elabora-
ção do pensamento é tão material como as funções da diges-
tão. Os nossos sentidos não nos permitem conhecer o misté-
rio que nos rodeia, eis toda a diferença. Não se inventaram, 
por enquanto, aparelhos para penetrar esse mistério. 

Dito isto, eis o caso: 

Habitávamos uma cidade do norte da Espanha, na costa do 
mar Cantabrico. Era eu ainda criança quando minha irmã 
adoeceu gravemente. Num compartimento próximo, que era 



a sala de jantar, minha mãe e duas das minhas outras irmãs 
velavam a doente. 

Em dado momento minha mãe pediu a uma das filhas que 
se fosse deitar, ao que ela obedeceu. O seu quarto dava para 
a sala de jantar, que ficava mesmo em frente do quarto da 
enferma. 

Instantes depois minha irmã voltou para a sala, dizendo 
ser preferível que a outra fosse repousar, porque ela não ti-
nha sono. Assim aconteceu; mas, por sua vez, a que havia 
saído em último lugar voltou por seu turno, insistindo com a 
mãe para que se recolhesse ao leito. 

Minha mãe repreendeu-as por serem medrosas na sua ida-
de (20 e 21 anos), sem que elas todavia revelassem o motivo 
que as afastava do quarto, por temerem censuras. 

Por sua vez, foi minha mãe deitar-se, deixando a porta en-
treaberta justamente como as filhas haviam feito, porque o 
compartimento apenas era iluminado pela luz da sala de jan-
tar, de onde se vigiava a doente. 

Ora, a permanência de minha mãe no quarto também não 
foi longa, pois ela não tardou a reaparecer na sala de jantar, 
pálida e fortemente impressionada. foi então que eu as inter-
roguei nestes termos: 

– Vejamos, que foi que vos aconteceu? 

Ao explicarem-se, vi que todas haviam experimentado a 
mesma coisa. As três tinham-se deitado e pouco tempo de-
pois sentiram um ruído no colchão e a cama começou a agi-
tar-se como se dentro dela estivesse um animal inquieto. 
Saltaram para o chão, espreitando para baixo no intuito de 
descobrirem a causa do abalo. Nada descobrindo, tornaram a 
deitar-se; mas em breve voltavam a sentir no colchão o 
mesmo ruído estranho que as tinha alarmado. 

Por isso mesmo, todas renunciaram a dormir em tão extra-
ordinária cama. No momento em que comentavam as suas 
impressões, ouviu-se o estrondo das portas de um armário da 
cozinha próxima, que batiam como se fossem impelidas por 
vento furioso ou por braços hercúleos. E, no entanto, a cozi-



nha estava sossegada, não havia vento e todas as portas se 
conservavam hermeticamente fechadas. 

Minha irmã morreu nesse mesmo dia, ou seja, pouco tem-
po passado, e esse fenômeno precedeu a sua morte. Assina-
lo-lhe esses fatos, sem comentários.” 

A não termos de supor que todos os narradores de tais acon-
tecimentos sejam loucos, parece-me que somos forçados a 
aceitá-los, apesar de inverossímeis. 

Era ainda uma das manifestações antes da morte. A carta con-
tinuava assim: 

“Ao cabo de alguns anos, a mais nova das minhas irmãs 
(elas eram quatro: a mais velha, que falecera, as duas de que 
venho de falar e esta, a mais nova) caiu de súbito atacada pe-
la varíola, sendo instalada no mesmo quarto em que a outra 
morrera. As duas que mencionei tinham casado e viviam na 
República Argentina, numa das cidades do interior; meu ir-
mão, o mais velho de nós todos, residia na capital, Buenos 
Aires. 

Uma noite, estava ele deitado e preparava-se para ler os 
jornais, quando, de repente, ouviu na cabeceira do leito um 
ruído estranho que semelhava ao produzido por um grande 
relógio no momento de bater horas. O ruído foi tão forte que 
sua mulher, que dormitava, despertou em sobressalto; e re-
novou-se, com intervalos, durante alguns minutos. 

Decorrido um instante, ouviram um estrondo no quarto de 
banho. Meu irmão, julgando que tal estrondo fosse motivado 
por qualquer janela aberta, saltou do leito para ir cerrá-la; 
verificou, porém, que tudo estava em ordem e que portas e 
janelas se encontravam perfeitamente fechadas. 

No mesmo momento, uma das minhas irmãs, que residia 
numa cidade do interior, estava sentada no leito, dando de 
mamar ao seu filho mais novo, enquanto junto dela o marido 
dormitava. Repentinamente notou que a silhueta da irmã que 
ficara na Espanha se desenhava na parede e chamou a aten-
ção do esposo para o fato extraordinário. Ela afirmava até 
que a figura era tão nítida e se destacava tão claramente que, 



ao acabar de amamentar o filho, pegou num carvão e esbo-
çou a mencionada silhueta o mais fielmente possível para 
mostrá-la à nossa outra irmã, pois viviam na mesma casa, 
porque seus maridos, além de serem irmãos, eram também 
associados. 

Deve haver nisto qualquer exagero. O mais singular, no 
meu entender, é que os ruídos estranhos ouvidos por meu 
irmão e minha cunhada em Buenos Aires, e a silhueta vista 
por minha irmã e meu cunhado, coincidiram com o faleci-
mento da que a varíola vitimava na Espanha, quando todos 
ainda ignoravam que ela estivesse doente. 

Nessa época vivia eu na Espanha. Na véspera da morte da 
minha irmãzinha, dormia, assim como um de meus irmãos, 
numa casa habitada por um carniceiro que possuía muitos 
cães. Durante toda a noite esses cães não nos deixaram dor-
mir, uivando lamentosamente e sem descanso. Minha irmã 
faleceu na tarde do dia seguinte. 

Autorizo-o, com prazer, a fazer desta carta o uso que qui-
ser, mas desejo conservar o anonimato. Com esse intuito as-
sino com um pseudônimo, modificando um pouco o meu 
nome. Dada a profissão que exerço, poderia ser prejudicado 
se se soubesse que eu me interesso por essa espécie de estu-
dos. Não tenho coragem de lutar contra os preconceitos da 
sociedade ignorante e superficial, ainda que, como já disse, 
seja convicto materialista. Para o caso em que me faça a 
honra de acusar a recepção desta carta, tem o meu nome e a 
minha direção no alto da página. 

Saúdo-o com a maior consideração 

Sarcé Dazacal, em Buenos Aires.” 

Que esses fatos, que me são enviados de toda parte do globo, 
não tenham qualquer causa e significação, não sejam mais do 
que ilusões, alucinações, parece-me coisa que nenhum dos meus 
leitores suporá. 

E essa outra manifestação de moribundo, igualmente anterior 
à morte, que me foi comunicada por um homem muito sério de 



quem pude apreciar o caráter refletido e ponderado? Como a 
precedente, vai textualmente transcrita: 

(CARTA 945) 

“Lunéville, 30 de setembro de 1900. 

Caro mestre: 

Tendo lido o seu livro O Desconhecido, creio do meu de-
ver assinalar à sua atenção o seguinte caso ocorrido na mi-
nha família. Em 1857 (tinha eu então três anos) meus pais já 
habitavam a casa em que ainda vivo atualmente. Essa casa 
fica situada no meio de um jardim e aproximadamente à dis-
tância de 80 metros de toda comunicação com o exterior. 
Vivíamos no rés-do-chão, servindo o primeiro andar para ar-
rumações. Era aí que se guardavam as esteiras e os cestos 
vazios (somos jardineiros de pai a filhos). O leito estava co-
locado em uma alcova situada no compartimento de leste, 
com uma janela para o sul. A alcova fechava-se por meio de 
duas portas de madeira de pinho. 

Certa noite, meus pais ouviram, nitidamente, um ruído no 
compartimento superior, semelhante ao que produziria um 
desabamento sobre o soalho, de muitas pilhas de cestos va-
zios. Minha mãe atemorizou-se, mas o marido tranqüilizou-
a, dizendo-lhe que deviam ser gatos que, brigando, teriam 
provocado tal desabamento (no dia seguinte verificou-se que 
tudo estava em ordem e que nada havia sido desarranjado). 
Alguns instantes depois, três pancadas muito nítidas ressoa-
ram contra a janela do quarto que se encontrava pouco mais 
ou menos a um metro de distância das suas cabeças. Meu pai 
saltou vivamente do leito, abriu a janela que dava para o jar-
dim e exclamou: 

– Quem está aí? Que querem? 

Não recebeu resposta alguma. Em seguida, após ter explo-
rado os arredores, tornou a deitar-se, julgando-se objeto de 
uma farsa de mau gosto da parte de um vizinho. Pouco de-
pois de se meter na cama, e estando as portas e as janelas 
bem fechadas, ouviram-se três novas pancadas e dessa vez 



contra a porta da alcova, no interior do quarto. Tais panca-
das eram semelhantes às que produziria um grande anel, em 
vigorosa mão, batendo na porta mencionada. 

Dessa vez, meu pai, achando que o caso se tornava cada 
vez mais inexplicável, teve o pressentimento, que comuni-
cou a minha mãe, de um apelo sobrenatural proveniente de 
minha avó materna, que estava doente, mas que havia deixa-
do, nessa tarde, sem que o seu estado ameaçasse complica-
ções. 

Todo o ruído sossegou e, logo que amanheceu, correram à 
casa da enferma, que distava dois quilômetros. Ela disse-
lhes que tinha pensado muito neles nessa noite, temendo que 
os não tornasse a ver. 

Morreu nesse mesmo dia e nenhum barulho se tornou a 
fazer ouvir daí em diante. 

Garanto a autenticidade do fato; meus pais contaram-no 
muitas vezes a mim e a amigos íntimos. São incapazes de 
mentir. 

Uma pessoa amiga, a quem minha mãe relatou o sucedido, 
disse-lhe que nada havia em tal motivo para espantos; ela 
mesma, achando-se um dia a descascar legumes, sentada em 
uma cadeira, viu que um nabo, que estava no chão, lhe sal-
tou para os joelhos, ouvindo no mesmo instante estas pala-
vras: “Mamã! Mamã!” No mesmo dia seu filho, que era sol-
dado, morria em nossa colônia da Guiana, tendo ela só mui-
to mais tarde notícia do seu falecimento. 

Eis o que eu tinha a comunicar-lhe, para o auxiliar, se isso 
for possível, na grande e bela tarefa que empreendeu. 

Nicolau Cordier 
(Jardineiro em Lunéville).” 

Há banalidades que nos surpreendem e nos parecem indignas 
do grave assunto que estudamos. Um nabo que salta! É idiota, 
pensaremos nós. 

No entanto, uma coisa poderá tranqüilizar-nos: a certeza de 
que nada sabemos. O nosso dever é examinar tudo. 



A manifestação de moribundo que acaba de ser relatada ocor-
reu, como a precedente, antes da morte, provavelmente em 
estado de sono ou de catalepsia. 

A autenticidade dessa narrativa não pode ser posta em dúvi-
da. Travei, mais tarde, conhecimento com o jardineiro, que era 
então presidente do Círculo Democrático de Lunéville, que à sua 
volta derramou a instrução por meio de uma biblioteca composta 
de obras populares e que se fez inscrever no número dos mem-
bros da Sociedade Astronômica de França; é um espírito positivo 
e independente, curioso de instruir-se em tudo, atento observador 
das obras da Natureza e de escrupulosa honestidade. 

Essas manifestações de moribundos, antes da morte, são dig-
nas de atenção e conduzem-nos à solução do grande problema. 
Recebi certo número de observações da mesma ordem e exami-
ná-las-ei, aqui, em conjunto, sem nenhuma idéia sistemática 
preconcebida. 

Desde a origem do meu inquérito, enviaram-me de Saint-
Joseph (Ilha Martinica) a seguinte carta, datada de 20 de abril de 
1899: 

“Vivia no campo e tinha uma companheira de quarto. 
Tendo eu e a minha amiga ido à cidade, fomos ver uma ve-
lha dama que nos queria muito e que chegara ao termo dos 
seus dias. Voltando à nossa habitação, deitamo-nos, estando 
fechadas as portas e as janelas. De manhã, pelas 6 horas, es-
tando ainda na cama, já quando a luz do dia iluminava o 
quarto, senti e vi ao mesmo tempo a porta fortemente sacu-
dida. Num movimento instintivo, a minha companheira e eu 
sentamo-nos no leito, fixando os olhos nessa porta, que pela 
segunda vez era vivamente abalada. 

– A Srta. Tereza morreu – exclamei –. Vistamo-nos para 
irmos à sua casa. 

Chegados à cidade, encontramos a nossa amiga em agoni-
a. Só morreu duas ou três horas depois do incidente da ma-
nhã. Eu não tinha servos que dormissem na minha vivenda; 
também não possuía nenhum animal doméstico. 



É inútil acrescentar que todas as dependências foram es-
crupulosamente examinadas e que pelas averiguações a que 
procedi verifiquei que a mencionada porta não poderia ser 
empurrada fosse por quem fosse. 

Para o seu inquérito, sempre metódico, pedi à minha com-
panheira que assinasse comigo o relato do acontecimento 
que ainda hoje temos, como no primeiro dia, presente na 
memória com a maior nitidez. 

Hortência Codé 
Cecília Legendre.” 

De todas as partes do mundo eu recebo observações dessa na-
tureza, manifestações de moribundos, não no momento da morte, 
mas precedendo-a por mais ou menos tempo. Não compreende-
mos nada disso, seguramente. Outrora ignoravam-se completa-
mente os fenômenos da faísca elétrica; teremos ocasião de 
verificar, mais adiante, que a explicação desses fatos e gestos tão 
extraordinários está ainda longe de ser encontrada. Os fenôme-
nos que aqui assinalamos são igualmente encontrados pela 
observação, embora fiquem por explicar. Quando Cícero falava 
do ímã, não previa o magnetismo terrestre e solar. 

Nesse mesmo ano de 1899, no mês de outubro, recebi de 
Roma a narrativa seguinte de uma premonição muito notável e 
que me foi dirigida pelo próprio observador. Ei-la, fielmente 
transcrita: 

(CARTA 779) 

“Que o ilustre Flammarion 32 perdoe a audácia de um des-
conhecido; mas é preciso que saiba que o fato se deu comigo 
mesmo e que ele lhe provará mais uma vez a realidade das 
comunicações telepáticas, ainda que a cena não haja sido 
encerrada senão dois meses depois da advertência. 

Em 1862 residia eu, como engenheiro, em Alexandria (Pi-
emonte), e minha família, isto é, meu pai, minha mãe, meu 
irmão e três irmãs, viviam em Turim, a nossa cidade natal. 
Como queria muito aos meus, que me adoravam também, 
quase todos os domingos ia a Turim jantar com eles. A dis-



tância que nos separava, 90 quilômetros, percorria-a eu em 
duas horas de comboio; e essa reunião dominical era sempre 
uma festa. Certo domingo de novembro, parti para casa, co-
mo de costume; encontrei toda a família bem disposta, so-
bretudo minha irmã mais nova, Luísa, encantadora rapariga 
de 18 anos que eu estimava particularmente. Era seu padri-
nho e tinha mais 14 anos do que ela. Natureza excelente, era 
ao mesmo tempo uma bela morena, alta, elegante e de mag-
nífica saúde. Nesse domingo divertiu-nos durante o jantar 
com seu bom humor, os seus espirituosos conceitos, e depois 
da refeição, com as sonatas que tocou ao piano, em que era 
mais artista do que dilettante. Eu não tinha a menor preocu-
pação com a sua saúde e voltei sem cuidados de qualquer 
sorte. 

Na quarta-feira seguinte, pela 1 hora da tarde, depois do 
almoço, estava eu sentado perto do fogão em que ardia bom 
fogo. Era um dia brumoso, com um nevoeiro que se poderia 
cortar à faca; o frio trespassava-me até à medula. Tinha fe-
chado os olhos e dormitava havia talvez um quarto de hora, 
quando ouvi muito distintamente a voz de minha irmã Luísa, 
que me chamava em tom lacrimoso, dizendo: 

– Félix, Félix, acode-me, acode-me! 

Despertei em sobressalto, muito perturbado, e por mais 
que fizesse para me persuadir de que se tratava de pesadelo, 
causado talvez por digestão difícil, fiquei bastante inquieto. 
Estava só no meu pequeno compartimento de rapaz, com as 
portas e janelas fechadas. 

No dia seguinte esperei ansiosamente o correio de Turim, 
que recebia regularmente em meados de cada semana; mas, 
contra tal costume, nem minha mãe nem minha irmã me ha-
viam escrito. Uma carta de meu irmão comunicava-me, com 
grandes rodeios, que a pobre Luísa adoecera inesperadamen-
te, ardendo em febre, e que o seu estado alarmava toda a fa-
mília. 

Parti imediatamente para Turim, onde fui encontrar os 
meus, aflitíssimos; o mal exacerbava-se e os nossos médicos 



diagnosticavam perigosa febre tifóide. A robusta constitui-
ção de minha irmã permitiu-lhe lutar durante oito semanas 
contra a enfermidade; mas, apesar de todos os carinhos que 
lhe foram prodigalizados, sucumbiu a 24 de janeiro de 1863. 

Atacado pela mesma doença, meu pai morreu dois meses 
depois, contados dia a dia, vencido sobretudo pela dor. Nun-
ca tinha estado doente. 

Minha mãe, que também gozava de boa saúde, debilitou-
se gradualmente e faleceu por sua vez, sem ter podido con-
solar-se. 

Foi há 37 anos que ouvi o apelo de minha pobre irmã e 
lembro-me dele como se fosse ontem. Passei na minha vida 
por muitas atribulações, mas nenhuma dor foi para mim i-
gual a esta. 

Félix Fossati.” 

Essa manifestação produziu-se, como se vê, antes da morte – 
e mesmo dois meses antes – mas durante a enfermidade que 
havia de arrebatar a robusta menina, e está evidentemente asso-
ciada ao seu estado. O mais provável é que o chamamento partis-
se da irmã para o irmão – chamamento mental, tornado verbal 
pelo auditor. 

Não foi este que se transportou em sonho de Alexandria a Tu-
rim (embora nada seja mais simples em telestesia); foi antes uma 
vibração psíquica partida de Turim para Alexandria. 

Os negativistas decididos não vêem nisso senão ilusões ou 
coincidências fortuitas. Por quê? Porque são ignorantes. Não me 
parece que os que foram amigos da verdade e que hajam lido as 
400 páginas do meu primeiro volume e as 168 páginas que 
precedem este, e que, conseqüentemente, conhecem as faculda-
des supranormais da alma humana, os duplos de vivos e as 
manifestações telepáticas, possam duvidar um só instante da 
autenticidade de tal comunicação. 

Essas observações inexplicadas fizeram-se em todos os tem-
pos e em todos os países. Não se assinalaram sempre, de resto, 
os sinais premonitórios? Percorrendo ultimamente as curiosíssi-



mas cartas de Mme. de Sevigné, notei, datada de 13 de dezembro 
de 1686, numa missiva ao Presidente Moulcean, a passagem 
seguinte. Trata-se da aparição, muito singular, de um homem 
embrulhado num lençol, em uma das janelas do castelo de Chan-
tilly, três semanas antes da notícia da morte do grande Condé, 
que chegou a Fontainebleau a 11 de dezembro. Leiamos essa 
narrativa: 

“Há três semanas ocorreu uma coisa extraordinária, pouco 
antes de o príncipe ter partido para Fontainebleau. Um gen-
til-homem chamado Vernillon, pertencente à sua casa, ao 
voltar da caça pelas 3 horas e ao passar junto do castelo de 
Chantilly, residência de Sua Alteza, viu, numa das janelas da 
sala de armas, um fantasma, isto é, um homem amortalhado. 
Desceu do seu cavalo e aproximou-se mais, vendo-o sempre. 
Um criado que o acompanhava disse-lhe: 

– Senhor, eu vejo também o mesmo que vedes! 

Como Vernillon não quisesse dizer-lhe que falasse natu-
ralmente, entraram ambos no castelo e pediram ao guarda-
portão que lhes desse as chaves da sala de armas; Vernillon 
dirigiu-se a esse compartimento, encontrando todas as jane-
las fechadas e um silêncio que não fora perturbado havia 
mais de seis meses. Contou-se isto ao príncipe, e eis o que 
sucedeu. Diz-se que esse Vernillon é pessoa inteligente e tão 
pouco dado a visões como o seria o nosso amigo Corbinélli. 
Além disso, o criado viu a mesma aparição. Como este su-
cesso é verdadeiro, comunico-lho para que sobre ele faça, 
como nós já fizemos, as suas reflexões. Depois que principi-
ei esta carta, falei a Briale, que me fez chorar lágrimas a-
bundantes com a narração natural e sincera dessa morte.” 

Pensamos muito simplesmente nas ilusões da vista, tão fáceis, 
tão freqüentes; mas todos quantos leram as discussões de Mme. 
de Sevigné com o Abade Corbinélli, acerca do objetivo e do 
subjetivo, não poderão classificá-la legitimamente na categoria 
das mulheres ingênuas e crédulas. É possível tratar sempre essas 
coisas de ninharias e ver nelas apenas erros. Mas tal raciocínio 
está longe de nos satisfazer. Parece improvável que todas essas 



visões sejam puramente imaginárias. Não são volumes, unica-
mente, que sobre tal assunto se escreveram, desde a antigüidade; 
são bibliotecas. Este trabalho não é mais do que um eco disso, 
uma contestação modesta, pela vibração atual operada nos 
espíritos ansiosos de conhecerem, enfim, a realidade. 

Não eliminemos, todavia, a possibilidade das ilusões da vista. 
Um exemplo, de passagem. Na narrativa que publiquei, nas 
minhas Memórias, das experiências espíritas de Victor Hugo em 
Jersey, em 1853, poderá ver-se, à página 231, uma fotografia 
mostrando uma janela por detrás da qual se vê certa mancha 
cinzenta que facilmente se tomaria por vago fantasma. A mani-
festação antes da morte que acabo de transcrever é, seguramente, 
incompreensível; mas o que é mais incompreensível ainda é o 
raciocínio da pessoa a quem aconteceu a aventura. Um amigo 
meu, sábio eminente, escrevia-me há pouco tempo, nestes ter-
mos: 

(CARTA 4.173) 

“Recebi ontem, 24 de junho de 1920, a visita de uma das 
minhas velhas amigas que há muito tempo já não via e com 
a qual falei a respeito do seu último livro. O marido dessa 
minha amiga suicidou-se há uma dezena de anos, depois de 
desastres comerciais de que não a tinha informado. Durante 
os oito dias, ou, para melhor dizer, as oito noites que prece-
deram o suicídio, foi ela regularmente despertada, muitas 
vezes durante a noite, por pancadas quase sempre repetidas, 
e da mesma origem, primeiro nas persianas das janelas do 
seu quarto, depois na porta do mesmo compartimento que 
dava para uma sala. Levantava-se, revistava e não encontra-
va ninguém; não podia, de resto, estar aí quem quer que fos-
se. Seu marido, que dormia no compartimento próximo, com 
a porta de comunicação aberta entre os dois quartos, não ou-
via nada. Todavia, as pancadas eram fortes. 

Esse fenômeno acabou no dia do suicídio e não se tornou 
a reproduzir depois. 

Pedi que me explicassem por miúdo todas as circunstân-
cias. Conhecia, de resto, o compartimento que ela habitava 



nessa época e concluí que se tratava de uma advertência da 
mesma natureza que outras já registradas pelo senhor. Sabe 
o que ela me respondeu? 

– Oh! eu sou muito positiva, não creio em todas essas to-
lices! Quanto a mim, fizeram-me uma farsa de mau gosto. 
Mas quem? e por quê? e como? Não o posso explicar. Em 
vão procurei as razões que pudessem ter motivado o fato; 
nada encontrei. Ainda seria possível acreditar que alguém ti-
vesse batido na persiana, com um pau muito comprido, dos 
andares inferiores ou superiores; mas, pelo que diz respeito à 
porta da sala, não há para isso qualquer explicação, se se a-
tender a que eu tinha o cuidado de fechar à chave as outras 
saídas da mesma sala. Não compreendo, portanto, como isso 
pudesse fazer-se. Mas, daí a crer no sobrenatural, nunca! 

Eis!... 

O número de pessoas que é impossível fazer raciocinar, o 
número dos que, tanto nas suas crenças como no seu cepti-
cismo, são absolutamente ilógicos, ultrapassa tudo quanto se 
possa imaginar. Todas as mais convincentes provas que se 
lhes forneçam serão para eles nulas ou não sucedidas. Ora 
todas essas pessoas, mesmo que conheçam os fatos que pos-
sam interessá-las, se recusarão a comunicar-lhos. 

Tais fatos são, pois, ainda muito mais do que o senhor i-
magina!” 

Compartilho há muito tempo opinião idêntica à do meu sábio 
correspondente. Apenas trabalho para os espíritos livres e para 
me instruir a mim mesmo. Essa dama é das mais inteligentes e 
espirituosas; mas imagina que apenas o sobrenatural intervém no 
caso. Ora, que é o sobrenatural? Para que atravancar a estrada 
com uma palavra? 1º- Seu marido suicidou-se, o que já não é 
vulgar; 2º- O suicídio foi precedido por vários ruídos que só 
terminaram depois do drama – ruídos que ela está certa de ter 
ouvido perfeitamente e de não ser capaz de explicar; também isto 
não é trivial. Por que se não há de ver nisto qualquer coisa de 
interessante para examinar e discutir? 



As advertências de mortes são de tal forma numerosas que a 
toda a atenção séria se impõe a sua admissão. Tomar o partido de 
ignorá-las, ainda mesmo que elas nos sucedam pessoalmente, é, 
na realidade, fazer uso singular da inteligência. 

Quanto a explicá-las, é diferente de admiti-las. Talvez pudés-
semos supor aqui que, quando alguém decide suicidar-se, expe-
rimenta sensação pouco agradável, que se pensa nisso durante as 
noites que precedem o ato trágico, que, se o sono chega, apesar 
das inquietações, será mais ou menos agitado, podendo dar 
origem a fenômenos físicos e psíquicos de vária natureza. O 
problema não é desprovido de interesse. 

Os leitores desta obra conhecem os duplos de vivos. Vamos 
ver um particularmente digno de atenção: uma jovem que anun-
cia a sua própria morte. O Sr. Bozzano extraiu esse fato dos 
Proceedings da Sociedade Inglesa de Investigações Psíquicas 
(vol. XI, pág. 442). A narradora é a filha de um marechal de 
campo:33 

“Minha irmã tinha por hábito levantar-se às 5 horas da 
manhã para se dirigir ao quarto de nosso pai (então doente), 
a fim de lhe levar chá e de fazer várias leituras até às 7 ho-
ras. Um dia pedi-lhe que me acordasse algumas vezes quan-
do ela se erguesse. Recusou-se, alegando que eu trabalhava 
muito durante o dia e que tinha necessidade de ficar na cama 
por mais tempo do que ela. Na manhã seguinte (era uma 
quinta-feira) despertei muito cedo e, com grande surpresa, 
vi-a perto do leito, em roupão branco e com aspecto jovial. 
Disse-me: 

– Lembra-te de que vim aqui para te chamar. Batem as 5 
horas e estou prestes a partir. Lembra-te. 

Volvido pouco tempo, readormeci e só tornei a acordar às 
8 horas. Ao almoço disse à minha irmã: 

– Afinal, sempre foste chamar-me. 

Olhou-me com surpresa e exclamou: 

– Não! Não te chamei tal! 



– Como? – acudi eu – pois negarás que me chamaste, di-
zendo-me: “Lembra-te de que vim aqui para te chamar. Es-
tou prestes a partir. Lembra-te”? 

– Repito-lhe – acrescentou ela – que nem sequer passei 
perto do teu quarto. 

Notei que ela insistia, ao interrogar-me, sobre o que me 
havia dito. 

Passado esse dia, sexta-feira, pelas 6 horas, quando minha 
irmã permanecia à cabeceira do leito de meu pai, sentiu-se 
de súbito indisposta. Nessa manhã, levantara-se de perfeita 
saúde. Na sexta-feira seguinte, pelas 5 horas da manhã, isto 
é, a uma semana de distância da sua aparição, ela morria; e, 
por estranha coincidência, estava nessa hora vestida com o 
roupão de musselina branca com que me aparecera.” 

O Sr. Bozzano pensa que o fato pode explicar-se pela telepa-
tia. Diz ele: 

“Basta supor que, durante o sono fisiológico, o eu sub-
consciente da moça tivesse a percepção do seu estado de sa-
úde latente, percepção que transmitiria telepaticamente às 
subconsciências dos seus parentes. Esta indução concorda 
com os numerosos exemplos clássicos de pessoas que sonha-
ram ser atacadas de paralisia, ou afetadas de angina ou fleg-
mões, muitos dias antes de experimentarem o menor sintoma 
no estado de vigília. Está de acordo também com os nume-
rosos exemplos relatados nas obras de antigos magnetólo-
gos, como Puységur, Du Potet, Deleuze, Bélot, Teste, em 
que os seus sonâmbulos predizem pontualmente não só o dia 
e a hora das suas crises, mas ainda o dia e a hora da sua mor-
te. Dado isto, o presumido fato de premonição reduzir-se-ia 
a simples caso de autoscopia no sono (fato muito menos ex-
traordinário) combinado com transmissão telepática.” 

Parece-me que não nos encontramos no estado de deter as te-
orias definitivas. 

Procedemos metodicamente em nosso exame. Os capítulos 
que se acabam de ler, duplos de vivos, pensamentos produtores 



de imagens, aparições e manifestações de moribundos antes da 
morte, não são mais do que prelúdio dos quadros que vão desen-
rolar-se diante dos nossos olhos. 

Vamos observar que as cenas de moribundos e de mortos po-
dem ser vistas a uma tal distância que nos é impossível explicá-
las por vagas coincidências. Uma jovem, casada novamente 
antes da guerra de 1914, vê seu marido morto no campo de 
batalha, no dia em que a sua última carta acaba de tranqüilizá-la 
completamente; um estudante vê uma das suas primas, ignorando 
que estivesse doente, socorrida por um padre no seu leito de 
morte, etc. Novos documentos, novas observações para a nossa 
síntese psíquica. Leiamos. Examinemos. 



CAPÍTULO VI 
 

Vistas de cenas de moribundos e de mortos 
a distância. – Audições da mesma ordem 

     “As possibilidades da Natureza 
são infinitas.” 

Huxley    

 
Os duplos de vivos, as aparições experimentais entre vivos, o 

pensamento produtor de imagens projetadas a distância, as 
aparições e as manifestações de moribundos antes da morte, 
pertencem ao mundo dos vivos, abrindo-nos a marcha para o 
reino dos mortos. Antes de penetrarmos esse reino, temos ainda 
de instruir-nos por luzes indicadoras. O capítulo que neste ponto 
iniciamos versa sobre os atos dos vivos; mas em breve agirão os 
próprios moribundos e os mortos. A partir do próximo capítulo 
eles manifestar-se-ão por fenômenos tão variados como impre-
vistos. 

Continuemos a proceder por ordem. Os observadores que 
vamos ouvir viram cenas de moribundos ocorrerem a distância, 
transmissões telepáticas; não há efeito sem causa e o deus Acaso, 
sempre invocado, é estranho a tais acontecimentos. O ponto de 
partida é o ser humano à beira da morte. 

Durante a guerra de 1914-1918, que arruinou a Europa, em-
brutecendo ao último ponto a Humanidade inteira e entravando 
por meio século a instrução geral, recebi grande número de 
comunicações que me assinalavam transmissões telepáticas 
partidas dos campos de batalha. 

O estudo científico e positivo desses problemas choca de con-
tínuo com mil obstáculos diversos, sendo o principal e o mais 
freqüente o de que se trata de sofrimentos que é deplorável 
despertar, e a propósito dos quais apenas um fato de extrema 
sensibilidade pode conduzir a qualquer resultado apreciável. 
Juntam-se a isto, muitas vezes, escrúpulos religiosos contra os 



quais os raciocínios mais sensatos não têm nenhuma ação. Nem 
sempre se superam. Sou, portanto, duplamente reconhecido à 
devotada correspondente por ter obtido a confidência que vou 
apresentar. Leiamos esta narrativa com toda a atenção que mere-
ce. Não lhe altero uma única palavra: 

(CARTA 4.016) 

“Saint-Mandé (Sena), 21 de janeiro de 1918. 

Meu caro mestre: 

É necessário que o torne conhecedor do seguinte fato para 
os seus tão importantes estudos. 

A Sra. D. (parece-me mais discreto não indicar senão a i-
nicial do nome, porque o acontecimento é ainda muito re-
cente), mulher moça que tinha casado poucos meses antes da 
mobilização, adorava seu marido, que lhe pagava com igual 
moeda. A separação foi cruel, apesar da confiança do jovem 
esposo, que parecia querer persuadir sua companheira de ter 
a certeza do seu próximo regresso. 

Havia-lhe mesmo suplicado que não acreditasse nas notí-
cias que chegassem ao seu conhecimento, fossem elas quais 
fossem. 

Os dias passavam sem que viessem cartas... Após curtos 
boletins de saúde e, finalmente, a 25 de agosto de 1914, a 
Sra. D. recebeu longa epístola do combatente. Feliz e cheia 
de confiança, voltou-lhe alguma alegria. Toda a família se 
achava reunida na tarde desse dia. Ela pediu à sua irmã mais 
nova que se sentasse ao piano e lhe tocasse uma balada de 
Chopin, de que tanto ela como seu marido muito gostavam. 
A pianista acedeu. De repente (eram 3 horas), a jovem espo-
sa ergue-se e solta um grito terrível, caindo inanimada no 
soalho. Quando recuperou os sentidos, interrogaram-na. A-
brindo os olhos assustados, exclamou: 

– É medonho o que eu vi, medonho! 

A família, comovida com o grande nervosismo da pobre 
mulher, não ousa insistir, e só no dia seguinte, quando pare-
cia um pouco mais calma, ela contou que vira repentinamen-



te desenrolar-se, num campo de batalha pavoroso, uma car-
nificina horrível... e seu querido esposo cair no meio de to-
dos! 

Volvidos dias, sabia-se que a 25 de agosto, pelas 3 horas, 
esse combatente fora mortalmente ferido. 

Tive a confirmação dessa cena dramática pela mãe da jo-
vem viúva e por muitos membros da sua família. A coinci-
dência da visão e do acontecimento no campo de batalha é 
certa. 

Envio-lhe, ao mesmo tempo, a carta da mãe e da amiga 
dessa mulher; mas ninguém deseja que estas dolorosas re-
cordações sejam revolvidas. 

Tal é, caro mestre, o resumo do inquérito a que procedi 
nessa família, que procura fazer um pouco de esquecimento, 
se isso for possível, à volta da pobre esposa desesperada por 
essa terrível separação, deprimida e impressionável ao últi-
mo grau. 

O fato da comunicação telepática não é evidentemente du-
vidoso e parece-me documento útil a acrescentar àqueles que 
lhe são dirigidos de todos os pontos do globo. 

M. A. Mercier.” 

Podem fazer-me algumas objeções. Nesta guerra contínua, 
não é para surpreender que qualquer mulher casada, adorando 
seu marido, tivesse receios pela sua sorte. Não é nessa intuição 
que consistiria o valor do fato relatado: é na coincidência absolu-
ta do dia e da hora com o momento da catástrofe – e precisamen-
te o dia em que a pobre criatura estava serena. É também a visão 
da batalha. O cálculo das probabilidades mostra que há milhões a 
apostar contra um em como a comunicação telepática é certa. 

Os meus leitores já conhecem certo número de observações 
idênticas àquela e podem lembrar-se de que uma de entre elas 
indicou mesmo a morte numa data diferente da das repartições 
militares, data que, verificada, foi reconhecida como exata, não o 
sendo a oficial.34 



Não é supérfluo fazer notar que a sensação da jovem esposa 
não pode assemelhar-se a um sonho que correspondesse à reali-
dade por coincidência fortuita, mas é comparável a um choque 
elétrico recebido a distância, o que faz sua diferença. Neste caso, 
a transmissão telepática do jovem oficial morto à sua mulher, 
então perfeitamente sossegada e mesmo alegre, em virtude da 
carta que nesse mesmo dia lhe chegara às mãos, é tão justa como 
uma observação astronômica, física ou química, exatamente 
assinalada. A precisão é idêntica. 

Quanto à explicação, resta encontrá-la. É o caso da eletricida-
de no tempo de Galvâni, da Astronomia ao tempo de Ptolomeu. 
Encontramo-nos, neste ponto, na aurora de uma ciência futura. 

Possuo observações desse gênero (vistas de cenas de mori-
bundos a distância) muito numerosas e de todas as datas; mas 
apenas poderei reproduzir aqui algumas delas: 

“A 17 de março de 1863, em Paris, num compartimento 
do primeiro andar do prédio da rua Pasquier nº 26, por detrás 
da Madalena, a Baronesa de Boislève tinha muitas pessoas 
para jantar, entre as quais o General Fleury, estribeiro-mor 
de Napoleão III, Devienne, primeiro presidente do Tribunal 
de Cassação, Delesvaux, presidente da Junta do Tribunal 
Civil do Sena. Durante o repasto tratou-se, sobretudo, da 
questão da expedição ao México, que havia começado já um 
ano antes. O filho da baronesa, o alferes de Caçadores, a ca-
valo, Honório de Boislève, fazia parte da expedição e sua 
mãe não deixara de perguntar ao General Fleury se o Gover-
no tivera algumas notícias a tal respeito. 

Não tinha. Não há notícias? Boas notícias. O jantar acabou 
alegremente, conservando-se os convivas à mesa até às 9 ho-
ras da noite. Nesse momento, a Sra. de Boislève levantou-se, 
dirigindo-se sozinha para a sala de visitas, para mandar ser-
vir o café. Mal havia chegado a essa sala, quando um grito 
terrível alarmou os convidados. Correram para ela, indo en-
contrar a baronesa desmaiada e estendida no tapete. 

Voltando a si, contou uma história extraordinária. Ao a-
travessar a porta da sala, distinguira, na outra extremidade 



do compartimento, seu filho Honório, de pé, fardado, mas 
sem armas e sem quepe. O rosto do oficial era de uma pali-
dez espectral e do seu olho esquerdo, transformado em bura-
co horroroso, escorria-lhe um fio de sangue pelo rosto e bor-
dados da sua gola. O pavor da pobre mulher havia sido de tal 
ordem que ela pensara morrer. Apressaram-se a tranqüilizá-
la, dizendo-lhe que havia sido joguete de uma alucinação, 
que sonhara estando acordada; mas, como se sentisse extre-
mamente fraca, chamaram urgentemente um médico da fa-
mília, o ilustre Nélaton, que, posto ao corrente da estranha 
aventura, receitou calmantes e retirou-se. No dia seguinte a 
baronesa estava fisicamente restabelecida, mas o moral esta-
va enfermo. Todos os dias mandava ao Ministério da guerra 
à procura de notícias. 

Ao cabo de uma semana, foi oficialmente informada de 
que a 17 de março de 1863, pelas 2 horas e 50 minutos da 
tarde, no assalto de Puebla, Honório de Boislève tinha sido 
morto por uma bala mexicana que o atingiu no olho esquer-
do e lhe atravessara a cabeça. Compensada a diferença de 
meridiano, via-se que a hora em que a morte ocorrera cor-
respondia exatamente ao momento da aparição na sala da 
casa da rua Pasquier. 

O Dr. Nélaton comunicou aos seus colegas da Academia 
de Ciências o resumo do acontecimento inteiramente escrito 
pela mão do presidente Devienne e firmado por todos os 
convivas do famoso jantar.” 

Essas vistas de cenas de mortos a distância não são tão raras 
como se pensa. As duas precedentes tornam-se notáveis pelo fato 
de não terem ocorrido durante o sono, em sonho, como a maior 
parte delas. A que vou apresentar está no mesmo caso. Produziu-
se em pleno dia, talvez em momentâneo estado de sonolência. 
Recebi a comunicação que lhe diz respeito em março de 1899: 

(CARTA 302) 

“Era em 1888. Um dos meus amigos, estudante de Medi-
cina, tinha sua mãe doente. Ora, um dia seu pai, temendo 
provavelmente um fim próximo, mandou-o chamar sua tia 



que habitava numa aldeia a 50 quilômetros da cidade. o meu 
amigo devia fazer a viagem em carro. Nessa viagem teve a 
seguinte visão: sua mãe, deitada no quarto, tinha as mãos 
cruzadas no peito, segurando um crucifixo; seus olhos esta-
vam fechados e no seu rosto havia a palidez da morte. Seus 
parentes estavam à roda do leito e choravam. O comparti-
mento em que sua mãe se encontrava achava-se guarnecido 
com decoração fúnebre. 

Essa repentina visão tinha sido muito nítida; e o meu ami-
go tão assustado ficara com ela que soltou um grito. Quando 
o cocheiro ouviu o grito e notou a sua palidez, conheceu os 
motivos que provocaram tal comoção e riu-se dele. 

Chegado a casa, ficou espantado de ver o quadro real da 
sua visão! Verificou também que o acontecimento ocorrera 
na hora em que o tinha visto. E digo na hora porque o meu 
amigo não teve a idéia de ver o relógio, mas lembra-se bem 
de que os dois fatos se deram antes do meio-dia e que a mor-
te precedeu a visão. 

É para notar que o meu amigo contava então 16 anos e que 
seu pai, ao mandá-lo chamar sua tia, não lhe assinalou a gra-
vidade da doença de sua mãe; ele mesmo, de resto, não a-
creditava em desenlace tão rápido. 

Digo-lhe o meu nome, mas não o divulgue; a minha car-
reira futura poderia prejudicar-se com isso. 

W. – Estudante de Medicina, em Bordéus.” 

Visão experimentada, em carro. A seguinte está nas mesmas 
condições, e não se lhe poderia opor também a afirmação de que 
o número e a diversidade dos sonhos explicam a coincidência. 

Um funcionário de Paris, ao se encontrar num ônibus, assiste 
ao falecimento de sua mãe, ignorando que ela estivesse enferma. 

O meu chorado amigo, o Dr. Durand de Gros, comunicou-me 
há algum tempo o seguinte fato curioso, passado com um redator 
seu amigo, na administração central dos Correios e Telégrafos de 
Paris. Leiamos a narrativa: 



“Saía do Ministério pelas 5 horas e meia – escreve ele a 
seu irmão – e tomava o ônibus que de Grenelle se dirige à 
porta Saint-Martin. Não tinha pensado de modo algum em 
nossa terra em todo o dia. De repente, ao chegar à rua Jean 
Jacques Rousseau, tive a visão muito clara da pobre mãe 
deitada no seu leito e doente. Experimentei a sensação de 
que ela ia morrer e lembro-me de que no meu sonho lhe dis-
se: “Espera, mamã, que eu vou.” Não tinha ilusões acerca do 
seu estado e sentia uma espécie de atração, se assim posso 
falar, que me trazia a vontade de morrer também. 

Não posso explicar o estado de espírito em que me encon-
trava, mas o certo é que eu me via perfeitamente junto do 
leito da mamã, muito pálida e doente, e que ela me reconhe-
cia. Eram pouco mais ou menos 6 horas; eu estava no ônibus 
com o meu amigo Leão. 

Reentrando em minha casa pelas 11 horas da noite, a por-
teira entregou-me um telegrama, e devo dizer que pensei i-
mediatamente no que acabava de acontecer-me no ônibus, e 
não duvidei um só momento da morte. Assim, não me deitei, 
esperando com impaciência o dia, para partir. Leão estava na 
minha companhia, quando eu cheguei a casa e, ao receber o 
telegrama, contei-lhe a visão que tive no ônibus. Disse-me 
então que, efetivamente, nesse momento, eu tinha um “as-
pecto muito divertido” e que lhe falei de modo incoerente. 
Ele pode certificar o fato. Parece também que durante o res-
to da noite eu não permaneci no meu estado habitual. Esse 
fato estranho produziu em mim uma sensação profunda que 
está ainda tão presente na minha memória como no primeiro 
dia. Em geral, a vista de um moribundo é dolorosa, mas eu, 
repito-o, experimentei, pelo contrário, uma satisfação que 
derivava da minha certeza da sobrevivência.” 

Eis uma impressão muito simplesmente sentida em ônibus. 
Nem por isso deixa de ser das mais impressionantes. Vista a 
distância de uma morte inesperada. Não é um sonho vago, visão 
em estado mórbido: é uma impressão normal. A observação 
seguinte foi feita igualmente em pleno dia e em excelente estado 
de saúde. 



Um médico de Londres, falecido longe, é observado dos arre-
dores da capital inglesa no compartimento imprevisto em que 
morre.35 A visão ocorreu dez horas depois da morte. 

Sobre o fato escreve a Sra. Digne, a observadora: 

“Esse médico havia-me tratado durante alguns anos com 
muita bondade. Na época da sua morte havia mais de um 
ano que me não medicava. Sabia que ele deixara a Medicina, 
mas nada conhecia dos seus negócios nem do seu estado de 
saúde. Quando o vi pela última vez, pareceu-me particular-
mente bem e aludiu mesmo ao vigor e à atividade de que a-
inda dispunha. Na quinta-feira, 16 de dezembro de 1875, es-
tava eu, havia já algum tempo, de visita a meu cunhado e a 
minha irmã, perto de Londres; encontrava-me de saúde, mas 
desde a manhã e durante todo o dia eu experimentava uma 
sensação de opressão. Não estava de maré, como se diz, e a-
tribuía isto ao tempo sombrio que corria. Depois do almoço, 
pelas 2 horas, lembrei-me de ir ao quarto das crianças para 
me divertir com elas e procurar distrair-me; mas não o con-
segui e voltei para a sala de jantar, onde me sentei, ficando 
só. A recordação do médico acudiu-me ao espírito, tendo os 
olhos muito abertos, segundo creio (porque eu não me jul-
gava adormecida), pareceu-me que me encontrava num 
quarto onde havia pequeno leito no qual estava estendido um 
homem morto. Reconheci desde logo o doutor e não duvidei 
de que estivesse morto e não simplesmente dormindo. O 
compartimento não tinha tapetes nem móveis. Não posso di-
zer quanto tempo a visão durou. Procurei provar a mim 
mesma que o que eu vira nada significava, sobretudo em vir-
tude de ser, ao que eu sabia acerca da situação do médico, 
improvável que, se estivesse morto, se encontrasse num 
compartimento tão modesto e tão desguarnecido de mobiliá-
rio. Volvidos dois dias, aproximadamente, uma das minhas 
irmãs leu nos jornais que o doutor morrera no estrangeiro, a 
16 de dezembro, no mesmo dia em que eu vira a aparição.” 

O inquérito feito para fixar os pormenores dessa narrativa a-
purou que o médico morreu no hospital de pequena aldeia, de 
país quente, sucumbindo a um mal quase repentino. A viúva do 



clínico afirmou que o compartimento em que seu marido morrera 
correspondia à descrição que dei anteriormente. 

Supor que isto seja simples alucinação e coincidência fortuita 
com a realidade, seguramente inesperada e excepcional, não é 
hipótese admissível. Por que teria essa dama inconscientemente 
imaginado tal cena de um médico célebre, morto em viagem, 
num pobre quarto, e isto precisamente no dia em que o seu 
cadáver estava em tal sítio? Tal explicação não bastaria para nos 
satisfazer. Há aqui outra coisa: a faculdade de ver a distância, em 
conseqüência de impressão emanada do morto ou do moribundo. 

A visão não ocorreu no instante do decesso, mas 10 horas 
mais tarde. 

Os autores dos Phantasms of the Living, para serem lógicos 
com o seu título, interpretam a diferença das horas dizendo que o 
pensamento do médico se dirigiu para a dama antes da sua morte 
e que a impressão cerebral ficou latente durante dez horas, até ao 
momento de tranqüilidade em que a transmissão podia ser cons-
cientemente percebida. Que houve comunicação entre o mori-
bundo e a vidente não há dúvida. Essa comunicação parece ter 
levado a percipiente a ver com nitidez, a distância, o leito e o 
compartimento, isto é, que o seu pensamento aí fosse transporta-
do. Quanto à demora da percepção, a comparação de numerosos 
fatos esclarecerá talvez gradualmente o problema. 

As vistas de cenas de moribundos a distância são tão certas 
como surpreendentes. Eis uma outra. Note-se que em todos esses 
exemplos não se trata de sonhos noturnos. 

Uma menina de quinze anos, sentada perto do lume, tem a 
sensação de que seu pai morre muitos quilômetros distante dela. 
Os Anais das Ciências Psíquicas, de 1895, publicaram (pág. 
284) uma carta muito curiosa do Sr. C. Thiéry, relatando a 
história nos seguintes termos: 

“Há 34 anos aproximadamente, uma rapariga de minha ca-
sa tinha ido com sua mãe tomar posse da herança de velho 
tio falecido, pároco num lugar que distava algumas léguas. 
Era uma menina de 12 a 15 anos, de temperamento muito 
nervoso, poderei mesmo dizer, um pouco exaltado, que her-
dara de sua família. 



Um dia, estando sentada ao lume, absorvida, a cabeça en-
tre as mãos, contemplou como interiormente o que no mo-
mento se passava em casa de seu pai: viu este, moribundo, 
assistiu à sua morte e aos incidentes que a acompanhavam. 
Informou nesse mesmo dia as pessoas que a rodeavam de tal 
visão. Naturalmente, ninguém acreditou no que se conside-
rava como extravagante; mas a menina insistia em afirmar 
que seu pai havia morrido, embora o tivesse deixado de saú-
de, e atormentou tanto sua mãe que esta foi obrigada a re-
gressar a casa. Até esse momento nada se tinha sabido que 
dissesse respeito ao pai da vidente. Tendo andado alguns 
quilômetros, 7 ou 8, e não acreditando ninguém na sua vi-
são, pensou a menina haver sido lograda por uma ilusão e 
começou a cantar, a gritar, a gesticular como criança, para 
manifestar a sua alegria. Mas eis que um habitante da região, 
que se encontrou com ela, exclamou: 

– Não faças tanto barulho; teu pai morreu. 

Era verdade. O pai estava morto; o que ela vira confirma-
va-se. Também neste caso não havia o menor embuste. Esta 
pessoa ainda vive e é mãe de família. 

Se o senhor quiser mais informações, posso fornecer-lhas. 

C. Thiéry.” 

Conforme o convite, procedeu-se ao inquérito. Eis uma das 
cartas recebidas da vidente, Sra. Maria Jacquet: 

“Se eu soubesse que, volvidos mais de trinta anos, me pe-
diriam a minha história, tê-la-ia escrito; hoje é necessário re-
frescar a memória; no entanto, procurarei recordar-me. 

1º – Pede-me o nome de meu pai: Carlos Antônio Domin-
gos Jacquet. 

2º – O padre a quem primeiro contei o meu sonho era o Sr. 
Chartier, pároco de Maselay; morreu há quinze anos. 

3º – Também o contei em Saint-Dié, em casa de um padre 
da povoação de Saint-Martin, onde dormimos. O pobre ho-
mem fez quanto lhe foi possível para me dissuadir. Igual-
mente me lembro de que comprei uns chinelos em Saint-Dié 



e que os quis pretos, dizendo continuamente: “Vou vestir lu-
to, porque o papá morreu.” Esse padre era o cônego Fleury. 

Maria Feys poderia também contar o fato; era ela que me 
acompanhava no enterro, com Teresa Gardeur; mas ambas já 
morreram. 

4º – Pede-me que lhe diga a maneira como eu vi morrer 
meu pai? Foi assim: eu achava-me sentada diante do lume, 
tinha a cabeça entre as mãos. Estava, pelo pensamento, em 
minha casa, via o papá no leito com o aspecto de moribundo. 
De repente, observei que ele revirara os olhos e então ex-
clamei: “Oh! meu Deus, ele morre.” Estava como louca. Foi 
por essa razão que eu quis partir imediatamente. Durante to-
da a nossa jornada, se encontrava uma pessoa, pensava: “Aí 
vem um aviso que nos mandam.” 

5º – Na encosta de Portieux o Sr. Pasquier, ao passar, avi-
sou-nos: 

– Sois vós, pobres mulheres? Esperam-vos para o enterro. 
Ele esteve doente, em virtude de um ataque, vinte e quatro 
horas; recebeu os sacramentos e chamou-vos por várias ve-
zes. 

Maria Jacquet.” 

“O inquérito feito nos registros do estado civil da cidade 
de Charmes concluiu que Carlos Antônio Domingos Jacquet, 
filho do falecido Domingos Vitor Jacquet e Ana Francisca 
Magnien, casado com Maria Margarida Antônia, faleceu a 
12 de outubro de 1860, em Charmes. 

Charmes, 14 de setembro de 1893. 

Assinado: o maire P. Voinot.” 

Vê-se que, apesar dos 35 anos que separavam o acontecimen-
to da narração, as recordações do redator Sr. Thiéry concorda-
vam com as da Sra. Maria Jacquet. A rapariga teve bem nitida-
mente a sensação da morte de seu pai. Visão a distância; trans-
missão telepática de moribundo? 



Também neste caso, como nos precedentes, não houve sonho, 
são sensações experimentadas em estado normal. A que vamos 
conhecer é uma visão noturna que se complica de premonição 
ainda mais difícil de compreender do que a vista a distância. 
Recebi a comunicação, recentemente (a 20 de julho de 1920), 
por um escritor distinto, já muito conhecido dos meus leitores, o 
Sr. R. de Maratray, e ela refere-se a seu pai. Poderíamos intitulá-
la “Cena mortuária vista com 24 horas de antecipação”. Ei-la: 

(CARTA 4.168) 

“Em 1855 o Sr. de Maratray, que mais tarde foi um ilustre 
engenheiro, e que contava então 20 anos, acordou, uma noi-
te, em sua casa de Blois, angustiosamente agitado, sob a im-
pressão de um sonho em que acabava de ver uma cena mor-
tuária assim composta: uma sua jovem prima que ele parti-
cularmente estimava, mas que nem sequer sabia que estives-
se enferma, achava-se estendida no leito, em sua casa de 
Ruão; um padre sacramentava-a; seus pais estavam ajoelha-
dos e choravam. 

No dia seguinte, de manhã, o correio trazia-lhe a notícia 
de que essa moça (que se chamava Branca) estava grave-
mente doente. O Sr. de Maratray partiu imediatamente e 
chegou a Ruão à meia-noite; foi logo conduzido a um quarto 
que nunca vira anteriormente e que era a representação exa-
ta, em todos os seus pormenores, daquele com que sonhara 
na noite precedente. Assistiu à morte de sua prima, na atitu-
de em que, 24 horas antes, a si mesmo se vira. Até ao fim da 
vida conservou essa recordação vivaz em seu espírito.” 

Essa visão é notável, pelo fato de a premonição antecipar-se 
de 24 horas... Quantos mistérios! 

A seguinte não comporta tal complicação; mas não é menos 
impressionante pela sua instantaneidade. Trata-se aqui da vista a 
distância, em sonho, de uma agonia, de Numéia a Cherburgo, 
que me foi contada em 1918, durante a minha estada em Cher-
burgo, por um honrado agente técnico de Marinha; eis a sua 
narrativa: 



(CARTA 4.040) 

“Cumprindo o meu serviço militar na artilharia colonial, 
fora, ao cabo de cinco meses, designado para servir na Nova 
Caledônia. Embarcando em Marselha a 3 de setembro de 
1895, cheguei a Numéia a 13 de outubro. 

Ao deixar minha família, fiz as minhas despedidas e, em 
particular, ao irmão de meu pai, que estava doente havia me-
ses. 

A primeira noite – a de 12 para 13 de outubro – que eu 
dormi em Numéia, tive um sonho no qual assisti à agonia de 
meu tio. 

Acordei, na manhã seguinte, extremamente fatigado e com 
o espírito atormentado por esse fatídico sonho. 

Quais não foram a minha surpresa e a minha perturbação 
ao receber, 40 ou 50 dias mais tarde (as cartas levavam pou-
co mais ou menos esse tempo para chegar de França), a notí-
cia do falecimento de meu tio, ocorrido a 12 de outubro, du-
rante o dia! 

Fiquei profundamente impressionado, porque não tinha 
esquecido tal sonho e nunca mais o esquecerei. 

Sabe melhor do que eu, mestre, que em conseqüência da 
longitude em que se encontra Numéia, os dias têm sobre os 
da Europa o avanço de dez horas. 

Estranha coincidência – não é verdade? – e de molde a 
perturbar os nossos espíritos! 

No meu regresso à França, informei minha família dessa 
coincidência e depois falei muitas vezes dela a pessoas ami-
gas. 

Se essa observação pode interessá-lo para as suas investi-
gações, considero-me feliz em assinalar-lha. Pode, se assim 
o entender, publicar a narrativa, mas peço-lhe que não revele 
o meu nome. 

E. C. 
Agente técnico da Marinha em Cherburgo.” 



Escrevi ao signatário dessa interessante comunicação, pedin-
do-lhe: 1º- que me permitisse publicar o seu nome, como inteira 
garantia para os meus leitores; ele não me autorizou a isso, mas 
consentiu que eu revelasse as suas iniciais e a sua qualidade, o 
que fiz; 2º- para lhe perguntar onde se encontrava seu tio quan-
do, no momento da morte, se produziu a transmissão telepática – 
se em Marselha, em Cherburgo ou em que ponto. A resposta foi 
que estava na “Glacerie”, comuna dos arrabaldes de Cherburgo, 
região que eu próprio conheço, povoação célebre que deve o seu 
nome à primeira fábrica de espelhos criada em França por Col-
bert (transferida depois para Saint-Gobain) e onde ainda hoje se 
podem ver as primeiras objetivas construídas para o Observató-
rio de Paris, no ano de 1672, época da sua fundação – objetivas 
primitivas que possuem para nós grande interesse histórico (e 
que eu tive com respeito nas minhas mãos). 

A diferença da longitude indicada é exata. A coincidência do 
sonho com o acontecimento é real. Foi fortuita? Não é provável. 
Tudo nos leva a admitir que houve transmissão telepática entre o 
tio e o sobrinho. Seguramente, este pôde pensar no doente e vê-
lo moribundo, em sonho, sem que houvesse relação direta entre 
os dois. Mas os casos de coincidências são tão numerosos que o 
simples acaso não basta para os explicar satisfatoriamente. É 
pela comparação de todos os fatos que poderemos esclarecer-nos 
integralmente. Não desdenhemos nenhum. 

Isso se passava em 1895. Sabemos hoje que a transmissão das 
ondas psíquicas entre dois cérebros, separados por grandes 
distâncias, é comparável à das ondas etéreas da telegrafia sem 
fios. 

Os meus leitores poderão lembrar-se de um sonho muito exa-
to, que contava como um sobrinho assistiu à agonia de seu tio, 
vendo todas as minúcias dessa agonia (o enciclopedista Pedro 
Coni, então aluno do Liceu São Luís, e seu tio, moribundo em 
Courbevoie, O Desconhecido, capítulo VIII, caso I). 

Leram igualmente (1º volume desta obra, pág. 209) o relató-
rio de um notário que viu, em sonho, seu pai morto e estendido 
em colchões postos em cavaletes, no momento em que a cena se 



passava a uma grande distância da sua residência. Duvidar mais 
não é possível. 

A observação seguinte não é menos surpreendente do que to-
das as que já conhecemos; é das mais antigas do meu inquérito. 

(CARTA 91) 

“Chartres, 26 de março de 1899. 

Os parentes de meu pai ocupavam, em Batignolles, um 
compartimento numa casa onde vivia um ramo da família 
Cunéo d’Ornano e duma parte e doutra tinham-se estabele-
cido relações de vizinhança. Por ocasião do batismo de uma 
criança que acabava de nascer aos Ornano, minha tia ficou, 
durante o jantar, ao lado do Sr. Tadeu Cunéo d’Ornano, que, 
se me não engano, tinha sido padrinho do pequeno. As qua-
lidades intelectuais do seu vizinho de mesa impressionaram-
na vivamente e ela mesma era encantadora a todos os respei-
tos. Nada mais natural, portanto, que tivessem conservado 
um do outro, durante algumas horas, as melhores impres-
sões. Na noite do dia em que o jantar se realizou, o Sr. Ta-
deu Cunéo d’Ornano deixou Paris, num dos comboios no-
turnos, para regressar ao meio-dia. Nessa mesma noite, a 
uma hora que me é impossível precisar, minha tia viu niti-
damente, perto de seu tio, com a cabeça ensangüentada, o 
seu companheiro de mesa. Quando, no dia seguinte, contou 
essa aparição, ninguém lhe ligou importância; mas, passado 
pouco tempo, meus parentes sabiam, com espanto, que na 
própria noite da aparição mencionada, a uma hora que coin-
cidia com a da visão que minha tia tivera, o Sr. Tadeu Cunéo 
d’Ornano fora decepado à entrada de um túnel, no momento 
em que se curvava à janela da carruagem de comboio. Seria 
fácil, creio eu, informar-se com a família Cunéo d’Ornano 
da época exata desse acontecimento. 

Um dos seus leitores assíduos, que se não 
assina por ser inútil e porque os seus ineptos 

colegas o tachariam de crédulo ingênuo.” 



As coincidências fortuitas, tantas vezes objetadas, são inad-
missíveis na maior parte dos casos estudados. Tornei conhecida, 
de resto, a parte que se pode atribuir ao acaso, segundo o cálculo 
das probabilidades. 

Nas Alucinações Telepáticas, o Sr. Marillier fez, por sua par-
te, certos cálculos dos quais resulta que a parte do acaso de 
reduz, para as alucinações auditivas, a 

1 
–––––––––––––––– 
20.000.000.000.000 

e para as alucinações visuais a 
1 

–––––––––––––––– 
40.000.000.000.000 

isto é, que sobre 40 trilhões de alucinações visuais, somente 
haverá uma suscetível de ser explicada pela coincidência fortui-
ta. 

É reduzir, evidentemente, a hipótese do acaso a uma cifra tal 
que equivale a zero e que, daqui em diante, não é possível tomar 
em linha de conta para explicar as inumeráveis coincidências 
observadas; é, ao mesmo tempo, a prova de que esta ação é real, 
objetiva, pois que é o próprio fato que, posto de lado o acaso, se 
torna o único e verdadeiro gerador. 

Nos casos como o precedente, em que se vê a cena da morte, 
não há nenhum cálculo de probabilidade a considerar; é a própria 
evidência. 

As vistas de cenas de moribundos a distância e os sonhos 
premonitórios de mortos são em número tão elevado que as 
pessoas estudiosas desses assuntos os encaram absolutamente 
como incontestáveis e como conquistados para a ciência psíqui-
ca, e que é quase supérfluo multiplicar tais narrativas. Assinala-
rei, no entanto, o fato seguinte, cuja autenticidade não pode ser 
posta em dúvida e do qual devo o conhecimento ao meu sábio 
amigo, o Príncipe Troubetzkoy. Esse astrônomo escrevia-me do 
seu observatório de Bérgamo, a 20 de outubro de 1920: 



(CARTA 4.287) 

“Caro mestre: 

O Sr. Aurélio Bonandrini, doutor em Direito, meu notário, 
veio aqui mesmo me relatar que teve, há vinte anos, um so-
nho por tal forma impressionante e tão horrivelmente dolo-
roso, que ficará para sempre na sua memória e que ele ja-
mais poderá esquecer. 

Nesse sonho, via seu pai, então de perfeita saúde, deitado, 
agonizante, num pequeno quarto para ele desconhecido. 

Volvido um ano, seu pai fora atacado, na catedral, por um 
insulto apoplético; transportaram-no para um hotel vizinho, 
onde expirou ao cabo de algumas horas. Qual não foi o es-
panto do filho quando, chamado à pressa para a cabeceira do 
moribundo, reconheceu o leito, a posição de seu pai e o 
quarto, tais como os vira em sonho!” 

O autor do sonho confirma-o assim: 

“Certifico a exatidão dos fatos acima mencionados e con-
tados pelo Príncipe Troubetzkoy. 

Aurélio Bonandrini.” 

Em outra carta, o Príncipe Troubetzkoy tinha-me assinalado a 
vista a distância, por sua madrasta, de um acidente que, por 
felicidade, não teve conseqüências mortais. Escreve ele: 

(CARTA 4.272) 

“Estávamos no campo e tínhamos instalado, com grande 
alegria de meu filho, que então tinha cinco anos, uma rede 
no jardim. Veio passar alguns dias conosco a jovem irmã da 
minha mulher e eles ambos não deixavam a rede, transfor-
mada em balanço. 

Uma tarde o pequeno, aterrado, surgiu, a correr, diante de 
nós; uma das cordas do balanço quebrara e eles caíram. A 
moça foi atingida na cabeça e encontramo-la desmaiada. Du-
rante mais de 24 horas o médico temeu complicações; foi 
necessário fazer aplicações de gelo, etc. Em breve, delirava 



durante toda a noite, chamando a grandes gritos sua mãe, 
que se encontrava à distância de mais de 150 quilômetros. 

Na manhã seguinte chegou uma lacrimosa carta dessa 
mãe, contando o acidente que tinha visto em sonho, e per-
guntando, aflitivamente, se era verdadeiro. 

Príncipe Troubetzkoy.” 

Como é possível duvidar ainda desses fenômenos psíquicos 
de vista e de sensações a distância? Quem os quiser colher na 
corbelha das recordações humanas, só tem de baixar-se. 

O Dr. Foissac, médico-chefe da Casa de Educação da Legião 
de Honra, em Saint-Denis, contou-me, há um quarto de século, 
que o irmão do almirante Le Roy, navegando em pleno oceano, 
acordou durante a noite, sob a impressão de um pesadelo que o 
fizera assistir à morte de sua mãe e que, tendo anotado o sonho 
no seu canhenho, averiguou, ao desembarcar, que nessa data, a 
tal hora, sua mãe havia falecido. 

Era ainda uma vista de cena de morte a distância. 
Falta-me o espaço para publicar as numerosas comunicações 

que tenho recebido. Assinalá-las será suficiente, algumas vezes. 
Assim, por exemplo, o capitão de navio Audibert, vivendo em 
Antibes, dirigiu-me, a 30 de maio de 1899, a narrativa circuns-
tanciada de vista a distância, em sonho, da morte de sua mãe, em 
Marselha, ao passo que ele navegava por longe (carta 724). O 
autor celebrou mesmo piedosamente o fato num pequeno poema. 

Algumas dessas visões são verdadeiras tragédias, como a se-
guinte: 

Uma senhora tem seu irmão muito longe, nas Índias, ignora 
onde ele reside e vê em sonho a sua cabeça decapitada, posta 
num caixão, perto do seu leito. Essa dama é a Sra. Menner, 
mulher do regente do Colégio de Torre, em Torquay, e seu filho 
é o Sr. Wellington, então com o rajá de Sarawak, Sir James 
Brooke. Tomado como filho do rajá pelos chineses, durante uma 
expedição, cortaram-lhe a cabeça, Queimaram-lhe o corpo e 
conservaram-lhe a cabeça que levaram em triunfo e que, encon-
trada pelos amigos de Wellington, foi por eles sepultada. Myers 
e Sidgwick, que procederam a um inquérito especial sobre esse 



tão curioso caso, verificaram que a visão coincidira com a hora 
do trágico acontecimento.36 

De todas as cenas de mortos vistas exatamente pela visão te-
lepática, a seguinte é, seguramente, uma das mais precisas. É o 
Sr. Henry Sidgwick quem a torna conhecida.37 

O observador desejou que o seu nome não fosse publicado 
com receio de desagradar aos parentes do morto. Eis a sua narra-
tiva: 

“O fato que vou contar ocorreu na manhã de 8 de julho de 
1858. Na noite de 7, demorei-me bastante a conversar com 
um amigo sobre diversos assuntos. Estava bem e de bom 
humor. Entrei tranqüilamente em minha casa. 

Agora é preciso que eu diga como era o meu quarto de 
dormir. Tinha apenas uma janela, perto da cabeceira do lei-
to, na parede ao longo da qual eu estava deitado. A venezia-
na não estava inteiramente fechada. Nessa noite, ou antes, na 
manhã do dia 8, acordei com uma sensação de angústia. A 
luz diurna filtrava-se através das folhas da veneziana e ba-
nhava o soalho; nessa luz, que era inteiramente suficiente, 
tive a visão do meu amigo. Jazia no sobrado, no seu vestuá-
rio noturno, joelhos erguidos, mãos lançadas para trás e com 
a palma para o ar. Estava extremamente pálido, a mandíbula 
caída, como morto. Soltei forte gemido que despertou minha 
mulher, e ela, tomando-me o braço, sacudiu-me, perguntan-
do-me o que havia. Eu estava apoiado ao cotovelo, contem-
plando a aparição no soalho. Respondi: 

– Vejo X, morto, no chão. 

Quando eu falei, a visão desvaneceu-se. Minha mulher re-
plicou que eu sonhava. Lembro-me de que eu mesmo inqui-
ri: “Estarei sonhando?”, antes de minha mulher me sacudir e 
ainda quando a visão era nítida. Os pés do fantasma estavam 
do lado da janela e a sua figura voltada quase de face para 
mim e da banda da luz. 

Fui aos escritórios que eram contíguos à casa de X. Como 
este não tivesse aparecido em toda a manhã, o escrevente 
disse-me que a mulher que o servia estava inquieta por não 



ter obtido resposta, ao bater à porta. Imediatamente a visão 
que eu tivera de manhã me voltou ao espírito; mandei procu-
rar uma escada para alguém subir até à altura da janela, que 
não era muito elevada. O escrevente subiu e experimentou 
tal surpresa que por pouco não caiu. Acabava de ver X. es-
tendido no soalho. 

Pegou num grande martelo de partir carvão e forçou a por-
ta. Entrei no quarto com ele. No sobrado jazia o corpo, exa-
tamente na atitude, posição e vestuário, da visão que eu tive-
ra. Era a perfeita reprodução da visão mencionada. Ele deve-
ria ter-se levantado, aberto em parte a veneziana e, sentindo-
se presa de um ataque de angina péctoris, teria procurado 
deitar amoníaco num copo; mas, ao desenvolver esse esfor-
ço, caíra de costas, morto. A sua criada informou-me de que 
ele tinha por costume levantar-se ao romper do dia, abrindo 
a janela. 

É permitido pretender que a intensidade do pensamento de 
um homem na agonia possa produzir o efeito que experi-
mentei? O seu herdeiro legítimo era uma pessoa por quem 
ele sentia a maior animadversão, ao passo que tinha um so-
brinho a quem queria afetuosamente. Possuía grande fortuna 
e teria deixado tudo a esse sobrinho. Procurando entre os 
seus papéis, encontrou-se um testamento que, nesse sentido, 
ele havia começado. 

Pensei em tudo isso durante muitos anos, discuti o caso 
com muita gente, mas nunca pude chegar a uma solução sa-
tisfatória do assunto. 

O sentimento de aflição que experimentei ao despertar era 
indescritível. Semelhava de algum modo à emoção sentida 
quando acordamos em sobressalto e que nos encontramos 
diante de um espetáculo terrível. Faz atualmente 33 anos que 
isso ocorreu e cada pormenor está ainda tão claro em minha 
memória como se o fato fosse de ontem.” 

O inquérito procedido pela Sociedade Inglesa de Investiga-
ções Psíquicas confirmou essa narrativa no seu conjunto, à parte 
algumas variantes de minudências. 



Duvidar de que, em certas circunstâncias, o nosso espírito ve-
ja cenas de mortos, passando-se a distância, não é verdadeira-
mente permitido. A visão de que acabamos de falar é das mais 
dramáticas, na sua própria exatidão. A que vamos ter sob os 
olhos é talvez mais notável ainda, por causa da distância da cena. 
O acidente trágico de um filho que se afoga sob um navio, em 
Nova Iorque, é visto com nitidez por sua mãe desvairada, viven-
do em Londres. Vejamos esta narração:38 

“O Sr. Clarke, um dos principais negociantes de Hull, co-
nhecia desde uns vinte anos uma certa Sra. Palliser que habi-
tava essa mesma cidade. Tinha um único filho, de nome 
Matthew, que era marinheiro. Aos 22 anos de idade embar-
cou para Nova Iorque. Aproximadamente um mês depois da 
sua partida a Sra. Palliser procurou o Sr. Clarke e disse-lhe, 
chorando: 

– Oh! Sr. Clarke, o pobre Mat afogou-se. 

– Como pôde saber isso? 

– Afogou-se à noite passada, indo a bordo. Ao atravessar a 
prancha, escorregou. Vi-o e ouvi-o gritar: “Oh, mãe!”. 

Ela afirmou que nesse momento estava na cama, mas sem 
dormir; declarou também ter visto sua mãe, morta havia 
muitos anos, e que se conservava perto do leito, chorando. 

– Coisa da imaginação! – replicou o Sr. Clark. – Não há 
nada de crível nisso. 

Mas a senhora persistiu na sua convicção e procurou o Sr. 
Clarke, na semana seguinte, meia dúzia de vezes, talvez. Pa-
ra tranqüilizá-la ele escreveu para Nova Iorque ao agente do 
navio a bordo do qual estava o rapaz. Depois de a carta ha-
ver seguido, ela continuou a ir informar-se uma vez por se-
mana. Ao cabo de um mês, pouco mais ou menos, chegou 
uma carta de Nova Iorque dirigida à Sra. Palliser, ao cuidado 
do Sr. Clarke. A carta aludida continha a notícia dessa mor-
te: Mattew Palliser, de tal navio, afogara-se em tal noite, por 
ter escorregado na prancha quando atravessava-a para diri-
gir-se a bordo. Essa noite era a mesma em que a Sra. Palliser 
tivera a visão. 



O Sr. Clarke descreve a Sra. Palliser como uma senhora 
educada, uma respeitável dama de 65 anos, viúva.” 

O reverendo J. T. Fowler, em Bishop Hatfield’s Hall, Du-
rham, certificou o mesmo fato. 

Em conversa, o filho do Sr. Clarke igualmente confirmou es-
sa narrativa, que não pode causar qualquer sombra de dúvida. 

Como não ver nisso uma comunicação direta do filho com a 
mãe, no momento em que ele cai e vai perecer nas ondas? 

Repitamo-lo uma centena de vezes: negar os fatos é simples-
mente ridículo. 

Eis um caso de observação quase idêntico ao que se acaba de 
ler. Junto-os expressamente dessa maneira para edificação dos 
meus leitores, entre os quais, assim o espero, nenhuma incerteza 
pode subsistir. Uma senhora residente na Inglaterra vê seu irmão 
que se afoga na América. Eis a narrativa: 

“A 24 de outubro de 1889, Edmundo Dunn, irmão da Sra. 
Agnès Paquet, servia como chofer mecânico no Wolf, pe-
queno rebocador de navios no porto de Chicago. Pelas 3 ho-
ras da tarde o mesmo rebocador foi ligado a uma embarca-
ção que devia levar por um rio acima. Quando dispunha a 
bóia, o Sr. Dunn caiu na água e afogou-se. O corpo só foi 
encontrado três semanas depois do acidente, tendo surgido à 
superfície em que o Sr. Dunn desaparecera. 

A observadora descreve por esta forma o que experimen-
tou: 

– Levantei-me, na manhã do dia do acidente, à hora habi-
tual; deviam ser 6 horas. Tinha dormido bem. Acordei triste 
e abatida, sem poder sacudir o mal-estar. Depois do almoço 
meu marido foi para o seu trabalho; as crianças partiram pa-
ra a escola e eu fiquei só em casa. Volvido algum tempo, re-
solvi fazer chá e tomá-lo. Entro na despensa, pego na lata do 
chá e, ao voltar-me, vejo à minha frente, a alguns passos de 
distância, meu irmão Edmundo – ou a sua imagem exata. O 
fantasma estava quase de costas para mim; inclina-se para a 
frente, como se caísse, arrastado por duas cordas ou por uma 
corda que se lhe tivesse enrolado nas pernas. A visão durou 



apenas um momento, mas foi muito nítida. Larguei o chá, 
escondi o rosto nas mãos e exclamei: – Meu Deus, Edmundo 
afogou-se! 

Pelas 10 horas e meia da manhã meu marido recebeu um 
telegrama de Chicago, anunciando-lhe que meu irmão mor-
rera afogado. Ao chegar a casa, disse-me: 

– Edmundo está doente; encontra-se num hospital de Chi-
cago. Acabo de receber um telegrama. 

A isto respondi: 

– Edmundo afogou-se. Eu o vi cair na água. 

Fiz-lhe então a descrição minuciosa do que vi. Disse-lhe 
que meu irmão, quando eu o contemplei, tinha a cabeça des-
coberta; que vestia camisola azul de marinheiro, e não casa-
co, e que fora arrastado de uma rampa ou parapeito. Notei 
que as calças estavam arregaçadas e deixavam ver o forro 
branco. Descrevi também o aspecto do navio, no sítio em 
que meu irmão caíra. 

Não sou nervosa nem anteriormente ou depois me sucedeu 
nada idêntico. 

Meu irmão não era sujeito a desmaios ou a vertigens. 

Agnès Paquet.” 

O marido da narradora confirmou em todos os pontos essa 
narração.39 Não há dúvida alguma sobre a sua autenticidade. 

Supor que a vidente experimentou a visão sem causa não é 
admissível. A causa deve ser procurada em uma emoção do 
irmão transmitida à irmã. Comunicação de moribundo. 

Assim, a observadora não somente sentiu forte impressão a-
cerca de seu irmão, a uma hora muito próxima daquela em que 
ele morria; não somente soube que ele acabava de falecer, mas 
ainda viu a representação mais ou menos exata da cena de sua 
morte. 

Ter-se-á notado que tal impressão não foi experimentada no 
próprio instante do acontecimento, mas depois de aproximada-
mente seis horas. Foi ela precedida de um sentimento de depres-
são que começou no momento do despertar e, à primeira vista, 



somos levados a supor que a narradora viu o acontecimento em 
sonho e o esqueceu e que a visão subseqüente foi o resultado da 
revivescência do aludido sonho na sua memória; mas não sabe-
mos o bastante para afirmar, isto mesmo. Voltaremos a essas 
explicações no tomo III desta obra, a propósito de uma certa 
dama, Storie, que viu seu irmão esmagado por um comboio, em 
circunstâncias inteiramente esquisitas. 

Instruamo-nos ainda com outros exemplos: A Society for 
Psychical Research narrou (vol. V, pág. 420) o seguinte fato, que 
lhe foi transmitido por uma correspondente, a Sra. Green, a 21 de 
janeiro de 1885. Trata-se de um sonho: 

“Via duas damas, de toilettes elegantes, numa carruagem 
aberta, quando perto da água o cavalo se deteve para beber; 
mas, perdendo o equilíbrio, caiu no lago. Em conseqüência 
do choque, as duas senhoras, ficando de pé, chamaram por 
socorro. Os chapéus caíram-lhes da cabeça e, como tudo ia 
afundar-se, eu principiei a bradar: “Não haverá, pois, nin-
guém que lhes acuda?” Nisto, acordo e meu marido pergun-
tou-me o que eu tinha, para gritar de tal maneira. Contei-lhe 
o meu sonho e ele inquiriu se eu conhecia tais damas. Eu 
não as conhecia nem jamais as vira. Nem por isso deixei de, 
durante todo o dia, andar muito impressionada. Esse dia era 
o do aniversário do nascimento do meu filho e do meu tam-
bém – 10 de janeiro –, e é por causa desta coincidência que 
me recordo exatamente da data. 

Passados três meses, recebi uma carta e alguns jornais re-
metidos por meu irmão, que se encontrava na Austrália, co-
municando-me a sua dor por ter perdido uma das suas filhas, 
que morrera afogada, num passeio com uma amiga. A des-
crição do acidente correspondia exatamente ao que eu vira 
no meu sonho. Minha sobrinha havia nascido na Itália e eu 
não a conhecia.” 

Numerosos testemunhos confirmaram a exatidão dessa narra-
tiva. Os corpos das duas senhoras foram encontrados abraçados e 
apertados um contra o outro. 



Os Phantasms of the Living relataram-na igualmente (caso 
138, vol. I, pág. 375), assim como Myers, em Human Persona-
lity (I, pág. 431). A visão não coincidiu com o acidente, diz 
Myers, mas seguiu-se-lhe, volvidas mais de doze horas. Volta a 
falar nela no tomo II (pág. 55) e procura explicar esse sonho, 
sem o conseguir, como transmissão telepática de um vivo ou um 
morto. 

Ficando a Austrália nos antípodas da Europa, quando é noite 
em Londres é dia em Melbourne, e é provável que a hora do 
sonho da Sra. Green tenha coincidido com a do acidente. Relata-
ram os jornais com exatidão a data de tal acidente? A confusão 
de um dia é fácil. A única hora exatamente determinada parece-
me ser a do sonho. Mas, donde poderia vir a transmissão telepá-
tica? Talvez do pai da Sra. Green, no momento em que lhe 
contaram o deplorável acidente de sua filha. Myers pergunta se 
não haveria aqui uma intervenção de espírito: “Eu presumo que 
uma corrente de influência pode ter sido produzida por uma 
pessoa morta”. Essa visão é evidentemente das mais extraordiná-
rias. 

Tais transmissões telepáticas longínquas podem produzir-se 
em caso de acidente grave, sem que a morte se lhe siga. 

Uma senhora vê seu marido ferido – a 240 quilômetros, numa 
batalha – tirando um anel do dedo para lho enviar. A Sra. Ri-
chardson escrevia, a 26 de agosto de 1882, à Sociedade Inglesa 
de Investigações Psíquicas:40 

“A 9 de setembro de 1848, no cerco de Moulton, meu ma-
rido, o Major-general Richardson, Cavaleiro da Ordem do 
Banho, então ajudante do seu Regimento, foi gravemente fe-
rido e, pensando que ia morrer, pediu a um dos oficiais que 
o acompanhavam para lhe tirar o anel que trazia no dedo e 
mandá-lo a sua mulher, que nesse momento se encontrava 
em Ferozepore, à distância de 150 milhas inglesas, pelo me-
nos. Na noite desse mesmo dia eu estava deitada e meio a-
dormecida, quando vi claramente meu marido ferido, levado 
do campo de batalha, e ouvi a sua voz dizendo: “Tire este 
anel do meu dedo e mande-o a minha mulher”. Durante todo 
o dia seguinte foi-me impossível libertar-me da impressão 



causada pelo que eu tinha visto e ouvido. Soube mais tarde 
que o general tinha sido gravemente ferido no ataque de 
Moulton. Escapou da morte, todavia, e ainda vive. Foi al-
gum tempo depois do cerco que eu soube pelo coronel e pelo 
oficial, que ajudaram a transportar o general do campo de 
batalha, que a recomendação referente ao anel havia sido 
feita justamente no momento em que eu a tinha ouvido em 
Ferozepore. 

M. A. Richardson.” 

No inquérito a que a Sociedade procedeu, formularam-se vá-
rias perguntas do General Richardson; eis o seu resultado: 

“1º – Lembra-se o general de ter dito, no momento em que 
foi ferido em Moulton: “Tire este anel do meu dedo e man-
de-o a minha mulher” ou de outras palavras do mesmo gêne-
ro? 

– Muito distintamente; fiz tal pedido ao oficial que co-
mandava, o Major E. S. Lloyd, o qual me amparou, enquan-
to o meu criado ia à procura de socorros. 

2º – Pode lembrar-se a que hora o caso se passou? Foi de 
manhã, de tarde ou à noite? 

– Tanto quanto posso recordar-me, fui ferido pelas 9 horas 
da noite, no domingo, 9 de setembro de 1848. 

3º – O general tinha, antes de deixar a sua casa, prometido 
ou dito qualquer coisa a sua mulher, a respeito da remessa 
do seu anel, se fosse ferido? 

– Tanto quanto é possível fazê-lo, lembro-me de que ja-
mais tive pressentimentos a esse respeito. Sentia natural-
mente que, com um fogo como aquele a que estávamos ex-
postos, eu poderia ser ferido.” 

Verifiquemos ainda, caros leitores atentos e sinceros, que a-
queles que duvidam desses fatos não são francos... ou são sur-
dos... Mas que tenham a honestidade de se confessarem ignoran-
tes! 



A história que vou apresentar não é menos digna de nossa a-
tenção. O Dr. Bruce, de Micanopy (Estados Unidos) escrevia, em 
17 de fevereiro de 1884:41 

“Na quinta-feira 27 de dezembro de 1883, voltava de Gai-
nesville, distante doze milhas daqui, ao meu laranjal, perto 
de Micanopy. Eu possuía apenas uma pequena casa de ma-
deira com três compartimentos, no meu pomar, na qual, em 
épocas de cultura, passava a maior parte do tempo. Estava só 
e bastante fatigado do meu passeio a cavalo, tendo-me dei-
tado muito cedo, provavelmente pelas 6 horas. 

Depois de ter dormido algum tempo, despertei com a sen-
sação de ter sido levantado intencionalmente! O meu primei-
ro pensamento foi o de que havia alguém na vivenda. Per-
corri tanto o meu quarto como as outras duas dependências e 
verifiquei que a hipótese de um ladrão era inaceitável, por-
que nada aí havia que pudesse tentá-lo. Tornei a deitar-me 
então e tive bem depressa a consciência de uma companhia 
invisível, não precisamente a de uma pessoa viva, mas antes 
de uma presença espiritual... 

O leitor vai sorrir desta idéia, mas eu conto exatamente o 
que senti. 

Adormeci, apesar de tudo. Momentos depois vi (em so-
nho, seguramente) dois homens empenhados em luta; um 
deles caiu seriamente ferido, ao passo que o outro em breve 
desaparecia. O que caíra tinha a garganta golpeada. Não re-
conheci nele meu cunhado, porque cobria o rosto com as 
mãos e estava voltado para o lado esquerdo; pareceu-me, to-
davia, tratar-se de alguém que me não era desconhecido. O-
lhei-o detidamente e vi junto dele minha mulher que me dis-
se não sair dali, enquanto o ferido não fosse pensado. Esse 
ferido parecia-me estar deitado em elevada plataforma, ro-
deada por cadeiras, bancos e carteiras que lembravam uma 
sala de escola. Fora desse compartimento via eu muita gente, 
sobretudo mulheres, algumas das quais eu julgava conhecer. 
O meu sonho terminou aqui. Acordei de novo pela meia-
noite, levantei-me e saí para observar o tempo; depois voltei 



para a cama, sem, de resto, poder dormir. O sonho mencio-
nado tinha-me causado forte impressão. 

Dias depois recebi uma carta de minha mulher, anuncian-
do-me a morte de seu irmão. A notícia que me dava de tal 
morte coincidia precisamente com o meu sonho. Seu irmão 
fora assistir em uma festa de casamento. Entrou numa taber-
na, encontrando aí um rapaz com quem tivera uma discus-
são. Ao sair desse lugar, foi atacado pelo seu adversário, que 
lhe cortou a garganta. Assassínio sem provocação. Meu cu-
nhado vestia sobretudo com gola erguida; o punhal atraves-
sou-lhe essa mesma gola e cortou a carne até ao osso. Foi 
levado para o estabelecimento e deitado junto do mostrador. 
Depois de receber o ferimento, parecia exangue. Fora agre-
dido na quinta-feira, na noite de 27 de dezembro, e só fale-
ceu no sábado de manhã. 

Por outra parte, minha cunhada havia ido para o Ken-
tucky. Deitando-se e adormecendo, durante a noite de sexta-
feira, noite da morte de seu irmão, sonhou que via um ho-
mem com a garganta aberta, acordando muito assustada e 
conservando-se acordada até amanhecer. Então um telegra-
ma anunciou-lhe o acontecimento.” 

O inquérito confirmou todas as narrativas. 
Mas é tempo de concluir este capítulo. 
Segundo o conjunto das observações aqui expostas, é impos-

sível duvidar da vista a distância das cenas de moribundos e de 
mortos. Trata-se de manifestações psíquicas da alma dos vivos, 
em relação, todavia, com a alma dos agonizantes agindo a dis-
tância. Laços invisíveis, até hoje pouco estudados, reúnem os 
seres. O mundo aparente esconde um mundo real quase inteira-
mente desconhecido. O que há de mais estranho ainda é que às 
vezes as cenas são vistas antes de representadas no teatro da 
vida. 

À volta da morte agitam-se ainda muitos viventes. Mas nós 
penetramos gradualmente na esfera do além. Já no capítulo 
seguinte a ação de seres invisíveis parecerá manifestar-se. 



O ensinamento deste capítulo, confirmativo dos precedentes, 
é o de que o homem não é constituído unicamente pelo corpo 
material sob o nome do qual está inscrito nas estatísticas, mas 
ainda – e sobretudo – por um ser invisível que pode agir fora da 
periferia do corpo tangível. O estudo do homem está para ser 
reconstituído inteiramente sobre as bases fornecidas pelos co-
nhecimentos psíquicos. 

A ação da alma estende-se ao longe, tanto no tempo como no 
espaço. As vistas telepáticas precisas, às quais acabamos de 
assistir, conduzem-nos à porta de um templo fechado até aqui às 
investigações humanas. Vamos penetrar nele. Advertências de 
diversos gêneros precedem a morte ou anunciam-na; previsões 
pessoais de mortos fixam mesmo o dia e a hora do passamento. 
Examinemo-las, instruamo-nos, sempre com a mesma liberdade 
de espírito, sem juízos proibitivos preconcebidos. 



CAPÍTULO VII 
 

Advertências diversas a precederem a morte ou a anunciá-la 
 

– Previsões pessoais de mortes em datas fixas. 
– Sonhos premonitórios associados a aparições. 

– Visões singulares. – Intersinais. – Advertências 
de acidentes que parecem feitas por seres invisíveis. 

“O que sabemos pouco é; 
O que ignoramos, imenso.” 

Laplace    

 
Temos estudado, nesta segunda parte, os fatos instrutivos a 

agrupar à volta da morte, com o fim de aplanar, tanto quanto 
possível, este terreno de investigações e de não termos, em 
seguida, à nossa frente, para a terceira parte deste trabalho e para 
as nossas conclusões, mais do que os fatos de observação que 
sucedem à própria morte. A nossa documentação é extremamen-
te vasta e muito complexa, mas nada desdenhemos e examine-
mos tudo. 

Continuemos a nossa classificação metódica. Os investigado-
res de verdades são comparáveis aos que procuram o ouro das 
minas inexploradas; devem remover muitas e variadas pedras 
para separar algumas pepitas de ouro puro. Só queria oferecer 
estas últimas aos meus leitores. Procedamos gradualmente. 

As observações que seguem têm contato com a esfera do a-
lém. Vamos ter sob os olhos predições de mortos em datas fixas 
e de mortes por auto-sugestão. Afloraremos um domínio desco-
nhecido, no qual pressentiremos a ação de um mundo misterioso 
que nos envolve e nos penetra, como a atmosfera. Certas adver-
tências parecer-nos-ão mesmo denunciar seres invisíveis. Vimos, 
no primeiro volume, muitos exemplos de mortes vaticinadas sem 
causa explicável. Teremos de examinar muitas outras. Antes de 
irmos mais longe, detenhamo-nos num caso inteiramente de 
predição de morte em dia fixo, realizada com exatidão. Foi-me 



comunicado na curiosa carta que reproduzo e que merece a nossa 
atenção: 

(CARTA 2.291) 

“Winterthur, 23 de dezembro de 1912. 

Senhor e muito venerado mestre: 

Tenho o maior empenho, para os seus estudos tão úteis, de 
lhe comunicar um sonho premonitório que se realizou exa-
tamente. Nessa época era eu empregado de uma grande 
companhia de seguros contra acidentes de trabalho, à qual 
continuo ainda hoje a estar ligado, na qualidade de membro 
da direção geral. 

Eis o que me sucedeu: 

Na noite de quinta para sexta-feira, dia 2 de agosto de 
1901, entro, em sonho, numa cervejaria e vejo no terraço o 
diretor geral da nossa Companhia, sentado em frente de um 
copo de cerveja, o que, de resto, costumava fazer. Aproxi-
mei-me, sentando-me ao seu lado. Ele estava muito pálido e 
parecia doente. Perguntei-lhe se se sentia indisposto. “Sim – 
respondeu –, não estou bem; de resto, em 15 de agosto have-
rá um grande falecimento e sou eu quem morrerá.” Para sua 
edificação, repetirei aqui mesmo em alemão a resposta tal 
como textualmente me foi dada: “Ja, ich fuhe gar nicht wo-
hl; übrigens giebt es am 15 – august ein grosses Sterben, 
und das geht mich an.” 

Nessa altura, despertei; eram 6:15, hora a que habitual-
mente me levanto, no verão. Enquanto me vestia, contei o 
sonho a minha mulher, fazendo esta reflexão: “É estranho is-
to, porque o Sr. diretor geral goza de boa saúde; ontem, 
quinta-feira, fez uma viagem a Lindau, perto do lago de 
Constança, e deve ter regressado à noite”. 

Pelas 7:30 vou para o escritório, espero o correio, que se 
demora. Trazem-mo, enfim, informando-me de que o Sr. di-
retor geral viera no dia anterior à Companhia, começando a 
ver a correspondência, mas que tivera de pôr de parte o tra-
balho e fazer-se conduzir em carruagem ao seu domicílio, 



por se sentir indisposto. Não voltou ao escritório e expirou 
na quinta-feira, dia 15 de agosto, pelas 10 horas da noite, ar-
rebatado por uma pericardite. 

Comunico-lhe o fato tal como o vivi, sem comentários, e 
somente acrescentarei que minha mulher transmitira o meu 
sonho, no dia 15 de agosto, ao nosso médico habitual que 
nesse dia veio vê-la. Sabendo que ele era também um dos 
clínicos consultados pelo meu diretor, minha esposa pedira-
lhe notícias dele, contando-lhe o que eu havia sonhado. O 
médico respondeu-lhe evasivamente, assegurando-lhe, de 
resto, que o diretor não se encontrava relativamente muito 
mal. 

Terminando, acrescentarei que o diretor geral, que me a-
nunciou em sonho, com quinze dias de antecipação, o seu 
próximo passamento, tratava-me, no escritório, com a mes-
ma benevolência com que tratava os meus colegas e os ou-
tros empregados, sem ter nenhuma preferência especial por 
mim. No meu entender, não há, pois, razão que explique o 
ter sido eu o escolhido para receber tal comunicação, em vez 
de outro qualquer. Que pensar disto? Telepatia? Abstenho-
me de todo julgamento. 

A. Villinger.” 

Poderíamos publicar esta narrativa no primeiro volume, no 
capítulo sobre a visão do futuro, ou no da telepatia: tudo se 
relaciona em nosso estudo. Todavia, aqui ficará no seu lugar 
verdadeiro. Parece que aquele que se sentia próximo da morte 
atuou no espírito do narrador. Como já notamos, envolvem-nos 
ondas psíquicas. 

Seguramente, a maior parte dos sonhos nada significam e não 
se realizam. Importa distinguir os sonhos cerebrais insignifican-
tes dos sonhos psíquicos. Nos casos idênticos a este a precisão é 
impressionante: 1º- a pessoa tocada pelo sonho é assinalada; 2º- 
é fixada a data da morte; 3º- o sonho coincide com o momento 
em que a doença se declarou, sem que, além disso, o percipiente 
haja recebido nenhuma indicação que deixasse supor tal doença. 
Todas essas coincidências são demasiadamente acentuadas para 



não merecerem a nossa atenção. Seríamos culpados se nos não 
instruíssemos a seu respeito. Não sentimos, nós todos, que existe 
um novo mundo para estudar, mundo psicológico imenso? 

A essa visão premonitória podemos comparar a que se vai se-
guir. Morte iminente, vista em sonho pela mulher de um conde-
nado, foi-me assinalada pelo pároco de Baux-de-Breteuil (Eure), 
diretor de jogos florais, o abade Moulin, a 23 de setembro de 
1900. O artigo que me enviou era extraído do Petit Parisien e 
tinha a data que acabo de mencionar. Ei-lo: 

(CARTA 951) 

 “Durante a última noite um alfaiate, Sr. Alexandre Drou-
art, de 26 anos de idade, morador na rua d’Avron nº 67, 
dormia pacificamente no seu leito, quando foi acordado em 
sobressalto pela esposa, que, deitada a seu lado e presa de 
um pesadelo assustador, soltava gritos de desespero e verda-
deiras lamentações. A mulher explicou-lhe que no seu sonho 
acabava de vê-lo morrer, ao cabo de uma agonia de alguns 
instantes. 

– Sonho, mentira – replicou o alfaiate –. Tranqüiliza-te. 
Bem vês que estou de saúde e não tenho o menor desejo de 
morrer. 

Dizendo isto, levantou-se para beber algumas gotas 
d’água, tornando depois a deitar-se, ao passo que sua esposa 
havia já readormecido. Volvida uma hora, pelas 4 da manhã, 
a Sra. Drouart despertou, verificando que seu marido, que 
parecia dormir, não respirava. 

Assustada, chamou os vizinhos e em seguida um médico, 
o Dr. Sussy, que apenas pôde verificar o óbito do rapaz, de-
clarando que o falecimento do infeliz deveria ter ocorrido 
três quartos de hora antes, pouco mais ou menos, e fora mo-
tivado por afecção cardíaca. 

Curiosa coincidência! 

O Sr. Deslandes, Comissário de Polícia, depois de ter pro-
cedido aos exames do estilo, autorizou o enterro.” 



Não nos recorda esta observação, sob a forma todavia menos 
dramática, a que relatamos no tomo I, da Sra. Marichal e seu 
marido? 

O meu honrado correspondente acrescentava: 

“O redator não leu ainda, como o senhor, em O Desconhe-
cido, porque, se assim fosse, não teria visto simples coinci-
dência nesse acontecimento.” 

Nesses dois exemplos a morte, ainda que anunciada, não foi 
prevista pela vítima. Eis um caso oposto: um homem que sabe 
que vai morrer e que assim o anuncia ao seu médico. Corpo 
gasto, mas alma que se conserva integralmente. Foi o meu sábio 
amigo, Dr. Danjou, quem me relatou este fato, observado por ele 
próprio, em 1912, em Nice. 

“Um doente atacado de pielo-nefrite crônica disse-me um 
dia (o mesmo dia da sua morte), no momento em que eu o 
deixava, por alguns instantes: 

– Não se demore muito tempo lá por fora, porque sinto a-
proximar-se o fim. 

Esse enfermo, de mais de 60 anos de idade, encontrava-se 
em estado de desorganização física geral, mas em nada havia 
alterado as suas faculdades mentais. Tinha a sensação muito 
nítida de que estava de posse de todo o seu juízo, de toda a 
sua razão, embora soubesse que o seu corpo estava ferido 
nas suas forças vivas. O seu psiquismo em nada fora modifi-
cado pela enfermidade que lhe deixara intacto o território ce-
rebral. A parte do corpo atacada, muito afastada do cérebro, 
não havia influído na sua potência de raciocínio e sentia-se, 
conversando com ele, que a sua alma, locatária desse corpo 
em desorganização anátomo-patológica, era absolutamente 
independente dele. Vejo aí uma confirmação das suas con-
vicções, tão magistralmente afirmadas nas páginas 37, 44, 
46 e 71 do seu livro Antes da Morte (esse caso não se parece 
com o do professor Potier, pág. 74). Quando voltei, passado 
um quarto de hora, ele tinha morrido. E extinguira-se, ex-
clamando subitamente: 



– Eu parto.” 

Essa observação do Dr. Danjou é um documento técnico para 
comparar com todos os que aqui estudamos. Eis uma outra, não 
menos notável, que me foi enviada de Bari, em 1906, e publicada 
no Corriere delle Puglie de 17 de dezembro desse ano. Foi 
escrita por um padre de Bari, o professor Salvador Filióri, e diz 
respeito à morte do advogado Caetano Rei David, personagem 
muito conhecida em Puglie. Escreve o narrador: 

“Há cinco dias apenas estava eu com ele no Comício A-
grícola, do qual era presidente. Entre os assistentes encon-
trava-se também o moço Marquês Arnaldo Cadaleta. A con-
versação versava sobre as experiências espíritas e evocações 
de defuntos que se praticavam em algumas povoações da 
nossa província. Enquanto falava como um curioso bastante 
indiferente, o Sr. Rei David deteve-se, parecendo impressio-
nado por uma idéia, e disse-me: 

– Escute, professor, minha mãe morreu há quarenta e um 
anos e nunca me aconteceu sonhar com ela. Mas esta noite 
apareceu-me e vi-a dirigir-se para mim com os braços aber-
tos; abri os braços por minha vez e abraçamo-nos. Este so-
nho fez nascer no meu espírito a convicção de que minha 
mãe me chama e que minha morte está próxima, muito pró-
xima. Que me diz a isto, professor? 

– Sonhos!... – respondi. 

Seja como for, três ou quatro dias depois estava ele mor-
to. o fato não deixa de surpreender.” 

Visão de defunto, em sonhos, associada à morte iminente. 
Não é muito rara. Voltaremos ao assunto mais adiante (3º volu-
me), quando tratarmos das aparições de defuntos nos leitos de 
morte dos agonizantes. 

As previsões pessoais de mortes, em datas fixas, são assaz 
numerosas também. Conheço, por minha parte, mais de uma 
centena delas, além dos exemplos mencionados em meu primeiro 
volume. Vamos examinar algumas. 



Já que vivemos ainda em plena ignorância acerca da extensão 
das nossas faculdades psíquicas, é do nosso dever observar com 
cuidado e sem qualquer decisão antecipada todos os fatos que 
podem fornecer documentos precisos à análise e ao conhecimen-
to dessas faculdades. 

A Sra. Frondoni-Lacombe, de Lisboa, a bem conhecida escri-
tora,42 contou-me, em 1911, o caso muito extraordinário e abso-
lutamente autêntico que vou apresentar e que foi por ela mesmo 
observado: 

(CARTA 2.158) 

“Caro mestre e amigo: 

Aqui em Lisboa, no Hospital de S. Luís dos Franceses, 
uma irmã de S. Vicente de Paulo, Maria Souchon, sentia-se 
muito doente do estômago e em grande estado de prostração. 
A superiora mandou chamar o médico, o Dr. Beira, que en-
controu a referida irmã muito mal; e como ele era católico 
convicto, julgou do seu dever aconselhar a superiora a fazê-
la confessar o mais depressa possível, porque de um momen-
to para outro uma crise poderia arrebatá-la. A superiora fez 
conhecer à doente a opinião do médico e o seu confessor, o 
padre Fragues, apresentou-se imediatamente. No dia seguin-
te ministrou-lhe os últimos sacramentos. Era uma segunda-
feira. 

A enferma, muito resignada depois de ter sido sacramen-
tada, pediu às suas companheiras que se não afligissem ime-
diatamente e que dormissem tranqüilas porque, afirmou ela, 
eu só morrerei no próximo sábado. 

– Como o sabeis? – interrogou a superiora. 

– Foi a Santa Virgem quem mo disse – respondeu a irmã –
. Acaba de aparecer-me, informando-me a tal respeito. Toda 
a minha vida eu lhe exprimi o desejo de morrer num sábado, 
o dia que lhe é consagrado. 

A superiora acreditou numa alucinação. 

Nos dias seguintes, até sábado às 6 horas da tarde, nenhum 
agravamento na sua saúde se notou. 



– É singular – dizia a irmã –. É já tão tarde, a Santa Vir-
gem não veio ainda buscar-me; e, todavia, tinha-mo prome-
tido. 

– Oh! – replicou a superiora – a Santa Virgem não pode 
ocupar-se de vós, tantos são os que a imploram. 

Mas, de repente, a enferma exclamou: 

– Não, não! A morte aproxima-se. Apalpai meus pés. Es-
tão gelados... Sim! morri já, até à cintura... estou morta. Um 
Cristo... depressa... Uma Santa Virgem. Orai, orai! 

E ela morreu.” 

Eis aqui um fato verdadeiramente curioso. Poderemos pensar 
que a idéia da agonizante desempenhou papel capital e bastou 
para provocar a morte à hora fixada. A certeza premonitória nem 
por isso é menos impressionante. Saber na segunda-feira que se 
morrerá no sábado é alguma coisa que ultrapassa os atributos da 
matéria e da mecânica biológica. A mãe de Jesus-Cristo nada 
tem nessa questão; mas o espírito da religiosa tem muito. Con-
vencida de que a Santa Virgem a ouvia, a atendia, a boa religiosa 
conservou-se viva até sábado, por auto-sugestão. Isto é fato 
psíquico digno de atenção. 

No seu trabalho Contribuição para o estudo de certas facul-
dades cerebrais desconhecidas, o Dr. W. de Sermyn relata um 
acontecimento, observado igualmente por ele próprio, na sua 
longa carreira, muito análogo ao precedente e mais notável 
ainda. A observação técnica que se vai ler é, seguramente, das 
mais estupendas. Deve-se a um sábio médico, observador exce-
lente que os meus leitores já conhecem.43 Não haverá, como o 
pensa o autor, mais do que faculdades cerebrais em jogo na 
história que se segue: 

“João Vitalis era um homem robusto, nutrido, sanguíneo, 
casado, sem filhos e gozando de perfeita saúde. Devia ter 39 
anos quando foi subitamente acometido por febre violenta e 
dores articulares. Eu era o seu médico; os sintomas eram os 
de reumatismo articular agudo. 



O tratamento atual dessa doença, pelos salicilatos, era 
desconhecido nesse tempo. Aplicávamos então a quinina, o 
ópio, o nitrato de potassa, o cólchico, as bebidas diuréticas, 
etc. O mal arrastava-se por espaço de seis semanas, termi-
nando em muitos casos pela cura. Algumas vezes, no entan-
to, a morte sucedia-se, em virtude de complicações cardíacas 
ou cerebrais. 

Fiquei surpreendido, na manhã do décimo sexto dia, ao 
encontrar João Vitalis inteiramente vestido, sentado no leito, 
sorridente, com os pés e as mãos desembaraçados por com-
pleto e não apresentando o menor sinal de febre. 

Na véspera, havia-o eu deixado em estado lamentável. As 
articulações do ombro, do cotovelo, das mãos, do joelho, dos 
pés, estavam tumeficadas e faziam-no sofrer. Tinha muita 
febre e eu não podia prever que o fosse encontrar tão fresco 
e bem disposto. 

Com muita calma, disse-me que atribuía a sua cura súbita 
a uma visão que tivera durante a noite. Asseverava que seu 
pai, falecido havia anos, lhe aparecera. 

Eis pouco mais ou menos o que me disse: 

– Meu pai veio visitar-me esta noite. Entrou no meu quar-
to por esta janela que dá para o jardim. Primeiro, fitou-me de 
longe; depois aproximou-se de mim, tocou-me no corpo to-
do para me tirar as dores e a febre, e seguidamente anun-
ciou-me que eu ia morrer esta noite, às nove horas precisas. 
No momento em que ia deixar-me, acrescentou que esperava 
que eu fosse preparar-me para a morte, como bom católico. 
Mandei chamar o meu confessor, que não se demorará; vou 
confessar-me e comungar; em seguida pedirei a extrema-
unção. Agradeço-lhe todos os seus bons cuidados. O meu fa-
lecimento não será derivado de qualquer falta da sua parte É 
meu pai quem o deseja; tem, sem dúvida, necessidade de 
mim; virá buscar-me às 9 horas, esta noite. 

Tudo isto era dito muito tranqüilamente, com rosto riso-
nho, e real expressão de contentamento radiava na sua fisio-
nomia. 



– O senhor teve um sonho, uma alucinação – disse-lhe eu 
– e admiro-me de que acredite nisso. 

– Não, não! – replicou ele. – Estava perfeitamente acorda-
do; não foi um sonho. Meu pai entrou, na realidade, aqui. 
Vi-o e ouvi-o. Tinha o aspecto de estar bem vivo. 

– Mas, para que acreditar nessa profecia da sua morte a 
hora fixa, quando já se encontra curado? 

– Meu pai não me pode ter enganado. Tenho a certeza de 
que morrerei esta noite, à hora que ele anunciou. 

O seu pulso era forte, calmo, regular, a sua temperatura 
normal. Nada indicava um doente em estado grave. 

No entanto, preveni a família de que os casos de reuma-
tismo cerebral eram fatais algumas vezes, e o Dr. R., um ve-
lho e excelente clínico, foi chamado para uma conferência. 
Chegou e, diante do enfermo, entregou-se a toda sorte de 
brincadeiras acerca da sua alucinação e da sua pretendida 
morte próxima; mas, particularmente, junto da família reu-
nida, disse que o cérebro do padecente fora atingido e que, 
nestas circunstâncias, o prognóstico era grave. 

– A serenidade do doente – acrescentou – é estranha e in-
sólita. A sua crença na objetividade da sua visão e na sua 
morte próxima é surpreendente. De ordinário, tem-se medo 
da morte e ele não se preocupa com isso; pelo contrário, pa-
rece feliz e contente em morrer. No entanto, posso garantir 
que não tem o aspecto de homem que falecerá esta noite; 
quanto a fixar com antecipação o momento da sua morte, é 
uma farsa. 

Voltei ao meio-dia a ver o meu enfermo, que me interes-
sava vivamente. Encontrei-o de pé, passeando no quarto de 
um lado para o outro, e isto com passo firme, sem o menor 
sinal de fraqueza ou dor. 

– Ah! – disse-me ele – eu esperava-o. Agora que já me 
confessei e comunguei, posso comer alguma coisa? Tenho 
uma fome atroz, mas nada queria comer sem a sua autoriza-
ção. 



Como não tivesse a menor febre e mostrava toda a aparên-
cia de boa saúde, permiti-lhe que comesse um bife com bata-
tas. 

Tornei a visitá-lo pelas 8 horas da noite. Queria achar-me 
perto do doente para ver o que ele faria quando chegassem 
as 9 horas. 

Continuava a estar alegre; tomava parte na conversa com 
jovialidade e convenientemente. Todos os membros da sua 
família se encontravam reunidos no quarto do enfermo. 
Conversava-se, ria-se. O seu confessor, que também ali es-
tava, disse-me que se vira forçado a ceder às instâncias do 
doente e que acabava de ministrar-lhe a extrema-unção. 

– Não o queria contrariar – acrescentou ele –; e ele insistia 
de tal forma... De resto, trata-se de sacramento que pode mi-
nistrar-se muitas vezes. 

Havia um relógio no quarto, e João, que eu não perdia de 
vista, olhava-o, de tempos a tempos, ansiosamente. Quando 
o ponteiro marcou 9 horas menos um minuto, e enquanto as 
outras pessoas continuavam a rir e a conversar, ele levantou-
se do sofá em que estava sentado e disse tranqüilamente: 

– Chegou a hora. 

Abraçou sua mulher, seus irmãos e suas irmãs, saltando 
depois para o leito agilmente. Sentou-se, arranjou os traves-
seiros e em seguida, como um ator que saúda o público, cur-
vou muitas vezes a cabeça, exclamando: 

– Adeus! Adeus! 

Estendeu-se na cama sem se apressar e não tornou a dar 
sinal de si. Aproximei-me lentamente, persuadido de que ele 
simulava a morte. Com grande surpresa minha, tinha na ver-
dade morrido, sem agonia, sem estertor, sem um suspiro. 
Morrera como eu nunca tinha visto! 

Esperou-se, a princípio, que se tratasse apenas de uma sín-
cope prolongada, uma catalepsia; o enterro foi adiado por 
certo tempo; mas, por fim, tivemos de render-nos à evidên-
cia, diante da rigidez cadavérica e dos sinais de decomposi-
ção que se seguiram.” 



Este caso, relatado pelo sábio médico, depois de longa expe-
riência fisiológica, é ainda mais curioso do que o primeiro. 
Segundo todas as probabilidades, o pai do enfermo não veio 
realmente avisá-lo do seu próximo fim (assim como acontecera 
com a Virgem Maria, no caso precedente), porque basta que o 
tivesse acreditado, que disso tivesse a impressão subjetiva, para 
estar convencido de tal. Auto-sugestão igualmente. Entretanto, 
sendo o nosso fim o de instruirmo-nos com toda a liberdade, não 
podemos deixar de recordar-nos da aparição de uma mãe narrada 
há pouco. Seja como for, a premonição do instante da sua morte 
nem por isso deixará de constituir um fato verdadeiramente 
extraordinário e assombroso, sobretudo com tal ar de satisfação, 
de certeza e de perfeita simplicidade. Desarranjo cerebral, supor-
se-á? É possível, mas a explicação não é completa. Que espécie 
de desarranjo e como? Tal explicação teria necessidade de ser 
“explicada” também. Há, ali, clara manifestação de faculdades 
psíquicas desconhecidas. 

O que aqui nos interessa é a previsão tão exata e precisa de 
um acontecimento vindouro. Mesmo que fosse a convicção de 
morrer que tivesse provocado o desfecho, seria preciso ainda 
saber como ele teve tal convicção, como viu o seu estado de 
saúde e a sua ruína final. 

Se se tivesse pensado em atrasar o relógio dez a quinze minu-
tos, ele teria, certamente, morrido dez ou quinze minutos mais 
tarde, porque tinha os olhos fixos nos ponteiros e deitou-se para 
morrer quando os mesmos ponteiros marcaram exatamente as 9 
horas. 

Não deteremos o coração à nossa vontade. A Natureza confi-
ou os movimentos cardíacos aos centros nervosos, colocados nas 
partes inferiores do encéfalo, fora da ação direta da vontade. 
Esses centros têm uma energia que lhes é própria e que se não 
esgota facilmente; fornecem a força necessária às contrações do 
coração, independentemente dos outros órgãos, mesmo quando 
estes últimos são gravemente atingidos. 

Semelham-se a governos provincianos que, tendo recebido 
ordens do chefe do Estado, continuam a executá-las, mesmo 



muito tempo depois da abolição completa dos poderes deste 
último. 

Não nos apressemos a assentar conclusões sobre as aparições 
premonitórias. Envolve-nos um mundo psíquico; mas qual é a 
sua natureza? Para os católicos, a Santa Virgem está associada à 
maior parte das cenas religiosas, muito mais freqüentes vezes do 
que as três pessoas da Trindade, inacessíveis, e é-lhes, segura-
mente, toda estranha também. Acabamos de ver aqui essa associ-
ação da Santa Virgem, no caso do pai de João Vitalis e da mãe 
de Rei David. Registremos essas impressões para o nosso estudo 
geral. 

Nas três narrativas que verificamos, a primeira apresentou a 
associação de uma pobre mãe defunta; a segunda uma promessa 
da Virgem Maria; e a terceira um pai muito amado. 

Eis uma profecia do mesmo gênero, feita em nome de... Santa 
Brígida. 

A Filosofia da Ciência, de Palermo, publicou a narração se-
guinte de uma predição de morte em conexão com uma crença 
supersticiosa e, no entanto, fora de toda a explicação por auto-
sugestão, porque a morte foi acidental, sendo todavia muito 
dramática. Eis a carta publicada: 

“Marianópolis (Caltanisseta), 20 de maio de 1911. 

Caro Dr. Calderone: 

Falei-lhe de um caso extraordinário ocorrido nesta comu-
na e designado pelo povo com o nome de “Milagre de Santa 
Brígida”, porque se espalhou aqui a convicção de que os de-
votos da mesma santa obtêm a graça de serem por ela preve-
nidos da sua morte, pelo menos com três dias de antecipa-
ção, podendo preparar-se para bem morrer. Encarregou-me o 
senhor então de proceder a investigações sobre os pormeno-
res da narrativa e de documentá-los do melhor modo possí-
vel. Desempenhei-me do encargo e posso hoje comunicar-
lhe o que se segue. 

Em outubro de 1875, época de banditismo, notou-se nos 
arredores de Marianópolis, na estrada de Valle-Enferna (Va-
le do Inferno), um indivíduo decentemente vestido e de ati-



tudes suspeitas. Uma certa Carmela Guércio, ainda viva, foi 
a primeira a vê-lo e correu à aldeia para o anunciar. O maire 
o Barão Pedro Landolina di Rigilifi, enviou ao sítio indicado 
muitos guardas, que prenderam o homem, trazendo-o para a 
aldeia. Segundo as indicações fornecidas por ele e as das 
prefeituras de Caltanisseta e de Girgênti, pôde concluir-se 
que se tratava de um certo Rosário Casareto, natural de uma 
comuna das Calábrias, que, depois de desgostos íntimos, a-
bandonou a casa conjugal e, em estado de exaltação, errando 
através dos campos, tinha vindo até aqui. 

Esperando os esclarecimentos necessários para o identifi-
car e providenciar sobre o seu caso, Casareto foi retido num 
quarto do rés-do-chão contíguo a outros, onde se alojavam 
os guardas, e sob vigilância destes. Conservava entre os lá-
bios um objeto que ele pretendia ser uma relíquia de Santa 
Brígida, da qual se considerava devoto, e disse às pessoas 
que se aproximavam dele que apenas lhe restavam três dias 
de vida. Na manhã seguinte teve ocasião de repetir numero-
sas vezes que só viveria dois e, no outro dia, que unicamente 
viveria um. Essa profecia, no momento em que foi feita, 
provocou um sentimento de lástima em todos quantos o ou-
viram e que se julgavam na presença de um louco. 

Volvidos três dias, enfim, providenciou-se para a remoção 
do homem daqui para Caltanisseta, para ser, seguidamente, 
levado a Girgênti. 

Os guardas a cavalo, Pedro Rasa e Salvador Cáli, recebe-
ram ordem para o acompanhar. No instante em que os refe-
ridos guardas se apresentaram para tomar conta de Casareto, 
ele bradou: 

– Eis os meus verdugos! 

Colocaram-no num cavalo aparelhado pelo arrieiro Salva-
dor Arnone, e todos, incluindo o mencionado Arnone, se 
meteram a caminho para Caltanisseta, passando pelo bosque 
Mimiâni. Havia nesse bosque uma fonte e nela um bebedou-
ro. 



O grupo deteve-se aí para dar de beber aos animais e, no 
momento em que se tratava disto, o cavalo de Casareto, des-
viando-se, rompeu a galope, afastando-se algumas centenas 
de metros. Não se conheceu nunca a verdadeira causa desse 
desvio e da fuga do cavalo. Supondo que Casareto quisesse 
fugir, o guarda Rasa correu para ele, na sua montada; mas, 
por causa dos acidentes do terreno, a mesma montada caiu 
com o cavaleiro e um tiro de mosquete desse guarda, partin-
do, atingiu Casareto, matando-o redondamente. Rasa foi 
condenado a quatro anos de prisão, como culpado de morte 
por excesso de zelo. 

Tal é o fato conhecido e recontado pela maior parte dos 
habitantes daqui. 

Do Sr. Salvador Ferrara, secretário da Congregação de Ca-
ridade local, tive a confirmação de todos os pormenores que 
referi; acrescentou que se encontrava presente no momento 
em que os guardas apareceram a Casareto e ouviu a excla-
mação deste último: “Eis os meus verdugos!” O Sr. Ferrara 
era então telegrafista e a sua repartição estava situada por 
cima do local em que se achava Casareto. No instante em 
que ele proferiu as aludidas palavras, estava o Sr. Ferrara 
encostado à varanda. 

Interroguei também o arrieiro Arnone, que igualmente me 
confirmou a narrativa, ajuntando um outro ponto de não me-
nor importância: 

– Quando, na viagem de Marianópolis para Caltassineta, 
chegaram à estrada (dois quilômetros aproximadamente, an-
tes do bebedouro), Casareto apeou-se, ajoelhou e rezou, di-
zendo depois: “Restam-me ainda vinte minutos para viver” e 
tornou a montar. 

Procedendo a investigações sobre tão singular incidente, 
conheci um outro caso de “Milagre de Santa Brígida”. 

Tais são os fatos. Que os competentes os discutam e ex-
pliquem. 

Salvador Rizzo 
Secretário Comunal. 



Seguem os atestados.” 44 

Que vem Santa Brígida fazer aqui? 45 É admissível que ela 
seja realmente envolvida nessas histórias, da mesma forma que a 
Virgem Maria na morte da religiosa, atrás relatada pela Sra. 
Lacombe? 

Entramos num mundo invisível difícil de determinar. Mas 
não percamos de vista a influência do moral sobre o físico. 

Possuo na minha coleção muitos exemplos de indivíduos 
mortos que apareceram a pessoas amigas para lhes anunciar o 
seu próximo falecimento, e igualmente de aparições de desco-
nhecidos anunciando a morte, fora de todo laço de parentesco ou 
amizade. Procuramos nós, em determinados casos, explicar esses 
fatos por sonhos acidentais que exerceram forte impressão, ou 
por diversas auto-sugestões; mas tais explicações parecem-me 
pouco adequadas aos fenômenos observados. Consideremos, 
entre outros, o da aparição seguinte. Leiamos esta carta:46 

“Há 60 anos a Sra. Carleton morreu no Condado de Lei-
trim. Era amiga íntima de minha mãe e poucos dias depois 
da sua morte apareceu-lhe em sonho, dizendo-lhe que nunca 
mais tornaria a vê-la assim, com exceção de uma única vez, 
e que isso se realizaria 24 horas antes da sua morte. 

Em março de 1864 minha mãe vivia, com seu genro e mi-
nha filha, o Dr. e a Sra. Lyon, em Dalkey. A 2 de março, à 
noite, foi para o seu quarto, muito alegre e gracejando com a 
Sra. Lyon. Nessa mesma noite, ou antes, de madrugada, meu 
genro, ouvindo barulho, despertou sua mulher, pedindo-lhe 
que fosse ver o que se passava. Encontrou minha mãe com 
metade do corpo fora do leito e uma expressão de horror es-
tampada no rosto. Sossegou-a da melhor maneira possível. 
Na manhã seguinte minha mãe parecia no seu estado normal, 
almoçou, como de costume, na cama, e muito jovialmente. 
Durante o dia tomou um banho. Tendo mandado procurar 
sua neta, contou-lhe que a Sra. Carleton tinha, enfim, após 
um intervalo de 50 anos, vindo falar-lhe da sua morte muito 
próxima e que ela morreria na manhã seguinte à mesma ho-
ra. Acrescentou que, por precaução, havia tomado um ba-



nho, “para evitar a lavagem do seu cadáver”. Começou então 
a declinar pouco a pouco e morreu na manhã do dia 4 de 
março, à hora anunciada. 

O Dr. e a Sra. Lyon corroboraram essa narrativa. Minha 
mãe tinha-me sempre dito que tornaria a ver a Sra. Carleton, 
justamente antes da sua morte. 

Tomás James Norris 
Dalkey, Irlanda.” 

O Dr. Lyon escrevia, por sua parte, de Dublin, a 30 de agosto 
de 1883: 

“A falecida Sra. Dorcas Norris dissera-me muitas vezes 
que a Sra. Elisa Carleton lhe aparecera num sonho, prome-
tendo voltar a aparecer-lhe uma última vez, 24 horas antes 
da sua morte. Na noite que precedeu o seu falecimento a-
nunciou que a advertência que esperava havia 56 anos lhe 
havia sido feita e que expiraria na noite seguinte, o que se 
realizou. 

Richard Sir John Lyon.” 

Assim, eis aqui uma pessoa de perfeita saúde que está certa 
de morrer dentro de algumas horas e que toma um banho para 
evitar à sua família o trabalho da sua toilette mortuária... Pode-
mos explicar essa morte? 

Três hipóteses se nos apresentam. A primeira é que a defunta 
Sra. Carleton agiu, realmente, sobre a sua amiga; a segunda é 
que o primeiro sonho, puramente acidental, causou à Sra. Norris 
uma impressão tão profunda que, quando se renovou (também 
por acaso) lhe impôs a certeza da sua morte iminente que seria 
provocada por auto-sugestão; a terceira é que esta morte, prepa-
rando-se organicamente, foi natural e fez repetir o sonho anunci-
ador. 

A primeira hipótese é para considerar; as duas outras são 
mais complicadas, mas defensáveis. 

Não indica também o exemplo seguinte que uma defunta po-
de conhecer uma data de morte? É-nos apresentado pelo célebre 



poeta inglês Browning e lê-se na sua obra Life and Letters of 
Robert Browning, pela Sra. Sutherland (pág. 277):47 

“Em junho de 1863 a Srta. Arabel Barrett, irmã da Sra. 
Barrett Browning, morria vitimada por doença do coração e 
extinguia-se nos braços de Browning, como havia sucedido 
sete anos antes com a esposa deste último. No mesmo dia 
Browning comunicava a triste notícia à Srta. Blodgen e re-
velava-lhe uma circunstância estranha que se prendia com 
esta morte: 

19 de junho de 1868 – Sabe que não sou supersticioso; no 
entanto eis uma nota inscrita por mim no meu canhenho, 
com a data de “21 de julho de 1863”: – Ontem disse-me A-
rabel que tinha o espírito fortemente agitado por um sonho 
da noite precedente (domingo, 19 de julho). Sua irmã apare-
cera-lhe (a falecida esposa de Browning) e ela perguntou-
lhe: 

– Quando chegará o dia em que nos reuniremos? 

A morta respondeu: 

– Dentro de cinco anos, minha querida. 

Seguidamente, Arabel acordara. No seu sonho tinha a 
consciência plena de que falara com uma pessoa defunta. 

Ao cabo de cinco anos menos um mês o acontecimento 
realizava-se e Browning escrevia: “Havia-me esquecido da 
data do sonho; supus que não teriam passado mais de três 
anos e que, conseguintemente, faltavam dois anos ainda para 
a realização da profecia.” 

Quantas atraentes investigações se apresentam ao nosso estu-
do! Nada sabemos ainda de todo esse mundo invisível e foi para 
conseguir alguma coisa que empreendi este trabalho. Infelizmen-
te, em vez de três volumes, ele reclamaria dez. 

Os sonhos premonitórios, concernentes aos mortos, são sem-
pre um enigma para nós. Eis dois, assaz singularmente circuns-
tanciados, que me foram transmitidos em julho de 1920 pelo Sr. 
Vacheron, de Nice: 



(CARTA 4.212) 

“Em 1908 sonhou minha mulher que uma de suas tias, 
muito devota, havia falecido. Viu-a completamente vestida 
no leito, com as janelas do quarto iluminadas. A tia morreu 
dois anos mais tarde, na manhã de 8 de dezembro de 1910. 
Nesse dia festejava-se em Lião a Imaculada Conceição e 
muitos crentes iluminavam as frontarias dos seus prédios. 
Na véspera, conservando todas as suas faculdades e sentin-
do-se morrer, recomendou aos que a rodeavam que ilumi-
nassem as janelas no dia seguinte à noite, como de costume, 
mesmo que ela estivesse morta. A recomendação cumpriu-
se, e foi assim que minha esposa vira sua tia. 

Segundo sonho – Em junho de 1915 estávamos em Orle-
ães. Minha mulher viu em sonho minha mãe (então de 79 
anos de idade), morta, mas vestida, e, afastando os vestuá-
rios que lhe cobriam o corpo, descobriu uma ferida no lado 
esquerdo do ventre – ferida sanguinolenta e violácea. O so-
nho impressionou-a vivamente. Minha mãe vivia em peque-
na povoação do Auvergne, nos arredores de Clermont. Pou-
cos dias depois recebemos boas notícias dela. Visitamo-la 
em julho e deixamos a aldeia em outubro. 

A 20 de janeiro de 1916, sete meses depois, recebi em Ni-
ce, da filha que eu deixara em companhia de minha mãe, um 
telegrama assim concebido: “Avó operada; está muito mal”. 
No dia seguinte um outro despacho telegráfico anunciava a 
sua morte. 

Eis o que ocorrera. Minha mãe tinha uma hérnia (o que 
ignorávamos, porque ela nada revelava acerca disso, nem 
trazia funda). Essa hérnia estragulara-se. O médico, chama-
do apressadamente, julgou a operação indispensável. Man-
dou-se buscar um automóvel e transportaram-na para uma 
clínica de Clermont. Como era de noite, só foi operada no 
dia seguinte. Era tarde. Enviaram-na para a aldeia em auto-
móvel, e ela morreu no trajeto, nos braços de sua neta. 

O sonho de minha mulher realizava-se, pois, com todas as 
circunstâncias particulares: ferida no ventre, lado esquerdo, 



e morta, estando vestida. Ver nisso apenas simples coinci-
dência parecer-me-ia fantástico.” 

Essas vistas antecipadas são verdadeiramente inacreditáveis. 
No entanto existem. Aqui está uma outra. O Sr. João Vetter, 
distinto arquiteto suíço, membro da Sociedade Astronômica de 
França, assinalou-me, a 11 de junho de 1920, a que se vai ler: 

(CARTA 4.158) 

“O meu amigo, que é cristão, convicto protestante, podia 
ter vinte anos de idade quando lhe sucedeu isto: 

Entre uma família vizinha e a de seus pais, com quem ele 
então vivia, existia tenaz desavença motivada por questões 
de herança. Como cada um se mantivesse no seu ponto de 
vista, durante muitos anos não se trocara entre as duas famí-
lias uma única palavra. O meu amigo incomodava-se com 
isso e aludia ao caso muitas vezes nas suas preces a Deus. E 
eis a magnífica resposta que recebeu: uma visão, no seu des-
pertar, durante um terço de segundo, representando ao mes-
mo tempo a rua, em frente da sua casa, muitos móveis colo-
cados aqui e ali como para uma mudança, e, no último pla-
no, um leito mortuário no qual reconheceu o cadáver de um 
segundo vizinho, próximo parente da outra família. Seis me-
ses, pouco mais ou menos, passaram e o meu amigo pergun-
tava sempre o que significaria a sua visão, quando um dia, 
em que diversos móveis destinados à sua casa havia chega-
do, ele os viu na rua dispostos como os distinguira em so-
nho. Pouco antes fora informado da grave enfermidade do 
segundo vizinho e em seguida sobre sua morte; começou, 
portanto, a observar tudo quanto poderia dar-se. Em breve 
chegavam todos os membros da família desavinda, passaram 
entre os móveis para irem à casa do segundo vizinho teste-
munhar a sua simpatia, na qualidade de parentes próximos. 
O meu amigo aproveitou a ocasião para lhes exprimir as su-
as condolências e foram estas as primeiras palavras trocadas 
entre membros das duas famílias em rixa, que desde então 
reataram relações. Acrescentarei que ele foi ver o morto e 



verificou que o seu leito era semelhante àquele que tinha 
visto em sonho. 

Tanto para o meu amigo como para mim, há aqui prova 
evidente da ação divina, produzindo essa visão do futuro a 
fim de que o único momento, em que as primeiras palavras 
de reconciliação pudessem trocar-se, não se perdesse.” 

Cada um julga a seu modo. É difícil adivinhar o amor de 
Deus. Mas não é duvidoso que estamos, no meio de todas essas 
observações psíquicas, em pleno mundo espiritual. S. Paulo, 
citando o nosso poeta astrônomo Manílio, diante do areópago de 
Atenas, pronunciou este axioma sempre repetido: In eo vivimus, 
movemus et sumus (Nele vivemos, nos movemos e existimos). 
Nada mais exato. A complexidade dos fenômenos que aqui 
estudamos comprova-o a cada instante. 

A ciência do futuro analisará o ambiente que nos rodeia – e 
que estamos muito longe de conhecer. Suportamo-lo sem disso 
duvidarmos, mas a Ciência revela-se às vezes aos seres sensíveis 
sob formas singulares. 

Como definir, como procurar explicar certas manifestações 
do futuro, no que respeita aos perigos da morte? Devo a um 
psicólogo distinto, o Sr. de Maratray, que os meus leitores já 
conhecem, a comunicação do seguinte fato: 

(CARTA 4.236) 

“Uma noite em que Lorde Dufferin tinha recebido, na Ir-
landa, a hospitalidade de um amigo, despertou subitamente, 
presa de um mal-estar indefinível. Levantou-se, aproximou-
se da janela que a Lua iluminava e lobrigou distintamente na 
sombra, por baixo dele, um homem levando ao ombro um 
fardo volumoso. Esse homem caminhava lentamente. Ao 
passar em frente da casa, viu-se que ia carregado com um 
caixão; ergueu a cabeça; o seu rosto era tão repugnante que 
Lorde Dufferin ficou vivamente impressionado. Seguiu com 
os olhos a aparição, ao passo que ela se afastava, e depois 
voltou para a cama, onde lhe custou a conciliar novamente o 
sono. 



Na manhã seguinte interrogou o seu hóspede, que não pô-
de dar-lhe qualquer esclarecimento. Não conhecia nenhum 
indivíduo que correspondesse à descrição que Lorde Duffe-
rin fizera do portador do caixão e, na aldeia, não estava para 
realizar qualquer enterro. 

Volvidos anos, Lorde Dufferin foi nomeado embaixador 
em Paris. Consagrando-se a desempenhar fielmente os deve-
res do seu alto cargo, foi um dia a uma recepção diplomática 
que devia realizar-se no Grande Hotel. O seu secretário par-
ticular encaminhou-o para um vasto ascensor, diante do qual 
muitos altos dignitários formavam alas respeitosamente. 
Lorde Dufferin passou, cumprimentou e ia pôr o pé no as-
censor quando teve um sobressalto involuntário. O empre-
gado que manobrava o cabo era de uma fealdade rebarbativa 
e tinha exatamente os traços da misteriosa aparição que vira 
na aldeia irlandesa. 

Movido por uma energia instintiva, o embaixador recuou, 
arrepiou caminho, pronunciando algumas palavras de des-
culpa, e pretextando o esquecimento de qualquer coisa, pe-
diu que os outros fossem adiante, sem esperarem por ele; 
depois dirigiu-se ao escritório do hotel, com o fim de se in-
formar sobre a personagem que causava a sua legítima emo-
ção. Mas não teve tempo de o fazer. Ouviu-se nesse momen-
to espantoso barulho, acompanhado de gritos de angústia. O 
ascensor, chegado a certa altura, despenhara-se de repente 
no fundo do seu poço, triturando ou mutilando aqueles que o 
ocupavam. 

O acidente é histórico e seria fácil verificar a sua data pre-
cisa. O misterioso empregado morreu com aqueles que 
transportava. Não se pôde identificar a sua origem. Era, diz-
se, um extra, um suplente, um homem de passagem que se 
empregara temporariamente. Lorde Dufferin nada mais sou-
be e procurou em vão explicar-se a si mesmo por que sorti-
légio a mão do Destino o tinha salvo do perigo, levantando 
para ele, de tão misteriosa maneira, uma ponta do véu esten-
dida sobre esta parte da eternidade a que nós chamamos fu-
turo. 



18 de julho de 1920. 

R. de Maratray.” 

Essa aventura fantástica ocorreu, com efeito. Lorde Dufferin 
era parente da Sra. Maratray e a família foi posta ao corrente 
disso. Seguramente, essas espécies de advertências são das mais 
estranhas! Provam-nos a existência do mundo desconhecido, do 
qual desejamos penetrar os arcanos. 

Os meus leitores não se surpreenderão com o fato de poder 
ver-se com antecipação um homem no sítio em que não se 
encontra e onde ele se encontrará numa cena tão expressiva. 
Afloraram os mistérios do espaço e do tempo, sem poderem 
aprofundá-los. Sabem, por exemplo, que observamos ao telescó-
pio e fotografamos atualmente, no céu, acontecimentos ocorridos 
há milhares de anos – como eu o fiz ainda por uma das últimas 
tardes, examinando a multidão de estrelas que ilustra a constela-
ção de Hércules e cuja luz leva cem mil anos para chegar até nós. 
Aqueles que atualmente observam essa formação sideral repre-
sentam o futuro pelo quadro que contemplam, com a diferença 
de mil séculos! Fotografamos mesmo astros que deixaram de 
existir, que foram eliminados da vida dos céus. 

Que é o presente? Que é o futuro? Certas previsões anuncia-
doras são por vezes tão estranhas quão ameaçadoras. Assim é a 
seguinte. A minha erudita amiga, a Srta. Dudlay, da Comédia 
Francesa, deu essas informações sobre o triste fim da jovem atriz 
Srta. Irene Muza, que morreu queimada no inverno de 1901:48 

“Era uma “espírita” convicta e, muitos meses antes, duran-
te uma sessão em que ela própria se achava mergulhada em 
profundo sono hipnótico, perguntou-se-lhe se via o que pes-
soalmente a esperava, no futuro. Ela escreveu estas palavras: 
“A minha carreira será curta; não ouso revelar qual o meu 
fim; será terrível!” Os ensaiadores, impressionados, apaga-
ram tais palavras antes que ela despertasse; portanto, consci-
entemente pelo menos, nunca a hipnotizada soube qual a 
coisa terrível que para si mesma havia profetizado. 

Vários meses depois, a sua cabeleireira, ao aspergir-lhe os 
cabelos com uma loção anti-séptica composta com essências 



minerais, deixou cair algumas gotas do líquido num fogão 
aceso, provocando chama instantânea; o fogo comunicou-se 
ao penteado e aos vestidos da atriz, que em um segundo se 
encontrou envolta em labaredas, sofrendo tão graves quei-
maduras que morreu, horas mais tarde, num hospital.” 

“São formas de premonição – faz notar, a tal respeito, Bozza-
no – que recolhidas e coordenadas, em bom número, levariam a 
inferir a existência de alguma coisa de semelhante a uma “fatali-
dade” reinando de modo misterioso sobre os destinos humanos. 
A menos que se não queira, para esse episódio, recorrer à hipóte-
se “reencarnacionista”, segundo a qual o próprio espírito teria 
livremente preestabelecido, com um fim de expiação ou de 
prova, esse final pasmoso.” 

O incidente de Lorde Dufferin mostra-nos, todavia, que as 
ameaças nem sempre são fatais. A sua visão era simbólica; mas 
por que força desconhecida soube libertar-se dela? Aqui está um, 
mas de aspecto mundano. 

Um sonho premonitório bastante singular foi-me relatado 
numa carta de 23 de abril de 1899, por uma correspondente 
muito impressionada com a sua realização: 

(CARTA 624) 

“Quando meu jovem irmão morreu, tive, na véspera, um 
verdadeiro pesadelo. Encontrava-me na igreja da minha pa-
róquia, onde havia muita gente; vi um padre que meu irmão 
conhecia; passeava por entre a multidão; depois vi uma da-
ma que avançou para mim com ar furioso, dizendo-me: 

– Imaginais que sois muito bela com a vossa toilette – a 
qual, efetivamente, me agradava (havia-a mandado fazer 
pouco antes e só a tinha trazido algumas vezes). E acrescen-
tou: – Não a trareis por muito tempo! 

Assustada, acordei em sobressalto. De manhã, meu irmão 
caía com um ataque apoplético, morrendo pelas 8 horas.” 

Que estranha forma de advertência! Não se calcula a varieda-
de dessas premonições. A que se vai ler não é menos surpreen-
dente. Lembra um pouco a de Lorde Dufferin. 



Um homem reconhece-se num cadáver e dias depois morre. A 
história foi narrada por um padre da Bretanha, o Sr. Júlio Pa-
chen, nos Anais das Ciências Psíquicas:49 

“Em Finisterra o reitor da paróquia saía da missa cantada. 
Depois da cerimônia dirigiu-se ao presbitério, levando um 
cálice de prata dourada e entrando no seu quarto para aí dei-
xar esse objeto. Ao descer para a sala de jantar, num ângulo, 
a uma volta da escada, foi obrigado a dar passagem a um ca-
dáver que baixava do 1º andar. Reconheceu-se nesse cadá-
ver! Presa de grande emoção, entra na sala de jantar, onde se 
encontrava o seu coadjutor que, impressionado com a pali-
dez do seu rosto, perguntou: 

– Está doente, senhor reitor? 

– Não, não – respondeu ele –; mas eis o que acaba de dar-
se comigo!... 

E contou o fato; o coadjutor manteve-se céptico a tal res-
peito. O outro insistiu no que ele estava bem certo de ter vis-
to e como meio de verificação acrescentou: 

– Serei tirado do meu quarto pelos Srs. Fulanos e Fulanos. 

E indicou quatro sacerdotes das paróquias vizinhas. 

Depois de ter cantado as vésperas, o reitor regulou os seus 
negócios espirituais e temporais. Adoeceu; dias depois mor-
ria. 

O coadjutor anunciou o falecimento. Chegam os padres 
das freguesias próximas, segundo o costume, para render as 
derradeiras honras ao confrade morto. Os quatro eclesiásti-
cos designados pelo reitor apresentam-se espontaneamente 
para tirarem o cadáver da sala de jantar transformada em 
câmara ardente. 

A visão premonitória do reitor encontrava-se, assim, reali-
zada. Isto passava-se há quinze anos. O fato é conhecido en-
tre os membros do clero de Quimper.” 

Redigindo este capítulo, julgo oportuno publicar aqui a se-
guinte carta (recebida em abril de 1899) de um correspondente 



esclarecido e dotado de longa experiência. Estamos ainda na 
Bretanha: 

(CARTA 581) 

“Os intersinais – Ainda que não fosse eu próprio testemu-
nha dos fenômenos de que o senhor empreendeu o estudo 
analítico, nem por isso deixo de julgar do meu dever assina-
lar à sua alta atenção os seguintes fatos ocorridos a pessoas 
do meu conhecimento, de quem se não pode suspeitar a boa 
fé e que se declaram prontas a confirmá-los minuciosamen-
te, com suas assinaturas. 

As manifestações, aparições, pressentimentos, etc., foram 
em todos os tempos freqüentes na Bretanha. Designam-se 
aqui pelo nome de intersinais. 

O Sr. Le Bras, professor de História no liceu de Quimper, 
publicou numerosos exemplos deles. 

Eis qual é, resumido em duas palavras, a natureza de cada 
um dos intersinais correspondentes ao objetivo do seu in-
quérito, que me foram diretamente relatados pelas pessoas 
interessadas e que eu considero como absolutamente autên-
ticos: 

1º – Barulho formidável produzindo-se durante a noite, 
semelhante ao desabamento da sua própria habitação, ouvido 
no mesmo instante por duas mulheres, vivendo sós, e cujos 
alojamentos estavam situados no mesmo prédio, um por ci-
ma do outro. O marido de uma delas era marinheiro, nave-
gando em mares estrangeiros. Esta manifestação coincidiu 
com a sua morte; 

2º – Idêntica manifestação produziu-se em casa de uma 
viúva, que vivia, como a primeira, em Paimpol. Este intersi-
nal foi o precursor da morte de uma das suas sobrinhas que 
vivia em Paris – morte que apenas volvidos dois dias lhe foi 
comunicada; 

3º – Foi igualmente por um intersinal que a viúva men-
cionada teve conhecimento, antes de ser informada por outra 
maneira, da morte da neta da sua sobrinha, falecida em Pa-



ris. Esta criança, depois da morte de sua mãe, foi levada para 
casa de suas tias em Tréguler. A aludida manifestação coin-
cidiu com violentos empurrões dados, durante a noite, na 
porta do quarto em que a interessada dormia; 

4º – Canto seráfico ouvido simultaneamente durante a noi-
te por duas pessoas, mãe e filha, dormindo no mesmo quar-
to, mas em camas separadas. A mãe tomou nota do dia do 
mês em que tal manifestação se produzira. Foi-lhe, por esta 
forma, permitido concluir, mais tarde, que ela ocorrera no 
mesmo dia da morte de um dos seus parentes, missionário 
martirizado na China; 

5º – Aparição: Um capitão da marinha mercante aparece 
durante a noite a sua mulher, passeando no quarto em que 
ela está deitada e ainda não adormecida. Na véspera esse ca-
pitão levantara ferro em direção à Islândia. Três meses mais 
tarde soube-se que, na noite em que apareceu a sua mulher, 
o navio que ele comandava foi abordado por um vapor in-
glês. Este incidente marítimo custou a vida a todos aqueles 
que tripulavam a embarcação francesa. 

Poderia acrescentar às manifestações aqui relatadas alguns 
intersinais, aplicando-se, não a moribundos, mas a pessoas 
com saúde, cuja morte, ocorrida pouco depois, parece ter si-
do assim anunciada. 

J. Galobert 
Comissário de Marinha reformado em Paimpol.” 

Consagraremos mais adiante (capítulo X) um estudo especial 
aos ruídos, movimentos, pancadas, associados, indubitavelmente, 
a falecimentos. 

A carta que se acaba de ler é, de certo modo, um resumo da 
nossa síntese de observações. A Bretanha não tem o monopólio 
delas, embora aí sejam mais cuidadosamente notadas. O tempe-
ramento dos bretões é, talvez, mais acessível. Não fala já César 
neles, na sua “Guerra das Gálias”? 

A observação abaixo relatada é, com certeza, ainda mais fan-
tástica do que as precedentes e não a acreditaríamos se ela não 
tivesse determinado a conversão de um homem radicalmente 



céptico que tratava de “idiotas” ou de fumistes todos os psiquis-
tas. O herói dessa história é um Pyrrhus Bessi, conhecido na 
Sicília. Ele mesmo redigiu o relato que se vai ler:50 

“No mês de dezembro do último ano (1899), uma tarde, 
reunidos com a família de minha mulher, conversávamos a-
legremente à volta de bela fogueira crepitando no fogão, 
quando de repente ouvimos violento barulho, como se hou-
vesse sido desfechado um tiro perto dos nossos ouvidos! 

Depois do primeiro instante de surpresa, pretendemos in-
formar-nos do ocorrido, começando por apurar se não se tra-
taria de brincadeira de mau gosto ou de coisa ainda pior. Um 
de nós subiu até às águas-furtadas; eu desci a inspecionar a 
loja subterrânea. Nada! Examinamos então as espingardas; 
estavam ainda carregadas... 

Ao voltarmos à cozinha sentíamos sempre o mesmo chei-
ro, muito acentuado, de pólvora queimada, a tal ponto que 
foi preciso abrir a janela. 

Confesso que estava espantado. Fiquei-o ainda mais, ao 
notar que a atitude dos meus parentes exprimia mais abati-
mento que surpresa. 

Após um instante de silêncio profundo, perguntei-lhes o 
que tinham. 

Meu sogro suspirou com tristeza: 

– Tu acreditarás, finalmente... 

Não respondi. 

– Meu caro – acrescentou ele –, esse barulho é de mau a-
gouro. 

– Ora! – repliquei – superstições!... 

Encolheu os ombros, um pouco despeitado. Mas, passado 
um minuto, continuou: 

– Superstições? Falo por experiência, por dolorosa experi-
ência. É preciso que saibas que não é a primeira vez que tal 
acontece... e isto foi sempre seguido por uma desgraça suce-
dida em nossa casa. Oito dias antes da morte de minha pobre 



irmã ouvimos o mesmo estrondo. Lembram-se vocês? – dis-
se ele, dirigindo-se à sua mulher e à velha serva. 

As duas senhoras responderam afirmativamente, com um 
gesto triste. 

– E também quinze dias antes da morte de meu primeiro 
filho tivemos idêntica advertência. 

Eu não podia ainda consagrar uma inteira fé a essas pala-
vras; todavia, senti-me perturbado. 

Pesado silêncio reinou de novo no compartimento, mas 
em breve foi interrompido por um retinir de campainha. 

Eu mesmo fui abrir a porta. Era um primo-irmão de meu 
sogro, proprietário abastado que habitava o bairro mais dis-
tante do burgo. 

Entrou sem mesmo nos dar as boas noites. Tinha um ar 
melancólico e assustado. Eis as primeiras palavras que pro-
nunciou: 

– Vocês não ouviram nada? 

Todos, incluindo eu, lhe respondemos, dando-lhe apenas 
tempo para ele formular a sua pergunta: 

– Também ouviste? 

– Sim: um estrondoso tiro. Preparávamo-nos para cear... 

A sua rápida narrativa aumentou ao mais alto grau a mi-
nha estupefação. A estranha coincidência de dois fatos idên-
ticos e simultâneos fez-me refletir... No entanto, negava-me 
a admitir ainda que se tratasse de “espíritos”. 

Nos dias seguintes não se falou mais do caso. Assim pas-
saram duas semanas. Uma noite eu estava só e escrevia. Fa-
tigado pelo trabalho, interrompi-o, acendi um cigarro e es-
tendi-me numa poltrona. Diante de mim, num velho espelho, 
refletiam-se as espirais azuladas do fumo que eu me divertia 
a lançar no ambiente. 

Estava o cigarro metade queimado, quando reparei que a 
luz do meu candeeiro afrouxava. Quis espevitar a torcida, 
mas a luz apagou-se de repente. 



Fiquei muito surpreendido ao apurar que, apesar disso, o 
compartimento continuava iluminado por fraca claridade 
cinzenta. Levantando, por acaso, os meus olhos para o espe-
lho, observei que ele refletia uma luz mais intensa do que a 
anterior, ao fulgor da qual se distinguia um compartimento 
bem alumiado e com móveis que não eram os meus. Dir-se-
ia que no sítio ocupado pelo espelho havia uma abertura que 
deixava entrever uma outra parte da casa. Pensei que estava 
a sonhar; no entanto conservei-me imóvel, surpreendido com 
a cena. 

Vi, então, avançar uma senhora idosa que reconheci ser a 
tia de meu sogro: a mãe desse primo, que viera ter conosco 
durante a memorável noite em que se ouvira o sinistro tiro. 

A mesma senhora sentou-se à mesa, tirou algumas folhas 
de papel da gaveta e começou a escrever lentamente, com 
aspecto muito absorvido, mas com bastante atenção, sem 
uma única vez levantar a cabeça. Fechou em seguida a folha 
escrita num envelope, que colocou na gaveta. Depois disso 
pousou a cabeça no espaldar da cadeira e pareceu adorme-
cer. 

Eu olhava tudo sem pestanejar, mas um suor frio fazia-me 
arrepiar. Entretanto o meu olhar não podia desviar-se do es-
pelho. 

A luz, porém, que nesse espelho se refletia, de modo mis-
terioso, enfraquecia pouco a pouco, como se a lâmpada invi-
sível que iluminava o quarto, onde a velha senhora dormia, 
se extinguisse; e a obscuridade não tardou a tornar-se tam-
bém mais profunda, tanto no espelho como no meu escritó-
rio. 

A cena submeteu-me durante muito tempo a verdadeiro 
terror. Quereria levantar-me, sair da penosa situação; mas 
não podia nem o tentava. 

Não saberei dizer por quanto tempo me conservei assim, 
nas trevas. A aurora ter-me-ia, provavelmente, surpreendido 
nessa cadeira, se minha mulher, vendo que eu tardava a dei-
tar-me, não viesse procurar-me... 



Direis que se trata de simples fenômeno de alucinação... 
Ah! também julguei isso, quando, na manhã seguinte, des-
pertei de um sono agitado e curto. Alguns minutos depois, 
era eu informado de que a velha senhoria que vira no espe-
lho tinha sido encontrada morta, nessa mesma noite, na pol-
trona em que me pareceu que ela adormecera e que, na gave-
ta da mesa, fora encontrado o seu testamento ológrafo!... 

Pirro Bessi.” 

O escritor Bessi residia então em Cefalu, província de Paler-
mo. Foi em Panicale que ocorreram os fatos de que se trata. 
Panicale é um concelho de 4.000 habitantes, na província de 
Perusa. As diversas pessoas que, ao mesmo tempo que Bessi, 
foram testemunhas de tal acontecimento quiseram atestar a sua 
autenticidade por este documento: 

“Panicale, 17 de abril de 1901: 

Os abaixo assinados, respectivamente mulher, sogro, so-
gra, cunhado do professor Pirro Bessi, de Cortona, e primo 
de seu sogro, crêem do seu dever declarar que a narrativa 
feita pelo seu parente é perfeitamente exata, pelo que respei-
ta ao tiro ouvido, conjuntamente, na morada das quatro pri-
meiras pessoas que assinam este documento e na habitação 
da quinta, embora as duas casas se encontrem situadas nas 
extremidades opostas da povoação. 

Julgam útil acrescentar que ouviram, por outras vezes ain-
da e sempre nas duas vivendas, estrondos semelhantes a ti-
ros, e que isto foi sempre um sinal antecipado da morte de 
qualquer pessoa da família – o que não tardava a realizar-se. 

Luisa Bessi, nascida Landi, Ange Landi, Adelaide 
Landi, César Landi, Francisco Bastianélli.” 

Poderemos notar, como C. de Vesme, que a cena vista no es-
pelho não se desenrola realmente nele. Nenhuma pessoa de bom 
senso duvidará disso. Essa superfície clara contribui para fazer 
entrar o sujet em estado de semi-hipnotismo, no qual ele vê todas 
essas coisas, pouco mais ou menos como as vê também no sonho 
ordinário. É de algum modo um sonhar acordado. 



Concebe-se que essa dupla observação – tiros corresponden-
tes a um falecimento e vista da pessoa que ia morrer, no momen-
to em que escrevia o seu testamento – tenha transformado a 
incredulidade da testemunha em convicção da realidade desses 
fatos, por mais inexplicáveis que sejam. A vista a distância é 
hoje suficientemente conhecida. Mas um tiro ouvido, sem ter 
sido desfechado por ninguém, é mais enigmático ainda, embora 
incontestável. 

Quando alguém faz, por si mesmo, esta experiência de física 
oculta, não poderá negar; fica convencido de que viu e ouviu. 

Tudo isso nos parece tão absurdo como inacreditável. Mas 
como nos recusarmos a admitir observações cem vezes certifica-
das? A trágica morte da atriz Irene Muza foi-lhe anunciada em 
estado de hipnose; a do clérigo da Bretanha foi vista por ele 
mesmo, etc. Teria acontecido o mesmo com a do Rei Luís II da 
Baviera (1886), debatendo-se com o seu médico no lago que 
ficava próximo do seu palácio? Carl du Prel, a propósito de tal 
luta no mesmo lago, faz conhecer estes pormenores: 

“Dias antes da partida do Dr. Von Gúdden, para Hochens-
chwangau, para junto do Rei Luís II, de quem a transferên-
cia para o castelo de Berg não estava ainda decidida, foi esse 
médico almoçar de mau humor, contando à esposa que du-
rante toda a noite havia sido atormentado por um sonho no 
qual se havia debatido na água com um homem. A viúva do 
doutor contou mais tarde esse sonho à deputação da Socie-
dade Antropológica de Munique, por ocasião das condolên-
cias que os membros da mesma Sociedade lhe foram apre-
sentar. Fui informado dessa narrativa por uma das testemu-
nhas.” 51 

É evidente, faz notar Du Prel, que o Dr. Von Gúdden teve, 
sonhando, uma visão muito nítida, da qual a forte impressão lhe 
tornou possível a recordação, depois do despertar. Somente, a 
pessoa do rei esfumava-se na pessoa de um homem qualquer. 

Numa viagem em Munique (1906), tive ocasião de visitar es-
se lago de Stamberg onde ocorreu o drama. O lugar é pouco 
profundo e próximo da margem, e parece que houve aí um 



singular ato de aberração da parte do rei, que de resto dava sinais 
de loucura havia tempos. 

Estudemos tudo. Procuremos. Como interpretar a advertência 
verdadeiramente extraordinária que se vai ler? É um aviso sim-
bólico supranormal de acidente, num sonho esquisito assinalado 
pelo Sr. Bozzano.52 

O observador e narrador é um certo Sr. Brighton, conhecido 
do Sr. Podmore, que o descreve como homem inteligente, pers-
picaz e de temperamento prático e equilibrado. Conta que em 
1861 um dos seus amigos, o Sr. James Clarckburn, tendo adqui-
rido um barco a vapor para a navegação fluvial, convidou-o a 
fazer uma excursão com ele. Partiram de Norwich e depois de 
um primeiro dia de viagem no rio detiveram-se à noite em Yar-
mouth, a pouca distância da entrada do porto, amarrando o barco 
a uma embarcação vizinha, com cordas à proa e à popa. Depois 
disso retiraram-se, pelas 9 horas e meia, para as respectivas 
“cabines”. 

“Deveria ter dormido algumas horas – escreve ele –, 
quando o meu sonho começou. Imaginava que descerrava as 
pálpebras e que via, através do teto da cabine, dois tenebro-
sos fantasmas suspensos no ar, perto do cano da chaminé. 
Pareciam absorvidos em viva conversação e apontavam u-
mas vezes para a foz do rio e outras para as cordas que segu-
ravam o barco. Por fim separaram-se, gesticulando e piscan-
do os olhos, como se se houvessem entendido num plano de 
ação. Sempre suspensos no alto, dirigiram-se um para a proa 
e outro para a popa, conservando ambos o indicador estendi-
do, tocando com esse dedo, ao mesmo tempo, uma das cor-
das que ardeu como se houvesse sido tocada por um ferro 
em brasa. A embarcação, liberta das amarras, foi arrastada 
pela corrente, atravessou a ponte pênsil, depois a outra ponte 
de ferro, passou ao largo de Braidon, a ponte de Yarmouth e 
os numerosos navios que tinham lançado âncora nesse sítio. 

Durante esse tempo os dois fantasmas, flutuando sempre 
no ar, por cima da embarcação, emitiam estranhos sons mu-
sicais. Eu quereria acordar o meu companheiro, porque sabia 
bem que, se a corrente nos arrastasse para a embocadura do 



rio, naufragaríamos inevitavelmente na passagem da barra; 
e, no sonho, pretendi libertar-me do incubo que me oprimia, 
mas tudo foi inútil. A embarcação corria sempre; durante o 
percurso os meus olhos distinguiam todos os objetos; ultra-
passamos Southtown, depois a aldeola de Gorleston e enfim 
chegamos à última volta do rio, onde a água corre precipita-
damente para a barra e vai confundir-se com o mar. Fomos 
em breve envolvidos nesses turbilhões, e observei que o na-
vio começava a afundar-se. Os sons musicais, emitidos pelos 
dois fantasmas, transmudaram-se em aterradores gritos de 
triunfo... A água chegava-me ao pescoço; respirava com di-
ficuldade; afogava-me. 

Eis o meu sonho – ou, antes, o meu pesadelo –, que me fez 
despertar com violência. Saltei do meu leito e dirigi-me para 
a porta, que fechei rápida e violentamente. Encontrei-me, 
acordado e em camisa, em presença de uma noite serena, i-
luminada pela Lua. Instintivamente contemplei a corda da 
popa e vi com terror que, justamente nesse momento, a a-
marra se despedaçava. Voltei-me para a fateixa da proa e no-
tei ao meu lado o meu companheiro que acorrera ao barulho 
da porta despedaçada e falou-me da outra corda partida. A-
garramo-nos ambos desesperadamente às fateixas, sem nos 
preocuparmos com a pele das mãos, que estava em sangue, e 
bradamos por socorro. Tripulantes da embarcação próxima 
não tardaram a aparecer, a tempo de nos passarem novas 
cordas. 

Findo o perigo, o meu amigo começou a repreender-me, 
por eu ter quebrado a porta; retorqui-lhe, contando o fato 
que me havia deixado em grande agitação. Na manhã se-
guinte, refletindo com calma no que tinha acontecido, pude 
convencer-me de que, se no momento em que as amarras se 
quebraram tivéssemos continuado a dormir, o drama do so-
nho realizar-se-ia inexoravelmente em todos os seus porme-
nores. 

William E. Brighten.” 



O Sr. J. W. Clarckburn, companheiro de aventura do narra-
dor, confirmou este relato.53 Myers fez a respeito a seguinte 
reflexão: 

“O Sr. Brighten foi informado, de qualquer modo, do pe-
rigo que corria e que nenhuma faculdade normal do seu espí-
rito podia revelar-lhe. É isto clarividência? É premonição? 
Será a manifestação de uma Inteligência desconhecida, en-
carnada ou desencarnada? Sinto que não seria sincero se fi-
zesse acreditar que possuímos a explicação disso.” 

A interpretação dessa advertência fantástica é, com efeito, de 
extrema dificuldade. Outras observações causam-nos idêntico 
embaraço. Que os fantasmas diabólicos, vistos nesse pesadelo, 
estivessem aí, é coisa que não admitiremos do pé para a mão. No 
entanto, que haverá em tudo isso? Como contraste, resultou uma 
proteção eficaz e a salvação. Forças invisíveis e mesmo seres 
invisíveis agem à nossa volta; o assunto será especialmente 
estudado noutro ponto. Não nos desviemos do nosso caminho. 
Avançamos lentamente, mas com segurança, por estrada que nós 
mesmos traçamos e construímos, em terreno bravio, quase todo 
por arrotear. 

Não notamos nós, de tempos a tempos, nos acontecimentos 
humanos, gerais ou particulares, certas ocorrências – conjunta-
mente imprevistas e lógicas – que parecem indicar a existência 
de uma justiça imanente? Será vedado admitir a ação de seres 
invisíveis a dirigirem as coisas? A formiga não vê o pé que a 
esmaga. Os micróbios regulam a nossa saúde sem que os veja-
mos. 

O homem terrestre não é o espírito mais elevado na hierar-
quia universal. Existem seres intelectuais que lhe são superiores, 
assim como há no céu mundos superiores àquele em que habita-
mos. Pode haver em nosso próprio planeta seres invisíveis cujo 
valor ultrapasse em muito o nosso. Esses seres poderão ver as 
nossas ações. Não será essa vista que nos impeça de atuar livre-
mente. Sabeis o que fará o vosso cão, em determinadas condi-
ções; mas não é a idéia que tendes a tal respeito que o obriga a 
agir, e deve admitir-se que um ser também superior ao homem, 



quanto um homem inteligente é superior ao seu cão, saberá como 
o homem consciente utilizará o seu fragmento de livre arbítrio. 
Sem repisar o que já disse relativamente à vista do futuro e à 
liberdade,54 podemos pensar que seres superiores a nós vejam o 
futuro como se fora o presente. O nosso estudo conduzir-nos-á 
gradualmente a investigações reveladoras. 

Há advertências de origem verdadeiramente enigmática. Um 
exemplo sobre cem: Victorien Sardou contou-me que, seguindo 
um dia pela rua de la Banque, uma voz interior gritou-lhe: Atra-
vessa! Não fez caso. Segundo aviso: Atravessa! Obedeceu, e 
quase imediatamente uma pedra destacada de uma cornija caiu 
no passeio em que ele teria de passar. Para juntar à ordem dada à 
rapariga, no banho (t. I). 

As advertências de ordem psíquica que constituem o tema 
deste capítulo são conhecidas desde a antigüidade, mas foram 
insuficientemente compreendidas até hoje. Para não citar, a este 
respeito, senão o exemplo mais célebre, o famoso “demônio de 
Sócrates” representa um desses fatos. Lemo-lo em todos os 
autores, em todos os comentários, desde Platão, Xenofonte e 
Plutarco até Lélut. Vêem-se aí predições exatas que se não 
podem atribuir ao acaso. É uma dissociação da personalidade de 
Sócrates que está em jogo ou um espírito exterior. A dificuldade 
da explicação é grave, certamente. Lélut, professor na Sorbona, 
célebre membro do Instituto, saiu-se de tal dificuldade um pouco 
levianamente, declarando apenas que o sábio Sócrates era doido! 
Isso não é de nenhuma forma uma explicação, embora tal inter-
pretação seja a teoria clássica oficial, adotada há sessenta anos. 
A velha hipótese da alucinação auditiva não explica tudo; a 
recente descoberta do subconsciente é engenhosa, mas não 
constitui panacéia universal. 

Com efeito, as previsões pessoais de mortes relatadas neste 
capítulo, sobretudo as de João Vitalis e de Casareto, o caso de 
Bessi, e ainda o de Brighten, etc., revelam-nos gradualmente um 
mundo invisível, inteiramente por descobrir. 

Em todos os fenômenos que até aqui apresentamos conser-
vamo-nos no mundo dos vivos. Era por aí, na realidade, que a 
nossa síntese geral devia começar. Essas observações são anteri-



ores ao fim terrestre. Chegamos, neste ponto, à fronteira do outro 
mundo. Vamos assistir às ações diretas da alma no momento da 
morte, seja mentalmente, sem fenômenos físicos, seja material-
mente, e completar por novos fatos, seguramente examinados, os 
documentos expostos nas páginas que se acabam de ler. Essas 
transmissões são com freqüência impressionantes, ilustradas de 
vistas fantásticas, por vezes ainda mais estranhas do que as 
precedentes e não menos absolutamente certas. 



CAPÍTULO VIII 
 

Sensações mentais, a distância, de mortes 
ou de acidentes (sem fenômenos físicos) 

     “Ele sentia-se submetido às influên-
cias solenes da Natureza, magnetismo 
vasto e infinito que é a vida da Criação 
e prende o átomo ao Universo.” 

Bulwer Lytton. Zanoni    

 
As advertências que precedem o falecimento ou que o anun-

ciam, e que nos acabam de passar pelos olhos, puseram-nos em 
face do fato fisiológico e psíquico da morte. Vamos penetrar o 
estudo especial do fenômeno psíquico. Há tal variedade nas 
circunstâncias associadas à cessação da vida material que não 
devemos renunciar aqui os princípios do método científico 
rigoroso, que exige dividamos as observações em categorias 
distintas a fim de melhor as discutirmos. Impõem-se a maior 
clareza, a mais cuidadosa divisão do trabalho, a mais atenta 
classificação. Por esse processo assentaremos as bases da nova 
ciência. 

Certas manifestações de moribundos e de mortos mostrarão, 
nos próximos capítulos, marcadas por inexplicáveis ruídos, 
pancadas ouvidas aqui e ali, deslocamentos de objetos, fatos 
materiais que afetam os sentidos das testemunhas ou lhes dá a 
impressão disso. Encontramos já, por mais de uma vez, tais 
gêneros de manifestações. Para as distinções especiais de que 
falamos, este capítulo será exclusivamente consagrado às sensa-
ções experimentadas pelos nossos espíritos, sem o acompanha-
mento de fenômenos psíquicos: SENSAÇÕES MENTAIS. Elas têm a 
sua importância. 

Recolhamos essas observações, muito mais numerosas do que 
se pensa, mas que permanecem geralmente desconhecidas. 



Como já notei cem vezes, a maior parte dos fenômenos psí-
quicos conserva-se ignorada, oculta, inutilizável pela nossa 
instrução antropológica. Um excelente rapaz, artista pintor, que 
eu conheço faz mais de vinte anos, contou-me ontem, enquanto 
eu redigia este capítulo, que passeando um dia no Bosque de 
Bolonha com uma jovial atrizinha, e conversando ambos em 
coisas ligeiras, ela deteve-se de repente, exclamando: 

– Oh! como eu me sinto triste! Que vai acontecer-me? – e de-
satou a chorar. 

– Tinha acontecido isto: nesse mesmo momento, o pai da mi-
nha companheira morria longe, na província – esclareceu ele. 

– Por que me não falou nunca em tal? – perguntei eu ao meu 
amigo. 

– Porque não valia a pena. Houve aqui puramente um acaso. 
E depois... é contrário à religião. 

Não é contrário à religião, segundo ele pensa, divertir-se com 
atrizes, mas é contrário à religião ocupar-se da alma humana. 

Eis, no entanto, as razões banais que até hoje têm impedido as 
ciências metafísicas de se desenvolverem. Julga-se superficial-
mente e todos se contentam com supor que nada mais há do que 
o acaso nessas coincidências telepáticas. 

Quanto esses fatos têm sido difíceis de estudar até este ponto! 
Em geral, calam, dissimulam ou os ocultam de nós; por uma ou 
por outra razão, eles os conservam em segredo. Um exemplo, 
entre mil: Pode ler-se em O Desconhecido (capítulo III, caso 
CLII) a comovente história de uma criança que vem, em espírito, 
no momento em que morre, beijar sua mãe e consolá-la. A um 
pedido de informação, feito por mim à narradora, a propósito 
dessa visão que poderia ser atribuída a uma alucinação, recebi a 
seguinte resposta: 

“Apesar do grande desejo que tenho em atendê-lo, solici-
tei de minha tia que lhe desse, ela mesmo, um relato do fato 
que lhe transmiti. Nada posso fazer, porém. Minha tia quis 
guardar sempre, para ela só, a lembrança de seu filho, pen-
sando talvez profaná-lo, falando dele a pessoas estranhas, e 
jamais aludiu a ele senão com os membros da sua família. É 



com alegria que esses pobres pais pensam no último adeus 
de seu filho. 

Não quero revelar-lhe que cometi essa pequena inconfi-
dência em seu favor, tendo assim procedido unicamente para 
lhe apresentar um exemplo a acrescentar a todos aqueles, tão 
eloqüentes, que o senhor tem oferecido. Certamente não! 
Não houve alucinação nem ilusão. Meu tio e minha tia eram 
por completo incrédulos pelo que toca a tais questões. 
Quando lhes contavam histórias dessa natureza riam e teriam 
facilmente tratado de loucos os narradores; presentemente 
riem-se dos descrentes e essa recordação é sempre, para eles, 
uma emoção bem doce, porque estão persuadidos de que o 
seu querido filho não quis deixá-los sem lhes dizer adeus.” 

Assim, o fato é tido como real, incontestável, mas... é preciso 
não o dizer! 

Desviemos os obstáculos e avancemos. 
Consagraremos este capítulo às sensações mentais a distân-

cia. Todos os relatos que vamos ler são observações positivas. 
Devo a um homem muito instruído, investigador independen-

te e corajoso, a curiosa narrativa seguinte: 

“Em 1879 era eu aluno do colégio de Stanstead, a 130 qui-
lômetros de distância de Montreal, aproximadamente. 

O regente do colégio era, por essa época, o reverendo A. 
Lee Holmes, homem de elevada estatura, longas barbas, ar 
patriarcal, bom e justo e, por conseqüência, muito estimado 
por todos os professores e colegiais. Eu tinha um amável 
companheiro de quarto, de nome Carlos. Eu era ainda muito 
novo, muito piedoso e de uma fé talvez ingênua, mas sincera 
e sem limite. Nunca ouvira falar de Teosofia, de Ocultismo 
ou de Espiritismo; essas palavras eram mesmo ignoradas por 
mim. 

Um dia – um domingo, de manhã – senti-me invadido por 
inexplicável inquietação. Não tinha, no entanto, nenhum mo-
tivo de tristeza, gozava de boa saúde, só contava amigos, 
ocupava bom lugar em quase todas as disciplinas. O meu 
companheiro de quarto procurou distrair-me por todos os 



meios possíveis, mas em vão; a melancolia tornou-se intensa 
e apoderou-se de todo o meu ser. 

Quando, ao meio-dia, a sineta tocou para o almoço, desci 
ao refeitório e tomei o meu lugar à mesa, mas não pude co-
mer; estava acabrunhado sob o peso de uma tristeza que me 
apertava o coração. Pelas três horas da tarde experimentei ir-
resistível necessidade de estar só. Pedi ao meu companheiro 
que fizesse a fineza de deixar-me, ao que aquiesceu. Fechei 
a porta à chave para que ninguém me incomodasse. Fui sen-
tar-me à minha pequena mesa de trabalho e, meditando, com 
a cabeça apoiada nas mãos, procurei dar-me conta do meu 
estado, pretendi encontrar a razão da insólita tristeza. De re-
pente passei por um rápido entorpecimento e tive a sensação 
de voar através do espaço com a rapidez do pensamento; 
mas estava tudo tão escuro que eu nada via distintamente e 
não podia comparar esse fenômeno senão com as mudanças 
de cenários que se operam algumas vezes nos teatros, quan-
do todas as luzes se apagam e o pano está descido. Depois 
encontrei-me num quarto. A princípio, apenas vi quatro pa-
redes; seguidamente, apareceram-me vagos objetos que pou-
co a pouco se tornaram mais nítidos e precisos. 

Era um quarto de dormir; havia nele um leito que estava 
ocupado por uma senhora que parecia bastante doente; perto 
desse leito conservava-se de pé uma outra mulher que fitava 
a enferma atentamente; à beira da cama soluçava ainda uma 
terceira mulher de quem não via o rosto, mas que todavia re-
conheci; no canto oposto havia uma mesa, à qual estava sen-
tado um homem com uma pena na mão; na mesa viam-se 
papéis e um tinteiro. 

Reconheci todas essas personagens; a doente era minha 
mãe, as duas outras mulheres minhas irmãs e o homem meu 
irmão Adolfo. Ouvi então Adolfo dizer a mamãe: “Que quer 
que eu escreva?”, e a mamãe responder: “Escreve-lhe que o 
médico disse que eu não tenho vida para muito tempo e que 
se quer encontrar-me viva é preciso que venha imediatamen-
te.” 



Compreendi que se tratava de mim e que a carta me era 
destinada. De súbito, tive de novo a sensação de mudanças 
rápidas de cenários na obscuridade e tornei a encontrar-me 
no meu quarto. Uma grande ansiedade veio então misturar-
se à minha tristeza, e já tardava a ser-me entregue essa carta 
que eu sabia ter-me sido escrita, mas que não poderia sair de 
Montreal antes de segunda-feira e que, conseqüentemente, 
eu não receberia antes de terça-feira de manhã. 

A segunda-feira passou razoavelmente; a manhã de terça 
chegou. O regente tinha por hábito distribuir o correio no 
fim do primeiro almoço, pelas 7 horas. 

Muito impaciente para que pudesse esperar o fim da refei-
ção e das orações que costumávamos rezar, fui pedir ao Sr. 
Holmes que tivesse a bondade de me dar a minha carta. 

– Que carta? – inquiriu ele. 

– Uma carta que espero, hoje, de Montreal – respondi eu. 

– Vá sentar-se no seu lugar e aguarde a vez, como os ou-
tros – replicou ele. 

Por fim, recebi essa carta tão impacientemente esperada; 
apenas continha, pouco mais ou menos, as palavras que eu 
ouvira na antevéspera. Ao contato dela, passou-se em mim 
qualquer coisa de estranho: uma alegria repentina e inexpli-
cável sucedeu à tristeza, tornei-me, de súbito, feliz, mas sem 
saber por quê. Mostrei a carta ao regente, que me disse: 

– Concedo-lhe uma licença e pode partir esta manhã mes-
mo; há um comboio que sai ao meio-dia. Vá preparar-se. 

Acudiu-me, então, ao espírito que a mamãe estava melhor 
e que era essa a causa da alegria interior que eu sentia. Res-
pondi, portanto, ao Sr. Holmes que não partiria nesse mo-
mento e que esperaria. 

– Como? – exclamou ele. – O senhor não parte hoje? Mas, 
se adia a partida para amanhã, sua mãe pode estar morta 
quando o senhor chegar a casa. Se tem necessidade de di-
nheiro eu lho emprestarei e emprestar-lhe-ei também uma 
boa e grande peliça para se agasalhar bem – (porque estáva-
mos no inverno e fazia muito frio). 



– Agradeço-lhe muito – respondi – mas não quero partir 
hoje, porque creio ter-se produzido uma transformação ines-
perada e que a mamãe passa muito melhor. 

– Mas que sabe o senhor a tal respeito? – disse ele. 

Fiquei transtornado a princípio, mas depois respondi: 

– Eu não sei nada, mas da mesma forma que fui informado 
de que esta carta chegaria hoje pela manhã, contendo o que 
na realidade contém, sinto que a mamãe está inteiramente 
fora de perigo. 

– Que história absurda está a contar-me? Tenha cautela, 
senhor – acrescentou ele severamente –; quando nos entre-
gamos a tais quimeras, bem depressa se perde a fé. 

Repreendeu-me asperamente, obrigou-me a fazer-lhe a 
promessa de que nunca falaria deste incidente aos outros a-
lunos, de o esquecer completamente.55 

Na manhã seguinte recebi, com efeito, uma carta de meu 
irmão, informando-me de que, durante a noite, melhoras i-
nesperadas se tinham produzido no estado de nossa mãe e 
que ela estava agora fora de perigo. 

Cumpri a minha palavra, não falei dessa aventura a nin-
guém e tê-la-ia esquecido talvez, se outros fenômenos do 
mesmo gênero não me tivessem acontecido mais tarde. Devo 
ajuntar ainda, com desgosto, que nessa época eu ligava tão 
pouca importância a essas observações que destruí, com 
muitas outras, as duas cartas mencionadas mais acima. Mas 
esses fatos pertencem-lhe. 

Ernesto de Sasseville.” 

Os meus leitores encontram-se agora muito adiantados no co-
nhecimento de tais fenômenos e os precedentes capítulos forne-
ceram-lhes suficientes exemplos para que essa nova observação 
os não surpreenda. Apresento-lha aqui, não pela vista a distância, 
e que nenhuma novidade lhes daria, mas pelo fato da sensação 
interior da alma: penetramos cada vez mais no mundo psíquico. 

Essa observação foi-me enviada do Canadá. 



Aqui está uma outra, da mesma natureza, que me transmiti-
ram dos Estados Unidos. Trata-se de sensação mental a distân-
cia, do México a Nova Iorque, no instante da morte de uma mãe 
entre as suas duas filhas. Recebi a seguinte carta, depois da 
publicação de O Desconhecido: 

(CARTA 932) 

“Minha mãe morreu a 18 de novembro de 1890, há oito 
meses. Tinha adoecido no primeiro dia do mesmo mês com 
uma pneumonia. Vivíamos no México. Minha irmã, casada 
com o presidente do Banco Internacional em Nova Iorque, e 
que vive nessa cidade, não podia vir juntar-se-nos, por se 
encontrar doente. Como seu sogro era presidente da Union 
Cables Company, tinham-me concedido o direito de enviar 
tantos cabogramas por dia quantos eu julgasse necessários 
para ter minha pobre irmã ao corrente da doença de nossa 
mãe. Mandava dois despachos diários desde 1º de novembro 
até o dia 17 do mesmo mês. Nesse dia enviei um, dizendo: 
“Estado mamãe muito grave, mas médico não perde espe-
rança.” Não havia aqui razão para que ela fosse considerada 
perdida. 

Ora, no dia 18, pelas 10 horas, minha querida mãe exalava 
o último suspiro e a minha dor foi tão lancinante que nem 
sequer pensei em prevenir minha irmã. Só me desempenhei 
desse encargo no dia seguinte. Ela escreveu-me então, pe-
dindo-me para a informar exatamente do dia e da hora em 
que a morte ocorrera, dizendo-me que, como não tivesse re-
cebido notícias no dia 18, julgara que a doente estivesse me-
lhor. Contava-me, todavia, que fora de repente invadida por 
um tremor nervoso e rompera a chorar, e como os criados 
lhe perguntassem o que tinha, respondera: 

– Minha mãe morreu; ouço os gritos de minha irmã. 

Levantando os olhos para o relógio, vira que o ponteiro 
marcava dez horas, torre Eiffel. Nesse momento estava eu de 
joelhos, soluçando, com a cabeça encostada a uma cadeira, 
ouvindo os derradeiros sinais de vida de minha pobre mãe e 



compreendendo que tudo ia acabar. Soltei um grito terrível, 
a ponto de julgarem que eu havia endoidecido. 

Deixe-me dizer-lhe, caro mestre, que o seu livro alivia a 
minha alma, porque sei agora que, quando senti a mão de 
minha mãe acariciar-me, alguns meses depois da sua morte, 
isso não era um sonho: ela estava, com efeito, perto de mim, 
que a amava tanto. 

Perdoe-me esta carta, Sr. Flammarion, mas sinto-me desa-
fogada depois que lhe comuniquei os meus pensamentos e 
ouso esperar algumas linhas que me esclareçam acerca da 
minha observação. 

Na última semana estava eu de cama, não me sentindo 
bem do coração. O médico encontrou-me com o seu livro na 
mão e proibiu-me que o lesse, dizendo que eu estava doente 
dos nervos, já muito exacerbados; mas pude convencê-lo de 
que este livro atuava, pelo contrário, como calmante e não 
como excitante sobre o meu sistema nervoso. Pela minha 
parte, agradeço-lhe sinceramente por o ter escrito e peço-lhe 
que acredite que, neste longínquo país, exilada, longe da be-
la França que adoro, tem o senhor uma humilde, mas fervo-
rosa admiradora. 

México, 31 de julho de 1900. 

Georgina Bernstein.” 

Por este relato, tão leal e sincero, sentimos claramente que 
houve transmissão telepática entre a Sra. Bernstein e sua irmã, 
do México para Nova Iorque, no momento da morte de sua mãe, 
e que o afeto dessa mãe por suas filhas se associou a tal trans-
missão. 

Tais sensações mentais, a distância, de mortes ou de doenças 
de seres amados, observam-se em todas as nacionalidades. As 
duas comunicações precedentes foram-me enviadas do Canadá e 
dos Estados Unidos. Eis uma outra recebida da Turquia asiática: 

“Sabendo que o senhor recolhe preciosamente tudo quanto 
se relaciona com a telepatia, permita-me contar-lhe dois ca-
sos passados em nossa cidade, pedindo-lhe, no caso de pu-



blicar a minha carta, que não revele senão as iniciais dos 
nomes que lhe confio. 

O Sr. e a Sra. T. tinham uma prima, a Sra. D., que vivia 
em França. Uma noite acordaram bruscamente e o Sr. T. dis-
se a sua mulher: 

– Acaba de despertar-me uma sensação estranha; tenho 
um péssimo pressentimento acerca de tua prima D. 

– Estou certa de que ela morreu – exclamou de repente a 
Sra. T. –, porque vi, em sonho, a sua casa deserta e sua filha, 
toda de luto, que chorava. 

O relógio marcava duas horas e meia. No dia seguinte re-
ceberam a notícia do falecimento, ocorrido às duas horas e 
meia. Verificaram o momento.” 

Essa é uma comunicação entre um agonizante e pessoas vi-
vas; mas a história seguinte refere-se a duas pessoas vivas e de 
saúde perfeita. 

(CARTA 1.025) 

“O Dr. N. havia encomendado ao seu farmacêutico alguns 
medicamentos e este se descuidara de os preparar durante 
uma semana. Certo dia o médico, a quem tal demora muito 
contrariava, deitou-se com a intenção de ir admoestar o far-
macêutico. Durante a noite acordou, ouvindo muito distin-
tamente uma voz que dizia: “Às sete horas e meia da ma-
nhã.” O doutor viu o seu relógio: marcava três horas e meia. 

No dia seguinte dirigiu-se à casa do boticário, que lhe en-
tregou os remédios, dizendo: 

– Ah! o senhor deve estar zangado comigo; compreendo-
o, e a noite passada, quando o meu despertador me acordou 
pelas três horas e meia, para eu partir para a caça, disse a 
minha mulher: – Estarei de volta pelas sete horas e meia, 
para preparar os medicamentos do doutor. 

Foi a voz do farmacêutico que o médico ouviu? E como? 
Não me cabe a mim tirar conclusões, mas ao sábio... etc. 

(Seguem-se os cumprimentos usuais.) 



Esmirna, 28 de janeiro de 1902. 

Maria Mavrogordato.” 

Sim, estudemos tudo, sem qualquer idéia preconcebida, sem 
preconceitos e na intenção única de aprendermos alguma coisa. 
Quanto às conclusões, resulta certamente de todos esses fatos 
que existem correntes psíquicas invisíveis entre os seres huma-
nos: as idéias viajam. Andam no ar, como se diz. 

No primeiro desses dois exemplos o pensamento da prima 
agonizante atravessou a distância que separa a França da Turquia 
para ir impressionar o cérebro do Sr. e da Sra. T., que o recebe-
ram ao mesmo tempo e sob duas sensações diversas. No segundo 
o telefone mental exerceu-se entre o farmacêutico e o médico. 

Esses fenômenos psíquicos, de que tantos homens cultos du-
vidam ainda, são observados, digamo-lo, sob todas as latitudes e 
em todas as condições. Depois de Montreal, México e Esmirna, 
eis uma observação feita em S. Petersburgo. 

Trata-se de duas sensações de morte a distância. Extraio a 
narrativa seguinte de uma carta que me foi enviada da Rússia, 
em março de 1909: 

(CARTA 1.925) 

“Fervorosa leitora das suas obras, pelas quais professo 
verdadeiro culto, não tenho nenhum interesse em iludi-lo e o 
que lhe escrevo é a pura verdade. 

Em 1902 vivia em S. Petersburgo com o meu marido, que 
era professor e inspetor num instituto de meninas. Ambos 
naturais de Moscou, tínhamos deixado aí numerosos amigos, 
entre outros os membros da família Massloff, composta de 
dois irmãos e de três irmãs solteiras e já idosas. 

Na minha primeira juventude tive um afeto quase apaixo-
nado por uma das Massloff e conservei sempre por ela pro-
funda simpatia. Era uma senhora de elevado espírito, muito 
instruída e de bondade verdadeiramente cristã; nunca pensa-
va nela, mas nos outros. Durante uma grande doença que me 
assaltou pouco tempo depois do meu casamento, ela veio 
tratar-me; a sua vocação era a de devotar-se ao próximo. 



Desde que estava em S. Petersburgo não me correspondia 
com ela, mas queria-lhe sinceramente; ouvira dizer que a 
minavam desgostos e que a sua saúde deixava a desejar, mas 
não sabia que ela estivesse seriamente enferma. 

No mês de fevereiro de 1902 tive um sonho que me dei-
xou penosa impressão: vi claramente um cortejo fúnebre e 
ouvi uma voz que me dizia: É o enterro de Sofia Massloff. 

De manhã falei desse sonho a meu marido, que, querendo 
tranqüilizar-me, replicou: 

– Isso é sinal de longa vida. 

Três dias depois meu filho, de 18 anos de idade, voltou do 
colégio, trazendo alguns livros embrulhados num jornal. Era 
o Novoié Vrémia, que tanto eu como meu marido nunca lía-
mos, por causa das nossas opiniões políticas. Li, todavia, 
nesse jornal, certo dia, e por acaso, um dos artigos assinados 
pelo senhor, sobre Astronomia (do qual fala em Estela, pá-
gina 353). 

Tendo meu filho deitado o jornal ao chão, eu levantei-o. 
De repente, caiu-me sob os olhos a notícia do falecimento da 
Srta. S. Massloff, e do seu enterro em Moscou, o qual se rea-
lizara no dia seguinte àquele em que eu tivera o sonho. 

Calculará facilmente que a impressão fosse muito doloro-
sa para mim – e até um pouco assustadora. Escrevi às irmãs 
da falecida, contando-lhes como eu tivera conhecimento da 
morte de minha amiga. O sonho precedera o enterro. 

Segundo fato – Passei pela horrível desgraça de perder 
meu adorado marido, a 25 de dezembro de 1907. 

Nem eu nem meu filho esperávamos que ele morresse tão 
cedo. Como meu marido continuasse a desempenhar os seus 
cargos de professor e de administrador do colégio de meni-
nas, em Moscou, e não quisesse tratar-se, não o considerá-
vamos seriamente enfermo. 

A 24 de dezembro meu filho, depois de ter ceado com sua 
mulher e dois amigos, quis dar um pequeno passeio. Fazia 
um lindo luar. Os seus pensamentos eram alegres e agradá-
veis. De súbito – eram 10 horas da noite – uma idéia terrível 



atravessou-lhe o espírito e passou imediatamente. Foi como 
um relâmpago: 

– O papá vai morrer. 

Um abalo agitou o seu ser. Reentrou em casa e contou tu-
do a sua esposa, que procurava tranqüilizá-lo. 

Ora, precisamente nesse dia, 24 de dezembro, pelas 10 ho-
ras da noite, meu marido caía com uma síncope que o arre-
batou em 24 horas. 

Eis, senhor e caro mestre, dois fatos inteiramente verídi-
cos que lhe submeto, a fim de que se utilize deles como lhe 
agradar, para a instrução geral. 

Louga, 7 de março de 1909. 

Eugênia de Berkout.” 

Sim, observações feitas em todos os países e em todas as 
condições. Podemos acrescentar: em todas as idades, mesmo por 
crianças. Uma carta de 21 de julho de 1920 assinalou-me a 
seguinte observação: 

(CARTA 4.207) 

“Meu marido acaba de contar-me novamente que perdeu 
seu avô aos oito anos de idade e que o velho fora encontra-
do, certa manhã, no soalho do seu quarto, inanimado. Havia 
três dias que ele estava de cama. Ora, uma noite, como meu 
sogro tivesse ficado perto do doente, minha sogra fora para 
sua casa, repousar um pouco, perto dos seus dois filhos, que 
dormiam. De repente meu futuro marido ergueu-se na sua 
cama, bradando a sua mãe: 

– Mamã, mamã, que fazes? Tu dormes? Mas o avô mor-
reu! 

Um pouco impressionada, minha sogra mandou calar o 
seu filho ainda criança, que tornou a deitar-se, entrando a 
dormir imediatamente, tanto mais que nem sequer havia 
despertado. Pelas quatro horas da manhã, meu sogro entrou 
em casa e disse a sua mulher: 

– Minha pobre amiga, tudo acabou! Teu pai morreu! 



– A que horas? 

– Pela meia-noite. 

Era exatamente a mesma hora em que o filho a advertira. 
De resto, ao acordar, de manhã, não conservava a menor re-
cordação do que se passara. 

Meu marido, que tem atualmente 49 anos, está pronto a 
certificar o fato, assim como minha sogra, que ainda vive e 
que há um mês mo contou. Se o senhor assim o quiser, isso 
será fácil. 

Joana Lumet, em Paris.” 

A transmissão telepática não me parece absolutamente certa, 
porque a criança ouvira falar sobre o estado desesperado em que 
seu avô se encontrava. Pode inscrever-se, todavia, nos fatos a 
cotejar. 

Possuo muitos outros análogos na minha coleção documental, 
o que reforça o seu valor; o seguinte, por exemplo, que não 
poderia explicar-se por essa hipótese. 

Sensação estranha experimentada por uma criança: 

(CARTA 73) 

“Minha mãe tinha então quatro ou cinco anos quando, 
uma noite, despertando em sobressalto, ergueu-se na cama e 
assustou bastante seus pais, bradando por três vezes: 

– Morre, morre, morre! 

No entanto, como se tratava de uma criança muito nervo-
sa, não se ligou importância ao que se tomou por pesadelo... 
Mas, durante o dia, recebeu-se um telegrama anunciando a 
morte do avô de minha mãe, morte ocorrida precisamente à 
hora em que ela acordara, gritando. 

Acrescentarei que tanto minha mãe como seus pais igno-
ravam que o velho estivesse doente. 

Eis o fato, tal como me foi narrado por minha própria 
mãe, que conservou uma recordação inapagável dele. 

Um dos seus leitores do Departamento de Gard, 



que quer assinalar-lhe este fato inexplicável, mas 
prefere que o seu nome não seja revelado – N. S.” 

Evidentemente, nesse caso não podemos imaginar nenhuma 
auto-sugestão da criança. 

Não há apenas laços físicos entre os membros da mesma fa-
mília, entre os avós e os netos, entre as mães e seus filhos. 
Desconhecemos as leis da encarnação. Existem laços morais. 

A seguinte comunicação foi-me dirigida em abril de 1899: 

(CARTA 596) 

“Minha mãe é muito afetuosa. Todas as mães o são; mas 
nesta a afeição se torna doentia, tamanha ela é. Quando al-
gum membro da família morre, fica doente, de cama, pelo 
menos oito dias, e mesmo nos terceiros e quartos aniversá-
rios desses falecimentos ela se conserva no leito dois dias. 
Dado isso, vamos aos fatos: 

Fui estudante de Medicina, longe dos meus. Todas as ve-
zes que uma enfermidade me assaltava, minha mãe dizia aos 
que a rodeavam: 

– Meu filho está doente. 

Recebia uma carta de casa contando-me os receios mater-
nos e minha irmã acrescentava: 

– Ela pretende, a todo o preço, que estás fatigado. Tran-
qüiliza-a. 

Não se enganava. 

Eis o que é ainda mais impressionante: Por três vezes fui 
abraçá-la, sem lhe revelar a minha visita; a ninguém infor-
mava da minha viagem; eram-me precisas 36 horas para 
chegar a minha casa: às horas em que o correio por lá passa, 
já se tem ceado. Ora, nos dias em que eu devia chegar minha 
mãe não queria que se fosse para a mesa, dizendo: 

– Espero o meu filho. 

E tinha preparado por suas próprias mãos alguns pratos de 
que eu gostava. 

A família gracejava com ela: 



– Vais servir-nos a ceia esta noite; felizmente que não po-
rás de lado a garrafa que tiraste para teu filho, a tua extrava-
gância de hoje. 

Eu, porém, chegava; e isto aconteceu três vezes. 

No último ano, estando na Argélia, dirigi-me à França pa-
ra fazer os exames definitivos; não escrevi para minha casa. 
Ora, na Faculdade de Medicina, onde me encontrava, recebi 
uma carta de minha irmã; dizia-me: “Nossa mãe afirma que 
vieste fazer os teus exames e que fostes aprovado, mas tu, se 
tivesse deixado a Argélia, ter-nos-ias informado disso.” Esta 
carta fora-me enviada para a Argélia. 

Aqui está o que tenho para lhe comunicar. Se este docu-
mento tiver, algum dia, utilidade para o senhor, sirva-se de-
les. Mas peço-lhe que publique apenas a inicial do meu no-
me. 

Dr. F. (Drôme).” 

A comoção mental que vai ser descrita é da mesma ordem 
que as precedentes. Foi-me narrada igualmente, como observa-
ção pessoal, pelo célebre pintor polaco Jan Styka, na seguinte 
carta, de 2 de novembro de 1920: 

(CARTA 4.296) 

“Caro mestre e amigo. 

Eis o fato de que lhe falei. Era em 1912. Eu e meu filho 
Tadeu havíamos partido para Menton, no intuito de nos diri-
girmos a Górbio e visitarmos o Sanatório. Chegados a Men-
ton não encontramos aí o automóvel que fazia a carreira de 
Górbio. Fomos obrigados a entrar numa confeitaria e pedir 
alguma coisa, com o fim de podermos utilizar-nos do telefo-
ne, solicitando que nos mandassem o carro aludido. Espe-
rando que ele chegasse, e enquanto tomávamos o chocolate, 
fui de repente assaltado e atormentado por pensamentos an-
gustiosos acerca do meu neto Cásper, que nessa época tinha 
sete anos. Foi em tal momento que senti o que nós, pais e 
avós, somos para os nossos pequeninos. Meu pensamento ia 



para o pai de minha mulher, que também se chamava Cás-
per. 

Com o coração oprimido, comecei a chorar a bom chorar. 
Meu filho, espantado, perguntou-me o que eu tinha. Res-
pondi-lhe que pensava no meu neto e que não sabia a razão 
pela qual estava tão comovido. Pois bem! Volvidos quinze 
dias soube por uma carta de minha filha que, no próprio 
momento em que eu me senti tão perturbado, a um domingo, 
à mesma hora, o pequeno Cásper tinha sofrido, em Cracóvia, 
a operação do trépano e havia corrido perigo de morte. 

Assim se esclarecia o mistério da minha comoção. Não se-
rá isso um fenômeno de telepatia que corrobora a tese expe-
rimental que o senhor sustenta? 

Jan Styka.” 

Essa sensação mental a distância mostra-nos que tais fenô-
menos observam-se mesmo fora dos casos de mortes, por ocasi-
ão de acidentes graves e de operações não seguidas de faleci-
mento. Comoções transmitidas por ondas etéreas. 

Como serão regulados, determinados os nossos destinos? 
Quais são os laços, as afinidades que atuam sem o sabermos? 

A Srta. Germana Sens, que vive em Bordéus, contou-me, a 3 
de junho de 1920, um fato fisiológico muito curioso, pedindo-me 
para não revelar nomes. Eis esse fato: 

(CARTA 4.152) 

“A Dra. X. perdeu, em 1918, um sobrinho de 14 anos, do-
tado de grande inteligência. 

Esse rapaz vivia em Bordéus. Tinha uma prima-irmã nas-
cida no mesmo ano, no mesmo dia e à mesma hora em que 
ele nascera. Os dois pequenos amavam-se, pareciam-se um 
com o outro, escreviam-se cartas em que havia alguma coisa 
mais do que amizade; era como um amor nascente. 

Ora, os dois morreram no mesmo ano, no mesmo dia e na 
mesma hora – e da mesma doença, um em Paris (a menina) e 
o outro em Bordéus (o rapaz).” 



Essa tocante união na vida e na morte das duas crianças inspi-
ra mais de uma reflexão. O inquérito que fiz, ao mesmo tempo, 
tanto sobre este como acerca de outros fenômenos psíquicos, 
assinalados pela narradora, forneceu, como quase sempre, as 
mais completas confirmações. Essas simpatias integrais são 
raras, mas incontestáveis. Manifestam-se, sobretudo, entre 
membros de uma família, entre amantes, entre amigos. Destaca-
rei alguns, dos meus papéis. Aqui está, por exemplo, uma sensa-
ção telepática experimentada por irmã e irmão gêmeos: 

(CARTA 338) 

“Tinha uma irmã gêmea à qual consagrava grande afeto, 
muito mais vivo talvez do que o reinante entre irmãos e ir-
mãs. Estava ela numa casa amiga, a cerca de 20 quilômetros 
de distância do meu domicílio, na manhã em que eu recebi 
uma carta da pessoa junto de quem minha irmã se encontra-
va, prevenindo-me de que ela se achava ligeiramente indis-
posta, mas sem o menor perigo. 

Na noite desse mesmo dia, quando eu me sentava à mesa 
com minha jovem esposa, para jantar, deixei de súbito cair a 
colher, exclamando: 

– Meu Deus, minha pobre irmã morreu! 

O fato, infelizmente, era verídico. Recebi, meia hora de-
pois, a confirmação disso (se assim posso dizer), num tele-
grama explicando-me tal morte, que ninguém previra. 

Há nisto um fato estranho que eu nunca pude compreen-
der. 

Não assino esta carta porque tenho horror à publicidade. 

30 de março de 1899. 

P. B.” 

Lamentando o anonimato do autor, singularmente timorato, 
penso que a sua narrativa é verdadeira e torno-a conhecida. Se 
tantas vezes se tem o horror da publicidade é porque os nossos 
adversários, ignorantes, cobrem tudo isto de ridículo com a 



deplorável inconsciência que paralisa o progresso. No entanto, 
tais observações merecem toda a nossa atenção. 

Idêntica transmissão entre irmão e irmã: 

“Um dia, num domingo, durante o almoço de uma família 
muito unida, na Escócia, uma das meninas, Mariana Griffi-
ths, levanta-se da mesa e vai para o jardim. Procuram-na e 
encontram-na sentada, a cabeça entre as mãos, fitando um 
buraco cheio d’água, parecendo imobilizada pelo terror, sol-
tando depois um grito de angústia, por sentir que seu irmão 
morrera afogado. 

Esse irmão, de dezenove anos, muito amado por sua irmã 
(família composta de oito pessoas), estava então a 14 milhas 
(22 quilômetros) distante de Blackall, onde os seus viviam, e 
afogara-se precisamente a essa hora, em Firth-of-Forth, ao 
tomar um banho. Era domingo, 1º de agosto de 1869.” 56 

É impossível duvidar de que esse irmão, ao afogar-se, trans-
mitisse à irmã a comoção mental da sua angústia. 

Na narração seguinte observamos a mesma sensação, entre 
um filho e uma mãe, narrada por Lombroso, que registrou, entre 
outros, este exemplo curiosíssimo de comunicação telepática de 
moribundo.57 

“O Sr. T. Brusa, de 37 anos de idade, de constituição mui-
to delicada, tuberculoso, nevropata, estava a jantar em Su-
perga, perto de Turim. Era a 3 de agosto de 1900, pelo meio-
dia. De súbito, deixou de comer e rompeu a chorar, afirman-
do que via sua mãe moribunda em Asti, sem que tivesse sido 
informado da sua doença. Não houve maneira de tranqüilizá-
lo. 

Partiu para Asti, onde soube que sua mãe morrera, efeti-
vamente, fulminada por uma apoplexia, no dia 3 de agosto, 
ao meio-dia. 

A própria morta, anos antes, havia deixado bruscamente o 
seu trabalho, no mês de julho de 1889, porque vira sua filha 
acometida de uma enfermidade na cabeça e fora a correr vê-
la. Encontrara-a, na realidade, com uma erisipela.” 



Transmissão semelhante, ainda, entre uma filha e sua mãe. 
Esta sensação telepática foi-me transmitida da Rússia, a 12 de 
junho de 1899: 

(CARTA 668) 

“Eu contava 10 anos de idade e minha mãe vivia à distân-
cia de 100 verstas de mim. Certa manhã, ouvindo bater as 8 
horas, o som do sino fez-me doer o coração. Comecei a cho-
rar e tive uma crise nervosa. As lágrimas e o mal-estar dura-
ram todo esse dia, sem que ninguém pudesse explicar isso. 
No dia seguinte, à noite, recebeu-se uma carta, anunciando a 
morte de minha mãe, justamente pelas 8 horas da noite do 
dia em que eu experimentei a aludida angústia e chorei. 

Helena Danitovich 
(Em Tyraspol – Rússia).” 

Essas transmissões mentais entre mãe e filha são freqüentes. 
Ainda que as manifestações telepáticas de moribundos sejam em 
número abundante para fundamentar as nossas convicções, 
parece-me que, quando as encontramos em nosso caminho de 
estudos, o nosso dever é o de continuarmos a anotá-las. São mais 
pedras para o edifício do futuro. Ora, lendo ultimamente a obra 
de Paulo Auguez (Hugues), intitulada Manifestações dos Espíri-
tos (Paris, 1857), deparou-se-me a narrativa seguinte: 

“Enquanto se imprime o meu livro, eis que o Correio de 
Lião publica: 

“Na noite de 27 para 28, um caso singular de visão intuiti-
va produziu-se em Croix-Rousse, nestas circunstâncias: 

Há três meses aproximadamente, os cônjuges B., honestos 
operários tecelões, movidos por louvável sentimento de co-
miseração, acolheram em sua casa, como doméstica, uma 
rapariga dos arredores de Bourgoin, pouco menos de idiota, 
que haviam encontrado na estrada de Brignais, onde fica o 
seu campo. 



No último domingo, entre 2 e 3 horas da madrugada, fo-
ram despertados por gritos lancinantes: a empregada dormia 
no atelier contíguo ao seu quarto. 

A Sra. B., acendendo o candeeiro, acudiu e encontrou a 
doméstica em estado de exaltação difícil de descrever, tor-
cendo os braços em assustadoras convulsões, chamando sua 
mãe que, ao que afirmava, acabava de ver morrer. Depois de 
ter consolado como pôde a pobre rapariga, a Sra. B. voltou 
para o seu quarto. O incidente estava quase esquecido, 
quando na tarde de ontem, terça-feira, o distribuidor do Cor-
reio entregou uma carta do tutor da rapariga, informando-a 
de que, na noite de domingo para segunda-feira, entre as 2 e 
3 horas da manhã, sua mãe morrera, em conseqüência de ha-
ver caído de uma escada. 

A pobre idiota partiu ontem de manhã mesmo para Bour-
goin, em companhia do Sr. B., seu patrão, para receber a 
parte que lhe cabe na herança de sua mãe, de quem tão tris-
temente vira, em sonho, o fim lastimável.” 

Ainda que não tivesse havido, ao que parece, inquérito orga-
nizado para apurar o fato, é difícil supô-lo inventado e, como 
grande número de outros análogos foram absolutamente verifi-
cados, este pode juntar-se à respeitável soma das observações 
dessas “visões intuitivas”, como se dizia outrora, ou melhor, às 
comunicações psíquicas a distância. Acrescentarei que neste caso 
não se poderá invocar a explicação de coincidência fortuita 
resultante da inquietação do sujet relativamente a sua mãe, 
porque não foi de velhice ou de doença que ela morreu, mas de 
acidente imprevisto e repentino. 

Acontece o mesmo na observação seguinte, que me foi 
transmitida por meu irmão, Ernesto Flammarion. Entre os escri-
tores de quem ele publicava as obras contava-se uma mulher 
nova e elegante, a Sra. Gina Saxe-Bey, prêmio de beleza no 
concurso de Nice. Tinha sido muito notada numa festa que ele 
dera, em 1893, para reunir os principais autores da sua importan-
te casa editora. 



“Eu publicara três romances escritos pela Sra. Gina Saxe-
Bey – disse ele – e como deixara de escrever-me, esquecera-
a completamente. Ora, volvidos dez anos, encontrando-me 
na avenida da Ópera, numa das sucursais da livraria, por 
uma sexta-feira, às 3 horas da tarde, tive bruscamente a sen-
sação persistente da imagem da encantadora mulher, e a mi-
nha surpresa era tanto maior quanto eu não tinha pensado 
nela havia muito tempo. 

Na manhã seguinte recebi um cartão de convite para o seu 
enterro. Informando-me dos pormenores desse inesperado 
fim, soube que ela exalara o último suspiro pelas 3 horas da 
tarde de sexta-feira. 

Pensaria ela, no momento de morrer, nos seus escritos, no 
seu editor, na livraria? Onda voando no espaço e encontran-
do um receptor no meu cérebro? Há nisto, evidentemente, 
mais alguma coisa que coincidência fortuita. 

Ernesto Flammarion.” 

A correlação entre o falecimento e a impressão experimenta-
da impõe-se à nossa atenção em todas as observações análogas. 

As sensações telepáticas apresentadas neste capítulo produzi-
ram-se no momento em que se passavam os fenômenos físicos 
ou psíquicos que lhes deram origem. Algumas vezes elas os 
precedem e os anunciam. Novo mistério. 

Assim, a sensação intuitiva que vou apresentar precedeu o 
acontecimento. Foi-me comunicada a 20 de outubro de 1920, 
pelo Príncipe Troubetzkoy, de quem já publiquei duas observa-
ções notáveis. 

(CARTA 4.287) 

“Há alguns anos toda a família de Ricórdi, o célebre editor 
milanês de música, vivia na rua Omenôni, nº 1. No último 
andar habitava sua irmã Amélia Brentano, muito doente, es-
posa de um arquiteto bem conhecido, prematuramente morto 
e vencedor do concurso mundial da nova fachada da Cate-
dral. O andar inferior era ocupado por amigos da família, de 
quem não me ocorre o nome, o Sr. e a Sra. X. 



Na noite de sábado, 18 de fevereiro de 1899, havia um 
grande espetáculo no Escala, mas o Sr. X. não conseguiu 
persuadir sua mulher a acompanhá-lo ao teatro. 

Estava angustiada. Ele partiu, portanto, só. Depois da mei-
a-noite, reentrando em casa, encontrou a habitação ilumina-
da, os criados de pé e sua mulher em estado desolador; inex-
plicável emoção a dominava e uma coisa horrível tinha, no 
seu espírito, passado por diante da janela. Seu marido, toda-
via, conseguiu apaziguá-la e fazê-la deitar. A noite deslizou 
relativamente calma. 

Ora, na manhã seguinte a pobre Sra. Brentano, sob qual-
quer pretexto, afastou de junto de si a sua enfermeira e, im-
pelida por uma idéia fixa, num acesso súbito, abriu a janela e 
atirou-se à rua, onde ficou morta, tendo passado, ao cair, por 
diante da janela do quarto da Sra. X. 

Príncipe Troubetzkoy.” 

Pretender explicar semelhantes fenômenos seria perder o nos-
so tempo, dado o estado atual das ciências psíquicas e naturais. 

Falta-me o espaço para continuar a exposição desses fatos tão 
curiosos. Provarão cem mais do que dez? Sim; mas é preciso um 
limite. O leitor está edificado. Sabe atualmente o que há de 
pensar. 

Eis ainda, no entanto, um caso particularmente notável de que 
eu lamentaria a eliminação. 

O amor, o afeto, a dedicação não são condições indispensá-
veis para a produção desses fenômenos. Tal é o exemplo que vou 
apresentar. 

Uma sensação telepática de morte, complicada de intuição 
singular, foi-me transmitida pela Sra. Susana Ollendorff, a 
esposa do célebre editor parisiense, no mês de novembro de 
1920. É digna de toda a nossa atenção. Ei-la: 

CARTA 4.320) 

“O que vou narrar passou-se no mês de março de 1909. A 
greve dos Correios e Telégrafos, predecessora de outras, es-
tava então no seu auge. 



Certa manhã, enquanto eu me penteava, sentada à minha 
penteadeira, atravessou-me o espírito, de repente, a idéia de 
que talvez minha tia – que era, de resto, a única parente que 
me restava no mundo – estivesse morta a tal hora e que, em 
virtude dessa greve, eu ignorasse o fato... 

Mas, de súbito, acrescentei mentalmente: “Sim, vou sabê-
lo, porque ela morreu, com efeito, e o pároco de X. virá a-
nunciar-me o seu falecimento.” 

X. é o lugar em que minha tia vivia e ficava a algumas ho-
ras distante de Paris. Devo dizer que ela ia fazer 78 anos, 
mas era forte e quase nunca estivera enferma. Desde o verão 
precedente que eu não a via. 

Ajuntarei também que não era grande a afeição que nos 
unia. Era uma criatura extremamente devota, muito ligada ao 
clero católico, que me não perdoava certas idéias indepen-
dentes, que ela julgava subversivas. O seu humor era intran-
sigente, difícil o seu caráter. Nem sempre nos entendíamos. 
No entanto, eu tinha por ela certo apego, proveniente, sobre-
tudo, do fato de sermos as duas únicas sobreviventes da fa-
mília. Em suma, o pensamento de que ela devia ter abando-
nado este mundo, sem eu o saber, não deixou de me ator-
mentar nessa manhã. Durante o dia recebi a visita de meu 
marido, que não era então mais do que um amigo para mim. 
Acompanhando-o à porta, quando ele se foi embora, disse-
lhe: 

– Imagine que, de algumas horas até esta parte, sou perse-
guida pela idéia de que minha tia deve estar morta, do que 
eu não fui informada, por causa da greve, mas que vou saber 
tudo porque o pároco de X. se dispõe a trazer-me notícias a 
tal respeito... e olhe – acrescentei eu, designando a porta da 
escada – se o visse atrás desta porta não experimentaria a 
menor surpresa. 

Abria porta referida. O pároco de X. não estava por detrás 
dela. O meu visitante sorriu. Pouco tempo depois da sua par-
tida uma das minhas amigas vinha buscar-me para sair, 
quando me entregaram um bilhete enviado pelo Sr. Ollen-



dorff, então diretor de um grande jornal da manhã. Esse bi-
lhete dizia isto textualmente: “Se estiver ainda em casa, 
quando lá chegar este bilhete, passe pelo jornal. Tenho uma 
coisa importante a transmitir-lhe.” 

– Sei – disse eu à minha amiga – o que ele quer dizer-me. 
É a notícia da morte de minha tia. O cura de X. espera-me 
no jornal para me informar disso. 

Li nos olhos assustados da minha amiga o pensamento de 
que eu tinha perdido a razão. 

– Que indícios há de que sua tia esteja morta? – perguntou 
ela. – Por que havia de ser hoje e não outro dia? Finalmente, 
que iria o pároco de X. fazer a esse jornal, que ele certamen-
te considera como seguindo maus princípios? 

– Partamos e lá veremos – respondi. 

Volvidos minutos, chegamos ao Gil Blas. A primeira coisa 
que vimos foi a longa figura negra do pároco, perfilando-se 
diante da porta. 

– Ah! senhor pároco – exclamei eu –, sei o que aqui o 
traz! 

– Sim, senhora – respondeu ele –, o Sr. Ollendorff acaba 
de repetir-me a conversa que tiveram. Estou espantado. 

Minha tia, assaltada durante a noite por uma congestão – 
que nada deixava prever – fora encontrada, pela manhã, ina-
nimada no seu leito. Aos gritos da criada, acudiram os vizi-
nhos, que preveniram o sacerdote. Este, que de resto tinha 
recebido instruções (porque tive a surpresa de saber que mi-
nha tia me deserdara em proveito dos padres), em vão procu-
rou a minha direção. Não a encontrando, lembrou-se de meu 
marido, que freqüentava a casa da sua ovelha. Decidiu-se a 
ir diretamente ao jornal com o fim de me avisar. 

Tal é, caro mestre, a circunstanciada narrativa desta histó-
ria. 

Susana Ollendorff.” 

Todas as pessoas que conhecem a signatária dessa notável 
comunicação terão apreciado a sua franca lealdade, a sua ponde-



ração de raciocínio, assim como as suas faculdades psíquicas 
especiais, que se manifestaram notavelmente no seu pressenti-
mento do tremor de terra de Messina. Mais uma vez devemos 
reconhecer que essas sensações são incontestáveis. 

Galli-Marié, criadora do papel de Carmen, na ópera de Bizet, 
tão discutida desde o primeiro instante, teve a sensação da morte 
desse compositor no momento em que ela ocorria.58 

“Ela transformou-se – escreve o Eclair de 24 de setembro de 
1875 – na própria carne dessa partitura incomparável.” E o 
mesmo jornal acrescenta: “Entre ela e o músico estabelecera-se 
uma comunicação espiritual, de certo modo psíquica.” 

“A Sra. Galli-Marié estava em cena, certa noite de junho. 
Bruscamente, parou de cantar. Tinha sentido uma dor lanci-
nante, como que uma pancada de martelo no coração. Reco-
brou a serenidade e cantou o ato; mas, reentrando no seu 
camarim, disse às pessoas que a rodeavam: 

– Aconteceu alguma desgraça ao nosso Bizet. Em seguida 
ao abalo que me chocou, vi levantar-se na minha frente, com 
rapidez de relâmpago, o seu rosto. Meu Deus, meu Deus, 
como ele estava pálido! 

Procuraram-se apressadamente informações. Bizet acaba-
va de morrer. Tinha-se produzido um desses fenômenos de 
telepatia que a Ciência hoje aceita.” 

Outros jornais relataram esse caso por forma diversa. Segun-
do uma dessas versões, enquanto Galli-Marié cantava a Carmen, 
na quarta-feira, 2 de junho de 1875, no princípio do terceiro ato, 
quando ela procura ler nas cartas a “buena dicha”, voltou maqui-
nalmente o sinal de morte. Impressionada por um pressentimen-
to, baralhou as cartas, tornou a deitá-las e o sinal de morte apare-
ce outra vez. Custou-me a acabar de cantar o ato e, quando saía 
do palco, desmaiou entre os bastidores. 

O fato da sensação telepática não é duvidoso, ainda que tenha 
sido narrado por várias maneiras. 

A cantora Emana Calvé contou-me, por diversas vezes, que 
nesse ato da Carmen, quando interrogava as cartas, o fazia na 



maior parte dos casos muito seriamente, com convicção, num 
determinado fim. 

Como interpretar, como definir as advertências dadas pelas 
cartas? Não é este o lugar próprio para isso. Todavia, não esque-
çamos também a observação seguinte, que foi enviada de Nice a 
12 de maio de 1899: 

(CARTA 659) 

“Eis um fato que se passou comigo pessoalmente. Há dez 
anos fui passar algum tempo em Paris, com minha família; 
meu marido ficara na aldeia, nos arredores de Ruão. Uma 
noite encontrava-me em Neuilly, em casa de uma senhora 
conhecida. Depois de jantar jogamos as cartas, para nos di-
vertirmos. No momento em que eu partia o baralho, caiu 
uma carta na mesa e a minha amiga, fitando-me, disse: 

– Seu marido morrerá esta noite! 

Falava seriamente! Então saí. Ao reentrar em minha casa 
peguei num baralho de cartas e deitei-as, para adivinhar o 
futuro. Fiz as minhas interrogativas sobre a advertência pre-
cedente; a resposta foi esta: Sim. 

Custou-me, nessa noite, adormecer. Em dado momento 
despertei em sobressalto, com atroz dor no coração, levan-
tei-me precipitadamente, corri à janela para tomar ar, e nesse 
momento ouvi bater as 3 horas. Não podia respirar; por fim 
bebi um copo d’água e voltei para o leito, não conseguindo 
readormecer. 

Na manhã seguinte recebi um telegrama, dizendo-me: 
“Seu marido acaba de morrer; venha depressa.” Falecera pe-
las 3 horas da manhã. Calcule a situação em que me encon-
trei, depois de receber o despacho telegráfico, confirmando a 
profecia! A dor assustadora que eu sentira pelas 3 horas da 
madrugada correspondera ao momento da morte. 

Viúva Dubos 
Praça Beatriz, Vila Orengo (Nice).” 



Imaginar que se trata, aqui, de puro acaso é coisa que não po-
derá satisfazer nenhum espírito refletido. Atribuir a visão a um 
jogo de cartas também não é aceitável. Foi a própria narradora 
quem experimentou o fato brutal, sob a ação de uma força ocul-
ta. As cartas ajudam a concentrar o pensamento, não são mais do 
que uma fórmula de tradução. Como? Uma discussão especial 
dessas estranhas contingências poderia instruir-nos, sem dúvida. 
Os novos problemas que se não devem mais desdenhar são 
numerosos. 

Este capítulo acaba de expor aos nossos olhos uma escolha 
considerável de sensações mentais correspondendo a mortes. A 
dúvida sobre tais transmissões psíquicas não é possível. Vamos 
agora ver passar à nossa vista uma série ainda mais rica de 
manifestações psíquicas, mais difíceis de compreender e, no 
entanto, tão inegáveis como as precedentes. 



CAPÍTULO IX 
 

Mortes anunciadas por barulhos, pancadas, 
ruídos inexplicáveis e fenômenos físicos 

 

– A eletricidade e a faísca 

     A gravitação no mundo astronômico, 
a eletricidade no mundo físico, o prin-
cípio vital no mundo vivo, o espírito no 
mundo psíquico, regem o Universo. 

     O Universo é dinamismo. 

 
Averiguamos a irrecusável realidade de sensações, a distân-

cia, de mortes ignoradas; o conhecimento que temos de transmis-
sões psíquicas por meio de ondas etéreas permite-nos compreen-
der bem facilmente as sensações mentais. Como contraste, 
vamos examinar aqui os casos, inteiramente opostos, de revela-
ções de mortes por barulhos, por agitações violentas, por fenô-
menos mecânicos de naturezas diversas. Esses fenômenos físicos 
são tão numerosos, tão incontestáveis, que será útil consagrar-
lhes capítulo especial, pondo fora de dúvida a sua autenticidade. 
Confessarei desde já que é atualmente impossível explicar essas 
manifestações materiais. Isso representa mais uma razão para 
que as estudemos. Encaremo-las de face. Não são menos fre-
qüentes do que as transmissões telepáticas mentais; pelo contrá-
rio. Já, de resto, as anotei no capítulo V, que se ocupa das mani-
festações de moribundos antes da morte, especialmente no órgão 
d’Ernolsheim tocando por si mesmo; no ruído da rua Nobel, em 
Paris; no leito que se ergue, numa cidade da Espanha; nas agita-
ções ruidosas da casa de Lunéville; nas pancadas que se ouvem, 
durante oito noites; na persiana de um andar inacessível, etc. 
Trata-se aqui de fenômenos produzidos por espíritos de vivos. 
Agora teremos de examinar fenômenos observados à hora da 
partida para o outro mundo. 



As observações exatas feitas em todos os países, nas mais di-
versas circunstâncias, acerca de mortes anunciadas por barulhos 
inexplicáveis, pancadas ouvidas, passos, deslizar de pés, movi-
mentos de objetos (estes, na maior parte do tempo, fictícios), são 
talvez o que há de mais surpreendente nas manifestações que 
estamos estudando. Há muito tempo já que os meus leitores 
puderam ser impressionados por tais fenômenos, fora deste 
trabalho, lendo, entre outros, O Desconhecido (o General Par-
mentier, o deputado e poeta Clóvis Hugues, a religiosa, o Sr. 
Janvier, P. Bouchard, Mariage, Morisot, Soulairol e tantos outros 
exemplos autênticos). Veremos ainda outros, mais adiante, no 
capítulo das “Manifestações de moribundos”. Para transmitir a 
maior claridade possível ao meu estudo e para evitar aos leitores 
toda a investigação de análise, fazendo eu mesmo essa análise e 
essas distinções, queria eu destacar para este capítulo as observa-
ções especiais bem características de anúncios de falecimentos 
por barulhos produzidos sem causa aparente. 

Não é raro que as mortes sejam anunciadas por fortes panca-
das, ouvindo-se não importa onde. É estranho, mas é assim 
mesmo, e a mais elementar lealdade manda-nos registrar os fatos 
tais como são. Procuraremos depois explicá-los – se o pudermos 
fazer – e interpretá-los pelas nossas investigações do conheci-
mento do ser humano. Em geral, não se tem ousado olhar esses 
fatos, porque eles são importunos. Isto é uma covardia indigna 
do dever da ciência livre. 

Selecionarei entre os que me foram graciosamente comunica-
dos ou nos que colhi em minhas buscas. 

Inaugurarei esta série por uma das mais singulares aventuras. 
O presidente da Sociedade de Horticultura da circunscrição 

administrativa d’Étampes, o Sr. A. Blavet, que estudou a influ-
ência da luz colorida sobre a vegetação, por experiências análo-
gas às que eu criei outrora no meu Observatório de Juvisy, fez-
me conhecer, em abril de 1900, esta observação curiosíssima, 
certificada por quatro testemunhas oculares e auditivas e cuja 
narrativa levava, como habitualmente, os seus ouvintes ao riso: 



(CARTA 895) 

“Estava no colégio de Sens, no Yonne, e tinha dezesseis 
anos, quando recebi uma carta de minha irmã que vivia em 
Étampes, em companhia de meus pais e de uma criada. 

Nessa época minha mãe estava muito doente. 

Uma noite a campainha – cujo cordão ia da alcova, onde 
meus pais dormiam, ao quarto da criada, situado no primeiro 
andar – começou a tocar vibrantemente. 

A toda pressa, minha irmã, cujo quarto ficava próximo do 
da serva, foi chamá-la, descendo ambas para se informarem 
se minha mãe estava pior ou qual a razão pela qual chama-
vam. Meus pais replicaram-lhes que estavam a sonhar e que 
ninguém havia tocado. 

No mesmo instante ouviu-se nova campainhada. Meu pai 
saltou do leito. O cordão da campainha e o seu batente esta-
vam ainda em movimento e a criada, fingindo-se destemida, 
exclamava: 

– Bate, bate, martelo, que me não metes medo. 

Havia, portanto, quatro testemunhas, bem acordadas, do 
que se passava e ninguém poderia tocar a campainha, a não 
ser uma pessoa que estivesse na alcova. Em seguida tudo re-
entrou na ordem. Antes de se tornar a deitar, meu pai consul-
tou o relógio, vendo que eram 2 horas e meia. Dois dias de-
pois recebia uma carta de Paris, anunciando-lhes a morte de 
uma parente. 

Querendo verificar se tinha havido coincidência entre o fa-
to ocorrido durante a noite e o falecimento, escreveu para 
Paris neste sentido, recebendo resposta em que se lhe dizia 
que, na realidade, fora a essa mesma hora que o decesso do 
seu parente ocorrera, o que fez com que meu pai exclamas-
se: 

– Não acaba, pois, tudo conosco? 

Sem ser religioso, meu pai tinha convicções espiritualis-
tas. Minha mãe era uma crente, sem beatice. 



Comunico-lhe este fato, muito circunstanciado, como dos 
mais notáveis, certamente, e merecendo ser-lhe transmitido. 
Estou tentado, como o senhor, a inclinar-me humildemente 
diante de tais inexplicáveis coincidências e considerar-me-ia 
feliz se essas observações pudessem concorrer para o condu-
zir a uma solução. 

A. Blavet, em Étampes.” 

Não se pode duvidar de que uma campainha se fez ouvir, foi 
agitada, sem causa conhecida, e de que esse movimento foi visto 
e ouvido. Também não há dúvida de que a sua vibração corres-
pondeu com um falecimento. Essas manifestações dividem-se 
em duas categorias principais muito distintas. Umas são objeti-
vas, outras subjetivas; as primeiras são exteriores às percepções, 
físicas, mecânicas, materiais; as outras são sensações interiores. 
No exemplo que relatei viu-se a campainha em movimento; 
pertence, pois, à primeira categoria. A conclusão é a de que uma 
força psíquica pode agir a distância sobre a matéria. Isto já o 
sabemos por experiência de longa data e muito variada.59 É uma 
confirmação do que conhecemos. 

Agora, a causa atuante partirá de um morto ou de um viven-
te? Nada prova que o referido parente falecesse quando se ouviu 
a campainha; podia estar ainda vivo. Eis o que esses estudos 
comparados têm por fim ensinar-nos. 

Possuo certo número de observações análogas e, entre outras, 
uma ocorrida em Niort, que me foi transmitida em fevereiro de 
1899 (carta 197), de um toque de campainha inexplicado, coin-
cidindo com a morte de uma vizinha que morava em frente e que 
manifestara sempre o desejo de ser sepultada pela pessoa a quem 
o chamamento foi dirigido: toque no próprio instante da morte. 

Essas espécies de significações de falecimentos por toques 
não são muito raras. Observam-se em todos os países e em todas 
as épocas. Mas a ignorância psíquica é tão geral na Humanidade 
como a ignorância astronômica – o que é dizer bastante. 

Na morte de Sr. Francisco de Sales observou-se esse fato. É 
relatado por Nicolau de Hauteville, na sua História da muito 
antiga e ilustre Casa de S. Francisco de Sales, 1669, pág. 319.60 



“No dia 28 de dezembro desse mesmo ano de 1622, Luís 
de Sales encontrou-se em Thuille com sua mulher e com to-
da a família; pelas dez horas da noite, aproximadamente, a 
sineta pendente de uma das janelas da torre do castelo, presa 
a uma corda que correspondia à parte inferior da escada, 
começou a tocar por si mesma, fortemente e por diversas ve-
zes. Pensou-se, a princípio, que houvesse chegado qualquer 
pessoa que tivesse pressa; mandou-se um criado imediata-
mente abrir a primeira porta, ficando ele surpreendido por 
não encontrar ninguém. Passado meio quarto de hora, a sine-
ta recomeçou a tocar com mais força; correu-se, de novo, 
mais prontamente ainda para a porta e, todavia, o criado não 
encontrou viv’alma. Como isso sucedesse por várias vezes, 
Luís conheceu perfeitamente que ia suceder alguma coisa in-
teiramente extraordinária; deu ordem que se desprendesse a 
corda da sineta, mas então se passou uma coisa maravilhosa, 
porque ela continuou a tocar e o som durou tanto tempo que 
toda a família, que estava muito assustada, começou a rezar. 
Luís fechou-se no seu gabinete e, no ardor da sua prece, 
soube por ciência, a que pode chamar-se profecia, que seu 
bem-aventurado irmão, o bispo de Genebra, falecera nessa 
mesma noite.” 

Francisco de Sales, bispo de Genebra e d’Annecy, acabava de 
morrer, com efeito, em Lião, pelas 8 horas da noite. Direi que os 
dois irmãos eram muito unidos e que lhes chamavam os indivisí-
veis. 

Esses fatos, dos quais possuo numerosos exemplos, eram 
classificados: 1º- de milagres produzidos pela vontade de Deus, 
quando andavam associados à vida dos santos; 2º- de farsas 
diabólicas, quando ocorriam fora das coisas da Igreja; 3º- eram 
ainda negados, geralmente, como estúpidos. Três interpretações; 
três erros. Devemos examiná-los hoje com toda a liberdade, 
servindo-nos deles para o estudo do homem. 

Como e de que maneira se produzem eles, no momento da 
morte? 

Por que – e como – esses ruídos, esses movimentos, essas 
manifestações materiais... por um espírito? 



Extraio o seguinte incidente das notas que me foram transmi-
tidas por minha mãe, de quem a absoluta sinceridade, de uma 
parte, e de outra a perfeita ponderação de espírito, foram apreci-
adas por todos os que a conheceram: 

“Uma noite, em Saint-Thiébault, em nosso quarto de dor-
mir, fomos despertados por grande barulho, ouvindo cair um 
espelho que estava na chaminé e a caixinha do relógio de teu 
pai. Levantei-me e verifiquei que o espelho havia caído no 
fogão, sendo o relógio atirado para uma banda e a sua caixi-
nha para outra. Pensei que se tivesse quebrado tudo e, pala-
vra de honra, muito aborrecida, tornei a deitar-me, sem que-
rer saber de mais nada. 

Pela manhã, quando nos levantamos, observamos que na-
da se tinha partido... 

Nessa manhã o distribuidor do correio trouxe-me uma car-
ta anunciando-nos a morte de tua tia Boyet, irmã de teu pai, 
falecida em Montigny nessa mesma noite. Que significava 
essa manifestação? A coincidência é, pelo menos, esquisita. 
Sabes que tínhamos muitas razões de queixa acerca da con-
duta de minha cunhada para conosco.” 

Nada quebrado! Esses casos são verdadeiramente singulares. 
Tudo se passa como se apenas se tratasse de chamar a atenção. 
Não se parece, porém, que essas coisas sejam voluntárias, cons-
cientes; a ser assim, isso não teria o menor senso. A distância de 
Montigny a Saint-Thiébault é de 23 quilômetros, em linha reta. 
Quer-me parecer, depois de centenas de narrativas que me têm 
sido enviadas, que essas transmissões são de natureza idêntica. 

Eis um fato que tem certa analogia com o precedente. O Dr. 
Martin escrevia-me de Penne (Lot-et-Garonne), em março de 
1899: 

(CARTA 148) 

“Meu pai vivia a 10 quilômetros de Cahors. Um dos seus 
irmãos, de uns 40 anos de idade, vivia em Figeac, a 80 qui-
lômetros de distância, pouco mais ou menos, convalescente 
de pneumonia, creio eu; as notícias que de manhã nos chega-



ram a seu respeito eram excelentes. À noite, no momento em 
que meu pai, ao se deitar, pousava na mesinha de cabeceira 
o castiçal, este, ao contato do mármore, fez um barulho in-
teiramente anormal e, sem saber por quê, meu pai, muito as-
sustado, disse-me: 

– Meu irmão morreu! 

A sua convicção foi tão segura que ele partiu, em plena 
noite, para Cahors, à procura do seu outro irmão (um velho 
cônego muito pouco crédulo) e anunciou-lhe a triste nova. 
Mandaram chamar imediatamente um carro de aluguel que, 
mesmo nessa noite, os conduziu a Figeac. Seu irmão morre-
ra horas antes de eles chegarem.” 

Em nosso desejo de explicar os fatos pelas causas naturais 
mais simples, pensamos primeiro que teria havido aqui uma 
ilusão de ouvido associada a um pressentimento. Mas essa 
partida de noite para uma viagem de 80 quilômetros e a coinci-
dência verificada levam-nos a sentir a realidade de uma trans-
missão telepática... magnética... elétrica... inominada (o nome 
ainda não foi encontrado). 

Continuemos. 
Recebi de um ministro plenipotenciário bem conhecido – que 

me pediu para não lhe revelar o nome – a seguinte narrativa de 
manifestação de moribundo, que nos convida, ela também, a 
associarmos a eletricidade a essas transmissões psíquicas: 

(CARTA 964) 

“Conheço um caso muito curioso de um esmoler, o padre 
F. R., de quem não só o caráter eclesiástico, mas sobretudo 
as qualidades pessoais me não permitem a menor dúvida a-
cerca da veracidade dos fatos em todos os seus pormenores. 
Comunico-lhe fielmente (só para o senhor) os nomes e os 
endereços; mas, se publicar esta narração, peço-lhe que não 
indique senão as iniciais. A observação foi feita em presença 
do padre acima referido e de toda uma classe do seminário 
d’O., inclusive o professor X., que atualmente ocupa uma 
sede arquiepiscopal. Trata-se, pois, de um desses casos em 



que a manifestação foi observada por numerosas testemu-
nhas que não as primeiras pessoas que chegam. 

Em 1889 o seminarista F., de cerca de 23 anos, estava 
gravemente enfermo, o que o impedia, havia muitos meses, 
de seguir as lições do seu curso. Ao longo da parede encon-
trava-se um cabide, no qual havia lugar reservado para as 
peças de vestuário de cada um dos alunos. Dada a ausência 
prolongada de F., um dos seus camaradas tomara posse do 
lugar que lhe pertencia e pôs nele o seu chapéu. 

Ora, uma vez, entre as onze horas e o meio-dia, enquanto 
toda a classe seguia com atenção a lição do professor, o cha-
péu que estava no lugar que pertencia ao ausente começou a 
dar sucessivas voltas, sem que para isso se descobrisse a 
menor razão plausível. O movimento foi tão forte e durou 
tanto tempo (quase um minuto) que atraiu a atenção dos alu-
nos e mesmo do professor, e produziu tal impressão que se 
falou disso durante o dia. Sentiam todos que alguma coisa 
estranha devia estar-lhe associada. 

Efetivamente, na tarde do mesmo dia um telegrama trouxe 
a notícia da morte do aluno F., ocorrida precisamente na ho-
ra em que o chapéu que estava no cabide chamou a atenção 
dos seus condiscípulos. 

Barão de M.” 

Não nos parecerá tudo isso absurdo, ridículo, incrível? É o 
mesmo que Ptolomeu pensava da hipótese do movimento da 
Terra: “soberanamente risível”. 

É também o efeito produzido pelas patas agitadas das rãs de 
Galvâni. 

Veremos ainda muitos. 
A seguinte manifestação de morte, por violenta rajada de ven-

to, é análoga à que me assinalou o General Parmentier e que vem 
em primeiro lugar no capítulo III do meu livro O Desconhecido. 
Foi-me enviada de Budapeste, em 1900, e textualmente transcri-
ta: 



(CARTA 988) 

“Caro irmão: 

Se eu me permito escrever-lhe com este nome é porque 
me sinto seu irmão na idéia comum que fazemos das facul-
dades ainda ocultas da alma humana. Creio que é do meu 
dever informá-lo de um fenômeno pertencente à categoria 
daqueles que analisa. 

Meu pai estava doente, havia muitas semanas, com forte 
nevralgia que o debilitava de tal maneira que, na sua idade 
de 75 anos, a morte era muito para temer. Estávamos, eu e 
minha mulher, em estado de contínua expectação, quando, 
na noite de 4 para 5 de abril, fomos despertados em sobres-
salto por terrível rajada de vento que abriu com grande es-
trondo a janela do quarto próximo, a qual tínhamos ouvido 
fechar, à noite, pela criada. Sentimos a corrente de ar en-
trando por debaixo da porta que separava os dois quartos e 
que estava fechada. 

Tive de repente a sensação de que meu pai podia ter mor-
rido. Acendi a luz e vi que passavam alguns minutos das 
três horas. 

Não disse nada a minha esposa, para não sobressaltar o 
seu repouso; mas quando, no dia seguinte, recebemos por te-
legrama a notícia fatal da morte de meu pai, minha mulher 
confessou-me que também tivera, no momento do nosso 
despertar, sensação semelhante, mas mais positiva do que a 
minha, isto é: ao passo que eu pensava na possibilidade do 
fim, ela tinha a certeza. 

Acrescentarei ainda que a rajada de vento era de uma for-
ça excepcional. 

Quando chegamos ao lugar em que meu pai vivia (Fran-
cisco, na Hungria, a 175 quilômetros daqui, em linha reta), 
um dos meus primeiros cuidados foi saber a hora em que ele 
morrera; a resposta foi esta: – meu pai morrera alguns minu-
tos depois das 3 horas. 

Não fui vítima de uma ilusão, sendo calmo e refletido por 
natureza e estou, pela minha profissão de engenheiro eletri-



cista, habituado a observar minuciosamente, a não ser apres-
sado nas minhas conclusões. 

Dou-lhe a minha palavra de que nada acrescentei ou omiti 
às circunstâncias que me parecem essenciais para o julga-
mento do fato e autorizo-o a publicar o meu nome e a minha 
situação. 

Pode pedir informações a meu respeito ao Sr. Désiré Kor-
da, diretor do serviço elétrico da Companhia Fives-Lilles 
(Paris, rua Caumartin) e ao Sr. Maurício Loewy, diretor do 
Observatório de Paris. 

Antes, caro irmão, a expressão sincera da minha conside-
ração mais profunda. 

Leopoldo Stark 
Budapest II, Coïvohaz, 34, rua Hungria.” 

Segundo essa narrativa, que publiquei integralmente, o fato 
não pode deixar a menor dúvida em nosso espírito, ainda que 
seja absolutamente inexplicável para a nossa atual ciência. 
Juntamos materiais, como Tycho-Brahe para Képler. Se tivésse-
mos apenas um caso único desse gênero, poderíamos, em rigor, 
contentar-nos com a suposição de uma rajada de vento que 
chegasse ao ponto fixado por coincidência fortuita; mas há 
muitos outros e perfeitamente averiguados. 

A observação seguinte, não menos inegável, é do mesmo gê-
nero. 

Numa carta que recebi, em 1899, do Sr. Marius Marioge, ha-
via dois fatos a reter na memória. Mencionei apenas um (O 
Desconhecido, capítulo III, caso XLVII). O seguinte tem aqui o 
seu lugar: 

(CARTA 104) 

“Meu chorado avô, morto depois, homem de sólido espíri-
to, de raciocínio são e dos menos inclinados às alucinações, 
contou-mo bastantes vezes. Confiando em si, tendo ouvido 
bem, certificando-se por si mesmo, nunca fez a menor con-
cessão senão quando quiseram insinuar-lhe, no momento em 
que contava o caso pela centésima vez sem lhe mudar uma 



sílaba, que talvez, sem ele saber, fosse o joguete de um so-
nho ou logrado por uma sonolência. Cedo-lhe a palavra: 

“Minha cunhada, moça de 19 anos, caiu doente pouco de-
pois do meu casamento com sua irmã. A doença foi muito 
demorada e, em fins dessa triste quadra de outono que devia 
levá-la, esperando em cada dia um desenlace fatal, toda a 
nossa família passava as noites perto dela. Devo dizer-lhe 
que essa querida amiga tivera sempre por mim a maior ter-
nura, chamando-me constantemente para junto do seu leito. 
Eu vivia, então, na extremidade da povoação oposta à que 
ela habitava. Repousava um pouco, entregue aos meus tristes 
pensamentos, porque bem previa que essa existência não 
poderia durar muito, quando, de súbito, e por três vezes con-
secutivas, fortes pancadas agitaram as portadas e a sacada, 
ambas fechadas com fechos de correr e cuja janela dava para 
pequeno pátio cercado de casas, sem aberturas para o nosso 
lado. Levantei-me, abri a sacada, os reposteiros, e verifiquei 
que nada estava danificado; mas tive o pressentimento de 
que minha cunhada acabava de expirar. Desci e teria andado 
apenas uns vinte passos na rua, quando uma vizinha me dis-
se, chorando: 

– Ela morreu! 

– Já o sabia – respondi.” 

É seguramente estranho, fantástico, incompreensível: uma 
encantadora mocinha que morre na mais tenra idade e cuja morte 
se manifesta por abalos furiosos, sacudindo janelas! Esses fenô-
menos físicos brutais lembram-nos os movimentos da faísca e da 
eletricidade. Talvez que a comparação de todos esses fatos 
estranhos nos forneça uma solução. Falaremos a respeito mais 
adiante. 

A minha banca de trabalho está sobrecarregada, no momento, 
de numerosas observações desse gênero. 

Escrevia-me um leitor, no princípio do meu inquérito: 



(CARTA 178) 

“Para corresponder ao seu desejo, formulei as suas per-
guntas aos quinze rapazes do meu curso de adultos. Treze de 
entre eles responderam-me que jamais tinham ouvido falar 
de fatos dessa ordem; dois, porém, declararam conhecê-los. 
Eis o principal. Foi um moço de 23 anos quem mo contou. 
Sua mãe ouviu, uma noite, nas águas-furtadas que ficavam 
por cima do seu quarto, um barulho formidável, semelhante 
ao de uma pilha de madeira que aluísse, o que a despertou 
em sobressalto e que continuou ainda durante alguns segun-
dos. Três dias depois uma carta anunciava-lhe que, prova-
velmente no mesmo instante (ela não havia anotado a hora), 
um dos seus parentes próximos tinha falecido em Montbé-
liard. 

Foi só ao ter conhecimento dessa morte que estabeleceu 
correlação entre ela e o barulho que ouvira e do qual toda a 
sua família em vão procurara a causa, na manhã seguinte. Se 
o senhor vir nisso qualquer interesse, estou à sua disposição 
para pedir informações complementares aos dois menciona-
dos rapazes e dar-lhe os nomes deles, se a isso me autoriza-
rem, do que não duvido. 

Méline 
Professor de Thiéfosse (Vosgos).” 

Outra manifestação material correspondendo a uma morte. 
Reproduzo-a da carta recebida em março de 1899: 

(CARTA 101) 

“Eu e meu pai habitávamos o Isere. Um dos nossos ami-
gos achava-se gravemente enfermo e todos os dias se espe-
rava o seu falecimento. 

Uma noite, depois de o visitarmos, deitamo-nos bastante 
fatigados (porque ele vivia a uma distância de 3 ou 4 quilô-
metros da nossa casa). Estávamos havia instantes apenas na 
cama, quando se ouviu violenta pancada à cabeceira do lei-
to, ao passo que um sopro imperceptível agitava os cortina-
dos. Meu pai saltou da cama, exclamando: 



– Morreu! 

Viu que horas eram e vestiu-se à pressa para voltar para a 
casa do seu amigo. 

O doente morrera no momento em que tínhamos ouvido a 
pancada e percebido o sopro. 

Garanto-lhe a exatidão do fato. Pode dizer-se que há aqui 
uma coincidência extravagante, que o móvel estalou, por a-
caso, que os cortinados devem ter sido agitados por alguém; 
pode dizer-se tudo quanto se quiser. Mas o fato é este. 

Texier 
Escriturário de Marinha, 

Fundição de Ruelle (Charente).” 

Cortinados agitados por sopro imperceptível. Observei-o mui-
tas vezes em minhas experiências com Eusápia Paladino e com 
outros médiuns, como se viu em As Forças Naturais Desconhe-
cidas. Este título será durante muito tempo aplicável a tais 
estudos. 

Pensamos na eletricidade? Mas que é a eletricidade? Uma 
força desconhecida. Continuemos a procurar. 

A carta seguinte foi-me dirigida de Abrets (Isere), a 13 de a-
bril de 1899: 

(CARTA 595) 

“Meu bisavô materno, José Bardin, que morreu há 43 a-
nos, na idade de 80, era um homem que havia conservado as 
tradições patriarcais e piedosas dos tempos passados. Tinha 
em Abrets uma tabacaria e desempenhava ao mesmo tempo 
as funções de secretário da Mairie. 

Todas as noites, no meio de sua numerosa família, fazia-se 
ouvir em alta voz a oração em comum, em compartimento 
contíguo ao estabelecimento. Uma noite, cerca das 9 horas, 
quando toda a família orava, produziu-se um ruído extraor-
dinário na loja, como se se tivesse imprimido um abalo for-
midável ao pesado balcão, fazendo ressoar ruidosamente as 
balanças e todos os objetos que nele se encontravam. Todos 



correram para o compartimento referido, procurando o moti-
vo de tão insólito barulho. Com grande espanto, encontrou-
se cada coisa no seu lugar e nada de anormal se descobriu. 
Continuando-se a oração interrompida, ouviu-se novo es-
trondo, inteiramente idêntico ao primeiro. Diante da inquie-
tação geral, meu bisavô recomendou que ninguém se moves-
se, acrescentando que tal barulho devia ser provocado pela 
alma de um membro da família que acabasse de falecer. Es-
clareceu ainda que era provável que se tratasse de sua mãe, 
que vivia em Charavines, e recitou um De profundis. Ora, 
durante essa noite um portador, partido de Charavines, que 
ficava à distância de 17 quilômetros, confirmou as previsões 
de meu bisavô, anunciando-lhe que sua mãe morrera. A hora 
do falecimento coincidiu exatamente com a hora em que o 
ruído da véspera se produzira. 

E. Deschaux 
Proprietário em Abrets (Isere).” 

Cabem nesse caso as mesmas reflexões que empreguei para 
as narrativas precedentes. Essas observações são numerosas e 
irrecusáveis. Por vezes são mais complicadas do que as anterio-
res. 

A comunicação seguinte é particularmente interessante, no 
que nos mostra: 1º- uma transmissão telepática de moribundo (ou 
de morto) à hora do falecimento, com passadas que se ouviram e 
grande ruído; 2º- conversação em sonho com o morto, a qual, 
todavia, pode ser devida ao subconsciente da narradora. Não 
classifico esta observação entre os fatos do tomo III, porque a 
ação do falecido não está demonstrada nela, sendo no entanto 
possível. Leiamos essa circunstanciada carta: 

(CARTA 584) 

“Em 1870 tinha eu um irmão de 16 anos ao qual eu amava 
como filho. Apanhara ele um resfriado geral que degenerara 
em tísica galopante, e viera passar algum tempo comigo. Eu 
vivia então à beira-mar, onde o ar é muito vivo. Ao cabo de 
algumas semanas, notei que meu irmão perdia as forças. 



Mandei chamar o meu médico, que me aconselhou a tornar a 
mandá-lo para casa de minha mãe, na Bretanha, onde o ar 
era mais suave e onde ele poderia, ao que afirmava, viver a-
inda alguns meses; de outra forma não teria vida para mais 
de quinze dias. Segui o conselho e fui levá-lo a Nantes. No 
momento de me deixar, pediu-me um anel que eu trazia e 
que ele estimava muito; em face de tal desejo, tirei o anel do 
meu dedo, passando-o para o seu, depois de o ter obrigado a 
prometer-me que esse anel não sairia da sua mão e que, se 
algum dia deixasse de agradar-lhe, mo tornaria a entregar, e 
de o não dar a ninguém. Meu irmão fez-me essa promessa. 
Desculpe-me, caro mestre, estas minudências, mas são ne-
cessárias para esclarecer os fatos que vou referir. Isso se 
passava em junho de 1870. 

A 14 de agosto do mesmo ano, pela meia-noite, estava eu 
ocupada com um trabalho urgente e a minha criada perma-
necia perto de mim. A casa era habitada por duas pessoas: o 
proprietário e eu. De repente ouvimos a porta da rua, que 
havia sido aferrolhada às 11 horas pelo proprietário, abrir-se 
e fechar-se com estrondo. Olhamo-nos, eu e a minha criada, 
perguntando-nos quem poderia ser, àquela hora. 

– Sem dúvida, é o dono do prédio – disse eu à serva –. 
Ouçamo-lo subir. 

A porta que dava para os compartimentos do proprietário 
ficava em frente das escadas, ao passo que, pela minha, era 
preciso voltar à direita e seguir o corredor. Ouvimos passos 
muito pesados e arrastados de homem, justamente como se 
fossem de um enfermo que mal pudesse marchar. Esses pas-
sos, em vez de se deterem diante da porta fechada fronteira 
às escadas, viraram, pelo contrário, à direita e tomaram a di-
reção do meu compartimento. Impressionada, levantei-me de 
um salto e fui dar uma volta à chave que estava na fechadu-
ra, dizendo em voz alta: “Ninguém entrará em minha casa” e 
voltei a sentar-me no meu canapé, comprimindo com as 
mãos as pulsações precipitadas do coração. Quanto à minha 
criada, estava lívida. 



Havia apenas dois ou três minutos que me tinha sentado, 
quando um barulho espantoso, semelhante a móvel que 
tomba, nos fez tremer. Erguemo-nos, procuramos em vão a 
causa de tal barulho. Não encontramos nenhum móvel nem 
qualquer outro objeto caídos. Então, imediatamente, o nosso 
pensamento se voltou para meu irmão. Nós ambas, sem que-
rermos confessá-lo uma à outra, com receio de nos apavo-
rarmos, reconhecemos o seu andar pesado, arrastando-se. 

Na manhã seguinte, 15 de agosto, recebi um telegrama 
anunciando-me que ele acabava de morrer. Sem perda de 
tempo, escrevi a minha mãe, por não poder fazer a viagem, 
pedindo-lhe que tirasse o anel do dedo de meu irmão e que 
mo enviasse, atendendo a que era, para mim, recordação 
preciosa. Recebi, dois dias depois, uma resposta, dizendo-
me ser impossível fazer o que eu solicitava, porque meu ir-
mão, antes de morrer, tirara o anel da sua mão, passando-o 
para o dedo de minha irmã mais nova. Como não podia du-
vidar das palavras de minha mãe, não insisti, mas não estava 
satisfeita, sem dúvida, e fiz, mentalmente, censuras à falta de 
palavra do doente. 

Durante mais de dois meses pensei nisso, contra minha 
vontade. Uma noite sonhei que via meu irmão deitado no 
seu ataúde e, aproximando-me dele, ajoelhei, ergui-lhe a 
fronte, beijei-o e disse-lhe: 

– Não é correto que alguém viole a sua promessa; sabias 
que eu tinha grande estima pelo anel e que só a grande afei-
ção que te consagrava fez que me privasse dele para to ofe-
recer. Por que não mo mandaste, pois, em vez de o dares à 
nossa jovem irmã? 

A estas palavras, observei que meu irmão me contemplava 
com fisionomia triste e enfadada, respondendo: 

– Minha pobre irmã, eu não dei o teu anel; arrancaram-mo 
antes que eu o tirasse, no instante em que soltava o último 
suspiro; mentiram-te; quem mo tirou foi a nossa irmã. 

Impressionada por essas palavras, despertei em sobressal-
to, não conseguindo readormecer. Tinha apenas uma idéia 



fixa: informar-me com exatidão e saber se, na verdade, me 
haviam enganado, adquirindo assim a certeza de que os mor-
tos podem visitar-nos, durante o sono. Tempos depois minha 
mãe veio visitar-me. Comuniquei-lhe o meu sonho e, com 
grande espanto meu, vi-a empalidecer, exclamando: 

– Isso é exato. O que teu irmão te contou é a pura verdade; 
mas eu não queria dizer-to. 

Mme. Bovolin 
Em Saint-Amand (Cher).” 

O nome da signatária não é estranho aos meus leitores (ver O 
Desconhecido, capítulo IX, caso XLVI). 

Que concluir dessa narrativa? 
Acusar a narradora de ter inventado uma história é coisa que 

não embaraçaria talvez algumas pessoas. A mim, embaraçar-me-
ia e consideraria tal acusação como radicalmente inaceitável. Por 
outra parte, poder-se-ia tentar aplicar aqui a velha hipótese da 
alucinação, tão estimada pelos fisiologistas. Mas para isto seria 
necessário ouvir essa hipótese às duas pessoas que, ambas: 1º- 
ouviram os passos na escada; 2º- reconheceram o andar; 3º- 
escutaram o ruído de um móvel a tombar. Confessemos que isso 
é muito complicado. É preciso, depois, associar essa pretensa 
alucinação à coincidência da morte, o que indica uma relação de 
causa com efeito. Em terceiro lugar é indispensável ainda expli-
car a revelação da oferta do anel. 

O irmão da narradora é, seguramente, o autor da manifestação 
no momento da morte (passadas ouvidas e barulho no comparti-
mento); pode ter agido de tal modo ainda vivo e o fato não 
provaria absolutamente o ato de um defunto. 

A aparição em sonho prova-o? Absolutamente tão-pouco, 
porque a suspeita da possível subtração do anel do dedo do 
agonizante ou do morto, por sua irmã, pode nascer no espírito da 
Sra. Bovolin. As preocupações, as idéias, tomam no sonho uma 
forma precisa. Esta pode associar-se à imagem do morto. Não é 
raro que se creia ver e ouvir em sonho mortos e personagens 
imaginários. 



O leitor destas páginas é um ser razoável, ponderado, liberto 
de toda idéia preconcebida. Entrego-lhe as peças do processo, de 
que pode dar-se conta tão bem como eu. Ele admitirá, creio-o, 
que o mais provável é que a narradora pudesse pensar, sem o 
intermediário do morto, que o anel tivesse sido tirado do dedo 
por sua irmã e que o sonho fosse a conseqüência dessa suposi-
ção. Não inscrevo, pois, este documento nas manifestações de 
mortos (ainda que a negativa não seja certa), mas nas manifesta-
ções de moribundos no instante do decesso. Que o nosso método 
se conserve severo! É pela livre discussão dos fatos que a nossa 
instrução avançará. Acabamos de assistir as cenas de ruídos e 
barulhos tão incompreensíveis uns como outros e, no entanto, 
impossíveis de negar. Recebi numerosas observações análogas 
que seria desmedidamente longo reproduzir. Entretanto, cada 
uma delas tem o seu interesse. 

Eis uma carta devida a um dos fundadores da Sociedade As-
tronômica de França, em 1887, o meu laborioso colega A. Sch-
moll, que associa a observação das curiosidades do céu às com-
posições musicais que têm feito tão excelentes alunos em toda a 
Europa: 

(CARTA 815) 

“Paris, 30 de novembro de 1899. 

Senhor e caríssimo mestre: 

Ontem tinha, ao almoço, meu sobrinho, o reverendo Pal-
mace, procurador geral do Sagrado Coração, 33, rua de Pic-
pus. Como eu lhe dissesse que o havia encontrado, ao se-
nhor, na véspera, e qual tinha sido a nossa conversação, co-
meçou a contar-me os dois fatos inclusos. O primeiro deles 
era-me vagamente conhecido, desde a minha juventude; de-
ve ter-se passado em 1855. Quanto ao segundo, já meu so-
brinho mo havia transmitido nos mesmos termos há uma de-
zena de anos; mas não se lembrava disso e julgou que mo 
comunicava ontem pela primeira vez (pormenor que é talvez 
útil não esquecer). Foi a meu pedido que ele redigiu, para o 
senhor, a narrativa que vai mais adiante. 



Contei-lhe, verbalmente, um outro fato idêntico que, na 
minha infância, por 1844 ou 1845, ocorreu na minha casa 
paterna. À distância de duas léguas da nossa morada vivia 
uma nossa velha tia, doente. Uma noite, pelas 2 horas da 
manhã, um barulho enorme ouviu-se de repente na escada 
(da nossa casa) que conduz do 1º ao 2º andar. Era como se o 
pesado baú que estava no patamar se tivesse precipitado de 
alto a baixo nessa escada! Minhas irmãs, que dormiam em 
quartos diferentes, tanto no primeiro como no segundo an-
dar, acordaram assustadíssimas. Foi a tremer que acenderam 
a lâmpada e se dirigiram ao patamar para ver o que se teria 
passado. Nada viram de anormal. Tudo estava no seu lugar, 
nenhum móvel fora desarranjado. No dia seguinte, pelas 7 
horas, vieram informar-nos de que nossa tia morrera pelas 2 
horas da madrugada. 

Seu profunda e sinceramente devotado 

A. Schmoll.” 

Eis a carta do padre: 

(CARTA 815) 

“Primeiro fato – Lembro-me perfeitamente (contava eu 
talvez doze a quinze anos) de que meu venerando pai tinha 
um amigo íntimo que amava ternamente. Vivia à distância 
de dois quilômetros da nossa casa. Adoecendo gravemente, 
meu pai foi visitá-lo. No regresso disse-nos: 

– Parece-me que o meu velho Adams não passará desta 
noite. 

Deitamo-nos pouco depois das 9 horas, se bem me recor-
do. Pelas 10 horas fomos despertados por um encontrão ati-
rado à porta exterior (que nunca era fechada à chave); passos 
pesados e arrastados detiveram-se à nossa porta. Todos re-
conhecemos imediatamente a marcha entorpecida pela idade 
e muito característica do nosso grande amigo Adams, que 
sabíamos, no entanto, estar agonizante em sua casa. Meia 
hora depois vieram trazer-nos a notícia do seu decesso que 
ocorrera na hora pressentida por nós. 



Segundo fato– Há vinte e cinco anos era eu professor em 
nosso colégio de S., grande cidade da América do Sul. Entre 
as famílias distintas dos nossos alunos, uma havia que me 
era particularmente querida. A bisavó da mãe de um dos 
meus discípulos, a marquesa de ..., espanhola de nascimento 
e com mais de cem anos de idade, tinha por mim terna afei-
ção: chamava-me o “seu neto”. O meu ministério sacerdotal 
obrigava-me a fazer-lhe visitas freqüentes. Na véspera da 
sua morte fui vê-la para lhe dar as últimas consolações da 
nossa santa religião. Agradeceu-me com efusão a minha “fi-
lial caridade” a seu respeito. Deixei-a muito tarde, já de noi-
te. Chegado a casa, deitei-me, mas pouco depois de ter a-
dormecido fui acordado por terrível grito que parecia atra-
vessar muito lentamente o meu quarto. Apavorado, saltei do 
leito, acendi a vela e... reconheci perfeitamente nesse grito 
de angústia a voz da minha venerável amiga, a marquesa. 
Para não tomar aquilo como ilusão da minha parte, escrevi 
imediatamente, num pedaço de papel: “São 2 horas e meia 
da madrugada e ouço perfeitamente a voz da bisavó. Terá 
ela morrido nesta mesma hora?” (a marquesa vivia à distân-
cia de 20 minutos da minha casa). 

Às primeiras horas da manhã vieram chamar-me ao parla-
tório. O visitante era um neto da marquesa. Antes que ele me 
tivesse dito uma única palavra, mostrei-lhe o papel mencio-
nado. 

– Foi precisamente nessa hora – disse-me ele – que a nos-
sa bem-amada avozinha morreu, soltando um grande grito. 
Ficamos espantados...” 

Inscrevamos esses três episódios: 1º- barulho formidável; 2º - 
pesados passos ouvidos; 3º- grande grito. 

Na observação precedente ouviu-se ruído de passadas – e i-
gualmente numa outra (da Sra. Bovolin). Essa observação não é 
rara. Encontra-se por toda parte... até na vida do sábio botânico 
Lineu. 

Esse célebre naturalista sueco deixou, ao morrer (em 1778), 
um manuscrito de 200 páginas aproximadamente, destinado a 



seu filho. Esse manuscrito foi encontrado, em 1823, entre os 
papéis do Dr. Acrel, entregue à Universidade d’Upsal e publica-
do. Nota-se nele uma das manifestações de moribundo, por 
passos ouvidos. 

Durante grande parte da sua vida, Lineu anotara muito cons-
cienciosamente os fatos que lhe pareciam estranhos e inexplicá-
veis. Há aí, em numerosas narrações sobre os sonhos, as intui-
ções, as aparições, fatos que interessam a Psicologia. Eis o 
concernente ao quadro deste capítulo: 

“Na noite de 12 para 13 de julho de 1765 – escreve ele –, 
pela meia-noite, minha mulher ouviu andar alguém durante 
muito tempo, com um passo pesado, no meu museu. Cha-
mou-me. Ouvi essa marcha também, embora tivesse a certe-
za de que ninguém podia encontrar-se aí, estando as portas 
fechadas e as chaves no meu bolso. Dias depois soube que o 
meu mais fiel amigo, o comissário Karl Clerk, havia morri-
do precisamente à mesma hora. Era bem o andar dele; reco-
nheci Clerk, em Estocolmo, só por ouvi-lo caminhar.” 61 

Essas manifestações são em tão considerável número que, em 
lugar de um capítulo, poderiam formar um volume; vemo-nos 
apenas embaraçados na escolha, para as examinar e adotar. A 
que segue vai impressionar-nos muito particularmente. 

Uma dupla audição anunciando uma morte foi transmitida ao 
Dr. Richet pelo Sr. Teófilo Lemonnier, farmacêutico em Rennes, 
audição tanto mais digna de atenção quanto é certo ter ela sido 
dirigida independentemente a duas pessoas diversas. Ei-la: 

“Uma noite de setembro de 1891, pelas 5 horas e três 
quartos, o Sr. Lemonnier foi despertado por um barulho in-
sólito, violento, nos taipais da sua farmácia. Esse barulho 
persistiu durante um ou dois minutos. Vestiu-se à pressa e 
foi abrir: apenas viu na rua os varredores que ele interrogou 
e que lhe afirmaram não terem visto ninguém. Havia, de res-
to, à porta da botica uma campainha, e um cliente ter-se-ia 
servido dela, em vez de bater de tal modo. 

Aturdido pelo inexplicável incidente, o Sr. Lemonnier re-
entrou no seu quarto, para acabar de vestir-se. Pelas 7 horas 



viu chegar um dos seus melhores amigos, o Sr. Nivot, cirur-
gião-dentista. 

– Bravo! – exclamou o farmacêutico. – Que te traz por a-
qui a esta hora matinal? 

– Palavra de honra – respondeu ele – que é uma coisa mui-
to estranha. Imagina que, pelas 6 horas menos um quarto fui 
bruscamente despertado por um barulho anormal; batia-se 
com força à porta do meu quarto... “Mais devagar – bradei –, 
eu não sou surdo! Quem está ai?” Mas o barulho continuou e 
apressei-me a ir abrir a porta. Não estava ninguém e em mi-
nha casa toda a gente dormia ainda. Vesti-me, pensando 
numa brincadeira qualquer, e desci a escada rapidamente. A 
grade de entrada havia ficado fechada e o porteiro afirmou-
me que ninguém entrara em casa. 

– Bem, meu caro amigo, aconteceu-me a mesma coisa, e 
eis por quê me vês de pé a esta hora – atalhei eu. 

Olhamo-nos um momento e, ao mesmo tempo, exprimi-
mos pensamento idêntico: 

– O nosso pobre Escolan deve ter morrido.” 62 

Escolan era um dos seus amigos, antigo advogado, violonce-
lista distinto, que, acabrunhado pelo infortúnio, quase cego, 
gravemente enfermo, não havia sido amparado, nos últimos 
tempos, senão pela abnegação dos Srs. Nivot e Lemonnier, que o 
iam ver, todos os dias, ao hospital. Um laço indestrutível unia os 
três amigos. Dirigiram-se imediatamente ao hospital. O vigia de 
noite, ao vê-los chegar, fez-lhes um sinal que eles compreende-
ram imediatamente. 

– Morreu? – interrogaram. 
– Sim. 
– A que horas? 
– Às seis menos um quarto. 
Esta advertência mecânica, da qual temos tantos exemplos, 

precedeu a morte, seguiu-a, ou coincidiu exatamente com ela? 
Parece que houve coincidência exata, como no caso da execução 
de Gastão Crémieux, em Marselha, a 30 de novembro de 1871, e 



da sua manifestação por pancadas repetidas, na célula do seu 
amigo Clóvis Hugues (O Desconhecido, capítulo III, caso VII), e 
como ainda em cem outros exemplos. 

A Srta. Gabriela Renaudot, membro da sociedade Astronômi-
ca de França, colaboradora da Revista Científica, da Revista 
Geral de Ciências, da Natureza, do Jornal da Juventude, etc. 
comunicou-me em 1907 o seguinte fato, que publiquei nos Anais 
das Ciências Psíquicas de agosto de 1907: 

“Este curioso acontecimento foi observado em outubro de 
1906, na cidade de Annecy. Uma jovem, casada havia um 
ano, atacada de tísica pulmonar, sentindo-se um dia mais fa-
tigada do que de costume, não saiu de casa, ao contrário do 
que costumava fazer, consentindo mesmo que o marido fi-
casse junto dela. Uma das suas amigas, a Sra. Balemand, de 
20 anos de idade, foi também fazer-lhe companhia. O mari-
do, sabendo que a sua pobre doente estava próxima da der-
radeira hora, temia que ela morresse sem os últimos sacra-
mentos; mas, por outra parte, não ousava chamar um padre, 
com medo de assustar sua mulher, que, não sendo devota e 
não duvidando, de forma alguma, da gravidade do seu esta-
do, recusava toda intervenção religiosa. 

No entanto, preveniu-se discretamente um padre, que che-
gou até junto da doente, como por acaso, para a visitar. Du-
rante a conversa falou-lhe da confissão. Ela, porém, respon-
deu-lhe que, não crendo morrer proximamente, refletiria so-
bre as disposições que poderia tomar mais tarde. No entanto 
consentiu que dissessem uma missa por ela. O padre deu-lhe 
a bênção e partiu imediatamente para a igreja. Enquanto ele 
rezava a missa, a tuberculosa morreu. Seu marido e sua ami-
ga, a Sra. Balemand, assistiram aos seus derradeiros instan-
tes. Ora, alguns minutos depois do decesso, ouviram três 
grandes pancadas à porta. O marido da defunta foi abrir, 
perguntando quem batera. Não obteve resposta. Ninguém. 
Voltou a sentar-se junto do leito da morta. Pela segunda vez 
três pancadas violentas ressoaram à mesma porta. Foram de 
novo abri-la. Também ninguém... 



A Sra. Balemand, que me contou isso, é uma senhora de 
espírito são, nada supersticiosa, não devota, e que ficou tão 
profundamente impressionada com esse fato de que foi tes-
temunha que, a partir desse dia, nunca mais ousou entrar na 
antiga habitação da sua falecida amiga. 

Gabriela Renaudot.” 

Parece-me que, em face do conjunto desses numerosos teste-
munhos, ser-nos-á impossível duvidar da realidade de tais fatos, 
por mais inexplicáveis que sejam. 

O erudito escritor Eduardo Noel contou-me uma transmissão 
telepática conservada na sua família, de autenticidade indiscutí-
vel, cujo valor a sua antigüidade não diminuiu. Eis um extrato da 
sua carta, que me foi dirigida em novembro de 1918: 

(CARTA 4.057) 

“O meu livro A segunda viagem de Micromegas ao plane-
ta Terra aparecerá brevemente e confio que lhe agradará. 
Enquanto se não publica, constituo-me no dever de lhe assi-
nalar, para as suas tão sinceras e escrupulosas investigações, 
um incidente de telepatia ocorrido na minha família e que, 
seguramente, o impressionará. 

Tinha eu uma tia que vivia perto de Arras, em 1812. Cha-
mava-se Leblanc e tinha um filho, oficial do Exército fran-
cês, então na Rússia. 

Uma noite, durante o seu sono, foi despertada por um ba-
rulho insólito de saraiva ou metralha. Acendeu a sua can-
deia e abriu a janela do quarto, podendo verificar que a noite 
estava muito calma e que fazia um luar muito belo. O ruído 
cessara com a luz. Depois de alguns momentos de reflexão e 
sem que ela pudesse observar qualquer coisa de anormal em 
sua casa, tornou a deitar-se, adormecendo. 

Apenas cerrara os olhos e a mesma crepitação de metralha 
a acordou novamente. Então, inquieta, pensou no filho: 

– Estêvão – pensou ela – não voltará mais. 



Aproximando-se da sua pequena secretária, escreveu a sua 
reflexão num livro de apontamentos, aguardando que a ma-
nhã surgisse. A partir desse dia não tornou a receber notícias 
de seu filho. 

Firmada a paz, dirigiu-se ao Ministério da Guerra, saben-
do que seu filho caíra morto no mesmo dia em que ela fora 
angustiada pelo fenômeno mencionado. 

Pela cópia exata, 

Eduardo Noel.” 

Repitamo-lo: até ao presente, era-se levado a atribuir esses 
ruídos, correspondentes a falecimentos, a alucinações do ouvido, 
a fortuitas coincidências, do mesmo modo que as visões às 
perturbações da vista. Essas coincidências são conhecidas como 
muito numerosas, agora que as estudamos seriamente, para que 
essa apreciação superficial possa subsistir. 

Foi no espírito da Sra. Leblanc que tudo se passou. Nada de 
exterior. Impressão mental. Como se produziu essa forma de 
advertência? Ignoramo-lo. 

Como notamos no princípio deste capítulo, a propósito de S. 
Francisco de Sales, tais observações são de todos os tempos. 

Walter Scott foi testemunha de ruidosa manifestação de mor-
te, segundo o seu biógrafo Lockhart, que publicou a seguinte 
carta, escrita pelo autor de Ivanhoé ao seu amigo Daniel Terry, a 
30 de abril de 1818. 

Construía-se então a ala nova d’Abbotsford, e Scott vivia 
numa parte antiga. Eis um resumo dessa carta: 

“... O estado em que a minha casa se encontra provocou 
perturbações misteriosas. Fomos despertados, na penúltima 
noite, por violento barulho, como se se arrastassem tábuas 
na parte nova. Supus que tivesse caído alguma coisa e não 
pensei mais nisso. Eram duas horas da madrugada. Essa noi-
te, à mesma hora, ouviu-se idêntico ruído. A Sra. Scott, co-
mo sabe, é muito tímida; levantei-me, pois, com o grande 
sabre de Beardie na mão: 



Direito como uma estaca 
Pronto a bater-me. 

Mas tudo estava em ordem e não pude perceber o que teria 
causado tamanho estrondo!” 

O Sr. Lockhart acrescenta: “No dia em que o Sr. Terry rece-
beu essa carta, em Londres, almoçava com o Sr. Guilherme 
Erskine e estavam muito penalizados com a morte súbita de 
Georges Bullock, ocorrida na mesma noite, ao que parece, em 
que Scott foi acordado pelo “barulho misterioso” de que fala 
aqui. Bullock havia sido encarregado de mobiliar os novos 
compartimentos de Abbotsford, e fizera-se estimar de todos, 
novos e velhos. Uma semana depois Scott escrevia de novo a 
Terry: 

“Não o impressionou a coincidência fantástica das nossas 
perturbações noturnas d’Abbotsford com o triste aconteci-
mento que se seguiu? Juro-lhe que o barulho era semelhante 
ao que faria meia dúzia de homens a trabalharem ativamen-
te, colocando pranchas e arranjando móveis, e não havia em 
tal momento, todavia, ninguém nesse lugar; nada mais certo. 
Com mais algumas informações, a história poderia figurar 
na coleção de Granville ou d’Aubrey. Pode, aguardando, a-
notá-la, assim como as advertências do pobre Dubisson, co-
mo coincidência notável.63 

Walter Scott.” 

Nesses ruídos, arrastar de objetos, movimentos mais ou me-
nos violentos, estrondos de intensidades variadas, convém dis-
tinguir os reais dos imaginários ou fictícios. Nestes mesmo, há 
uma causa exterior aos percipientes, são objetivos e, no entanto, 
reais sob determinado ponto de vista. Assim, por exemplo, se 
começarmos pelo primeiro que relatei (O Desconhecido, capítulo 
III, caso I), o do General Parmentier, uma janela fechando-se 
com grande ruído e reabrindo-se imediatamente, sem tombar 
uma garrafa com água posta diante dela, podemos supor uma 
ilusão da vista e do ouvido experimentada pelas testemunhas, 
causada por comoção partida do caçador que acabava de ser 



morto no momento em que os seus amigos o esperavam à mesa, 
em sua casa. Devemos admitir a mesma interpretação para o caso 
publicado depois, abalos de um leito, barulho e estrondo no salão 
vizinho, sem que nenhum se tenha produzido, na realidade, 
comoção psíquica coincidindo com a morte de uma amiga a 650 
quilômetros. Neste caso e nos outros análogos o fenômeno é 
subjetivo, devido a uma transmissão psíquica a distância. 

Não acontece o mesmo com os toques de campainha do Sr. 
Blavet, com a sineta de S. Francisco de Sales, com a caixinha de 
relógio de meu pai, com o chapéu do seminarista e com tantas 
outras circunstâncias. Aqui o fenômeno é objetivo, exterior aos 
observadores. 

Para os fenômenos subjetivos, não temos outras explicações a 
procurar além das transmissões psíquicas que conhecemos; mas 
para os deslocamentos reais, os movimentos observados, é muito 
natural pensar na eletricidade, tendo o cuidado de confessar que 
ignoramos absolutamente a natureza dessa força. 

Quantos exemplos poderíamos citar, em apoio dessa assimi-
lação! 

Publiquei há bastante tempo (1904) um pequeno livro, Os 
Caprichos da Faísca, que está todo esmaltado de fenômenos 
curiosos. Pode ver-se aí: 

objetos deslocados sem que se lhes haja tocado (pág. 287); 
quadros arrancados das paredes (pág. 219); 
uma porta de moldura atirada para longe (pág. 221); 
uma cômoda partida em pedaços (pág. 29); 
chaves tiradas das fechaduras (pág. 222); 
chaves tiradas de uma porta e escondidas num tamanco (pág. 
218); 

campainhas sacudidas (págs. 203 e 281); 
relógio parado, regulador desacolchetado (pág. 209); 
relógios que estavam parados postos a trabalhar (pág. 196); 
relógios magnetizados (pág. 209); 
velas, bicos de gás, eletricidade, acesos ou apagados (págs. 
219 e 226); 

espelho despregado e posto delicadamente no chão (pág. 24); 



pedras tiradas de uma lareira e postas de cada lado de uma 
criança adormecida (pág. 137); 

três crianças deitadas, lançadas sãs e salvas, fora de uma ca-
sa, ao passo que o leito é partido em mil pedaços (pág. 
216); 

travesseiro projetado a distância, sem o menor incômodo pa-
ra a criança adormecida que nele tinha a cabeça (pág. 214); 

pedras pesando centenas de quilos precipitadas ao longe 
(pág. 210); 

chapéu voltado (pág. 217); 
uma faísca em forma esférica empurra uma porta e entra, vi-
sitante insólita (pág. 86); 

uma faísca em forma esférica brinca ao lado de uma rapari-
ga, sem lhe fazer nenhum mal (pág. 19); 

mulher mascarada de homem é posta completamente nua pe-
la faísca (pág. 25); 

uma fulminada é despida e os seus vestuários dependurados 
numa árvore (pág. 26).64 

duas mulheres faziam tricô; a faísca arrebata-lhes com pres-
teza as agulhas (pág. 27); 

um relâmpago mata um padre, ao altar, leva a hóstia e vai es-
condê-la entre a caliça (pág. 28); 

um moço moleiro é aberto em dois, da cabeça aos pés (pág. 
28); 

a coronha de uma espingarda é arrancada e levada para com-
partimento próximo (pág. 219); 

são fundidas balas dentro do cano de uma espingarda, sem 
que a pólvora se inflamasse (pág. 224); 

um rapaz, atravessando uma praça, é atingido por uma faísca 
e atirado para uma distância de 50 metros; ele próprio co-
munica o fato (pág. 120); 

um chapéu é lançado a dez passos de distância, sem que haja 
o menor sopro de vento (pág. 130); 

no meio de brilhante soirée dançante, a faísca entra pela 
chaminé e, cobrindo de fuligem os pares que dançavam, 
transforma-os em negros (pág. 137); 



corpos reduzidos a cinzas, ficando intactos os seus vestuários 
(pág. 123); 

em oposição a isso, vestes queimadas, ficando intactos os 
corpos (pág. 123); 

colares de ouro volatilizados sem deixarem o menor traço 
(pág. 195); 

douraduras tiradas a caixilhos (pág. 205); 
pregos arrancados a um canapé forrado de cetim e levados 
para debaixo de uma telha, no telhado da casa (pág. 199); 

vidros fendidos, vidraças sutilizadas (pág. 215); 
moedas roubadas pela faísca (pág. 209); 
pratos, em pilha, quebrados de dois em dois (pág. 222); 

... etc. Quantas outras extravagâncias poderíamos acrescentar 
a estas! 

Em julho de 1911 uma faísca caiu no gabinete do chefe da 
estação de Figanières (Var) e esvaziou todos os tinteiros, sem 
deixar em qualquer parte a menor mancha de tinta! 

No mesmo mês, em Vinon, próximo de Toulon, esvaziou uma 
lagoa com três metros d’água. 

E as fotografias feitas pela faísca! Dei, outrora, o nome de 
raios ceraunios a esses raios fulgurantes. Eis alguns exemplos: 

A 17 de junho de 1896 um jornaleiro, chamado Elisson, foi 
atingido pela faísca numa cabana, perto de Pertuis (Vaucluse), e 
esses raios fotografaram-lhe no peito, através da roupa, um olmo 
e um pinheiro que ficavam a cem metros de distância. Recebi o 
relato e os desenhos desse curioso fenômeno do maire de Per-
tuis, o Dr. Tournatoire, que, precisamente, examinara a vítima. O 
fulminado levantou-se são e salvo (pág. 250). 

A 27 de junho de 1866, em Bergheim (alto Reno), um raio 
fotografou a folhagem de uma tília nas costas de dois homens, 
deitando-os por terra, sem os matar. O sábio físico Hirn, do 
Instituto, escreveu-me a esse respeito, dizendo-me que o mais 
hábil desenhista não faria melhor (pág. 258). 

No verão de 1865 roubaram a bolsa, no caminho de ferro, ao 
Dr. Derendinger. Tempos depois foi chamado para examinar um 
homem atingido por uma faísca e viu, na coxa do fulminado (não 



morto), a fotografia das suas iniciais (dois DD cruzados), que 
estavam incrustados em aço na sua bolsa de tartaruga. O fulmi-
nado era o ladrão (pág. 266). 

Uma faísca caiu um dia sobre a igreja de São Salvador de 
Lagny; deita ao chão 50 fiéis que aí estavam rezando; fende o 
altar, deixando suspenso, não se sabe como, o quadro que repre-
sentava Jesus-Cristo; arrebata o cortinado que cobria o mesmo 
quadro, tirando-o da vareta de ferro sem o ter deslocado nem 
partido os anéis de cobre; despedaça em quatro pedaços o cartão 
no qual as regras e formulário para dizer a missa estavam im-
pressos; decalca na toalha do altar as palavras sagradas da con-
sagração, omitindo as expressões supremas: Hoc est corpus 
meum e Hic est sanguis meus (pág. 273). 

Esses fenômenos – e mil outros – estão averiguados, verifica-
dos, são irrecusáveis. Um dos mais singulares – e dos mais 
jocosos – é talvez ainda este, publicado no tomo IX das Atas da 
Academia de Ciências. O fato passou-se nos arredores de Nimes. 

“Algumas moças conversavam umas com as outras, quan-
do um raio as deitou por terra. Levantaram-se, sem qualquer 
ferimento. Uma delas, porém, queixava-se de picadas que se 
tornavam muito vivas e dolorosas. As suas amigas quiseram 
saber o que havia acontecido, e viram: non sine miratione, 
pudendum perustum, ruberrimum, labia tumefecta, pilos de-
ficientes usque ad bulbum, punctosque nigros, pro pilis, un-
de cutim rugosissimam; ejus referunt amicae, primum bar-
batissimam et hoc facto semper imberbem esse.” (pág. 117). 

Detenhamo-nos nessa farsa da faísca. As manifestações assi-
naladas neste livro, por vezes atribuídas a “espíritos”, não são, 
verdadeiramente, mais extraordinárias do que as do raio. 

Notemos ainda, a esse respeito, o erro dos físicos que imagi-
nam, para que um fenômeno seja “real”, ser preciso que possa 
repetir-se à vontade, num laboratório. Repeti, pois, esses atos da 
faísca! 

Seja como for, podemos pensar que a eletricidade desempe-
nha importante papel nos fenômenos até aqui estudados. 



Tais fatos continuam a estabelecer, para a nossa certeza pes-
soal, que a ação física e psíquica do homem não se confinam na 
periferia do corpo, podendo exercer-se longe dele. 

A gravitação levou-nos, de resto, a estudar, há muito tempo, a 
ação a distância. 

Reencontraremos esses ruídos e essas pancadas no capítulo 
geral das “Manifestações de moribundos”, no momento da 
morte; mas não era inútil anotá-los neste capítulo, para que 
meditemos neles e lhes apreciemos o interesse. 

Antes de examinarmos o conjunto das manifestações, dete-
nhamo-nos em certos fatos particularmente notáveis, intermediá-
rios entre a vida e a morte, nos quais uma parte da ação poderia 
atribuir-se aos vivos. A primeira das observações expostas no 
capítulo seguinte é, apesar da sua eloqüência, de interpretação 
extremamente difícil. Encontramo-nos aqui inteiramente entre a 
morte e a vida. Consideremo-las com cuidado. 



CAPÍTULO X 
 

Entre a vida e a morte 
 

– Fatos intermediários, em que os vivos 
podem estar ainda em ação. – Moribundos 

que vêm dizer: “vou partir” ou “estou morto”. 
– Chamamentos telepáticos no momento da partida. 

“O tempo, esta imagem móvel 
Da imóvel eternidade.” 

J. R. Rousseau    

 
Os documentos que aqui reunimos são em tão elevado núme-

ro, mesmo admitindo apenas uma escolha muito restrita deles, 
que nos convidam (não me cansarei em o repetir) a uma classifi-
cação tão ordenada quanto possível, a fim de reconhecer segu-
ramente o que pertence à vida e o que pertence à morte. Tivemos 
sob os olhos manifestações e aparições provenientes, certamente, 
de seres vivos; vamos examinar as que se apresentam como 
intermediárias entre os dois estados e podem ser interpretadas 
tanto do lado da morte quanto da vida. Chegamos, por este 
modo, gradualmente aos fatos cuja origem está, sem dúvida, da 
outra banda da porta misteriosa. 

Iniciarei este capítulo por um dos casos mais impressionantes 
que conheço e ao mesmo tempo tão expressamente verídico – 
aquele que já assinalei em O Desconhecido, nas observações 
sobre a telepatia nos sonhos (capítulo VII, caso LXX). Pedirei 
aos investigadores desejosos de chegar a uma convicção definiti-
va a permissão de o recordar aqui, para o meu estudo atual. Ei-
lo: 

“Nos primeiros dias de novembro de 1869 – escreve o nar-
rador – saí de Perpignan, minha cidade natal, para ir conti-
nuar os estudos de Farmácia em Montpellier. Minha família 
compunha-se de minha mãe e de minhas quatro irmãs. Dei-
xei-a muito feliz e de perfeita saúde. 



A 22 do mesmo mês minha irmã Helena, bela jovem de 18 
anos, a mais nova e a minha preferida, reunia na casa pater-
na algumas das suas amigas. Pelas três horas da tarde dirigi-
ram-se, em companhia de minha mãe, para o passeio dos 
Plátanos. O tempo estava lindíssimo. Ao cabo de meia hora 
minha irmã foi assaltada por súbito mal-estar. 

– Mãe – disse ela –, sinto um calafrio estranho percorrer-
me todo o corpo; tenho frio e dói-me muito a garganta. Va-
mos para casa. 

Doze horas depois minha bem-amada irmã expirava nos 
braços de minha mãe, asfixiada, abatida por uma angina in-
flamatória que dois médicos foram impotentes para vencer. 

Minha família – era eu o único homem para representá-la 
nas exéquias – mandou-me telegramas um atrás do outro pa-
ra Montpellier. Por terrível fatalidade, que ainda hoje deplo-
ro, nenhum me foi entregue. 

Ora, na noite de 23 para 24, 18 horas depois da morte da 
pobre criança, fui presa de espantosa alucinação. 

Tinha entrado em casa às duas horas da madrugada, com o 
espírito livre e ainda cheio da alegria que havia experimen-
tado nos dias 22 e 23, consagrados ao divertimento. Deitei-
me muito satisfeito. Cinco minutos depois adormeci. Pelas 
quatro horas da manhã vi surgir diante de mim a figura de 
minha irmã, pálida, ensangüentada, inanimada, e um grito 
penetrante, repetido, lamentoso, ressoou ao meu ouvido: 

– Que fazes tu, meu Luís? Vem, não te demores! 

No meu sonho, nervoso e agitado, aluguei um carro; mas, 
apesar dos esforços sobre-humanos, não podia fazê-lo avan-
çar. Via sempre minha irmã pálida, ensangüentada, e o 
mesmo grito lancinante, repetido, lamentoso, a ressoar ao 
meu ouvido: 

– Que fazes tu, meu Luís? Vem, não te demores! 

Despertei bruscamente, a face congestionada, a cabeça em 
fogo, a garganta seca, a respiração ofegante, ao passo que 
meu corpo estava inundado de suor. 



Pelas 11 horas da manhã cheguei à pensão invadido por 
enorme tristeza. Interrogado pelos meus companheiros, con-
tei-lhes o fato brutal, tal como eu o havia sentido. Valeu-me 
algumas zombarias. Às duas horas fui para as aulas, na espe-
rança de encontrar alguma quietação no estudo. 

Ao sair do curso, pelas quatro horas, vi uma mulher vesti-
da de luto avançar para mim. A dois passos de distância, er-
gueu o véu. Reconheci minha irmã mais velha, que, inquieta 
a meu respeito, vinha, apesar da sua extrema dor, saber o 
que acontecera. 

Informou-me do fatal acontecimento que nada podia fa-
zer-me prever, pois que recebera, no dia 22, de manhã, exce-
lentes notícias de minha família. 

Tal é o relato que lhe envio e que, por minha honra, garan-
to ser verdadeiro. Não exprimo nenhuma opinião, limito-me 
a contá-lo. 

Já lá vão vinte anos e a impressão é sempre bem profunda 
– sobretudo agora – e se os traços fisionômicos da minha 
Helena me não aparecem com a mesma nitidez, ouço cons-
tantemente o mesmo chamamento lamentoso, multiplicado, 
desesperado: – “Que fazes tu, meu Luís? Vem, não te demo-
res!” 

Luís Noell 
Farmacêutico em Cette.” 

Essa narrativa, publicada em 1891 pelo meu amigo, o Dr. Da-
riex, nos Anais das Ciências Psíquicas, de que era diretor, vinha 
acompanhada de documentos destinados a confirmar-lhe a 
autenticidade. Notemos a seguinte carta da irmã do observador: 

“Solicitou-me meu irmão, a pedido do senhor, que lhe en-
viasse o relato da entrevista que tive com ele, em Montpelli-
er, em seguida à morte de nossa irmã Helena. Venho, apesar 
da amargura de recordações tão dolorosas, trazer-lhe o meu 
testemunho. 



Ao ver na rua meu irmão, que foi o primeiro a reconhecer-
me, a despeito do meu vestuário de luto, compreendi que ele 
ignorava a morte de Helena. 

– Que desgraça nos fere ainda? – exclamou. 

Ao saber da minha boca o falecimento de Helena, apertou-
me os braços com tal violência, que corri o risco de cair para 
trás. Reentrada em casa, tive de suportar uma cena terrível. 
Doido de cólera, meu irmão, muito nervoso, muito exaltado, 
mas muito bondoso também, quase me maltratou. 

– Que fatalidade – exclamou – que infortúnio! Oh! por 
que não recebi os telegramas? 

E atirava fortes murros à mesa... Bebeu três grandes garra-
fas de água, uma atrás da outra. Cheguei em certo momento 
a julgá-lo louco, tal o desvairamento do seu olhar... 

Quando recobrou a serenidade, passadas algumas horas, 
disse: 

– Ah! eu estava certo disto. Devia cair sobre mim uma 
grande desgraça! 

E contou-me então a alucinação que experimentara na noi-
te de 23 para 24. 

Teresa Noell.” 

Essa observação é do mais alto valor; há nela um fato signifi-
cativo, considerável, que merece a mais escrupulosa atenção. 
Sonho, pesadelo, visão, comoção cerebral, alucinação, telepatia, 
o nome, a palavra não são uma explicação. Não é admissível 
uma coincidência fortuita; houve, sem dúvida alguma, comuni-
cação entre a irmã morta e o irmão vivo. Foi antes do falecimen-
to ou em seguida a ele? A sensação ocorreu na noite de 23 para 
24 de novembro, pelas 4 horas da manhã, e Helena morreu 
dezoito horas antes, a 23, pelas 10 horas da manhã, depois de 
doze horas de sofrimento. Que o espírito da irmã haja atuado 
sobre o do irmão pela ação telepática direta, como já vimos em 
tantos outros exemplos da obra presente, é o que primeiro está 
indicado. Poder-se-ia pensar que o desejo de Helena se exerceu, 
enquanto ainda viva, para o momento dessa morte tão trágica e 



rápida. Mas, neste caso, por que levaria a comunicação telepática 
dezoito horas a ser recebida? A distância de Perpignan a Mont-
pellier é nula tanto para a telepatia como para a eletricidade; tão 
depressa se transporiam 1.000 quilômetros como 100 ou 10. 

Segundo a sua própria narrativa, à hora da morte da sua He-
lena bem-amada Luís Noell estava, sem suspeitar da situação da 
irmã, em maré de divertir-se, e seu cérebro parece ter sido intei-
ramente absorvido por sensações pessoais muito intensas. Não 
haveria, portanto, nada de surpreendente no fato da transmissão 
do pensamento não ter sido sentida. Sabemos, com efeito, que o 
cérebro receptor deve encontrar-se em estado harmônico de 
vibração correspondente. A vibração etérea tê-lo-ia, no entanto, 
atingido, ficaria em estado latente e apenas se manifestaria à 
inteligência calma durante o sono, dezoito horas mais tarde. 

Esta hipótese não é para rejeitar-se; todavia é apenas hipóte-
se. 

Uma outra é o pensar-se que, verdadeiramente, fosse à hora 
em que ele a ouviu que sua irmã, morta havia dezoito horas, lhe 
tenha dirigido e renovado o seu chamamento, precipitando-se em 
espírito para o irmão ausente. Isto não é, igualmente, mais do 
que outra hipótese menos provável do que a primeira; mas não 
devemos rejeitá-la em absoluto. As primeiras horas depois do 
decesso podem passar-se numa espécie de sonho... 

Neste caso teríamos aqui a manifestação real de um ser hu-
mano morto. 

Hipóteses, métodos de estudo. Não esqueçamos que entramos 
aqui em um mundo novo e inteiramente por explorar. 

Que tivesse havido uma corrente psíquica, de natureza desco-
nhecida, entre a irmã morta, em Perpignan, e seu irmão vivo, em 
Montpellier, não é duvidoso. 

Temos exemplos de vista a distância, em sonho, como se o 
espírito do homem adormecido se transportasse ao longe. Poder-
se-ia, pois, supor ainda, com o nosso conhecimento atual de 
todos esses fatos, que o irmão se transportou em espírito para sua 
irmã. Mas, nesses casos, vê-se o que se passa, quer seja em 
sonho normal ou em sonambulismo, e o irmão deveria ter visto 



sua irmã estendida e morta no leito. Pelo contrário, é Helena 
quem lhe fala, que o chama. 

Transportou-se ela para ele em corpo astral? Outra hipótese... 
Não podemos concluir que isto seja um testemunho certo de 

manifestação de morto. Apresenta-se-nos como intermediário 
entre os dois estados. Nosso dever científico e leal é o de regis-
trá-lo como documento de estudo do problema. Ele tem grandís-
simo valor de observação estrita e precisa. 

A psicologia clássica do cérebro humano ficou até agora ao 
lado da verdade ainda desconhecida, sempre misteriosa. Tudo 
está por estudar, tudo está por criar. As impressões podem dormir 
em estado latente em nossa mente, não se revelando senão muito 
tempo depois. 

Uma comparação que não é, talvez, tão afastada como pare-
cerá: Tirei um dia, em abril de 1916, no cabo d’Antibes, alguns 
clichês fotográficos que trabalhos sempre multiplicados me 
impediram de revelar até 26 de setembro de 1920. Pensei que 
nada restasse desses clichês, quatro anos e meio depois. Ora: 1º- 
no desenvolvimento habitual não se apurou nada de visível; 2º- 
tendo uma placa ficado toda a noite em banho revelador, a 
imagem revelou-se por si mesma, nitidamente, na manhã seguin-
te. 

Essa imagem havia ficado latente quatro anos e meio! Invisí-
vel, ignorada de todos, além do operador, vinte olhos, cem olhos 
teriam podido examinar essa chapa, por transparência, à lanterna 
vermelha do laboratório fotográfico, sem nela descobrirem o 
menor traço “impressionado”. Foi necessário o revelador especi-
al para que, ao cabo de 53 meses, a imagem aparecesse. 

Notarei que dessa paisagem registrada em abril de 1916 nada 
restava já na Natureza, em setembro de 1920, de exatamente 
igual ao que era então; certas árvores haviam crescido, outras 
secado, muitos invernos e muitas primaveras renovaram o cená-
rio e a vaga que batia a costa não tinha a mesma água. Construí-
ra-se mesmo aí um pavilhão; tudo se transformara. A fotografia 
que poderíamos atualmente tirar desse mesmo sítio seria por 
completo diversa. Contudo, se nada hoje restasse dela, absoluta-
mente nada, se um tremor de terra, um cataclismo geológico, um 



encontro de duas correntes oceânicas a tivessem feito desapare-
cer, a paisagem de abril de 1916 nem por isso deixaria de ser 
menos conservada, em estado latente, nessa chapa fotográfica, da 
qual uma combinação química apropriada bastou para a fazer 
sair da invisibilidade, do desconhecido... O mesmo raciocínio 
aplicar-se-ia a uma imagem humana. 

O caso do Sr. Noell faz-nos pensar que o cérebro pode guar-
dar também imagens latentes. Sabemo-lo, de resto. Pelo nosso 
estudo psíquico, vamos mais longe e devemos aplicar tal conser-
vação ao ser mental. 

Não poderiam as imagens mencionadas reaparecer muito 
tempo depois? Fredrich Myers propôs, como os meus leitores 
sabem, essa explicação. 

É mesmo provável que, numa casa, fiquem formas invisíveis 
aqui e ali, da mesma forma que num cofrezinho vazio subsistem 
traços de um perfume dali tirado há muito tempo. Não tem a 
palavra manes por origem o verbo manere, ficar? 

Outros casos análogos permitir-nos-ão, talvez, encontrar a 
explicação definitiva. 

Eis um exemplo assaz curioso de aparição que bem parece 
provir também de ser ainda vivo, no momento de morrer. A 
pessoa aparecida não diz, como em muitos outros casos: “Estou 
morta”, mas “Vou partir”. 

Esse exemplo tem a garanti-lo Victor Hugo, que o relatou em 
suas notas reunidas sob o título de Coisas vistas. Foi consignado 
na data de 5 de dezembro de 1846. Vejamos a narração: 

“A 27 de novembro último uma velha mulher, a Sra. Gué-
rin, de 66 anos de idade, que vivia na rua dos Fossés-du-
Temple, 34, no 4º andar, estava enferma de uma doença que 
parecia sem gravidade e que o médico classificara de indi-
gestão. Eram 5 horas da manhã. Sua filha, viúva, chamada 
Sra. Guérard, que vivia com ela, levantou-se cedo, acendeu 
o seu candeeiro e sentara-se a trabalhar junto do fogão, perto 
do leito de sua mãe. 

– Espera – disse ela –, a Sra. Lanne deve estar de volta do 
campo (esta Sra. Lanne era a antiga tendeira do ângulo das 



ruas São Luís e São Cláudio). É preciso – acrescentou a Sra. 
Guérard – que eu vá hoje visitá-la. 

– É inútil – respondeu a mãe. 

– Por quê? 

– Porque há uma hora que ela morreu. 

– Ora, minha mãe! Que diz?!... Está a sonhar? 

– Não! Estou bem acordada, não dormi nada em toda a 
noite e ao bater das 4 horas da manhã vi passar a Sra. Lanne, 
que me disse: “Vou partir; vindes também?” 

A filha pensou que sua mãe sonhara, realmente. 

Quando o dia surgiu, foi ela ver a Sra. Lanne. Tinha mor-
rido durante a noite, pelas 4 horas da madrugada. Na tarde 
do mesmo dia a Sra. Guérin teve um vômito de sangue. 
Chamado um médico, declarou: 

– Não durará mais de 24 horas. 

Efetivamente, no dia seguinte, pelas 12 horas, teve um se-
gundo vômito sanguinolento, morrendo. 

Conheci a Sra. Guérin e foi a Sra. Gérard, mulher honesta 
e crente que nunca mentiu na sua vida, quem me contou o 
caso. 

Victor Hugo.” 

Como toda a gente sabe, o poeta vivia então muito perto: pra-
ça dos Vosgos. 

Temos aqui um duplo fato psíquico dos mais curiosos: 1º- a-
parição da agonizante à sua amiga e 2º- convite feito à mesma 
para morrer também tranqüilamente, como se se tratasse de 
pequena viagem ou mesmo um passeio... 

Segundo todas as probabilidades, essa mulher não estava 
completamente morta quando se manifestou à sua amiga e lhe 
disse: “Vou partir; vindes também?”. 

A morte desta, ocorrida de manhã, pode ter sido provocada 
pelo golpe que recebeu, em virtude da aparição. Há aqui, assim 
como no episódio de Helena Noell, um caso intermediário entre 
as aparições de vivos e as aparições de mortos. 



O fato seguinte parece-se com os dois precedentes, como au-
dição. Extraio-o de uma carta de 27 de março de 1899: 

(CARTA 69) 

“Posso afirmar-lhe, pela minha honra, que meu avô, já fa-
lecido, nos contou que certa manhã sentira bater à janela do 
seu quarto, ouvindo um dos seus parentes dizer-lhe: “Vem 
depressa!”. A aparição coincidira exatamente com a morte 
do mencionado parente, que só na manhã seguinte se tornou 
conhecida. 

Paulo Faivre 
Saint-Cieir-du-Taillo (Charente-Inférieure).” 

O ouvinte não se apressou a obedecer ao convite, como no 
caso da Sra. Guérin. 

No exemplo que vou apresentar é ainda uma voz que se faz 
ouvir. Um correspondente, já anteriormente citado, escrevia-me 
em 13 de fevereiro de 1899: 

“Minha tia e madrinha Rosália Deschaux, morta em minha 
casa em 1884, com 72 anos de idade, contou-me que dos 16 
para 17 anos, estando então em Bilieu, tivera uma amiga 
muito íntima, jovem da sua idade, Emília Trouillaud, viven-
do na mesma comuna mas em outro lugarejo. Certo dia, a-
chando-se esta última um pouco indisposta, foi fazer-lhe 
uma visita; encontrou-a doente, sem todavia notar no seu es-
tado qualquer sintoma sério. Volvidas algumas horas, ao cair 
da noite, experimentou, com grande pavor seu, uma sensa-
ção estranha, como se tivessem roçado por ela as asas de 
uma ave invisível, e ouviu distintamente estas palavras: 

– Adeus, Rosália! 

Reconheceu então, com muita nitidez, a voz da sua amiga. 
Minha tia entrou em casa, soluçando, e exclamou: 

– Emília morreu; acaba de me dizer adeus! 

Sua mãe ralhou com ela, procurando fazer-lhe compreen-
der que isso era efeito da sua imaginação, etc. Mas, durante 
esse diálogo, chegou à pressa uma pessoa que veio anunciar 



a morte de Emília, ocorrida bruscamente, sem que nada fi-
zesse prever tal desenlace. 

E. Deschaux 
Proprietário em Abrets.” 

Trata-se evidentemente de manifestação de agonizante no 
momento da morte. Ia falecer; não havia ainda expirado. 

Tenho recebido certo número de observações, de aparições de 
mortos anunciando eles próprios o seu passamento imediatamen-
te depois do momento em que ele se deu, e mesmo antes de 
haver sido oficialmente verificado. Esses exemplos prendem-se 
com os três precedentes. Para nós a questão é saber se são vivos 
que se manifestaram. A carta seguinte, que me foi dirigida a 13 
de setembro de 1900, é extraída da minha coleção: 

(CARTA 942) 

“Sinto-me no dever de acrescentar às suas observações te-
lepáticas um fenômeno que me diz pessoalmente respeito. 

Tinha eu 15 anos e encontrava-me em Ancona (Itália), 
com meu pai e minha mãe. Minha avó, que me havia educa-
do e que muito me queria, vivia então com um dos seus fi-
lhos, em Santo Estêvão. 

Uma noite, quando eu dormia, sozinha, no meu quarto, fui 
bruscamente despertada pela sensação de mãos que pousas-
sem no meu rosto e senti grande susto ao ver minha avó, 
vestida de preto e de touca branca, que, cheia de tristeza, me 
disse: 

– Estou morta – desaparecendo em seguida. 

Apavorada, saltei do leito e refugiei-me no quarto de meus 
pais, que se riram de mim, chamando-me tola e visionária. 
Mas, diante do imenso terror que me penetrava, permitiram-
me que ficasse em sua companhia. Eram então 3 horas da 
manhã. 

À noite devíamos ir a um baile na Prefeitura, para o qual 
estávamos convidados. Ora, no mesmo dia, pelas 4 horas da 



tarde, meu pai recebeu um telegrama, anunciando-lhe a mor-
te de sua mãe. Ela estava com 76 anos. 

Partiu imediatamente para a França e, no regresso, partici-
pou-nos que ela se havia afogado voluntariamente num 
grande tanque pertencente à casa em que vivia, que o seu 
cadáver fora descoberto pelo jardineiro às 5 horas da manhã, 
mas que o suicídio poderia ter ocorrido na mesma hora em 
que minha pobre avó me aparecera. 

Acrescentou que na véspera ela exprimira a meu tio, seu 
filho, todo o desgosto que a pungia por estar longe de mim e 
que, justamente como eu a vira, vestida de seda preta e com 
uma touca branca na cabeça, lançara-se ao tanque. 

Alexandrina Miwlon 
Ex-interna dos hospitais, diretora de clínica médica. 

18, rua d’Espanha, em Túnis.” 

Essa avó que se suicida, na França, aparece à sua neta, na Itá-
lia, dizendo-lhe: “Estou morta”. Critique cada um como lhe 
aprouver; o fato aí está como uma observação astronômica, 
meteorológica, física, química e tão aceitável também como o 
que nos descreveria a aparição de um arco-íris, um halo, um 
bólide ou qualquer fenômeno celeste ou terrestre. 

É já tempo de inserir tais realidades num novo capítulo da ci-
ência positiva experimental. Tratemos essa narrativa de mais 
perto, analisemo-la estritamente. Seja “fisiologia psíquica” como 
entendia Littré, seja outra coisa, dissequemo-la. 

A sensação experimentada pela narradora foi dupla: 1º- mão 
posta no seu rosto; 2º- a visão de sua avó. Essas duas sensações 
não foram objetivas. Não foi a avó quem tocou o rosto da narra-
dora e lhe apareceu; o seu cérebro é que foi assim impressiona-
do, transmitindo-lhe as duas sensações mencionadas. Mas não há 
efeito sem causa, e esta causa não pode ser senão a suicida. 

Ilusão do cérebro e coincidência fortuita, puro acaso – ou 
mesmo mentira da narradora – pretendem os que ignoram o 
número desses fenômenos. A objeção pueril não pode mais ser 
tomada a sério. 



Não. Há aqui uma conexão certa, de causa para efeito. Foi 
bem a avó dessa rapariga quem agiu. Atuou no espírito de sua 
neta. 

A questão está em saber se ela agiu antes ou depois da morte. 
Ela disse-lhe: “Estou morta”. Mas não poderá alguém pensar 
assim no momento em que se sentir morrer – e antes de estar 
morto? 

Ora, eu possuo, entre as numerosas comunicações que recebi, 
mais de uma narrativa análoga (ver especialmente O Desconhe-
cido, capítulo III, caso III), narração da Sra. Bloch, em que seu 
sobrinho, agonizante em Paris, quando ela estava em Roma, lhe 
aparece e lhe afirma também: “Estou morto”. 

Se alguém vier dizer-nos: “Estou morto”, isso pode interpre-
tar-se num sentido determinado, no sentido banal e vulgar, 
significando “Meu corpo está morto”. 

Mas há evidentemente duas interpretações. 
Acontece muitas vezes que, na hora em que o interessado faz 

tal anúncio, ele não morreu ainda, achando-se apenas na agonia, 
em estado comatoso ou cataléptico: o organismo detém-se, a 
alma subsiste. 

Uma outra questão se apresenta: 
Na explicação telepática, admite-se que uma espécie de radi-

ação emana do cérebro do moribundo, do seu espírito, ainda 
localizado no corpo, e se dispersa no espaço em ondas etéreas, 
ondas esféricas sucessivas, como as do som na atmosfera. Quan-
do esta onda, esta emanação, este eflúvio toca um cérebro apro-
priado para recebê-la, como nos aparelhos de telegrafia sem fio, 
este cérebro interpreta-a, sente, entende, vê. É possível. Não está 
provado. 

Parece até mais simples pensar num transporte direto, em li-
nha reta, do operante para o percipiente. Esta avó pensa na sua 
neta, no momento em que se suicida, e a sua força psíquica 
transmite-se-lhe diretamente, da França para a Itália. A interpre-
tação do fenômeno parece mais admissível do que a onda esféri-
ca, espalhando-se por toda parte inutilmente e sem finalidade. 



O fato de as aparições se mostrarem com o vestuário que os 
defuntos envergam no momento da morte indica uma espécie de 
transmissão fotográfica, como vimos no capítulo III. 

Foi sem dúvida no próprio momento em que ela se afogou 
que a avó tocou psiquicamente sua neta. Quando alguém se 
afoga (segundo a narrativa dos que têm sido chamados à vida) vê 
às vezes desenrolarem-se todos os seus anos durante o momento, 
tão rápido, que dura a imersão – alguns segundos apenas; o 
tempo parece aniquilado (50 anos = 3 segundos). É este um outro 
problema para elucidar. 

Inscrevemos este fato nos intermediários entre a vida e a mor-
te. 

A seguinte observação é do mesmo gênero: morte anunciada 
pelo próprio interessado. É um moribundo ou um morto o que 
assim se manifesta? 

Carta da Sra. Poncet, em Marselha: 

(CARTA 522) 

“Em 1884, ano da cólera em Marselha, parti para 
Bagnères com meu marido e meus filhos. Havia oito dias 
apenas que eu aí estava quando, uma noite, fui acordada 
bruscamente, sem causa direta. Meu quarto, onde durmo só, 
está por completo às escuras; vejo de pé, no tapete, uma pes-
soa rodeada de luminosa auréola; contemplo-a um pouco as-
sustada, como é fácil de prever, e reconheço o cunhado de 
meu marido, o médico, que me diz: 

– Previna Adolfo; diga-lhe que eu estou morto. 

Chamei imediatamente o meu esposo, deitado num com-
partimento vizinho, e disse-lhe: 

– Acabo de ver teu cunhado; anuncia-me a sua morte. 

No dia seguinte um telegrama confirmou a notícia: um a-
taque de cólera (ao tratar doentes pobres) tinha-o arrebatado 
em algumas horas.” 

Um ser que declara estar morto terá, na verdade, morrido? 
Poder-se-ia pensá-lo. No entanto há casos em que está ainda 
vivo, como acabamos de ver. O mais singular talvez é que essas 



espécies de manifestações não são tão raras como se poderia 
crer. 

(Notemos, por outra parte, a auréola luminosa; tornaremos a 
encontrá-la.) 

Por que anunciam eles que estão mortos, quando ainda não 
morreram para os que os rodeiam? Ver-nos-emos mortos antes 
de o estarmos? Em que instante se morre, verdadeiramente?... Na 
realidade, não se morre nunca. 

É a comparação de todos os fatos análogos que melhor poderá 
instruir-nos. Relembremos mais a seguinte observação (O Des-
conhecido, capítulo III, caso CLIII): 

“Era eu tenente em S. Luís do Senegal. Uma noite, depois 
de algumas horas passadas em companhia de bravos e ála-
cres camaradas, deitei-me pelas 11 horas. Adormeci ao cabo 
de alguns instantes. De repente, senti como que forte pressão 
no peito e, bruscamente sacudido, ergui-me sobre um coto-
velo, esfregando os olhos, porque tinha diante de mim minha 
avó. A excelente mulher fitou-me com pupilas quase extin-
tas e ouvi, sim, ouvi a sua débil voz, murmurando: 

– Venho dizer-te adeus, meu querido menino; nunca mais 
tornarás a ver-me... 

Eu estava espantado e, para bem me certificar de que não 
dormia, levantei-me. 

A aparição durara alguns segundos. 

Na verdade, minha avó, de 76 anos de idade, morrera em 
Rochefort. Suas derradeiras palavras haviam sido para mim: 
“Não o verei mais!” – repetia ela constantemente. A morte 
ocorrera na noite em que eu a vira e, se tomarmos em conta 
a diferença da longitude, à hora precisa em que ela me apa-
receu. 

Tal é o caso que lhe garanto ser rigorosamente exato. 

Julião Lagarrue 
Capitão de Infantaria de Marinha, em Hanoi.” 

Essas observações encontram-se por toda parte. Pode ler-se 
no jornal Le Petit Bleu, de Paris, de 4 de janeiro de 1903, a 



narrativa da aparição de uma filha a sua mãe, de Melbourne a 
Paris (Srta. Ângela Frapperit, depois Sra. André Malbec). Esta 
dissera: “Mamãe, estou morta.”. Era isto pelas 10 horas e meia. 
Na manhã seguinte um telegrama confirmava a morte. 

O Sr. L. Bouthors, diretor das Contribuições Diretas, em 
Chartres, fez-me saber (O Desconhecido, capítulo VI, caso II) 
que, durante a guerra de 1870, uma senhora sua amiga, mulher 
de um oficial, adoentada em Metz, viu em sonho seu pai, o Dr. 
Bouthors, que era o seu médico, aparecer-lhe perto do leito, 
ouvindo-lhe estas palavras: 

– “Veja, acabo de morrer”. 
Havia morrido, com efeito, nesse dia, 18 de setembro de 

1870, pelas 5 horas da manhã, sem ter estado doente. Logica-
mente, foi após a morte que esta transmissão telepática deveria 
ter-se produzido. 

Repito que tais manifestações enigmáticas, que podem ser 
classificadas entre a vida e a morte, são inumeráveis. 

A minha respeitável colega Srta. A. Vaillant escrevia-me de 
Fonquevillers, a 25 de março de 1899: 

“A Sra. Dassonville, mãe de uma das suas leitoras, tinha 
um afilhado de nome Constant Touzet. Esse afilhado vivera 
em casa da Sra. Dassonville desde que acabara o seu serviço 
militar até a época do seu casamento. Estabeleceu-se então 
em Arras, na mesma rua em que sua madrinha vivia. Alguns 
anos depois do consórcio caiu gravemente enfermo, e a Sra. 
Dassonville ia todos os dias informar-se do seu estado de 
saúde. Certa manhã ela disse a seu marido, ao levantar-se: 

– Constant Touzet morreu. 

– Por que dizes isso? – interrogou ele. – Não o podes sa-
ber. 

– Sei-o – replicou ela – porque ele veio dizer-me adeus es-
ta noite e vou ver imediatamente o que aconteceu em sua ca-
sa. 

Tinha morrido, com efeito, durante a noite. 



A filha da Sra. Dassonville contava então nove anos e 
dormia numa alcova, no quarto de seus pais. Assistiu à con-
versa, a respeito da aparição e da morte de Constant Touzet, 
e lembra-se dela como no momento em que a ouviu, em tes-
temunho do que junta a sua assinatura à minha. 

A. Vaillant, S. Dassonville.” 

Outro adeus por um moribundo. O teósofo Leadbeater possui, 
da própria testemunha, um relato que tem aqui o seu lugar: 

“Uma noite em que o seu correspondente, então a meio 
dos seus estudos, se havia deitado cedo, viu, pelas 10 horas e 
30 minutos, à luz de grande fogueira que ardia no fogão, o 
fantasma de seu pai, bem iluminado, erguendo o braço e fa-
zendo sinal para que ele se aproximasse. Saltou imediata-
mente do leito, precipitando-se para a aparição, que se dissi-
pou. 

Aterrado mais do que se possa imaginar, começou a pro-
curar por todo o quarto, mas em breve se convenceu de que 
estava inteiramente só. A porta exterior tinha ficado fechada 
à chave. Além disso a forma entrevista era na verdade a de 
seu pai, com a única diferença de que a expressão do rosto 
era mais terna que de costume. Teria ele sido joguete de uma 
ilusão? Tornou a deitar-se, tentando adormecer. 

Pouco depois foi completamente despertado por uma se-
gunda aparição, a surgir no vão da porta: no rosto lia-se-lhe 
expressão idêntica à da anterior e o mesmo sinal de chama-
mento foi renovado com insistência. Bem resolvido, desta 
vez, a não deixá-la escapar, deu um pulo da cama, mal a viu 
surgir, mas outro desapontamento o esperava: as suas mãos 
estendidas para a frente apenas agarraram o vácuo e, nova-
mente, as mais minuciosas investigações lhe confirmaram 
que era por inteiro impossível a qualquer ser vivo evadir-se 
do compartimento ou ocultar-se nele. 

Conseguiu, todavia, readormecer; mas não tardou a acor-
dar, muito agitado. 



Seu pai estava de novo diante dele. Agora, porém, a ex-
pressão e o gesto não eram os mesmos; no olhar, que anteri-
ormente exprimia intensa ternura, refletia-se um desgosto 
profundo, mas resignado; a mão, levantada, já não convida-
va o mancebo a aproximar-se: repelia-o lenta e tristemente. 
E, em lugar de desaparecerem com rapidez, como preceden-
temente, os seus contornos apagaram-se pouco a pouco e a 
forma pareceu desvanecer-se. 

Eram 2 horas menos dez minutos. O moço quis correr a 
casa de sua família, mas como poderia realizar tal desejo, a 
hora tão avançada? Seu pai era pastor numa paróquia muito 
distante e ele o deixara de perfeita saúde algumas semanas 
antes. Contudo, profundamente impressionado por essa vi-
são que por três vezes se renovara e convencido, por fim, de 
que havia nesse fato qualquer coisa de extraordinário, sentiu 
que lhe era impossível manter-se tranqüilo por mais tempo, 
sem certificar-se por si mesmo de que seu pai estava vivo e 
com saúde. Às primeiras horas da manhã partiu para sua ca-
sa. 

O dia da viagem, acelerada, atenuou um pouco a impres-
são que os acontecimentos da noite haviam produzido nele e, 
ao chegar, à noite, à avenida que conduzia ao presbitério, a 
sua inquietação quase que não existia. Considerava-se, 
mesmo, feliz por ir surpreender sua família reunida no lar. 
Mas, ao aproximar-se da vivenda, experimentou grande co-
moção: todas as janelas estavam fechadas. Uma apreensão 
nervosa apoderou-se dele a tal ponto que, por alguns instan-
tes, não pôde bater à porta. Afinal, recuperando a coragem, 
chamou, e a porta foi-lhe aberta por um criado que desde a 
sua infância conhecia: 

– Ah! senhor – exclamou o mesmo criado – chega muito 
tarde! Se ao menos tivesse vindo na última noite!... Sim – a-
firmou ele, respondendo às interrogações ansiosas do man-
cebo – sim, o amo partiu, e as únicas palavras que pôde arti-
cular depois do ataque que o prostrou foram aquelas com 
que o chamou insistentemente. Eram 10 horas da noite 
quando ele caiu doente, e volvida meia hora, logo que con-



seguiu recobrar o uso da fala, ordenou: “Mandem buscar 
meu filho: é preciso que eu o veja ainda uma vez.” Respon-
demos-lhe que ao romper do dia enviaríamos um mensagei-
ro, mas ele não nos ouviu, parecendo de novo mergulhado 
em profundo transe. Pela meia-noite menos um quarto, acor-
dou por alguns instantes e só pôde dizer: “Quanto eu deseja-
ria ver meu filho!” Finalmente, no momento em que ia mor-
rer, abriu os olhos, dando mostras de nos reconhecer a todos, 
embora já muito fraco para poder falar mais; no entanto, a-
inda murmurou: “Vou partir, e tanto queria conversar mais 
uma vez com meu bem-amado filho; mas já não viverei até 
lá...” E expirou tão suavemente que poderíamos julgá-lo a-
dormecido.” 65 

A visita do agonizante foi, pois, neste caso, a realização de 
um intenso desejo. A intenção é indiscutível e manifestou-se 
antes da morte. 

A transmissão de pensamentos foi instantânea; produziu, aos 
olhos do filho, a imagem perfeitamente reconhecível de seu pai. 
Haveria transporte de uma espécie de duplo do pai para o filho? 
É possível, depois do que nos revelou o capítulo II deste volume; 
mas isso não é necessário, se atendermos ao que o capítulo 
seguinte nos ensinará. 

Publiquei em O Desconhecido muitos casos de manifestações 
tangíveis a distância (especialmente no capítulo III). Parecem 
ainda mais extraordinárias do que as da vista e da audição e são, 
de resto, mais raras. Eis aqui uma que me foi assinalada por 
pessoa absolutamente leal, de cuja sinceridade nenhuma dúvida 
pode subsistir e que os meus leitores já conhecem (tomo I): 

(CARTA 2.575) 

“Cherburgo, janeiro de 1914. 

Caro e muito amado mestre: 

Começarei esta carta comunicando-lhe um fato de mani-
festação de moribundo que não deixará de interessá-lo. 



Em fins de março de 1902 recebi aqui, em Marselha, um 
telegrama anunciando-nos a morte de minha sogra, ocorrida 
na véspera, à noite. 

Meu marido estava há vinte e quatro horas de serviço no 
hospital. Fui informá-lo do luto que o feria e ele disse-me: 

– Deve ter morrido ontem, pelas 10 horas da noite (hora 
que seguidamente verificamos e que era exata). Ontem, 
dormitando no meu leito – continuou ele –, pareceu-me que 
alguém me beijava e me acariciava. Perguntei mesmo, em 
voz alta: “És tu, Susana?” Estava aceso no quarto o bico de 
gás. Estou convencido de que minha mãe fez um derradeiro 
esforço para vir abraçar-me, antes de falecer. 

Confesso que acreditei numa alucinação de meu marido; 
mas devo dizer que a partir dessa época ele nunca mais dei-
xou de pensar que sua mãe viera dizer-lhe adeus, antes de 
morrer. O que mais me impressiona neste fato é que o meu 
caro marido é inteiramente materialista e que procura sem-
pre criticar, mesmo a ponto de me desgostar, sem que disso 
dê conta, todas as minhas idéias espiritualistas e as minhas 
esperanças no Além. 

Susana Bonnefoy.” 

Tendo entabulado relações pessoais, em setembro de 1914, 
com o Sr. Bonnefoy e sua esposa, conversei depois muitas vezes 
com o simpático médico chefe do Hospital Marítimo de Cher-
burgo acerca dessa manifestação de que conserva nítida recorda-
ção; e ele não aceitou a hipótese da sobrevivência. Pensa que 
uma transmissão telepática se produziu antes da morte de sua 
mãe (é também esta a minha opinião) mas que ela é de ordem 
puramente fisiológica. Sua mãe vivia em Marselha e ele em 
Cherburgo. 

Essas sensações físicas de mortes ou de acidentes a distância 
apresentam todas as formas imagináveis. O Sr. Conde A. de 
Gramont, da Academia de Ciências, recebeu a narração de um 
caso, particularmente curioso, de telepatia tátil de ferida de 
guerra, certificada (com todos os testemunhos a garanti-la) como 
tendo ocorrido na noite de 7 para 8 de março de 1916. O Sr. 



Bachelot, guarda-livros-chefe da Companhia de Eletricidade 
d’Angers, foi de súbito despertado por dor muito viva no dedo 
mínimo, no qual trazia um anel que lhe fora dado por um amigo, 
o Sr. Morin, artista mobilizado como sargento de Infantaria. 
Pareceu ao Sr. Bachelot que o anel lhe apertava o dedo como um 
torno e, meio adormecido, fez um movimento com a mão como 
se quisesse libertá-la. Ora, nessa noite, pelas 4 horas, o sargento 
Morin tinha sido ferido, como o comprova a menção médica 
inscrita na sua caderneta militar. 

Os meus leitores hão de recordar-se de uma sensação tátil i-
dêntica em O Desconhecido (capítulo VI, caso XLI): a Sra. 
Severn, acordando em sobressalto sob a impressão de ter recebi-
do violento golpe na boca, o qual lhe cortara o lábio, no momen-
to (7 horas da manhã) em que seu marido, a bordo de um barco, 
era ferido no lábio por uma pancada da cana do leme. 

As numerosas comunicações que recebi induzem a crer que 
os sentimentos afetuosos entre parentes ou entre amigos devem 
manifestar-se por atos materiais; no entanto, não é mais provável 
que se exerçam a maior parte das vezes por sensações psíquicas 
intangíveis? A tal respeito recebi também mais de um testemu-
nho. 

Essas manifestações variadas, produzidas entre a vida e a 
morte, são intermediárias entre as precedentes observações e as 
que se vão seguir. Nelas ainda o vivo está em ação. chegamos 
agora às manifestações de moribundos no momento da morte e 
sentiremos a impressão de que, no número desses agonizantes, 
alguns deles podem ter já falecido. Essa passagem entre os dois 
estados mantém-se muito misteriosa para nós; mas, que interesse 
pessoal temos em estudá-la, porque inevitavelmente cada ser 
humano por aí passará! Embora Berkeley pretenda que não 
temos a certeza de nada, estou absolutamente convencido de que 
o nosso corpo perecerá. Foi, ao que se diz, Massillon que, na 
presença de Luís XIV, principiou um sermão de quaresma por 
estas palavras: “Nós somos todos mortais.” Notando, porém, 
grande contrariedade no rosto nobre do grande monarca, acres-
centou: “... ou, pelo menos, quase todos...”. O “Rei Sol” desapa-
receu e, com ele, as precauções oratórias diplomáticas, supér-



fluas. Abandonou Saint-Germain, donde se viam as flechas de 
Saint-Denis, seu túmulo futuro, para criar Versalhes – depois de 
ter procurado até Juvisy um sítio próprio – e conseguiu perder 
inteiramente de vista a abadia real. Não sejamos tão poltrões. 
Encaremos o problema de face. Um dos meus amigos tem o 
jazigo numa das suas propriedades, a dois passos do seu gabinete 
de trabalho, há trinta anos; não se dá mal com isso. 



CAPÍTULO XI 
 

As manifestações de moribundos no momento da morte 
(além das aparições) 

     “Nada é tão brutalmente 
concludente como um fato.” 

Broussais    

 
Todas as precedentes investigações visaram conduzir-nos até 

aqui. As manifestações de moribundos foram expostas, sob 
classificações diferentes, ao longo deste segundo volume: adver-
tências, sensações mentais, fenômenos físicos, etc. Passamos em 
revista esses fatos, tão variados e numerosos, associados à morte, 
para chegarmos depois aos que se seguem ao trespasse. Ocupar-
nos-emos ainda, com a maior precisão possível, das manifesta-
ções produzidas no instante do decesso. Convém continuar o 
nosso método de esclarecimentos, de dividir o nosso trabalho e 
de distinguir as aparições propriamente ditas das manifestações 
diversas. Os estudos até aqui apresentados preparam-nos para 
elucidá-las. Comecemos pelas manifestações gerais e reservemos 
as “aparições” para o último capítulo deste volume, abrangendo 
os fatos “à volta da morte”. 

É provável que a maior parte das observações que vão ser e-
xaminadas digam respeito a seres ainda vivos, pertençam às 
horas, aos minutos que precedem a morte; mas é possível que 
certo número dessas manifestações seja produzido por seres já 
falecidos. O leitor inteligente ou atento será o melhor juiz. 
Procuremos ambos. O assunto é extremamente complexo. 

Tentamos, como se vê, estabelecer entre as diversas observa-
ções as seleções úteis para clarear o melhor que possamos esses 
fulgores crepusculares. Os fatos são inegáveis. Trata-se de 
apreciá-los com exatidão. Preocupemo-nos, antes de tudo, com 
reunir contestações experimentais, não deixando qualquer dúvida 
quanto à sua realidade. 



Tende-se a pensar que a Ciência deve explicar tudo e que 
uma razão ponderada não pode admitir a autenticidade do que é 
inexplicável. Repitamo-lo: isto é um erro grave. Toda observa-
ção merece examinada e as observações representam o fundo da 
própria Ciência. As explicações, as teorias são apenas hipóteses. 
A circunstância de se não poder explicar um fato em nada dimi-
nui o seu valor. 

A telepatia, a comunicação de pensamentos a distância, não 
encontrou ainda explicação plausível, certa, definitiva, e homens 
não desprovidos de inteligência continuam a negá-la teimosa-
mente, só por ser ela inexplicada. Mas instruímo-nos, conhecen-
do esses fatos, apesar do seu mistério. 

Existem graus na admissão das provas. O nosso método cien-
tífico é rigoroso. Tomemos um exemplo. 

Todos podemos ler nos jornais da Itália, sobretudo na Tribu-
na, de Roma, de 26 de setembro de 1911, esta notícia: 

“Na manhã de 24 de dezembro, em Parma, uma criança de 
8 anos, filha do Capitão Marcúcci, recentemente partido pa-
ra a Tripolitânia, despertou em sobressalto, gemendo e solu-
çando. Como sua mãe lhe perguntasse o que tinha, o peque-
nino disse: 

– Acabo de ver o papá marchando à frente dos seus solda-
dos, contra os turcos. Um deles, escondido atrás duma árvo-
re, deu-lhe um tiro e matou-o. 

Ora, um telegrama chegado de Tabrouk anunciou a morte 
do Capitão Marcúcci, a qual ocorreu justamente como a cri-
ança vira.” 

Devemos afirmar aqui uma transmissão telepática do pai para 
o filho? 

A principal objeção a fazer tanto a esta narrativa quanto a ou-
tras análogas é que pode não haver nela mais do que coincidên-
cia fortuita, que muitas vezes os sonhos e outras espécies de 
pressentimentos dolorosos nos impressionam sem nenhuma 
causa aparente e que, por uma coincidência que se apresenta, dez 
outras não têm a menor sanção. A criança – pode pensar-se – 
ouvira contar histórias de batalhas, de variadas escaramuças, e 



sabia que seu pai corria perigo. Nada admira que tivesse tal 
sonho. Não veremos nisso, pois, uma manifestação telepática 
certa. O nosso dever é raciocinar friamente. 

Mas, repitamo-lo ainda, se a credulidade cega é deplorável, a 
incredulidade sistemática e o cepticismo não são menos contrá-
rios à marcha do progresso. In medio stat virtus. Dissequemos 
este outro exemplo: 

O diretor de um hospital de Argélia, que me pediu para não 
revelar o seu nome, mas de quem eu conservo a carta autêntica, 
assinalou-me dois fatos dessa ordem, observados por ele próprio. 
Ei-los: 

“Ele tinha 19 anos e habitava, com sua mãe, na cidade de 
Constantina. Uma noite a mãe foi acordada por uma pancada 
na porta do seu quarto e ia perguntar quem a chamava, 
quando a voz de um primo, que estava em França, lhe res-
pondeu: 

– Não tenha medo. Estou morto. Guarde tudo o que lá 
tem. Peça para que rezem e reze também por mim. 

Volvidos alguns dias, receberam uma carta informando-os 
do falecimento do seu parente. Um processo por questões de 
dinheiro esteve para surgir entre eles e o filho do morto, mas 
tudo se arranjou amigavelmente.” 

Sentimos que a manifestação telepática é mais provável neste 
caso do que no precedente. Pode considerar-se essa coincidência 
como fortuita e insignificante? A dama ignorava que o seu 
parente estivesse enfermo. Foi a referida transmissão telepática 
que a advertiu do acontecimento. 

Segue-se o segundo fato descrito pelo mesmo corresponden-
te: 

“Uma de suas tias sofreu, em Argel, a 13 de abril, uma 
grave operação que correu bem. No dia 12, véspera da inter-
venção cirúrgica, a doente exprimira o desejo de ser enterra-
da em Bone, onde viviam os seus parentes, se sucumbisse, 
porque esses parentes poderiam ir de vez em quando visitar 
a sua sepultura. A 24, a cura parecia garantida. No entanto, 



nesse mesmo dia, a operada dissera à mulher de meu corres-
pondente: 

– Acabo de ver o meu enterro. Colocaram-me num quarto 
e depois me conduziram à gare e o comboio levou-me para 
Bone, onde toda a cidade se incorporou ao meu cortejo. 

Essa previsão, recebida com gracejos, realizou-se exata-
mente. A pobre mulher morreu no dia seguinte, na manhã de 
25, prostrada por uma embolia. Uma hora depois do faleci-
mento foi o cadáver levado para um compartimento especial, 
preparado para o receber; em seguida conduziram o caixão 
para a gare e o comboio levou-o para a cidade mencionada, 
onde se celebraram os funerais.” 

Sim, sentimos que há graus na escala da probabilidade. Em 
rigor, ainda podemos imaginar que a enferma pressentisse justa-
mente o seu estado e visse em seguida a sua profecia realizada. 
Examinemos tudo, discutamos tudo. A luz nem assim se fará. 
Não dissimulemos nenhuma objeção. 

Um outro correspondente escreve-me da Vendea: 

“Na noite de 30 para 31 de janeiro de 1909 sonhei que 
chegava à casa de meus pais, em Moutiers, onde eu pensava 
que eles estivessem de perfeita saúde. Mas, na sala de visitas 
notei muita gente inclinada sobre um leito improvisado. A-
fastei as pessoas que rodeavam a cama e vi meu pai morto, 
estendido num enxerga pousada em cavaletes. 

Chorei, acordando minha mulher, que me perguntou o que 
eu tinha. 

– Nada – repliquei eu –; foi um sonho absurdo; imaginei 
que meu pai estava morto. 

Na manhã seguinte fui informado de que meu pai se acha-
ra indisposto na véspera, às 11 horas da noite, e que o seu 
estado tão rapidamente se agravara que ele morrera às 5 ho-
ras e meia da manhã, precisamente no momento em que eu 
tivera o sinistro pesadelo. Haviam-no deitado num leito se-
melhante ao que eu vira em sonhos, na sala aludida.” 



Evidentemente, não podemos encontrar aqui qualquer apa-
rência de coincidência fortuita possível. A probabilidade apro-
xima-se da certeza. 

Conclusão: não é justo que se desdenhem todos esses fatos de 
observação. É já tempo de discuti-los. Não datam de hoje. 

Recentemente, para variar as minhas distrações, diverti-me a 
abrir um volume das Cartas, de Mme. de Sevigné a sua filha, 
caindo-me sob os olhos a seguinte passagem de uma das epísto-
las, com a data de 28 de outubro de 1671: 

“Espero sempre com impaciência as sextas-feiras. É o dia 
das tuas cartas (de sua filha, Mme. de Grignan). Saint-Pavin 
fez outrora um epigrama sobre as sextas-feiras, que eram os 
dias em que ele me via em casa do abade.” 

Pode-se ler a seguinte nota de Aimé-Martin a essa carta: 

“Boileau pusera a devoção do poeta Saint-Pavin na cate-
goria das coisas impossíveis. Converteu-se, ao que se diz, 
em virtude de uma visão. Na própria noite em que morreu 
Teófilo, seu médico e amigo, ele ouvira chamar por ele mui-
tas vezes. Como o seu criado lhe afirmasse que ouvira a 
mesma voz, Saint-Pavin renunciou às suas opiniões ímpias e 
tornou-se devoto.” 

Não é permitido ignorar o ensinamento de tais fatos. Este se-
gundo volume está cheio deles; podia ser dez vezes maior. 
Repitamo-lo: há coisas que são ao mesmo tempo inexplicáveis e 
admissíveis. Conservemos o nosso espírito livre e observemos 
sem reticências preventivas. 

Admiramo-nos desses acontecimentos, grandes e pequenos, e 
dessas coincidências inexplicáveis. Mas pode existir um espanto 
superior ao que se apoderaria de um homem que, ignorando a 
coisa, visse, sem para isso estar preparado, um ovo, colocado 
num receptáculo quente, quebrar-se ao impulso do bico de uma 
vez que dele saísse? Encontrar-se-á aqui, sobre as manifestações 
de moribundos, um certo número de cartas que recebi durante o 
meu primeiro inquérito em 1899, e que não publiquei em O 
Desconhecido para não sobrecarregar o volume, já muito grande, 



e porque tive, desde logo, de expor aos olhos dos meus leitores 
as peças mais bem verificadas, excetuando aquelas em que me 
pediam para não publicar as assinaturas. Desde o último século 
que a prova da autenticidade desses fenômenos está feita e 
podemos ser menos exigentes, guardando sempre prudência 
extrema, e fazer conhecer os fatos ainda mesmo no caso de os 
observadores terem de conservar o anonimato. 

Essas transmissões psicofísicas são muito numerosas; têm si-
do observadas um pouco por toda parte, mas não as conhecem 
ainda, duvidam delas, negam-nas! 

* * * 

Abrirei este capítulo das manifestações de moribundos por 
uma recordação do nosso simpático e célebre contemporâneo do 
século XIX, Alexandre Dumas pai, intrépido e excelente homem, 
com o qual mantive relações intermitentes de 1865 a 1870, ano 
da sua morte. Essa recordação foi publicada no primeiro tomo 
das suas Memórias. 

O General Dumas, seu pai, morreu em Villers-Cotterets, a 26 
de fevereiro de 1806, e essa data interessava-me pela sua coinci-
dência com a do meu nascimento (26 de fevereiro), trinta e seis 
anos mais tarde. O nosso encantador romancista adorava seu pai, 
que o sentava nos seus joelhos, mostrando-lhe grandes sabres e 
lindos galões, mas o escritor mal o havia conhecido, pois nascera 
a 24 de julho de 1802, em Villers-Cotterets igualmente. A inti-
midade infantil não tinha durado muito tempo, mas havia deixa-
do lembranças inextinguíveis. A morte, quebrando-a, caracteri-
zou-se por singular fenômeno que impressionou profundamente 
a imaginação do futuro escritor e nela se gravou. Leiamos a sua 
narrativa: 

“Nessa noite em que meu pai morreu tiraram-me de casa e 
levaram-me para junto de minha prima Mariana, que vivia 
com seu pai, na rua de Soissons. Ou fosse porque não qui-
sessem pôr a minha infância em contato com um caixão – 
pois a morte estava prevista – ou fosse por se temer o emba-
raço que eu poderia levantar, tomou-se tal precaução pelas 5 
horas da tarde. 



Eu adorava meu pai. Talvez que nessa idade o sentimento 
a que eu hoje chamo amor não fosse mais do que ingênuo 
espanto por essa estrutura hercúlea e por essa força gigan-
tesca que eu lhe vira desenvolver em muitas ocasiões; talvez 
mesmo que não representasse mais do que infantil e orgu-
lhosa admiração pela sua farda bordada, pelo seu penacho 
tricolor e pela sua grande espada que eu mal podia erguer; 
mas, tão intenso era esse sentimento, que ainda hoje a recor-
dação de meu pai, em cada forma do seu corpo, em cada li-
nha do seu rosto, está de tal modo presente em minha memó-
ria como se eu o tivesse perdido ontem; tão alto era o men-
cionado sentimento, que ainda hoje eu o amo, com um amor 
tão terno, tão profundo e tão real como se ele tivesse velado 
pela minha juventude e como se eu tivesse fruído a felicida-
de de passar da juventude à adolescência apoiado em seu 
poderoso braço. 

Por sua parte, meu pai adorava-me também, não me cansa-
rei de afirmá-lo, sobretudo se dos mortos fica alguma coisa 
que compreenda o que deles se diz; e ainda que, nos últimos 
tempos da sua existência, os sofrimentos que o torturavam 
lhe tivessem azedado o caráter a ponto de ele não poder tole-
rar no seu quarto nenhum ruído ou movimento, fazia uma 
exceção para mim. 

Eu não tinha qualquer idéia da morte; ser-me-ia bem difí-
cil prever a de meu pai, eu que, três dias antes, o vira montar 
a cavalo. Não levantei, portanto, o menor obstáculo para sair 
de casa e, desde que saí, ignoro se meu pai falou em mim ou 
me chamou. Mas o fato que vou contar ficou, com todos os 
seus pormenores, perfeitamente presente no meu pensamen-
to. 

Estava, pois, instalado em casa do pai de minhas primas. 
Esse honesto homem era serralheiro e chamava-se Fortier; 
tinha um irmão pároco. 

Confiaram-me aos cuidados de minha prima Mariana. 

A casa estendia-se da rua de Soissons à praça do Castelo. 
Dessa disposição resultava que, desde que a porta do jardim, 



dando para a mesma praça, e a da forja, que dava para a rua 
de Soissons, estivessem fechadas, a casa de habitação era i-
nabordável, salvo se lhe saltassem os muros. 

Eu havia ficado com minha prima Mariana; gostava de es-
tar na forja, onde fazia fogos de artifício com limalha de fer-
ro e onde os operários me contavam histórias muito interes-
santes. 

Conservei-me na referida oficina pela noite adentro; a for-
ja tinha, nas horas noturnas, reflexos fantásticos e jogos de 
luz e de sombra que me agradavam infinitamente. Ao bater 
das 8, minha prima veio buscar-me, deitou-me no pequeno 
leito que estava em frente de um outro maior e adormeci 
desse bom sono que Deus dá às crianças como dá o orvalho 
à primavera. 

À meia-noite fui despertado, ou melhor, fomos desperta-
dos, eu e minha prima, por uma grande pancada na porta. 
Uma lamparina ardia no velador; à claridade dessa lampari-
na vi minha prima erguer-se no seu leito, muito assustada, 
mas nada dizendo. 

Ninguém podia bater a essa porta interior, porque as duas 
outras, a que já me referi, estavam fechadas. 

Mas eu, que hoje quase arrepio escrevendo estas linhas, 
pelo contrário, não experimentei então o menor receio: saltei 
da cama e avancei para a porta. 

– Aonde vais, Alexandre? – exclamou minha prima – A-
onde vais tu? 

– Bem vês – respondi eu tranqüilamente – que vou abrir a 
porta ao papá que vem dizer-nos adeus. 

A pobre rapariga saltou também do leito, muito assustada, 
agarrou-me quando eu pousava a mão na fechadura e tornou 
a meter-me à força na cama. 

Debati-me entre os seus braços, gritando a plenos pul-
mões: 

– Adeus, papá! Adeus, papá! 



Alguma coisa semelhante a um hálito expirante passou pe-
lo meu rosto, acalmando-me. 

No entanto, tornei a adormecer, sufocado de soluços, com 
os olhos cheios de lágrimas. 

Na manhã seguinte vieram acordar-nos ao romper do dia. 

Meu pai morrera precisamente na hora em que se ouvira, 
na porta, a pancada de que falei! 

Então ouvi estas palavras, sem saber qual a boca que as 
pronunciava: “Meu pobre filho, o teu papá, que tanto te a-
mava, morreu!” 

– Morreu o meu papá? – repliquei – Que quer isso dizer? 

– Quer dizer que nunca mais o verás. 

– Como? Não tornarei a ver o papá? 

– Não. 

– E por que não o verei mais? 

– Porque o bom Deus levou-to. 

– Para sempre? 

– Para sempre. 

– E dizem-me que o não tornarei a ver mais? 

– Nunca mais. 

– Nunca mais, nunca mais? 

– Nunca mais! 

– E onde mora o bom Deus? 

– Mora no Céu. 

Fiquei pensativo por um instante. Por mais criança, por 
mais privado de razão que eu fosse, compreendi no entanto 
que alguma coisa de fatal acabava de dar-se na minha vida. 
Depois, aproveitando um momento em que não reparavam 
em mim, escapei-me de casa de meu tio e corri para junto de 
minha mãe. 

Todas as portas estavam abertas; todos os rostos assusta-
dos; sentia-se que a morte estava presente. 



Entrei, sem que ninguém me visse ou me notasse. Penetrei 
num pequeno compartimento onde estavam armas; peguei 
numa espingarda dum cano que pertencia a meu pai e que 
muitas vezes tinham prometido dar-ma, quando eu fosse 
grande. 

Depois, armado, subi a escada. 

No primeiro andar encontrei minha mãe no patamar. Saía 
da câmara mortuária... estava banhada em lágrimas. 

– Aonde vais? – perguntou ela, espantada de me ver ali, 
quando me julgava em casa de meu tio. 

– Vou ao Céu! – respondi eu. 

– Como? Vais ao Céu? 

– Sim! Deixa-me passar. 

– E que vais fazer ao Céu, meu pobre filho? 

– Vou matar Deus que também matou o papá. 

Minha mãe tomou-me nos braços e, estreitando-me até me 
sufocar, exclamou: 

– Oh! não digas isso, meu filho. Somos bem infelizes!” 

Eis a história da manifestação do pai de Alexandre Dumas a 
seu filho, tal como ele a contou. Dumas era um grande romancis-
ta, hábil contista, mas não pode acudir ao pensamento de nin-
guém de coração a idéia de que essa história não seja autêntica e 
que haja sido inventada pela imaginação do célebre escritor: a 
veneração sagrada que consagrava ao pai adorado não deixa 
margem para qualquer dúvida em nosso espírito. Todos os que o 
conheceram apreciaram a franqueza e a lealdade do seu caráter. 
O arranjo literário que porventura tenha dado à redação da sua 
narrativa nada pode tirar à realidade. 

De que natureza era essa pancada batida à porta? A sua auten-
ticidade não é duvidosa; os nossos leitores conhecem esse gênero 
esquisito de manifestações, pelo capítulo especial que atrás lhes 
dediquei. Que relação têm essas pancadas com a alma ou o 
cérebro dos mortos? Como vimos noutro ponto, pensa-se nas 
transmissões elétricas. Mas devemos confessar que, no estado 
atual dos nossos conhecimentos, a explicação é impossível. 



O fato nem por isso é menos real e incontestável. Trata-se 
aqui, na verdade, de uma manifestação correspondendo à morte. 
A questão para nós é de saber em que momento ela se produziu – 
se foi um pouco antes ou um pouco depois do falecimento. É 
uma vibração do éter. Foi ao mesmo tempo de ordem psíquica e 
de ordem física: ouviram-na a criança e sua prima Mariana. Tudo 
nos leva a crer que ela não foi intencional, que unicamente a 
produziu a vontade, como nas aparições, nas vozes ouvidas, nos 
conselhos dados; que, por conseguinte, não foi nem antes nem 
depois da morte que ela se produziu pelo pensamento do General 
Dumas, mas que coincidiu com o próprio momento da separação 
da alma, como efeito mecânico. 

No tomo V da mesma obra Alexandre Dumas relata outra ob-
servação não menos perturbadora. 

Trata-se de um certo Sr. Villenave, um bibliófilo seu amigo, 
de idade avançada. Tinha ido fazer-lhe uma visita, em 1829, no 
mês de março, pelas 5 horas da tarde, isto é, ao cair da noite, por 
causa do estudo de um autógrafo. Ao passar pelo porteiro, este 
entregou-lhe uma carta, para não subir as escadas de dois anda-
res. A carta anunciava ao Sr. Villenave a morte de uma antiga 
amiga, muito amada, morte de que ele acabava de ser advertido 
misteriosamente, pela queda do seu retrato, um belo “pastel”, 
cuidadosamente suspenso na parede do seu quarto. O célebre 
escritor acrescenta: 

“Este fato extraordinário fez-me relembrar a aparição de 
meu pai, que na mesma noite da sua morte viera acordar-me, 
sendo eu uma criança, e eu repetia, sem poder responder, es-
ta pergunta tantas vezes feita a mim mesmo: “Por que laços 
misteriosos se prende, pois, a morte à vida?” 

Mais tarde, quando perdi minha mãe, que eu mais que tu-
do venerava no mundo e que, por seu lado, me adorava além 
de toda a expressão, recordei-me essa dupla manifestação e, 
perto do leito em que ela acabara de expirar, de joelhos e 
com os meus lábios na sua mão, supliquei-lhe que, se algu-
ma coisa do seu próprio ser sobrevivesse a ela própria, me 
aparecesse uma derradeira vez; depois, vindo a noite, deitei-



me num quarto insulado, esperando, com o coração palpitan-
te, a visão bem-amada. 

Inutilmente contei quase todas as horas, sem que nenhum 
ruído, sem que qualquer aparição viesse consolar a minha 
fúnebre vigília. E então duvidei de mim mesmo e dos outros, 
porque eu amava tanto minha mãe e ela amava-me tanto a 
mim que, se ela pudesse levantar-se uma última vez da sua 
cama para me dizer um derradeiro adeus, tê-lo-ia feito cer-
tamente.” 66 

Exponhamos todos os fatos, mesmo contraditórios, para a 
nossa instrução pessoal. 

Podemos notar que essas quedas de retratos, coincidindo com 
mortes, não são muito raras. Possuo entre os meus papéis grande 
número de observações absolutamente idênticas: retratos caídos 
no instante do falecimento, sem que se encontre a causa da 
queda, em vista da maneira da sua suspensão. 

Um desses exemplos foi-me assinalado, ainda recentemente, 
por uma correspondente verídica e sincera, que os meus leitores 
já conhecem, a Srta. Vera Kunzler, de Nápoles,67 que me trans-
mitiu a seguinte narração, a 27 de outubro de 1920: 

(CARTA 4.291) 

“Nos princípios do ano de 1917 minha tia, a Sra. Paulina 
Riesbeck, tinha seu marido na guerra; mas, contando mais 
de 40 anos de idade, julgava-se que estaria na linha da reta-
guarda e, por conseguinte, ela não se preocupava muito com 
ele. Certa manhã, a 12 de fevereiro, minha tia entrou-me no 
quarto, pelas 10 horas e meia, para procurar qualquer coisa. 
Precisamente no momento em que ela franqueava o limiar 
da porta, o retrato de seu esposo – um grande retrato que o 
representava em uniforme militar – destacando-se da parede, 
caiu e, escorregando no soalho, chegou até aos nossos pés. 
Verificamos o prego e o cordão que retinham a moldura: en-
contramo-los intactos. Minha tia, muito impressionada, con-
tou o caso singular a algumas pessoas conhecidas, acrescen-
tando temer que tivesse acontecido qualquer desgraça a seu 
marido. Naturalmente disseram-lhe o que é de hábito dizer 



em tais circunstâncias: “Bom Deus, minha senhora! Vai tor-
nar-se agora supersticiosa? Não creia nessas tolices!” 

Mas minha tia, convencida de que um infortúnio havia o-
corrido, marcou o seu calendário, nessa data, com uma cruz 
vermelha; e durante três semanas esperou notícias do ausen-
te. No começo de março soube que meu tio, Adolfo Ries-
beck, morrera no “campo de honra” (como se diz) ferido por 
uma bala na cabeça, na manhã de 12 de fevereiro, pelas 10 
horas e meia. 

Vera Kunzler.” 

“P. S.: embora o senhor, meu muito querido mestre, co-
nheça esses fatos e lhe mereça crédito a minha palavra, pedi 
a minha tia, atualmente em Nápoles, que confirmasse a mi-
nha narração. Eis o seu autógrafo: 

Certifico a absoluta exatidão da narrativa precedente. 

Paulina Riesbeck 
Rua Liotard, em Genebra.” 

As manifestações de moribundos revestem as mais singulares 
formas. Eis uma que me foi enviada de Bruxelas, a 12 de maio 
de 1900, na carta abaixo transcrita: 

(CARTA 916) 

“Creio ser do meu dever acrescentar à sua documentação 
um fato de que fui testemunha e que, ainda que datando de 
longe, me ficou tão vivamente na memória que muitas vezes 
o repeti a minha mulher e a meus filhos. 

Em Liege, a 11 de abril de 1852, meu irmão, minha famí-
lia e eu estávamos sentados à mesa, já de noite, jogando as 
cartas à luz do gás, quando subitamente a chama se extin-
guiu. 

Espanto geral! Teria alguém tocado no relógio? Não, por-
que nos compartimentos contíguos o gás continuava a arder. 
Reacendeu-se o mesmo bico sem dificuldade, mas vimos en-
tão meu pai, muito pálido, e ouvimo-lo balbuciar: 



— Tenho o pressentimento de que minha mãe acaba de 
morrer. 

Em vão zombamos de tal idéia, que não tinha a menor ra-
zão de ser. Isso de nada valeu. 

A inquietação de meu pai terminou por se comunicar a to-
dos nós e não tardou que nos chegasse um despacho de Ma-
estricht, a 30 quilômetros de Liege, anunciando o fatal acon-
tecimento. 

Não sendo eu nem supersticioso nem céptico, transmito-
vos o fato em toda a sua singeleza e no interesse único da 
verdade. 

E. Michel 
26, rua do Norte, Bruxelas.” 

Luz de gás que se apaga no momento de uma morte, e isto, 
incontestavelmente, diante de uma família inteira... não será 
infantil, ridículo? É inadmissível uma corrente psíquica? 

Eis um relógio que pára: recebi do Dr. Weil, rabino em Es-
trasburgo, a seguinte notificação de três observações feitas em 
Bischheim, numa família da maior honorabilidade e de que ele 
garante a exatidão – família protestante, nada mística e “tudo que 
há de mais sóbrio em idéias religiosas”. Prefere que os nomes 
não sejam publicados. Esta narrativa foi escrita por um estudan-
te: 

(CARTA 4.201) 

“Minha avó morreu em 1913. Na hora do seu falecimento 
o relógio que estava suspenso na parede do seu quarto parou 
e ninguém conseguiu tornar a pô-lo a trabalhar. Anos depois 
seu filho morreu também e no mesmo dia do decesso o reló-
gio recomeçou a dar horas sem que alguém lhe tivesse toca-
do. 

Por ocasião do falecimento dessa dama um de seus filhos 
residia na América. Voltou apressadamente à Alsácia e, ao 
chegar, perguntou se sua mãe vivia ainda. Recebendo res-



posta negativa, contou que no dia 9 de fevereiro acordara 
durante a noite e vira a mãe de pé, junto do seu leito. 

– Ela fez um sinal – exclamou ele –. Levantei-me, segui-a 
através de três compartimentos e terminei por chamá-la. 
Nesse momento, justamente, desapareceu e o relógio marcou 
duas horas menos um quarto. No dia seguinte parti para a 
Alsácia, porque estava certo do seu passamento. 

Fora, com efeito, nesse dia e à hora indicada que a morte 
ocorrera.” 

Indubitavelmente, é estranho que um espírito, um moribundo 
ou um morto possa deter um relógio ou pô-lo a trabalhar. Como 
poderão eles atuar sobre a mola? Todavia vimos noutro ponto 
que a faísca exerce essa ação. Atribuir tais coincidências ao 
acaso é coisa que nos não satisfaz muito, dado o número das 
observações concordantes. Por outra parte, temos uma aparição 
que anunciou um falecimento. 

Uma dama da boa sociedade, muito distinta e sagaz observa-
dora, escreveu-me no mês de abril de 1900: 

(CARTA 888) 

“Os dois fatos que vou indicar são exatos, mas só lhos re-
latarei, querido mestre, com a condição que de certo com-
preende e desculpará: a de não publicar nem o meu nome 
nem os outros, porque o mundo é muito estúpido e escarnece 
de tudo. 

Certo dia uma jovem veio trazer-me notícias de sua irmã, 
casada e vivendo longe, que tinha adoecido com febre tifói-
de. Eu e minha filha, ao acompanharmo-la, detivemo-nos 
conversando por baixo da sineta colocada à entrada do com-
partimento que eu habitava. Perto de nós ou a certa distância 
não estava ninguém. De súbito, a sineta começou a tocar 
como num dobre de finados. 

– Leontina – disse eu à nossa visitante – sua irmã está a 
morrer. Este sinal é o seu adeus. 

Nesse mesmo dia recebi um telegrama, anunciando o fale-
cimento. 



Falar-lhe-ei também de uma irmã de caridade que me con-
tou o seguinte: 

Tinha ela uma amiga que lhe prometera preveni-la quando 
estivesse para morrer. Um dia em que a freira estava no rou-
peiro, ouviu chamar: 

– Irmã Cecília, irmã Cecília! 

Não vê ninguém. O mesmo chamamento se repete por du-
as vezes. Ao terceiro a voz acrescenta: 

– Sou eu! Vou partir para sempre e vos venho avisar. 

Passado um mês a irmã Cecília soube que a sua amiga 
morrera no dia e na hora em que ela ouvira a voz chamá-la.” 

Essas duas observações são análogas às que mencionamos 
atrás: a da sineta de S. Francisco de Sales e a da vizinha de 
Victor Hugo, na praça dos Vosgos. 

Em julho de 1919 recebi do meu amigo, o Dr. Ostwalt, médi-
co oculista em Ivry, a seguinte comunicação, com o pedido de 
não revelar a dor de uma família em luto, publicando o nome da 
narradora. Trata-se de uma pobre mãe de família e de seu filho 
H. A., morto na última guerra. Eis a carta dessa mãe: 

(CARTA 4.093) 

“Pede-me que lhe relate o fato misterioso que coincidiu 
com a morte de meu bravo e doce filho. Ei-lo aqui, na sua 
dolorosa simplicidade. 

A 16 de junho de 1915 fui acordada por três pancadas 
muito nítidas e muito vibrantes na minha porta, e disse: 

– Entre quem é! – pensando que fosse a minha criada de 
quarto que me serve o pequeno almoço pelas 7 horas da ma-
nhã. 

A admiração que senti, por não ver a porta abrir-se, cessou 
imediatamente. Sentando-me no leito, disse a meu marido 
(que tinha ouvido as minhas palavras, entrando e consultan-
do o relógio, que marcava seis horas menos cinco minutos): 

– É estranho! Acabo de ter uma alucinação auditiva: três 
pancadas batidas à minha porta, mas tão rápidas e fortes 



que me fizeram evocar o nosso Henrique. Parece-me que é 
ele... dizendo-me: “Querida mamãe, peço-te que te não in-
quietes; mudo de setor, sou feliz, tudo vai bem, mas parto...” 
Sensação estranha que me penetrou profundamente. 

Meu filho pertencia ao Regimento nº 148 de Infantaria e 
estava iminente um ataque em direção ao trágico planalto de 
Quennevière (região de Compiègne); receávamos esse ata-
que e, no entanto, eu vivia serena e confiante... Ai de mim! 
A 23 de junho um professor do colégio, onde meu filho fora 
educado, comunicou-nos a lancinante notícia transmitida por 
um condiscípulo de Henrique, tenente, que se encontrava 
perto dele, quando o nosso querido e pobre filho foi mortal-
mente ferido na cabeça por um estilhaço de obus que reben-
tou a curta distância. A sua morte fora instantânea, no mo-
mento em que o assalto começara: 6 horas menos cinco mi-
nutos. 

Envio-lhe a cópia dessa triste carta do amigo dele, narran-
do o combate e a morte de meu filho precisamente à hora in-
dicada.” 

Seria difícil supor que essa sensação auditiva da mãe, crendo 
ouvir seu filho (assim como as pancadas batidas à porta), tenha 
sido produzida pelo moço soldado que havia de morrer vítima do 
estilhaço de obus. A transmissão devia corresponder ao mesmo 
momento da morte. Vimos, nas páginas precedentes, grande 
número delas, anteriores ao falecimento. Nós as veremos poste-
riores à morte (no tomo III). Esta que menciono coincidiria com 
o próprio momento. 

Vê-se quanto a nossa classificação é útil. 
Na precedente narrativa, uma mãe é informada da morte de 

seu filho. Na que se vai ler, uma filha sente, a distância, num 
pesadelo singular, a morte de sua mãe, agonizante a 100 quilô-
metros distante de si. Uma carta que me foi transmitida de Lour-
des, em 11 de junho de 1920, relata-me o seguinte: 



(CARTA 4.159) 

“Minha mãe fora advertida da morte de sua própria mãe. 
Esta última vivia com uma das suas filhas, num lugarejo da 
Haute-Garonne, Arlos, não distante da fronteira espanhola 
do Val d’Aran. O autor de Estela deve certamente conhecer 
essa região deliciosa. 

Minha mãe residia sempre em Lourdes, ou seja, à distân-
cia de 100 quilômetros, aproximadamente, d’Arlos. 

Por uma noite de outubro de 1918, durante o seu primeiro 
sono, foi ela despertada de repente, não só com o sentimento 
da presença de alguém, mas ainda com a sensação muito ní-
tida de que estranha mão lhe agarrava o pulso, apertando-lho 
fortemente; ao mesmo tempo ouviu-se grande estalido, pare-
cendo vir das proximidades da porta. Tendo imediatamente 
acordado meu pai, minha mãe contou-lhe o seu pesadelo, in-
formando-o da inquietação que a atormentava acerca da mi-
nha avó, que ela sabia encontrar-se muito fraca, havia alguns 
dias. Readormeceu, mas o seu sono foi, toda essa noite, mui-
to agitado e intermitente: ao seu espírito apresentava-se um 
sonho constante e único: a visão de uma câmara ardente. 

Minha avó, que entrara em agonia ao começo da noite, 
sem dúvida no momento em que minha mãe teve a sensação 
de que a agarravam pelo pulso, morreu ao romper da aurora 
do dia seguinte. Minha mãe nenhuma surpresa experimentou 
ao receber, pelas 10 horas, o telegrama fúnebre. Todo esse 
dia conservou a impressão do pulso fortemente apertado. Fa-
lando-me do estalido particular (ao qual se faz alusão nos 
primeiros documentos que o senhor publicou), compreendeu 
nitidamente que ele representava uma advertência. 

Minha mãe foi educada na simplicidade de costume de 
uma família de camponeses muito crentes e piedosos. 

Pedro Proubet (em Lourdes).” 

Essa sensação telepática subjetiva não é mais dolorosa do que 
as antecedentes nem do que as duas seguintes, que confirmam 
simplesmente o fato incontestável dessas tão diversas manifesta-



ções. Foram-me enviadas de Montpellier, a 6 de agosto de 1900, 
nessa carta: 

(CARTA 933) 

“É para todas as almas honestas e leais um dever comuni-
car-lhe o que sabem, para o auxiliar nos seus tão generosos 
estudos. A autenticidade das duas observações seguintes não 
poderia ser contestada. A primeira foi-me transmitida por 
pessoa absolutamente digna de fé; a segunda passou-se na 
minha família. 

a) A Sra. Belot é uma senhora de 80 anos, tendo sido irre-
preensível a sua existência. 

Vivia há muito tempo separada de seu marido, porque 
ambos eram dotados de grande independência de caráter, 
não possuindo nem os mesmos gostos nem as mesmas idéi-
as. Não se detestavam. Esse casal vivia com desafogo: o ma-
rido, um pouco aventureiro, decidiu ir estabelecer-se na Ar-
gélia. Antes de deixar a esposa, disse-lhe: 

– Parto, mas tranqüiliza-te porque não te esquecerei. Se 
morrer primeiro, o meu último pensamento será dirigido a ti. 

Um dia a Sra. Belot, após o jantar, dormia a sua habitual 
sesta. Dormitava quando, pelas 4 horas da tarde, lhe pareceu 
ver seu marido passar diante dela, exclamando: 

– Adeus, vou partir. 

Esta aparição acordou-a em sobressalto. Ficou muito as-
sustada. Havia reconhecido bem a figura do marido, apesar 
do seu rosto pálido e emagrecido. Não deixou de sonhar com 
ele constantemente, pensando que lhe sucedera algum desas-
tre. 

Na manhã seguinte recebeu um despacho telegráfico, dan-
do-lhe parte de que ele tinha morrido na véspera, pelas 4 ho-
ras da tarde. 

b) Meu pobre pai estava muito doente e, para acalmar os 
sofrimentos que o torturavam, os médicos recomendaram as 
injeções de morfina. Meia hora antes de morrer, pelas 9 e 



meia da noite, não podendo resistir às suas dores atrozes, le-
vantou-se por si mesmo e dirigiu-se para o fogão, onde se 
encontrava o frasco de morfina, para se injetar. Depois tor-
nou a deitar-se, sucumbindo pelas 10 horas (isto ocorreu em 
Foix). 

Sua irmã, que residia em Toulouse, foi informada do fale-
cimento, por telegrama, e chegou no dia seguinte. Antes de 
minha mãe lhe ter falado, ela disse-lhe: 

– Sonhei o que aconteceu; ontem à noite deitei-me cedo; 
logo que adormeci vi-o dirigir-se ao fogão. Essa visão des-
pertou-me bruscamente; eram perto de 10 horas. 

Afirmo-lhe, sábio mestre, que esses dois fatos são de in-
contestável veracidade. 

Henrique Silvy (em Montpellier).” 

Eis um caso comovente de moribundo, enviado ao Sr. de 
Vesme, em dezembro de 1919, manifestação auditiva. É o médi-
co da heroína deste fato o telepático quem escreve:68 

“Em fevereiro de 1904, M. B., de 31 anos de idade, era 
noivo da Srta. D. 

Esses dois jovens amavam-se. Em breve, porém, diver-
gências de família comprometiam os seus projetos e adquiri-
am tal importância que o casamento, que devia celebrar-se 
em meados de maio, foi desmanchado no dia 4 desse mês. 
Entristecidos, os dois noivos separaram-se e foram viajar, 
procurando atenuar o seu desgosto. A Srta. D. pensava diari-
amente no homem que estivera para casar com ela e que a-
inda esperava esposar, mais tarde ou mais cedo, quando dei-
xassem de existir as dificuldades levantadas pela família. 

Em setembro de 1904 recebeu uma carta do seu antigo 
noivo. Foi a última que lhe chegou às mãos. 

Em dezembro de 1905 soube que, cedendo aos rogos dos 
seus, ele se havia casado. Ela mesmo também se consorciou, 
a 5 de julho de 1906, indo habitar com seu marido numa 
propriedade situada nos arredores de Bordéus. 



M. B., embora casado, não podia esquecer a sua antiga 
noiva. 

No mês de março de 1907 a jovem encontrava-se só, an-
dando seu marido em viagem. 

Uma noite (era a 17), havendo-se deitado como de costu-
me, acordou bruscamente, pelas 2 horas da manhã, tendo 
ouvido dizer o seu nome de batismo, por três vezes, perto 
dela, ao que parece. Julgou que esse nome era pronunciado 
por detrás da porta que se encontrava ao lado do seu leito e 
que dava para um corredor. Levantou-se, abriu essa porta, 
pensando que seu marido havia regressado inopinadamente, 
e ficou muito espantada de não ver ninguém. Perguntando a 
si mesma quem teria podido chamá-la, foi acordar a sua cri-
ada de quarto, que dormia num compartimento contíguo. Es-
ta nada tinha ouvido. Vestiram-se ambas, correram toda a 
casa e, como não encontraram ninguém, deitaram-se nova-
mente. 

Ao fim de algum tempo a Sra. D. adormeceu. Mas, de no-
vo ouviu bruscamente o seu nome pronunciado por duas ve-
zes e por uma voz muito angustiada. Bastante comovida, sal-
tou precipitadamente do leito, chamou a criada e disse-lhe: 

– Agora é impossível que não tenha ouvido; por duas ve-
zes chamaram: Joana... Joana... 

A serva respondeu que nada ouvira e que, no entanto, co-
mo não dormia, se alguém chamasse, teria certamente dado 
por isso. Muito intrigadas, ambas tornaram a correr toda a 
casa, sem nada encontrarem. 

A Sra. D. deitou-se novamente, dispensando a presença da 
criada, mas, não podendo conciliar o sono, ficou num estado 
de emoção facilmente compreensível. 

Meia hora mais tarde, pela terceira vez, ouviu chamar por 
ela e mais aflitivamente ainda do que das duas vezes prece-
dentes. Passou o resto da noite em extrema perturbação. 

Volvidos dias, uma das suas parentas, vinda de Noyon, 
onde vivia o seu antigo noivo, contou-lhe que ele morrera, 
de tuberculose aguda, na noite de 17 para 18 de março. O 



seu fim havia sido particularmente trágico. Morrera presa de 
violentíssima dispnéia e durante a sua agonia chamara, por 
várias vezes, a sua namorada de outrora: “Joana!”, ao passo 
que expirava nos braços de sua mulher.” 

Como havemos de duvidar, quando vemos tais manifestações 
acumularem-se às centenas diante da nossa atenção? Nenhuma 
ciência física ou histórica se estabeleceu sobre tantas observa-
ções concordantes. 

A narrativa seguinte poderia, aparentemente, classificar-se 
entre as aparições de mortos a longo prazo, mas convém discuti-
la. Está consignada na obra de Myers (Human Personality, tomo 
II, pág. 32), segundo uma comunicação da Srta. Lucy Dodson: 

“No domingo, 5 de junho de 1887, entre as 11 horas e a 
meia-noite, quando estava inteiramente acordada, a narrado-
ra ouviu por três vezes chamarem pelo seu nome e viu logo 
aparecer sua mãe, morta havia dezesseis anos, trazendo nos 
braços duas crianças que lhe oferecia, dizendo: 

– Toma conta delas, porque acabam de perder sua mãe. 

Na manhã seguinte a Srta. Dodson soube que sua cunhada 
morrera em conseqüência do parto, três semanas depois de 
ter dado à luz uma criança que era o seu segundo filho. É de 
notar que os dois pequerruchos que tinha visto ao colo de 
sua mãe lhe pareceram ter a idade dos filhos de sua cunhada 
e que nada sabia do seu parto.” 

O inquérito feito a tal propósito mostrou que a aparição da 
morta fora absolutamente espontânea, que nada no espírito da 
narradora poderia dar-lhe origem. A Srta. Dodson estava na 
Inglaterra e sua cunhada em Bruges. 

Devemos considerar tal observação como prova da aparição 
autêntica dessa mãe falecida dezesseis anos antes? Isso não é 
certo; não é mesmo provável, e não ouso reservar esta observa-
ção para o terceiro volume da presente obra, porque pode não 
haver aqui mais do que transmissão de pensamento da agonizan-
te com associação de idéias. Como a visão coincidiu com a 
morte da parturiente, somos levados a crer que foi ela quem 



pensou no futuro dos seus filhos, em sua cunhada e até na defun-
ta. 

A visão e a audição deram-se entre as 11 horas e a meia-
noite; a morte ocorrera no mesmo dia, domingo, 5 de junho, 
pelas 9 horas e meia da noite, isto é, aproximadamente duas 
horas antes. 

A associação da mãe da Srta. Dodson à sugestão de sua cu-
nhada não deve desdenhar-se. Ela relembra-nos outras observa-
ções análogas. Não vimos nós, no tomo I, a morte do General 
Touchskoff anunciada à esposa por seu pai, pessoalmente estra-
nho ao fenômeno? 

Voltaremos a ocupar-nos desses dois casos notáveis. 
Encontramo-nos em plena esfera sentimental. A tocante his-

tória que se vai ler foi-me comunicada por um moço, membro da 
Sociedade Astronômica de França e dolorosamente afetado pelo 
incidente. Sua carta vai textualmente reproduzida. Noto nessa 
carta três formas de manifestações: 1º- audição interior da pala-
vra “acabou-se”; 2º- ruídos violentos num fogão; 3º- barulho 
enigmático; sensações experimentadas por três testemunhas 
independentes. 

(CARTA 2.499) 

“Meu caro mestre: 

Saúdam os seus discípulos no senhor tanto o psiquista 
como o astrônomo; e como a sua missão parece ser a de de-
monstrar a existência da alma e a sua sobrevivência, entendo 
dever comunicar-lhe as seguintes confidências: 

a) – Nos primeiros dias do mês de abril último travei co-
nhecimento com uma senhorita da minha idade (dezoito a-
nos); perto dela experimentava uma impressão indefinível 
que me mergulhava em vaga tristeza, sem que eu pudesse 
dissipá-la. Vi-a algumas vezes de noite, nunca além de 30 a 
35 minutos, salvo a 15 de abril, das 7 para as 8 horas, em 
Buttes-Chaumont. Era por uma noite maravilhosa da prima-
vera; passeávamos vagarosamente. De súbito, sem razão, 
conversamos a respeito da morte; eu mostrava-lhe as estre-



las, falando-lhe da alma, da sua sobrevivência, da sua evolu-
ção progressiva nas “terras do Céu” e ainda de outros assun-
tos de além-túmulo. O nosso passeio terminou assim. 

Na manhã seguinte caiu de cama, com todos os sintomas 
de febre tifóide; em virtude do seu estado, teve de ser trans-
portada para o hospital..., onde fui encontrá-la sem conhe-
cimento. Dia a dia tive a dor de acompanhar os progressos 
da doença e a catástrofe temida ocorreu a 6 de maio, pela 1 
hora e um quarto. Esse golpe afligiu-me; começo apenas a 
libertar-me do torpor em que estive mergulhado. 

Na noite de 5 para 6 de maio, meio acordado, tive uma 
impressão que pode assim traduzir-se: “Acabou-se”. Quis 
levantar-me para verificar as horas, mas readormeci brusca-
mente num sono pesado como chumbo, causado pela reação 
nervosa da excitação do dia. O tempo que durou essa semi-
vigília foi muito curto; posso mesmo calculá-lo em quatro 
ou cinco segundos. Lamento muito não me ter levantado pa-
ra ver as horas; mas sempre notarei que a noite estava escu-
ra. Pelas 5 horas acordei. Erguendo-me imediatamente, corri 
ao hospital e aí soube o que tinha acontecido. Ela estivera 
durante muito tempo em estado comatoso. 

b) – O pai da minha pobre Marcela, de 68 anos de idade, 
ignorante de toda a idéia psíquica e antes incrédulo acerca 
disso, havia deitado, no dia 5, tão triste como nos dias pre-
cedentes, sem que por isso pensasse na morte de sua filha. 
Despertou no dia 6 ao romper da manhã, pelas 4 horas, e, 
apenas acordado, ouviu cinco intensas pancadas no fogão, ao 
mesmo tempo em que a rede metálica se agitava com vio-
lência. Irritado com o fato de que se fizesse tanto barulho a 
hora tão matinal, mostrou em voz alta o seu desagrado e, ao 
amanhecer, foi informar-se do caso com todos os seus vizi-
nhos; estes nada tinham ouvido. Só quando era já dia alto é 
que ele teve conhecimento da morte da filha. 

c) – O irmão da minha amiga, vivendo em Marly-le-Roi, 
foi despertado, pela meia-noite, por um ruído metálico pro-



longado, levantando-se para saber a razão disso, sem nada 
encontrar. 

Não tenho autoridade suficiente para discutir o modo de 
formação desses fenômenos e limito-me a apresentar-lhos tal 
como os senti e como me foram relatados, sem os enfeitar e 
sem os aumentar ou diminuir. 

Paris, 21 de junho de 1914, dia da sua Festa do Sol, esta 
noite, na Torre Eiffel. 

Renato Johany Delestré.” 

Temos aqui sob os olhos um idílio na verdade comovente. 
Essa moça de dezoito anos pressentia, sem disso duvidar, o seu 
próximo fim. Um raro passeio amoroso, por uma bela noite de 
primavera, tinha-os levado a falar da morte. No dia seguinte ela 
adoeceu, morrendo três semanas depois. Seu passamento foi 
sentido pelo namorado, na hora em que ele se deu, e seguida-
mente por seu pai. Seu irmão foi impressionado por inexplicável 
barulho, pouco tempo antes, ao passo que ela estava em estado 
comatoso. Recusar admitir esses três testemunhos seria indescul-
pável. Eles somam-se a muitos outros. 

O narrador era um jovem observador, estudante de um curso 
científico, muito ponderado (a infame guerra de 1914-1918, ai de 
nós! eliminou-o da vida, como a tantos mais – a 25 de setembro 
de 1915). 

Como esses ruídos estranhos ouvidos no momento da morte – 
pancadas na chaminé, rede metálica sacudida, como, noutro 
ponto, as campainhas d’Étampes, a porta de Alexandre Dumas, 
etc. –, há milhares de exemplos análogos. Que opinião quereis 
que um homem, ao corrente desses fatos, tenha sobre o valor 
intelectual dos cegos que os negam? 69 

Um pai, a bordo de um barco, sobre o oceano, recebe um bei-
jo de seu filho, agonizante em França. O Sr. Moureau, coman-
dante de fragata, dirigiu a narrativa seguinte aos Anais das 
Ciências Psíquicas:70 

“Ruão, 1º de novembro de 1916. 



A 23 de janeiro de 1893 a fragata-escola Efigênia, em cru-
zeiro de instrução, encontrava-se ao largo das Antilhas, na-
vegando em direção à França. 

Devendo entrar de quarto das 4 às 8 horas da manhã, reco-
lhi-me pelas 11 horas da noite à minha cabine, fechando a 
porta. Apenas apagada a luz, caí no estado de semiconsciên-
cia que precede o sono, experimentei no peito a sensação do 
peso e a impressão tátil de pequeno corpo humano que aí se 
tivesse apoiado de súbito, sem esforço prévio aparente para 
resvalar no meu pequeno leito que, no entanto, se achava e-
levado acima do soalho. O espaço a bordo de um navio de 
guerra é, com efeito, muito poupado e a pequena cama esta-
va instalada sobre um arcão ou armário de altura apreciável. 
Simultaneamente à sensação de contato e de opressão do 
peito, tive a impressão muito nítida de que dois pequeninos 
braços estreitavam o meu pescoço e que uma boca beijava a 
minha. 

Mais do que surpreendido, agarrei o corpo com as duas 
mãos e repeli-o bruscamente. A despeito do número de anos 
decorridos desde então até hoje, a minha memória conservou 
perfeitamente a recordação do peso levantado. Raspei viva-
mente um fósforo e aproximei-o da vela, colocada ao meu 
alcance imediato. A chama surgiu desde logo e vi que a es-
tearina não estava ainda coagulada. Saltei do leito e explorei 
rapidamente o meu compartimento: era eu o único ser vivo 
que se encontrava na cabine. 

Acudiu-me então ao espírito que eu não tinha ouvido nem 
o ruído do corpo ao cair no soalho nem o que a porta teria 
feito ao fechar-se. 

No dia seguinte, durante o almoço, confiei a minha aven-
tura a um camarada de promoção, amigo íntimo, que era 
meu vizinho de mesa na sala comum. Ainda que muito cép-
tico em geral, esse oficial confessou-me que a precisão da 
minha narrativa o havia impressionado. 

Ao ancorarmos em Gibraltar, o correio informou-me de 
que o meu filhinho, um menino de dois anos de idade ape-



nas, tinha sido atacado de crupe e falecera em Paris, no 
mesmo dia em que eu recebera um beijo, na minha solitária 
cabine. Depois de proceder cuidadosamente à correção da 
hora pela longitude em que nesse instante navegava, anotei 
que a hora do falecimento coincidia exatamente com a da a-
lucinação tátil. 

Ao chegar a Toulon encontrei os meus de luto pesado. 

– Se há alguma coisa – disseram-me – que possa de certo 
modo atenuar o nosso cruel desgosto, é a de sabermos que o 
nosso filho, atacado de difteria, morreu de uma embolia no 
momento em que, beijando a tua fotografia, balbuciava: 
“Papá... navio... sobre a água!” 

F. M. Moureau 
Capitão de Fragata.” 

Vêem os meus caros leitores como as nossas exatidões se 
multiplicam. 

O Dr. Liébault, o eminente médico de Nancy, tornou conhe-
cida a seguinte manifestação na própria hora da morte.71 Consa-
grava os seus cuidados a uma certa Srta. B., que, por hipnotismo, 
havia curado de uma tosse nervosa adquirida por ela em Co-
blentz, onde era professora. Vejamos a narrativa desse clínico: 

“Um dia, a 7 de fevereiro de 1868, pelas 8 horas da ma-
nhã, no momento de se sentar à mesa para almoçar, sentiu-se 
ela imperiosamente forçada a escrever como médium (o que 
fazia havia já algum tempo) e correu imediatamente à procu-
ra do seu grande caderno, onde traçou febrilmente, a lápis, 
caracteres indecifráveis. Repetiu os mesmos caracteres nas 
páginas seguintes e, finalmente, acalmando-se a agitação do 
seu espírito, pôde ler que uma pessoa chamada Margarida 
lhe anunciava a sua morte. Supôs-se desde logo que uma se-
nhorita com este nome, que era sua amiga e vivia como pro-
fessora no pensionato de Coblentz, em que ela tinha exerci-
do funções idênticas, acabava de morrer. Toda a família da 
Srta. B. veio sem tardança a minha casa e decidimos verifi-
car, no mesmo dia, se tal falecimento havia ocorrido, na rea-



lidade; a Srta. B. escreveu a uma inglesa sua amiga, que de-
sempenhava iguais funções de professora no mesmo pensio-
nato, servindo-se para isso de um pretexto qualquer e tendo 
o cuidado de não revelar o verdadeiro motivo. 

Na volta do correio recebemos uma resposta em inglês, de 
que me copiaram a parte essencial. A professora britânica 
exprimia, na sua carta, o espanto acerca da carta da Srta. B., 
que ela não esperava. Ao mesmo tempo, contudo, anunciava 
ao nosso médium que a sua amiga comum, Margarida, fale-
cera a 7 de fevereiro, pelas 8 horas da manhã. Além disso, 
um pequeno quadrado de papel impresso vinha incluído na 
carta: era um bilhete de participação de óbito. É inútil dizer-
lhe que verifiquei o subscrito da carta e que ele me pareceu, 
realmente, ter vindo de Coblentz. 

Dr. A. Liébault.” 

Quem anunciou tal morte nessa escrita espontânea do mé-
dium? Foi a própria Margarida? Parece bem que sim, apesar das 
hipóteses do subconsciente, da lucidez e da intuição. Como se 
explica a mediunidade? Explicá-la-á, talvez, uma obra especial 
sobre o Espiritismo. 

Continuemos o nosso estudo. 
O Coronel Jones, de Londres, homem de espírito livre de toda 

superstição e de toda credulidade ingênua, comunicou, em 1883, 
aos autores dos Phantasms of the Living uma carta de seu pai, 
escrita pouco tempo depois da seguinte observação: 

“Em 1845 estava eu com o meu Regimento em Moul-
meim, na Birmânia. Por esse tempo não havia aí correio di-
reto; eram os navios de velas que nos traziam as nossas car-
tas e andávamos muitas vezes durante meses sem as receber. 

Na noite de 24 de março de 1845 jantei com outras pesso-
as em casa de um amigo. Depois do jantar, na varanda, en-
volvi-me numa conversa com os outros convidados, sobre 
negócios locais. De súbito, vi distintamente diante de mim 
um caixão e, estendida nele, com todas as aparências de es-
tar morta, uma das minhas irmãs, particularmente amada, 



que estava então em casa. Emudeci, já se vê, e toda a gente 
me fitou interrogativamente. Perguntaram-me o que tinha. 
Contei, rindo, o que acabava de ver, tomando-se como brin-
cadeira a minha narrativa. 

Durante a noite regressei a minha casa, em companhia de 
um oficial, muito mais velho do que eu (o falecido Major-
general George Briggs, reformado, da Artilharia de Madras-
ta; nessa época era capitão), que voltou a falar do assunto, 
perguntando-me se eu havia recebido notícias de que minha 
irmã estivesse enferma; respondi-lhe negativamente, acres-
centando que as últimas cartas de minha casa me haviam 
chegado às mãos aproximadamente três meses antes. Pediu-
me que anotasse tal visão, porque tinha ouvido falar de im-
pressões análogas. Assim o fiz, escrevendo a nota num ca-
lendário, no local da respectiva data. No dia 7 de maio se-
guinte recebi uma carta anunciando-me que minha irmã 
morrera nesse mesmo dia.” 72 

Eis um fato de observação positiva. No meio de tranqüilo se-
rão, conversando acerca de várias coisas, esse oficial vê de 
repente, diante de si, um ataúde e deitada nele uma irmã que 
particularmente muito amava. Acontece que essa irmã, de quem 
havia três meses não recebera notícias, tinha morrido nesse 
mesmo dia na Inglaterra, estando ele na Birmânia. Atribuir a 
coincidência unicamente ao acaso seria, na verdade, duma men-
talidade muito simples. Segundo todas as probabilidades, essa 
irmã agonizante pensou em seu irmão com viva intensidade e 
essa angústia transpôs a distância que os separava. Podemos 
imaginar mais, em virtude do caixão visto, se ela já aí estaria 
quando o pensamento se formulou? Não ouso propor que isso se 
admita. Todavia as observações, tais como são, devem tornar-se 
conhecidas. 

Examinemos agora a impressionante manifestação, que vai a 
seguir, de um suicida, no momento do seu ato inteiramente 
imprevisto. Reproduzimo-la, com minúcias circunstanciadas, da 
obra tão documentada Phantasms of the Living.73 

Eis a narrativa do observador: 



“Em 1876 vivia eu em pequena paróquia agrícola do leste 
da Inglaterra. 

Tinha como vizinho um rapaz, S. B., que morava com o 
seu criado, no outro extremo da aldeia. A sua habitação era 
muito afastada da minha (1 quilômetro pouco mais ou me-
nos) e estavam separadas uma da outra por jardins e cons-
truções. Não era um amigo pessoal para mim, mas simples 
conhecido; só me interessava como um dos grandes proprie-
tários da região. Por cortesia, convidei-o a visitar-me, mas, 
tanto quanto posso recordar-me, nunca fui à casa dele. 

Uma tarde de março de 1876, quando deixava a gare com 
minha mulher, para nos dirigirmos a casa, ele abordou-nos e 
acompanhou-nos até à porta de entrada; ficou ainda alguns 
momentos a falar conosco, mas não houve nada de particular 
na conversação. 

Depois que se despediu de nós, minha mulher disse-me: 

– Evidentemente, o jovem B. desejava que o convidásse-
mos a entrar, mas pensei que não quisesses ser importunado 
por ele. 

Tendo-o reencontrado de novo nessa tarde, ouvi-o, com 
grande surpresa, dizer-me: 

– Venha fumar um charuto a minha casa esta noite. 

Respondi-lhe: 

– Não é possível, estou comprometido. 

– Venha – insistiu ele. 

– Não – repliquei –; irei lá uma outra noite. 

Ao cabo desse diálogo, separamo-nos. 

Estávamos talvez a 40 metros de distância um do outro, 
quando ele, voltando-se para mim, exclamou: 

– Então, como não se decide, adeus. 

Passei essa noite a escrever. Depois que eu entrara em ca-
sa, nevara um pouco, o suficiente para branquear a terra. Pe-
las 10 horas menos 5 minutos aproximadamente, abri um li-
vro e aproximei-me do candeeiro para ler, com as costas a-
poiadas contra a janela, posição que me permitia distinguir o 



menor ruído exterior. De súbito, ouvi nitidamente que al-
guém abria a porta da frente, tornando a fechá-la com es-
trondo. Depois ouvi passos precipitados avançando pelo ca-
minho. Tais passos eram, a princípio, muito distintos e mui-
to sonoros; mas, ao chegarem perto da janela, amorteceram-
se num gramado que ali havia e, no mesmo instante, tive a 
consciência de que alguma coisa estava perto de mim, do la-
do de fora, unicamente separada do meu corpo pela delgada 
gelosia e pelo caixilho da vidraça. Pude ouvir a respiração 
curta, ofegante, penosa do mensageiro ou de quem quer que 
fosse, que se esforçava em retomar o alento antes de falar. 
Teria ele sido atraído pela luz que se filtrava através das per-
sianas? Mas subitamente retumbou, como um tiro de canhão, 
dentro de casa, fora dela, por toda parte, o mais espantoso 
dos gritos, um grito prolongado, que principiou por uma no-
ta muito alta e que depois foi baixando, desgrenhando-se, 
espalhando-se em gemidos e tornando-se cada vez mais fra-
co, desvanecendo-se por fim nos soluços e nos pavores de 
uma horrível agonia. 

Sentada tranqüilamente diante do seu trabalho, num com-
partimento próximo, perto de uma janela, situada no mesmo 
alinhamento daquela em que eu estava e de que distava ape-
nas uns 10 a 12 pés, minha mulher nada tinha ouvido! Dan-
do fé da minha agitação, perguntou-me a causa dela. 

– Está alguém aqui fora – respondi eu. 

– Então, por que não sais, indo ver quem é? Assim proce-
des sempre que ouves algum barulho extraordinário. 

Repliquei: 

– Existe qualquer coisa de tão estranho e terrível nesse ru-
ído, que não ouso afrontá-lo. 

O jovem S. B., depois de se ter despedido de mim, reen-
trara em sua casa. Passara a maior parte do serão deitado 
num sofá, lendo um romance de Whyte Melville. Vira o seu 
criado pelas 9 horas, dando-lhe ordens para o dia seguinte. O 
criado e sua mulher, que viviam com o patrão, foram deitar-
se. No inquérito a que se procedeu, o servo declarou que, no 



momento em que ia adormecer, fora bruscamente despertado 
por um grito. Correra para o quarto do amo, que encontrara, 
agonizante, caído no chão. Averiguou-se que o mancebo se 
despira, no andar superior, descendo à sala de visitas, ves-
tindo apenas uma camisa de noite e calças; em meio copo 
d’água despejou um frasco de ácido prússico (que havia ad-
quirido de manhã com o pretexto de envenenar um cão, 
quando, na realidade, não tinha cão algum). Tornou a subir 
e, tendo reentrado no quarto, esvaziara o copo de um trago, 
soltando um grito e caindo morto. Tudo isso se passara, tan-
to quanto pude apurar, exatamente no mesmo instante em 
que eu, em minha casa, me sentira assustado. É inteiramente 
impossível que qualquer barulho, salvo talvez um tiro de ca-
nhão, tivesse podido chegar-me aos ouvidos, dada a distân-
cia entre as duas vivendas. 

Na manhã seguinte, muito cedo, examinando o terreno por 
debaixo da janela, não encontrei qualquer marca de passos 
na areia e na relva; o solo estava ainda coberto da ligeira 
camada de neve que caíra na noite precedente. 

Todo esse incidente é um mistério – e será sempre miste-
rioso para mim. Só conheci os pormenores da tragédia na 
tarde do dia seguinte. Dizia-se que o motivo do suicídio fo-
ram desgostos de amor.” 

A mulher do narrador juntou o seu depoimento ao do marido. 
Um jornal da localidade publicou um relato do suicídio. 

É evidente que o moço suicida se manifestou ao seu vizinho 
pela forma indicada nessa narrativa. Seguramente, não podemos 
explicar nem essa abertura fictícia da porta, nem esses passos 
não menos fictícios, nem a presença invisível do trágico visitan-
te, nem a sua aparente respiração, nem esse grito e esses gemidos 
retumbantes de um moribundo; mas o narrador experimentou 
todas essas sensações no momento do suicídio. Isso se passou no 
seu cérebro, como todas as nossas sensações normais, de resto, 
E ESTAS TIVERAM POR CAUSA O AGONIZANTE. Neste caso, não 
houve “duplo”; nada de objetivo. 



Tais observações devem, para o futuro, inscrever-se no qua-
dro da psicologia fisiológica. Ignorá-las, rejeitá-las, será desco-
nhecer um dos elementos da natureza humana. Eis uma outra. 

Uma carta que me foi enviada da Bessarábia, a 24 de julho de 
1900, dizia isto: 

(CARTA 930) 

“Era no mês de outubro; a nossa casa estava cheia de pes-
soas amigas, divertíamo-nos, jogávamos a roleta durante 
noites inteiras, a juventude parecia invadida por um frenesi 
de prazer. Entre toda essa gente contava-se um dos nossos 
parentes, o Sr. Miguel S., que padecia freqüentemente de do-
res de estômago e de fígado, o que punha em risco a sua vi-
da. No entanto, gostava muito de reuniões sociais e viera di-
vertir-se com os outros, não presumindo qualquer agrava-
mento de saúde, quando a sua doença o assaltou terrivelmen-
te, forçando-o a recolher-se ao leito nessa noite. 

Os rapazes continuaram a divertir-se e a rir, e o jogo em-
polgou-os até ao romper da alvorada. Quando os risos e as 
brincadeiras eram mais intensos, três estrondos formidáveis, 
que pareciam sair das profundezas da terra, fizeram tremer 
todas as pessoas, que imediatamente se imobilizaram. Al-
guém correu para a porta de entrada, pensando primeiro que 
um visitante retardatário batesse nela. Os criados, que ouvi-
ram também as pancadas, tiveram a mesma idéia e foram até 
ao portão, mas não encontraram ninguém, e cada um se per-
guntou, intrigado, donde podia vir o barulho sinistro e inex-
plicável. Na manhã seguinte meu primo morria, no meio 
desse carnaval, com grande desespero de sua mãe, que teve 
de removê-lo num caixão para casa. Estranha coincidência: 
encontrava-se precisamente em nossa habitação um ataúde 
novo, destinado a transportar as cinzas de meu pai, o que le-
vou certo gracejador a dizer que meu irmão levara a sua 
hospitalidade a ponto de fornecer caixões aos convidados 
que tivessem a infelicidade de morrer em sua casa. 

Essa morte súbita gelou todos os corações e compreendeu-
se então a advertência das três pancadas anunciando uma 



desgraça. Assinalo-lhe o fato sem comentários, para os seus 
estudos. 

Helena Schoulgine 
Em Grodno – Rússia.” 

Essa narrativa põe em evidência um fato certamente digno da 
nossa atenção. Podemos representar-nos esse homem sentindo-se 
morrer numa casa em que os outros se divertem, e momentanea-
mente abandonado pelos vivos, gritando talvez, pelo menos 
mentalmente, para que lhe acudam. O seu desespero traduz-se 
por intensa transmissão lançada para os seus amigos indiferentes 
e produzindo pancadas sonoras, ouvidas por todos e portanto 
reais, fisicamente. Qual será a força física em jogo aqui? Agora 
que os fenômenos da eletricidade foram estudados, a idéia de 
que se trata de uma energia elétrica apresenta-se-nos muito 
naturalmente. 

Pode-se relacionar esses ruídos com os da porta fechada com 
estrondo, da carta 525 publicada em O Desconhecido (capítulo 
III, caso CXXXV), assim como com todos os que atrás assina-
lamos. Note-se que tais fenômenos correspondem geralmente a 
mortes trágicas. 

A Sra. Camila Selden, íntima amiga de Henrique Heine, teve, 
no instante do falecimento do célebre escritor, uma singular 
manifestação que foi cuidadosamente analisada pelo Sr. Marcelo 
Baudouin. Eis aqui a narração da Sra. Selden:74 

“Nesse domingo, 17 de fevereiro de 1856, tive um estra-
nho despertar. Pelas 8 horas, ouvi barulho no meu quarto: 
uma espécie de bulício semelhante ao que, em noites de ve-
rão, produzem as asas das falenas noturnas que entram pelas 
janelas abertas e procuram violentamente uma saída. 

Os meus olhos abriram-se, mas bem depressa tornaram a 
fechar-se; uma forma negra torcia-se, idêntica a um inseto 
gigantesco, aos primeiros fulgores do dia, procurando esca-
par-se de algum modo.” 

Portando, audição e visão, a que se convencionou chamar a-
lucinação auditiva, depois visual, tendo a mesma causa. 



O encantador escritor Henri Heine – mais francês do que a-
lemão – morreu em Paris a 17 de fevereiro de 1856, entre as 5 e 
8 horas da manhã. Nascera em Dusseldorf, em dezembro de 
1799, mas fornecia a data de 1º de janeiro de 1801 como a de seu 
nascimento e denominava-se a si mesmo “o primeiro homem do 
século”. Uma cruel doença da medula espinhal reteve-o no leito 
durante os seus derradeiros 8 anos. A manifestação de que 
acabamos de falar feriu a atenção da Sra. Selden, que correu à 
casa de Heine, apesar do frio que fazia, sabendo aí que ele 
acabava de expirar. 

Marcelo Baudouin acompanha essa observação com as se-
guintes notas: 

“Essa senhora era uma amiga muito íntima de Henri Hei-
ne. Só publicou as suas recordações em 1884, isto é, 28 anos 
depois da morte do seu “caro poeta” e depois do falecimento 
da Sra. Heine. Ela só esteve em relações com o escritor “no 
fim da sua vida” (1855-1856). Na primeira visita que lhe 
fez, provavelmente em 1855, encontrou-o já deitado na cama 
em que morreu. Estabeleceu-se entre eles “uma cordialidade, 
uma ligação intelectual que se manteve sempre intacta e a 
que nunca se mesclou um sentimento banal...” “Nenhum 
mal-entendido possível...; podíamos mostrar-nos verdadei-
ros, sem temor de parecermos falsos; o que aumentava muito 
o encanto das nossas relações mútuas..., e inspirava respeito 
a todos.” 

Heine chamava a essa jovem mulher “minha pequenina 
Mosca” e tratava-a por tu, como se fosse sua parenta. 

O Sr. professor Flournoy, que, com Flammarion e muitos 
outros psicólogos, aceita os fatos de lucidez, chamados reais, 
crê que isto são impressões a distância produzidas por pes-
soa ainda viva (no momento da sua morte, na maior parte 
das vezes) sobre o cérebro doutra pessoa em afinidade ele-
tiva com ela. Trata-se, em suma, neste caso, de uma suges-
tão mental a distância, sobre um intelecto especial. 

Admitamos esta teoria. 



As ondas psíquicas (se existem) não podem fazer por si 
mesmas qualquer escolha. Se elas chegam a dado lugar, de-
vem impressionar indiferentemente todos os cérebros que aí 
se encontrem. Unicamente os que se mantêm em estado par-
ticular, a determinar seja como for, são impressionados. 

Admitido isto, é evidente que tudo depende dos cérebros 
que forem tocados. Todos o são, sem dúvida. Mas uns não 
são impressionados de modo algum, nem de uma forma 
consciente, nem de maneira inconsciente. Outros, pelo con-
trário, são atingidos e manifestam que sentiram uma impres-
são com o auxílio de um fenômeno qualquer: é que são ex-
celentes aparelhos receptores. 

Por ocasião, pois, de manifestação de moribundo, se hou-
ver na zona de ação das ondas psíquicas um cérebro prepa-
rado, o despacho psíquico registrar-se-á. Se não houver, o 
mesmo despacho passará, sem deixar traços, pelo crânio que 
apenas será tocado levemente. 

Sei muito bem que esta teoria das ondas psíquicas é das 
mais discutíveis; porque se conhecem fatos de telepatia a 
distâncias tão grandes que se não podem comparar tais on-
das às admitidas pela explicação da telegrafia sem fio (ondas 
hertzianas); no entanto, se se aceita “a força de atração” da 
Lua sobre os nossos mares, dados os fatos conhecidos, não é 
despropositado aceitar a hipótese de uma “força psíquica” e 
das ondas psíquicas, qualquer que seja a sua natureza. 

Quando a “força psíquica”, que indubitavelmente existe, 
mas de que totalmente ignoramos a natureza, é suficiente pa-
ra passar ao alcance de tal cérebro, venha de onde vier, de 
longe ou de perto, marca nele a sua passagem pela produção 
de um fenômeno, psíquico ou fisiológico, conforme atuar 
sobre tal ou tal parte dos centros nervosos. Em compensa-
ção, os outros cérebros deixam-na correr mundo, sem se 
preocuparem com tão misteriosa potência.” 75 

Tais considerações do Sr. Marcelo Baudouin serão apreciadas 
por todos os leitores desta obra. É justamente isto o que eles aqui 
têm visto desde as primeiras páginas. Mas convém acrescentar 



que a teoria das ondulações não suprime, em física, a da emissão 
e que as projeções luminosas e magnéticas, íons, elétrons, do Sol 
à Terra, parecem indicadas por mais de um fenômeno. 

Notemos de passagem a forma da audição e da visão da Sra. 
Selden e o apelido singular que o seu amigo lhe dava. 

Como essas manifestações são desconcertantes! 
Aproximo-me do limite marcado para este volume e temo fa-

tigar a atenção dos leitores; mas parece-me que experimentamos 
diante desses panoramas sensação idêntica à que experimentarí-
amos visitando o Museu do Louvre: onde havemos de deter-nos? 
Não esqueçamos todavia que, depois das manifestações que 
passamos em revista, é talvez mais interessante ainda darmo-nos 
conta das aparições. 

Afrouxemos a nossa marcha. 
Entretanto, a seguinte visão telepática do Capitão Escourrou, 

morto aos 27 anos no cerco de Puebla, experimentada por sua 
mãe, em Sevres, é de tal modo notável que eu me entristeceria se 
não a juntasse às precedentes. Leiamos a carta, abaixo reprodu-
zida, do Sr. Gustavo Dubois ao Dr. Dariex:76 

“Edmundo Escourrou e eu havíamos contraído no colégio 
uma amizade que apenas a sua morte conseguiu romper; ti-
nha, por conseguinte, freqüentes relações com sua família, 
que amiúde visitava. O pai, capitão reformado como coman-
dante de recrutamento do Sena, era, no momento em que es-
talou a guerra com o México, porteiro do Senado e vivia em 
Sevres. Edmundo fora, desde o início da campanha, incorpo-
rar-se no Regimento de Zuavos nº 2, no qual servia como te-
nente. 

Recebi muitas cartas suas; todas as semanas me avistava 
com sua família e naturalmente falamos, nessas ocasiões, do 
caro ausente. Um dia fui encontrar sua mãe em lágrimas: 

– Ah! meu querido amigo – disse-me ela ao ver-me –, te-
nho cruéis pressentimentos. Perderei meu filho. Esta manhã, 
ao entrar no quarto em que está o seu retrato (que havia sido 
pintado por Thienot, um dos seus camaradas, durante o últi-
mo tempo de licença que lhe fora concedido), para o saudar, 



como tenho por costume cotidianamente, vi com nitidez que 
um dos seus olhos estava rebentado e que o sangue corria no 
seu rosto. Mataram meu filho! 

Procurei tranqüilizá-la, fazendo-lhe compreender que o 
que ela vira nada mais seria que efeito de luz; não houve 
maneira de tirar-lhe do sentido a idéia de que seu filho esta-
va morto ou, pelo menos, ferido. 

Tempos depois recebíamos a notícia da morte do Capitão 
Escourrou, caído aos 27 anos no cerco de Puebla. Um “futu-
ro general” como o havia classificado o Coronel Clerc – o 
seu coronel no Regimento de Zuavos nº 2 – no cerco de Se-
bastopol, no momento do primeiro assalto de Malakoff. 

O sargento-mor da Companhia do pobre morto trouxe as 
suas armas, derradeira e triste recordação de um filho ama-
do. Foi chorando que ele nos contou a morte do seu chefe. 
Sendo o primeiro a partir para o assalto da cadeia, arrastava 
com ele os seus homens quando uma bala, atingindo os pu-
nhos da sua espada, lhe quebrou o pulso direito. Pegando no 
sabre com a mão esquerda, avançou à frente dos seus solda-
dos; de novo foi alvejado por uma bala que, penetrando-lhe 
num dos olhos, matou-o sem que ele soltasse um só grito. 

Eis, em toda a sua simplicidade, o relatório de um fato de 
que fui testemunha. Se determinadas circunstâncias acessó-
rias me esquecem, posso garantir-lhe que, antes da notícia 
da morte de seu filho, a Sra. Escourrou vira a imagem queri-
da com um dos olhos vazado e sangrando. 

O Sr. e a Sra. Escourrou vivem ainda, moram na rua Pé-
ronnet, em Argenteuil; seu filho, Alberto Escourrou, é co-
missário especial, encarregado do registro no Ministério do 
Interior, praça Beauvau. 

Gustavo Dubois.” 

Um inquérito feito pelo Dr. Dariex junto à Sra. Escourrou, de 
seu filho e das diversas testemunhas, não deixou a menor dúvida 
a respeito desse fato de lucidez, de vista a distância, de repercus-
são telepática da morte do capitão no cerco de Puebla. Foi efeti-



vamente no dia de Ramos, 29 de março de 1863, que tal aconte-
cimento ocorreu no México e que a Sra. Escourrou percebeu e 
sentiu, em Sevres, a morte de seu filho. Não vimos nós um caso 
idêntico, mais atrás, o do Tenente de Boisleve? 

É tempo de encerrar este capítulo, apesar dos numerosos do-
cumentos expostos, neste instante, ante os meus olhos. Todavia, 
impõe-se neste lugar uma recordação literária. 

No presente volume, “Durante a Morte”, podemos inscrever 
os nomes de dois grandes espíritos: Dante e Petrarca. 

Um sonho correspondente à morte de Beatriz pode ler-se no 
poema da juventude de Dante, a Vita Nuova. O poeta viu-a pela 
primeira vez quando tinha 9 anos e ela 8, anjo puro e já beleza 
deslumbrante. Tornou a vê-la nove anos mais tarde, ainda mais 
formosa e ela foi para toda a vida a mulher dos seus pensamen-
tos, como a celebra na Divina Comédia. Beatriz nascera em 
Florença em 1266 e morreu na mesma cidade em 1290, na idade 
de 24 anos. Era filha de Folco di Ricóvero Portinári, cidadão 
distinto de Florença, fundador do Hospital de Santa Maria Nova. 
O poeta conta que teve uma espécie de visão terrível do fim do 
mundo, com abalo de terra, e julgou que um amigo se lhe dirigia, 
dizendo: “A tua admirável dama saiu deste século”. Um anjo 
levava-a para o Céu. Na sua dor, o poeta pensou que ia morrer 
também.77 

Dante Alighiéri (1265-1321) era um prodigioso poeta e é na 
acepção mais elevada que o podemos qualificar de visionário. 

Petrarca viu, da mesma forma, em sonho, a morte da sua que-
rida Laura, no momento em que ele viajava na Itália e ela era 
vitimada pela peste em Avinhão (1348). Viu igualmente a morte 
do bispo de Lombés.78 

Os fatos que atualmente estudamos e que parecem novos para 
tantas pessoas já eram observados nos séculos XIII e XIV e no 
tempo dos romanos, dos gregos, dos egípcios, como o são em 
nossos dias. 

Nas páginas precedentes chegamos gradualmente às manifes-
tações de mortos. As que se acabam de ler relacionam-se com 
moribundos, com vivos agindo antes do instante supremo ou 
nesse momento. Por vezes, é difícil decidir. Acrescentarei ainda 



uma, fechando este capítulo; ela lança uma ponte entre os dois 
mundos e poderia ser devida a um falecido. É uma das mais 
estranhas, das mais fantásticas, e foi-me oferecida por um obser-
vador, que os meus leitores já conhecem: o Dr. Sermyn.79 Trata-
se de transmissão entre a França e a Grécia. Escreve o autor:80 

“Tínhamos no hospital um rapaz francês, chamado Lan-
dry, atingido por uma paralisia geral. Era, creio eu, em 1873. 

Ocupava uma cela donde não saía senão sob a vigilância 
de um guarda, porque a sua loucura era violenta. Todas as 
manhãs uma irmã enfermeira, sóror Alfonsina, lhe trazia o 
almoço. 

Ao lado do quarto de Landry havia dois outros, ocupados 
por dois loucos tranqüilos. Sóror Alfonsina tinha o costume 
de servir em primeiro lugar os dois últimos e de passar em 
seguida à célula de Landry, que não abandonava senão de-
pois que ele acabava de almoçar. 

Ora, quando Landry sentia aproximar-se a irmã enfermei-
ra, tornava-se inquieto, agitava-se no seu compartimento, 
gritava, batia com os pés no soalho e contra a porta e apenas 
serenava quando sóror Alfonsina chegava junto dele. 

Depois de uma permanência de três para quatro meses no 
hospital, Landry foi mandado para a sua comuna, em França. 

O quarto foi lavado, sendo depois fechado. Certa manhã 
sóror Alfonsina trazia o almoço dos dois alienados que ocu-
pavam compartimentos próximos do que fora ocupado por 
Landry, quando ouviu, com espanto, na câmara contígua, 
sempre fechada e deserta, gritos, bater de pés no soalho, ruí-
dos exatamente iguais aos que fazia o louco ao esperá-la, an-
teriormente, com o almoço. 

Abriu a porta do quarto e, não vendo ninguém, ajoelhou, 
toda trêmula, e dirigiu, sem saber por quê, uma oração ao 
Senhor. 

Quando cheguei ao hospital contou-me ela esse sucesso, 
ainda pálida e comovida. 



– Landry acaba de morrer, minha irmã – disse-lhe eu –; 
tais manifestações foram observadas já por milhares de pes-
soas; não são extremamente raras. 

– Também creio que ele morresse – respondeu ela –; tive 
esse pressentimento. A oração que rezei, no seu quarto, foi 
dirigida a Deus pelo eterno descanso da sua alma. 

Tomei nota do dia e da hora. 

Volvido um mês soubemos por intermédio do Consulado 
francês que Landry tinha morrido na França, no próprio dia 
da manifestação assinalada. Quanto à hora, foi-me impossí-
vel obtê-la. 

Dr. W. C. de Sermyn.” 

O herói macabro dessa história teria morrido já antes do baru-
lho? Ou ter-se-ia transportado, ainda vivo mas agonizante, à sua 
antiga cela? Ou, ainda, seria o estranho incidente posterior ao 
falecimento? Não se havia produzido anteriormente e foi obser-
vado no dia da morte. Já formulamos esta pergunta: “Não se 
conservará, nas habitações em que vivemos, alguma coisa de nós 
mesmos?” (v. capítulo X). Não subsistirão as emanações latentes 
quando o ritmo vital do coração se detém para sempre? 

Entramos no domínio das manifestações do ser humano de-
pois da morte. 

Ainda uma etapa: “As aparições no momento do trespasse”. 



CAPÍTULO XII 
 

As aparições de moribundos no momento da morte 

     “A morte não é mais do que 
uma das horas do nosso quadrante, 
e o nosso quadrante deve girar 
eternamente.” 

São Martinho    
O filósofo desconhecido    

 
Chegamos ao termo da nossa segunda incursão pelo mundo 

do Além. Depois das manifestações gerais de moribundos, tão 
variadas, vão apresentar-se-nos as aparições, que fecharão este 
segundo volume, conduzindo-nos diretamente ao terceiro e 
fazendo-nos quase penetrar nos arcanos da morte. As manifesta-
ções que se acabam de desenrolar diante dos nossos olhos produ-
ziram-se no próprio momento da separação da alma. Como 
fizemos notar, elas não provam a sobrevivência, mas provam a 
existência de uma força psíquica independente, dotada da facul-
dade de agir longe do corpo. Não é impossível que certo número 
dentre elas se tivessem realizado não imediatamente antes, mas 
imediatamente depois do falecimento. Eis aqui, não só manifes-
tações, mas aparições da mesma ordem, coincidindo com o 
trespasse, precedendo-o na maior parte dos casos, mas seguindo-
o talvez já em certo número deles. Essas aparições são mais 
notáveis ainda. 

Desde séculos e séculos, são esses fenômenos estranhos ob-
servados e relatados na literatura de todos os países. Neste 
momento tenho na minha frente toda uma biblioteca acerca deles 
e os meus leitores já viram determinado número de tais fenôme-
nos narrados nas minhas obras. O meu dever é o de apresentar 
aqui, sobretudo, as observações que me foram transmitidas 
pessoalmente e garantidas; mas as outras, vindas de fontes 
diferentes, não serão desdenhadas. 



Uma vez ainda, precisemos com exatidão o nosso estudo ci-
entífico. 

Mais do que nunca, o nosso método deve mostrar-se extre-
mamente severo. Aparições de vivos ou de mortos! Antes de 
afirmar, estejamos seguros. 

Certas identidades, bem aparentes, podem ser inteiramente 
errôneas; certas semelhanças podem ser desprovidas de todo o 
valor. Mencionarei um exemplo, tomado nos trabalhos do meu 
observatório de Juvisy. Um dia, a 10 de outubro de 1910, em 
nossas fotografias de nuvens, tivemos o aspecto de um homem 
deitado, de quem a bela cabeleira branca, a fronte livre, os olhos, 
o nariz, a barba, o pescoço, eram notavelmente modelados. Ora, 
essa fotografia representava perfeitamente o retrato do Sr. 
Fallières, então presidente da República francesa, a tal ponto 
que, ao ser mostrada um curioso, a sua primeira exclamação foi: 
“Nunca tive retrato mais parecido.” (poder-se-á ver na Ilustração 
dessa época). Tal semelhança durara alguns segundos: efeitos de 
luz sobre as nuvens. Quantos outros o vento leva! 

Sim, há semelhanças fictícias. Mas autorizará isto que se con-
clua que a fotografia não existe? Um juízo avisado deve conduzir 
à cegueira? 

Este capítulo pode iniciar-se pela observação seguinte, que 
foi objeto de estudo analítico especial, já conhecido dos meus 
leitores, sob a forma de apêndice, ao final do capítulo IV da obra 
O Desconhecido. A coincidência foi estabelecida com precisão 
notável e é apresentada aqui como tipo do método exigido em 
nossas investigações. 

“Dois amigos estavam empregados no mesmo escritório e 
ligados afetivamente havia 8 anos. Um deles, de nome Fre-
derico, chegou a esse escritório na segunda-feira, 19 de mar-
ço de 1883, lamentando-se de ter sofrido uma indigestão. 
Foi consultar um farmacêutico, que diagnosticou um incô-
modo de fígado e lhe deu um medicamento. Na quinta-feira 
não se sentiu melhor. No sábado, não apareceu e o seu ca-
marada Nicolas soube que se fizera examinar por um médi-
co, que lhe aconselhara o repouso durante dois ou três dias, 



não pensando, todavia, que tivesse qualquer coisa de gravi-
dade. 

Nesse mesmo sábado, 24 de março, à noite, Nicolas, es-
tando sentado no seu quarto, distinguiu o seu amigo que 
permanecia diante dele, vestido como de costume. Reparou 
nos pormenores da sua toilette: chapéu com fita preta, sobre-
tudo desabotoado, bengala na mão, etc. 

O espectro fixou o olhar sobre ele e depois desapareceu. 
Nesse momento acudiram-lhe à memória as palavras de Job: 
“Um espírito passou diante de mim, os pelos do meu corpo 
eriçaram-se.” Então sentiu-se penetrado por um frio glacial e 
os cabelos levantaram-se-lhe. Voltou-se para sua mulher, 
perguntando-lhe quantas horas eram. 

– Nove horas menos 12 minutos – respondeu ela. 

A isto acrescentou ele: 

– A razão desta minha pergunta é que Frederico morreu. 
Acabo de vê-lo. 

Ela procurou persuadi-lo de que isso nada mais era do que 
efeito da sua imaginação, mas ele afirmou-lhe que a visão o 
impressionara tão nitidamente que nenhum argumento pode-
ria alterar a sua opinião. 

No dia seguinte, domingo, pelas 3 horas da tarde, o irmão 
de Frederico veio anunciar a morte do doente, ocorrida na 
véspera, pelas 9 horas. 

A esposa do narrador confirmou esta narrativa com o seu 
testemunho formal. 

Por outra parte, o irmão do morto igualmente certificou o 
fato em uma carta especial, concordando identicamente com 
as duas narrações e declarando, além disso, que fora tanto 
mais impressionado com isso quanto é absolutamente refra-
tário a essa ordem de idéias. 

Não oferece dúvidas que a morte ocorresse durante os 25 
minutos decorridos entre as 8 horas e 35 minutos e as 9. Ora, 
a visão produziu-se pelas 8 horas e 48 minutos. Se a coinci-
dência dos dois acontecimentos não foi absoluta, não é, no 



entanto, possível supor, mesmo no pior dos casos, que hou-
vesse um intervalo de mais de doze minutos. 

A probabilidade da morte, durante um período determina-
do de 24 horas, é de 

  22           1 
  ––––– x  –––– 
  1.000       365 

para um adulto de idade indeterminada; mas para um ho-
mem de 48 anos (era a idade de Frederico) essa probabilida-
de é de 

13,5 
––––– 
1.000 

cifra oficial, dada pelas tabelas de mortalidade. 

Temos, pois, pela probabilidade ordinária de mortalidade, 
 13,5         1             1      
––––– x  –––– = ––––––– 
 1.000       365      27.037   

Durante um período de tempo de 12 minutos, contido 120 
vezes em 24 horas, será essa probabilidade 120 vezes menor, 
isto é: 

13,5          1          1    
––––– x  –––– x ––––– 
1.000       365      120   

Teremos então a equação: 
      1         13,5         1          1                 1       

X = –––– x ––––– x  –––– x –––– = ––––––––––– 
       248      1.000       365      120      804.622.222 

No caso presente, a probabilidade de uma ação telepática, 
comparada à probabilidade de uma coincidência fortuita, 
está na proporção de OITOCENTOS E QUATRO MILHÕES, 
SEISCENTOS E VINTE E DOIS MIL, DUZENTOS E VINTE E DOIS 
contra UM.” 

É a certeza moral. A aparição do morto ao seu amigo não ofe-
rece dúvidas. 



A objeção do acaso, das coincidências fortuitas, é eliminada 
por cálculos análogos àquele que se acaba de ler, aplicados 
racionalmente aos numerosos casos para os quais a hora da 
morte pôde ser determinada com exatidão. Possuímos centenas 
do mesmo gênero. 

Os exemplos seguintes não são todos coincidências à la mi-
nute, até ao instante do trespasse, mas a correspondência entre o 
falecimento e a aparição nem por isso é menos escrupulosamente 
estabelecida. Procedemos aqui a um estudo científico, e isto é o 
mesmo que dizer que só devemos admitir os fatos certos e irre-
cusáveis. 

Pretender explicar fenômenos de que não se está seguro será 
um pouco ingênuo. Um historiador de narrativas de aparições de 
fantasmas recorda a definição do viajante: “um ingênuo que 
afronta perigos para os contar a pessoas que não acreditarão 
neles”. Isto é um gosto de humorista que o não impedirá de 
viajar e de observar para seu próprio prazer, zombando de algum 
modo das pessoas que não creiam nas narrações que ele poderá 
fazer-lhes. Não é para “a galeria” que se reúnem esses fatos; é 
para a investigação da Verdade. 

É certo que na história das religiões, na dos acontecimentos 
milagrosos, das experiências espíritas, magnéticas, etc. se passou 
muito tempo a discutir fatos que nunca existiram. O que é, pelo 
menos, assaz ridículo. Encontramo-nos precatados e o nosso 
dever está traçado. 

Vimos mais atrás (tomo I) uma pessoa morrendo subitamente 
e aparecendo a seu filho para lhe dizer: “Adeus, eu morro”. A 
aparição coincidiu com o próprio minuto da morte. Vimos i-
gualmente (mesmo volume) um homem, que acabava de suici-
dar-se, aparecer ao seu amigo, com o crânio fendido. Coincidên-
cia identicamente exata; momento justo do trespasse. 

Como deixaremos de recordar, em matéria de aparições pre-
cisas, a do padre sentado em frente ao fogão, narrada por uma 
das suas sobrinhas? (Urânia). O relato da narrativa é dos mais 
amplos. 

“Era ainda jovem – escreve ela – e dormia com minha ir-
mã, mais velha do que eu. Uma noite acabávamos de nos 



deitar e sopramos a luz da vela. O lume do fogão, imperfei-
tamente apagado, iluminava fracamente o quarto. De súbito, 
distingo perto do fogo, com grande surpresa, um sacerdote 
sentado e aquecendo-se. Tinha a corpulência, os traços fisi-
onômicos e o ar do nosso tio arcipreste. Transmiti imedia-
tamente esta observação a minha irmã, que, olhando para o 
lado do fogão, viu o mesmo fantasma, reconhecendo tam-
bém o nosso tio. Um terror indizível apoderou-se de nós e 
gritamos: Socorro!, com todas as forças. Meu pai, que dor-
mia num compartimento vizinho, acordado pelos nossos de-
sesperados clamores, levantou-se à pressa e correu para nós, 
com uma vela na mão. O fantasma havia desaparecido; não 
víamos mais ninguém no quarto. Na manhã seguinte soube-
mos que o nosso tio arcipreste morrera na noite anterior.” 

Esse fato passou-se em Saint-Gaudens. 
Certos espíritos inconsiderados não se ensaiam para explicar 

tudo. Não houve nisso senão acaso – pensam eles; isto é: 1º- 
alucinação sem causa; 2º- coincidência fortuita com a morte do 
homem visto. 

Na verdade, esses cépticos não são difíceis de contentar. Que 
o padre defunto viesse, com sua sotaina, sentar-se ao canto do 
fogão, é inadmissível, e outro tanto acontece com a morte a que 
há pouco me referi (Frederico), com a sua bengala e o seu cha-
péu. Neste caso, que se passará em tais circunstâncias? 

O honrado sacerdote teria pensado em suas sobrinhas, no 
momento de morrer, e agiria mentalmente sobre o espírito delas. 
Pensamento produtor de imagem, como mostramos no capítulo 
III. Acontece outro tanto com Frederico, aparecendo ao seu 
camarada. 

Não há dúvida de que esses fenômenos se produzissem no 
mesmo instante da morte. 

Não quero repetir aqui o que os meus leitores podem ter visto 
em Urânia, desde o ano de 1889, e em O Desconhecido, desde 
1899, sobre os casos autênticos, indiscutíveis de aparições de 
moribundos; mas parece-me oportuno relembrar, como exemplo 
típico, entre outras, a observação feita pelo Sr. Contamine, em 
Commentry (O Desconhecido): 



“Encontrando-se um dia sentado no seu quarto, em frente 
de um armário de espelho, a calçar as botas, viu mui nitida-
mente, nesse espelho, a porta que ficava por detrás dele a-
brir-se e entrar um dos seus íntimos amigos, de casaca e 
muito bem posto. O Sr. Contamine voltou-se, para apertar a 
mão do amigo. Com grande espanto seu, não viu ninguém 
no quarto. Saiu imediatamente e interrogou o criado, que se 
encontrava precisamente na escada: 

– Hás de ter encontrado agora mesmo o Sr. X., que saiu do 
meu quarto. Onde está ele? 

– Afirmo-lhe que não vi absolutamente ninguém. 

– Vamos, saiu do meu quarto neste momento. 

– Tenho a certeza absoluta de que ninguém entrou ou saiu. 

O Sr. Contamine, muito intrigado e impressionado, infor-
mou-se imediatamente do que ocorria e soube que o seu a-
migo, tendo cometido um homicídio por imprudência, e que-
rendo esquivar-se às conseqüências judiciárias do incidente, 
suicidou-se exatamente na hora em que se realizara a apari-
ção, envergando o próprio vestuário com que o amigo o vira 
refletido no espalho.” 

Esse exemplo, digamo-lo, é característico pela sua precisão. 
Ora, eu reuni tão elevado número de documentos análogos que, 
só eles, poderiam constituir um volume completo, sem contar 
com as vistas de cenas de moribundos de que o meu capítulo VI 
mostrou tantos testemunhos. É o embaraço da escolha que aqui 
me preocupa; e não é sem desgosto que o lugar de que disponho 
me obriga a eliminar alguns deles, extremamente curiosos. Devo 
limitar-me a registrar os principais, na intenção de publicar um 
dia um livro especial sobre as Aparições. É na verdade tempo de 
declarar que os que continuem a duvidar são ignorantes ou de má 
fé. 

O nosso empenho, atualmente, vai ser o de decidir se se trata 
aqui de aparições de agonizantes ou de aparições de mortos; a 
distinção é extremamente difícil. 

Por exemplo, neste caso, notável: 



Vamos ter diante dos olhos a aparição de uma jovem a uma 
sua amiga de infância; a sua autenticidade não oferece nenhuma 
dúvida ao meu espírito, porque eu conheço a narradora há muitos 
anos e o seu depoimento quase que tem caráter jurídico. 

(CARTA 4.112) 

“Sendo ainda muito nova – escreve-me essa dama –, tinha 
uma amiga da minha idade. As nossas famílias mantinham 
relações muito estreitas e, como eram vizinhas, a minha a-
miga vinha todas as noites estudar as suas lições comigo. 

Costumávamos ir para a sala de visitas, sentando-nos em 
cadeiras de balanço. 

Um dia a minha companheira parou de ler de repente e 
disse-me: 

– Lita, tenho a pedir-te uma coisa. 

Naturalmente repliquei: 

– Que desejas? 

– Quero que me faças uma promessa e que a cumpras. 

Achei extraordinário o ar de seriedade com que me falava. 

– Se eu te prometer seja o que for, podes estar certa de que 
o cumprirei; que queres? 

Ela respondeu-me: 

– Se te casares e tiveres uma filha, desejava que lhe desses 
o meu nome. 

Ri do pedido e respondi: 

– Entendido; por tua parte, se tiveres também uma filha, 
dar-lhe-ás igualmente o meu nome. 

Então a minha amiga acrescentou: 

– Não é tudo ainda. Se uma de nós vier a falecer quando 
não nos encontrarmos juntas, a que morrer primeiro virá di-
zer adeus à outra, beijando-a pela última vez. 

Respondi-lhe: 

– Na verdade, que idéias tão loucas, as tuas! Que tens? 

– Promete? – perguntou ela. 



– Está bem, prometo – respondi. 

– Agora fico tranqüila – concluiu ela – porque há algum 
tempo experimentava uma verdadeira obsessão em pedir-te 
isto. 

Nunca mais, caro mestre, tornamos a falar nesse assunto, 
cumpre-me declará-lo. 

Volvidos cinco ou seis meses, na festa do aniversário da 
minha amiga, fui passar o dia com ela, em companhia de 
muitas outras raparigas. Dançamos toda a tarde, divertimo-
nos muito; ela estava muito bem e nada deixava prever que 
deveria acabar em breve. Quando a deixei, à noite, sua mãe 
disse-me: 

– Não contes com Joana durante dois ou três dias. Tenho 
visitas a fazer e levo-a comigo. 

Ao terceiro dia deitei-me e adormeci, como de costume. 

Pela meia-noite acordei, soltando gritos de terror... Joana 
estava diante de mim! Minha avó levantou-se e procurou 
tranqüilizar-me, mas não foi possível tirarem Joana da mi-
nha vista. Ela estava na minha frente e dizia-me: 

– Adeus! morro e cumpro a minha promessa. 

Minha avó fez sentar a meu lado, no leito, minha boa ama, 
Ana Maria, a qual, acariciando-me, conseguiu acalmar-me a 
ponto de eu tornar a adormecer. Mas, pelas 4 horas da ma-
nhã, voltei a despertar e senti que Joana me beijava na fron-
te. Estava gelada e, pela segunda vez, dizia-me: 

– Adeus! morro. 

Recomecei a gritar: 

– Avó, Joana morreu! 

Ninguém podia sossegar-me. Quis correr à casa da minha 
amiga. Minha avó prometeu-me que pelas 5 horas mandaria 
saber notícias do que tivesse acontecido. Todavia não houve 
maneira de impedir que eu me levantasse, muito impaciente. 
Por obediência, no entanto, esperei as 5 horas para procurar 
informações, ainda que estivesse intimamente convencida da 
morte da minha amiga. 



Às 5 horas as notícias vieram. Horror! O meu sonho era a 
realidade; a minha pobre amiga morrera pelas 4 horas da 
manhã, hora em que me beijara e em que eu a sentira gelada, 
como um pedaço de mármore. 

Desde então tenho pensado muitas vezes nela; mas ne-
nhuma outra manifestação se tornou a produzir. 

Tal é, meu caro mestre, a narrativa bem simples do que 
me aconteceu e que eu fielmente lhe transmito. 

Em Monte Carlo, 15 de abril de 1918. 

Angela Ximenez.” 

Nada mais acrescentarei a essa narrativa, a não ser que é mui-
to provável que os termos não correspondam talvez, com preci-
são absoluta, à realidade, porque as recordações deformam-se 
mais ou menos inevitavelmente, com o tempo (e há perto de 
meio século que esse pequeno acontecimento se produziu), mas 
o fato da aparição da jovem amiga à sua companheira, no mo-
mento da morte, é absolutamente certo em si mesmo. Ocorreu 
em Santiago de Cuba, em 1871. A narradora, a Sra. Ximenez 
Bustamante, nascida em 1855, tinha então 16 anos. 

A sua amiga estaria já morta ou iria morrer? Nada prova que 
tivesse expirado: estava agonizante. Classifico, portanto, o fato 
entre as aparições de moribundos, de preferência a classificá-lo 
entre as aparições de mortos. 

Estudemos e comparemos os fatos análogos. 
A aparição seguinte, que me foi enviada da Rússia a 9 de ju-

nho de 1899, apresenta-nos um documento da mesma ordem: 

(CARTA 818) 

“Tinha 9 anos; uma das minhas irmãs, de 15 anos de ida-
de, e que eu amava ternamente, passeando um dia comigo no 
jardim, disse-me que não viveria muito. Zombei um pouco 
dela e pedi-lhe que não continuasse uma conversa tão absur-
da. 

Sete anos depois estava eu em Moscou, no Instituto Nico-
laieff. A 16 de junho de 1870 tinha-me deitado no dormitó-



rio, onde os leitos se tocavam e as cabeças ficavam ao lado 
uma das outras, e dormi tranqüilamente. De súbito, senti 
uma impressão como se alguém me batesse nas costas. Olhei 
e reconheci minha irmã sentada na minha cama. Disse-me: 

– Adeus, Nodia – e desapareceu. 

Eram 5 horas da manhã. O meu coração apertou-se; no en-
tanto, readormeci e apenas despertei ao som da sineta. 

No mesmo dia chegou a minha outra irmã, que vinha a-
nunciar-me que a nossa irmã havia morrido pelas 5 horas da 
manhã. 

N. Ubanenko.” 

Essas observações são mais numerosas do que se imagina; 
repitamos, pela milésima vez, que não ver nelas mais do que 
alucinações é absurdo. Eis outro fato: 

A Sra. Margarida Perret, parenta de Stéphen Liégeard, escre-
via-me, em 24 de agosto de 1920, que o seguinte acontecimento 
a tinha convencido absolutamente da sobrevivência de sua irmã: 

(CARTA 4.254) 

“Éramos ambas alunas do convento das Dominicanas de 
Chalon-sur-Saône. Declarou-se, de súbito, no pensionato, 
uma epidemia de febre tifóide e minha irmã adoeceu com a 
terrível enfermidade. As estudantes foram imediatamente 
enviadas às suas famílias e meu pai levou-me para Beaune, à 
casa de amigos íntimos, o Sr. e a Sra. Bourgeois (o Sr. 
Bourgeois foi, mais tarde, maire de Beaune). 

Obteve das religiosas autorização para se instalar à cabe-
ceira de sua filha. Educada em idéias muito piedosas, tinha 
eu iniciado uma novena à Santa Virgem para que minha ir-
mã melhorasse. Estava absolutamente convencida de que, ao 
nono dia, a doente estaria restabelecida. Eu dormia só, num 
compartimento cuja porta abria para a sala de visitas. O 
quarto do Sr. e da Sra. Bourgeois estava separado do meu 
por um corredor. 



Bruscamente, à meia-noite de 4 de dezembro (5º dia da 
minha novena), fui despertada por um ruído singular que vi-
nha da sala. Dir-se-ia que alguém arrastava uma corrente. 
Tinha então, como hoje, o sono extremamente leve. Sentei-
me imediatamente no leito e apliquei o ouvido. Mas, qual 
não foi o meu espanto! O ruído de correntes foi substituído, 
no soalho, por ligeiros passos que se aproximavam da minha 
cama!... Lembro-me de que o meu coração começou a pulsar 
fortemente. Assustada, ia gritar por socorro, perguntando-me 
se não era prudente proceder assim (pois estava convencida 
de que alguém vinha assassinar-me). De repente, porém, 
senti uma doce mão tocar suavemente os meus lençóis e, du-
rante o tempo dum relâmpago, vi minha irmã. Era demais! 
No cúmulo do terror, soltei um grito lancinante. 

Correram à pressa para o meu quarto. 

– Que há? Que tens? – perguntaram-me. 

– Acabo de ver minha irmã. Esteve junto do meu leito, 
ouvi os seus passos, tocou nos meus lençóis – respondi eu. 

– Mas, minha filha – disseram o Sr. e a Sra. Bourgeois –, é 
impossível. Sonhaste. Tua irmã, muito doente, está em Cha-
lon. 

– Não, não! Não sonhei. Ouvi os seus passos, que faziam 
ranger o soalho, estou certa disso. Eu não dormia. Ela veio e 
eu a vi. 

Sossegaram-me, deram-me a beber água de flor de laran-
jeira e disseram-me: 

– Dorme! São apenas 5 horas da manhã. 

Ao meio-dia, quando estávamos à mesa, retiniu a campai-
nha. A criada foi abrir e meu pai apareceu, com o lenço nos 
olhos. Contou-nos, soluçando, que minha pobre irmã morre-
ra nessa manhã, pelas 5 horas. 

– Ah! – exclamaram, ao mesmo tempo, o Sr. e a Sra. 
Bourgeois – é extraordinário! Foi justamente às 5 horas que 
Margarida afirmou tê-la visto no seu quarto. 



Contaram então a meu pai o acontecimento dessa noite; 
durante todo o dia ele não deixou de repetir: 

– Como essa coincidência é estranha! 

Simples coincidência? Não, mil vezes não! Os que nos são 
caros dão-nos por esse modo a prova irrecusável de que e-
xistem sempre e de que sobrevivem ao que chamamos mor-
te.” 

Essa observação inatacável é do mais alto interesse; mas eu 
não vejo nela uma prova da sobrevivência. A manifestação de 
que se trata pode ter-se produzido no momento do trespasse, e 
mesmo antes. Os “duplos”, que noutro ponto estudamos, instru-
em-nos a tal respeito. O método experimental é mais exigente do 
que o sentimento. 

Não nego que a manifestação aludida se tenha realizado de-
pois do falecimento; digo apenas que isso não fica demonstrado. 
A narradora está, pessoalmente, convencida de tal, sobretudo por 
causa do incidente que se segue e que é relatado na mesma carta: 

“Um dia em que um médium escrevente (que nada conhe-
cia da minha vida e ignorava que, muito nova, havia perdido 
minha irmã) tinha um lápis na mão, um ser invisível que se 
assinou Maria (nome da morta) forçou-o a escrever. 

– Ah! irmãzinha querida – exclamei –, se és tu, na verda-
de, que estás aí, dize-me, pois, o que devo pensar do que me 
aconteceu no momento da tua morte. 

– Sim! – escreveu o médium –, foi a mim que tu viste! 
Não te enganaste. 

– Mas então, já que foi o teu perispírito que entrou no meu 
quarto, não explico a razão pela qual o soalho estalou sob os 
teus passos. 

– Foi para te prevenir, para te chamar a atenção. E eu ia 
falar-te!... Mas gritaste de tal modo... Enfim, o que eu tinha 
em vista foi atingido, porque, como vês, tu te lembras disso. 

– Se me lembro! Parece-me que foi ainda ontem.” 

Considerar-me-ia particularmente feliz de ver nisso, como a 
narradora, uma prova de identidade de sobrevivência da sua 



bem-amada irmã; parece-me, porém, que essa prova não está 
demonstrada. Tudo quanto o médium escreveu estava no espírito 
da Sra. Perret. As experiências de tal ordem são muitas vezes 
incontestáveis transmissões de pensamentos. Um exemplo, entre 
mil, foi relatado por Aksakof (Animismo e Espiritismo, pág. 
476); é o caso da Srta. Pribitkoff, que, mentalmente e pela força 
da sua vontade, ditava uma frase que era repetida pela mesa, que 
a soletrava por meio de pancadas. A operadora não tocava na 
mesa referida e até estava distante dela.81 

Ah! o nosso método nem sempre é agradável aos nossos co-
rações; todavia torna-se indispensável, para a demonstração 
positiva que esperamos. 

Sejamos prudentes! Assim, mais seguras serão as nossas con-
clusões. 

No considerável número de relatórios que me têm sido envia-
dos, deixo inédita grande parte deles, ainda que nem sempre 
sejam para desdenhar as indicações dadas. Por exemplo, na carta 
352 vê-se uma jovem de quem a mãe se afogou, vítima de inol-
vidável catástrofe de Saint-Gervais, de 10 de julho de 1892, 
afirmar que estava certa da morte de sua mãe, porque vira o 
fantasma passar e repassar em todos os compartimentos da casa. 
O fato é possível, mas não inteiramente provado. A sombra 
apenas apareceu trinta e seis horas depois da morte, quando a 
catástrofe já era conhecida e que se podia temer tudo, e assim a 
imaginação dessa rapariga de 16 anos podia entrar em jogo. 

Tais reflexões fortificam os nossos princípios de prudência. 
Mas tal prudência não deve cegar-nos a ponto de não vermos 

as realidades. 
Desdenhar tudo, rir de tudo, não conduz a grande coisa. É ab-

surdo supor que toda a gente se engana ou mente, e certas narra-
tivas testemunham uma observação muito segura, para serem 
desprezadas. Os meus leitores não esqueceram, por exemplo, a 
narração publicada em O Desconhecido (capítulo III, caso CLVI-
II), do estudante de Moscou que perdera a jovem e adorada 
esposa, vista, nesse mesmo dia, por seu pai que vivia então em 
Poulkovo, perto de Petrogrado e que, ignorando tal morte, a 
distinguiu de repente a seu lado. Julgar isso como mentira do 



aludido estudante e de seu pai, ou farsa, seria o último dos 
absurdos. Ilusão? Não; tal aparição, no próprio dia da morte 
imprevista, que anuncia um trespasse ocorrido a 650 quilôme-
tros, impõe-se à nossa atenção. Tem uma causa; e essa causa é a 
agonizante: o conhecimento dos “duplos” preparou-nos para a 
compreender. 

Eis uma aparição que pareceria indicar não a ação psíquica de 
um espírito sobre outro – de um irmão sobre uma irmã –, mas a 
existência real de um “duplo” de moribunda, porque foi uma 
pessoa estranha a testemunha da presença de um irmão perto de 
sua irmã, no instante da morte. 

A narrativa é da Sra. Clerke, de Londres, e foi publicada nos 
Phantasms of the Living:82 

“No mês de agosto de 1864, pelas 3 ou 4 horas da tarde, 
estava eu sentada na varanda da nossa casa, em Barbades, e 
lia um livro. A minha criada preta levava em passeio pelo 
jardim, num pequeno carro, minha filha que contava apro-
ximadamente 18 meses. levantei-me ao cabo de algum tem-
po para reentrar em casa, nada tendo notado, quando a preta 
me disse: 

– Senhora, quem era o cavalheiro que esteve a conversar 
consigo? 

– Ninguém esteve a falar comigo – respondi. 

– Oh! sim, minha senhora! Era um senhor muito alto e 
muito pálido; ele falou muito e a senhora foi áspera para 
com ele, porque nunca lhe respondeu. 

Afirmei que não estivera ninguém perto de mim e senti 
certo mau humor contra aquela mulher. Ela suplicou-me que 
apontasse a data, porque estava certa de ter visto alguém. 
Assim o fiz; e, volvidos dias, soube da morte de meu irmão, 
em Tabago. O que é de admirar é que eu o não tenha visto e 
que ela, uma pessoa estranha, o visse, ao passo que ele pare-
cia ansioso de se fazer notar por mim. 

May Clerke.” 

Em resposta a várias perguntas a Sra. Clerke informou: 



“1º – O dia da morte e da aparição coincidiram; eu tinha 
apontado a data; foi a 3 de agosto. 

2º – A descrição “muito alto e pálido” era exata. 

3º – Ela não sabia que meu irmão estava doente. A preta 
nunca o tinha visto. Estava ao meu serviço havia 18 meses, 
pouco mais ou menos. A observação foi absolutamente es-
pontânea. 

O Coronel Clerke, marido da Sra. Clerke, declarou recor-
dar-se muito bem do incidente, a propósito de seu cunhado, 
Sr. John Beresford, que morreu em Tabago, e da afirmativa 
da ama de ter visto, no momento da morte, um senhor, cujos 
sinais correspondiam com os de Beresford, encostar-se à ca-
deira da Sra. Clerke, na varanda.” 

Nesse caso o moribundo parece realmente ter vindo ele pró-
prio, em “duplo”, ver sua irmã, que não o viu, ao contrário da 
criada, que o avistou. As observações são exatas. 

Que panorama de estudos gradualmente se desenvolve ante 
nossos olhos! 

Não se tratará também de um “duplo” de moribundo – ou de 
morto – na observação que dou seguidamente? Essa carta foi-me 
enviada da Rússia, em junho de 1899: 

(CARTA 676) 

“Era em 1832; tinha eu 12 anos. Em todas as épocas de es-
tio íamos para casa de minha avó materna, que era uma se-
nhora muito velha e muito rica; vivia no campo; tinha nume-
rosos filhos e netos e todos, sempre que podiam, procuravam 
passar o verão com ela. 

Uma tarde, pelas 7 horas, mais de 30 pessoas estavam re-
unidas no terraço de um imenso jardim, enquanto nós outros, 
umas 20 crianças, brincávamos à volta. Pois bem! Todos 
quantos aí se encontravam viram um dos nossos tios, que fo-
ra para o campo logo após o jantar, atravessar a grande ala-
meda, lentamente, deter-se um momento a certa distância de 
nós, contemplar-nos e depois seguir o seu caminho. Sua mu-
lher, que fora a primeira a notá-lo, exclamou: 



– Olhai! o papá voltou! 

E a avó, dirigindo-se a nós todos disse: 

– Meninos, correi em procura do tio e dizei-lhe que venha 
tomar uma chávena de chá conosco. 

Eis-nos correndo como um relâmpago; ao chegarmos ao 
ponto em que os arruamentos formavam uma cruz, precisa-
mente no ponto em que o tínhamos visto parar, olhamos para 
todos os lados... ninguém! Voltávamos, afirmando que o tio 
já não estava no jardim. Então, nossa avó, dirigindo-se a um 
dos criados que serviam o chá, perguntou: 

– Viu passar o senhor? 

– Sim, minha senhora – respondeu. 

– Vá procurá-lo e diga-lhe que eu lhe peço para chegar 
aqui. 

O criado, ao alcançar o ponto em que havíamos visto parar 
o tio e não o lobrigando, interrogou os jardineiros que rega-
vam as flores no meio dos canteiros, perguntando-lhes para 
que lado tinha ido o senhor. Os jardineiros ficaram muito in-
trigados, porque nenhum deles o vira passar. 

O serão acabara; as crianças estavam deitadas. A mulher 
de meu tio – muito inquieta – mandou muitos homens, a ca-
valo, e em diferentes direções, em busca do marido. Volta-
ram. Tinham encontrado o jovem senhor assassinado, pró-
ximo da ribeira onde ele fora visto a banhar-se e que ficava a 
5 verstas do campo. Segundo o inquérito a que se procedeu, 
soube-se que, pelas 7 horas, um camponês o havia encontra-
do na ponte, que ele lhe dissera que acabava de tomar banho 
e que ia partir para o campo pelo caminho mais curto – pela 
floresta que costeava a ribeira – e que este mesmo aldeão, 
passados minutos, cruzara com um indivíduo que supôs ser o 
assassino. Era verdade. 

Essa aparição extraordinária fez grande barulho, no seu 
tempo.” 

Que objeções opor a isto? Procuramo-las sempre, o que é na-
tural. Em primeiro lugar, disse a mim mesmo que a pessoa que 



me escrevia estas linhas em 1899, tendo 12 anos em 1832, havia 
nascido em 1820 e tinha 79 anos, o que poderia indicar um 
enfraquecimento de memória. Mas escrevo por minha própria 
mão estas páginas em 1921, nasci em 1842 e não noto, confesso-
o, o menor enfraquecimento de qualquer gênero, sentindo-me 
até, aos 79 anos, como aos 40 ou 50. Isto não é, pois, uma obje-
ção. Supor uma história inventada? Poder-se-ia dizer outro tanto 
do que cada um de nós relata a respeito do que viu ou fez durante 
o dia; e trata-se aqui de um incidente muito sério, um assassí-
nio... Uma alucinação coletiva?... Muito complicado!... A con-
clusão legítima é admitir a projeção de um “duplo” visível, 
produzindo-se no momento em que o homem foi ferido de morte 
pelo assassino. Verificamos noutro ponto que esses “duplos” não 
são mitos. 

As diversas observações do mesmo gênero são tão freqüentes 
que se confirmam por esta mesma semelhança, sendo impossível 
continuar a negá-las. Aqui está outra: 

“O Sr. Pouzolz, fazendeiro de Guadalupe, vivia em Anse-
Bertrand, comuna ou cantão de Port-Louis, com sua jovem 
esposa. Todos os sábados, pelas 3 horas, seu sogro, que resi-
dia em Port-Louis, chegava a cavalo, pela avenida dos Co-
queiros, que se abria diante da porta principal da vivenda. 
Passava a tarde e o dia seguinte com seus filhos e na segun-
da-feira voltava a Port-Louis. 

As casas de moradia nas colônias são quase todas constru-
ídas com idênticas disposições: um corpo de habitação qua-
drado, sem pátio interior, de um único andar, rodeado de 
uma varanda guarnecida de persianas que se abrem e fecham 
à vontade; à volta um espaço vazio e em frente a avenida 
bordada de casas e de jardins de negros. 

O Sr. e a Sra. Pouzolz, encostados à galeria, espreitavam a 
chegada de seu pai, porque era um sábado, e acabavam de 
bater as 3 horas. Ao cabo de alguns minutos de espera, dis-
tinguiram ao longe um cavaleiro que não tardaram a reco-
nhecer: era o querido papá. Chegou à porta de casa, saltou 
do cavalo, ao passo que os dois jovens casados, descendo a 
escadaria, iam ao seu encontro até os primeiros degraus. 



Não viram ninguém. Crendo que se tratava de uma brin-
cadeira de seu pai, a Sra. Pouzolz exclamou, rindo: 

– Oh! papá! Nós já o vimos!... 

E rindo sempre, desatou a correr, seguida de seu marido, à 
roda da vivenda. 

Tendo dado a volta à casa, não viram também pessoa al-
guma. 

– Desta vez – disse a esposa ao marido – vamos apanhá-
lo; vai tu por este lado, enquanto eu vou pelo outro. 

Assim procederam, mas tornaram a encontrar-se, sem ve-
rem fosse quem fosse. 

Intrigados com a inexplicável aventura, trocavam as suas 
impressões, mostravam o seu espanto, quando chegou de 
Port-Louis um mensageiro com a notícia da morte de seu 
pai: falecera subitamente pelas 3 horas. 

A família Pouzolz, uma das mais consideradas de Guada-
lupe, era das íntimas relações da minha.” 83 

E. Mouton.” 

Essa observação relembra-me, entre outras, o cavaleiro que 
me foi assinalado na carta 142, publicada em O Desconhecido 
(capítulo III, caso LVI): O Sr. Du Quilliou, maire em Ille-et-
Vilaine, de quem o tio teve uma visão absolutamente idêntica. 
Nos dois casos, o morto deve, ao expirar, ter pensado nos paren-
tes próximos, que receberam a impressão da sua presença sob a 
forma habitual ou freqüente. Evidentemente, não houve aqui 
nem fantasma nem cavalo, exteriores, fotografáveis, e tudo se 
passou no espírito das pessoas impressionadas pela comoção 
psíquica. O fenômeno nem por isso é menos real. 

Ainda uma vez mais: negar tudo isto é simplesmente estúpi-
do. 

Dentre as inumeráveis narrativas que me foram enviadas, es-
colherei uma bem característica que me mandaram de Copenha-
gue. Ei-la: 



(CARTA 2.350) 

“Sr. Professor: 

Fizera os meus exames para a Escola Politécnica e tivera a 
visão do passado de que vou pedir-lhe a explicação, quando 
minha avó, uma das suas leitoras (todas as suas obras estão 
traduzidas em línguas escandinavas), conversando comigo, 
me contou o que segue. Perdoe-me que o importune e lhe 
tome um momento do seu tempo tão precioso para o pro-
gresso da Humanidade, mas tenho sede de saber e ninguém 
em Copenhague pode instruir-me sobre esses problemas. 

A história é já antiga; mas minha avó lembra-se dela como 
se fosse ainda de ontem. Há impressões que se não esque-
cem. 

Era em 1832. Meu avô e minha avó tinham um amigo, co-
nhecido e estimado de toda a família, o Sr. Barring. Esse 
amigo não voltara a vê-los havia muito tempo, quando uma 
noite, no momento em que minha avó esperava o marido, fa-
zendo tricô à luz de uma vela, viu o Sr. Barring de pé, en-
costado à porta fechada, sorrindo-lhe com o afeto que lhe era 
peculiar. 

Passou a mão pelos olhos, imaginando que sonhava ou 
que era vítima de uma alucinação; mas o amigo nem por isso 
desapareceu; conservou-se imóvel, rodeado de uma luz vi-
víssima. O fantasma era transparente e podia ver-se, por de-
trás dele, a facha dourada da parede. 

A avó teve medo, apagou a vela e meteu-se no leito, por 
debaixo da roupa. 

Quando meu avô reentrou, encontrou-a muito angustiada 
e, ao saber que ela reconhecera na aparição o Sr. Barring, 
disse-lhe que se tratava de um sinal de morte do seu amigo. 
Anotou a hora do acontecimento e resolveu fazer-lhe uma 
visita, no dia seguinte. Mas, quando veio a manhã, uma carta 
trazia-lhe a notícia do trespasse, ocorrido na véspera, pelas 
10 horas e meia, o próprio instante da aparição. 



Quanto eu lhe seria reconhecido, senhor professor, se me 
explicasse esse fenômeno, assim como o seguinte, experi-
mentado por mim: 

Um dia, para descansar um pouco dos meus estudos com o 
professor régio, Dr. Ierndopp, fui passear no cais. Não pen-
sava em nada de particular, quando tudo sofreu uma trans-
formação singular à minha volta: as casas, os navios, apare-
ceram-me não tais como são atualmente, mas como eram no 
tempo de Cristiano IV (1600). 

Reconheci esse espetáculo pelo estudo da História; mas 
via-os com meus olhos, e isto pareceu-me durar muitos mi-
nutos. Depois, pouco a pouco, a realidade atual restabeleceu-
se. A impressão, para mim, é inolvidável. 

Confiando na sua indulgência, espero impacientemente a 
explicação desses dois fatos tão estranhos. 

Idon Harsing.” 

Que houve, nesse último caso, uma ilusão de vista, é eviden-
te. Mas, como? Qual era essa reminiscência? Há aqui mais de um 
problema para resolver. 

Quanto à aparição do morto, coincidindo com o seu faleci-
mento ignorado, seria necessário, na verdade, uma estranha 
decisão, para não ver neste caso mais do que uma alucinação 
superficial. À força de incredulidade, chega-se por vezes a uma 
credulidade um pouco simples. 

Por mais dramática e singular que seja, a aparição que tam-
bém vou narrar não é, como as precedentes, contestável. 

O Sr. Gastão Fournier, vivendo em Paris, na rua de Berlim, nº 
21, escrevia na data de 16 de outubro de 1885: 

“A 21 de fevereiro de 1879 fui convidado para jantar em 
casa dos meus amigos, o Sr. e a Sra. B. Chegando à sala de 
visitas, senti a ausência de um comensal habitual da casa, o 
Sr. d’E., que eu encontrava quase sempre à mesa. Fiz a ob-
servação e a Sra. B. me respondeu que o seu amigo, empre-
gado em grande casa bancária, tinha certamente muito que 
fazer naquele momento, porque havia dois dias que ninguém 



o via. A partir desse instante não se tornou a falar nele. A re-
feição correu alegremente e sem que a dona da casa tivesse 
dado o menor indício visível de preocupação. Durante o jan-
tar havíamos combinado ir ao teatro. À sobremesa, a Sra. B. 
levantou-se para ir vestir-se no seu quarto, deixando-nos à 
mesa, a fumar os nossos charutos. De súbito, ouvimos um 
terrível grito. Corremos para o quarto e fomos encontrar a 
dama apoiada a uma cadeira e prestes a desmaiar. 

Acudimos-lhe, ela serenou pouco a pouco e contou-nos o 
seguinte: 

– Depois de vos ter deixado, comecei a vestir-me para sair 
e preparava-me para atar as fitas do meu chapéu diante do 
espelho, quando vi de repente, nesse espelho, d’E. entrar pe-
la porta. Tinha o chapéu na cabeça: estava pálido e triste. 
Sem me voltar, dirigi-lhe a palavra: “Espera! É o senhor? 
Sente-se”. Como não me respondesse, voltei-me e não o vi. 
Cheia, então, de medo, soltei o grito que vocês ouviram. 

O meu amigo, para tranqüilizar sua esposa, pôs-se a grace-
jar, tratando tal aparição de alucinação nervosa e dizendo-
lhe que d’E. se sentiria muito lisonjeado, ao saber até que 
ponto ocupava o seu pensamento; depois, como a senhora 
continuasse muito trêmula, para acabar com a sua comoção, 
propusemo-nos partir imediatamente, alegando que íamos 
perder o princípio do espetáculo. 

– Eu não tinha pensado um só instante em nosso amigo – 
informou-nos a mesma dama – depois que o Sr. Fournier me 
perguntou a razão da sua ausência. Não sou medrosa e nunca 
tive alucinações. Asseguro-lhe que há aqui qualquer coisa de 
extraordinário e, quanto a mim, não sairei antes de ter notí-
cias do amigo deste lar. Suplico-lhe que vá à casa dele. É o 
único meio de me tranqüilizar. 

Como era da mesma opinião, parti com o marido dela para 
casa de E., que ficava a curta distância. Durante o caminho, 
gracejamos bastante a respeito dos sustos da Sra. B. Ao che-
garmos, perguntamos ao porteiro se o nosso amigo estava 
em casa. 



– Está – respondeu ele –. Não saiu mesmo em todo o dia. 

Vivia num pequeno aposento de rapaz e não tinha criado. 
Subimos e batemos repetidas vezes à porta, sem obtermos 
resposta. Batemos com mais força e com idêntico insucesso. 
B., comovido contra sua vontade, disse-me: 

– É absurdo. O porteiro enganou-se, naturalmente. Ele sa-
iu. Desçamos. 

O porteiro, porém, garantiu-nos que d’E. não saíra e que 
estava absolutamente certo disso. 

Verdadeiramente apavorados, tornamos a subir com ele e 
de novo tentamos fazer que a porta nos fosse aberta. Em se-
guida, como não ouvíssemos o menor ruído, mandamos 
chamar um serralheiro. Forçou-se a porta e fomos encontrar 
o nosso amigo deitado na cama e morto com dois tiros de 
revólver. O seu corpo ainda estava quente. 

O médico que chamamos imediatamente declarou que ele 
tentara suicidar-se, bebendo primeiro um frasco de láudano, 
e que, em seguida, achando sem dúvida que o veneno atuava 
muito lentamente, meteu duas balas na região cardíaca. Se-
gundo a verificação médica, a morte devia ter-se dado uma 
hora antes. Era uma coincidência quase absoluta com a su-
posta alucinação da Sra. B. Sobre o fogão havia uma carta 
do suicida, anunciando ao Sr. e à Sra. B a sua resolução. Es-
sa carta era particularmente afetuosa para a Sra. B. 

Gastão Fournier.” 84 

A explicação é a mesma que dei para o caso precedente. O 
desesperado projetou o seu pensamento para a Sra. B. e essa 
projeção produziu a imagem do amigo em visita. 

Tais aparições são tão numerosas que este capítulo poderia 
ser desenvolvido num grosso volume, unicamente pelos fatos, 
sem comentários. Consignemos ainda neste lugar uma sensação 
telepática, não menos dramática, que me foi comunicada em 
agosto de 1920: 



(CARTA 4.257) 

“O Sr. de R. estava nos seus aposentos, num pequeno ho-
tel de Nantes, em 1860, com sua mulher e sua sogra. O filho 
desta última, o Sr. F. C., andava à caça nos arredores da ci-
dade, para os lados de Verton. De tarde, pelas 4 horas, com 
grande surpresa das pessoas que a rodeavam, mamãe apare-
ceu completamente perturbada e exclamou: 

– És tu, meu filho?... Mas, estás ferido!... Vejam!... Fran-
cisco tem sangue no pescoço!... É terrível!... Que houve?... 

Desmaiou. Socorreram-na, tentando sossegá-la, dizendo-
lhe que fora vítima de uma alucinação. A sua perturbação 
continuou, porém. Mandaram chamar o médico da família, 
que nenhuma explicação pôde dar. 

Pelas 7 horas, trouxeram numa padiola o corpo do caça-
dor, que tinha morrido desastradamente à hora exata da apa-
rição. Ao saltar um valado, a espingarda disparou-se, perfu-
rando-lhe a carga a garganta e o queixo. 

R. D. de Maratray.” 

Essas observações, dissemo-lo já, são numerosas e apresen-
tam-nos cerrado feixe de documentos, todos concordes em nos 
demonstrar, sob os seus diversos aspectos, o elemento psíquico 
do ser humano. 

Já há muito tempo que alguns dos meus leitores puderam ver, 
em Urânia, as seguintes afirmações: 

“O nosso corpo não é mais do que uma corrente de molé-
culas, regido, organizado pela força imaterial que nos anima. 
Podemos denominar os seres vivos de almas vestidas de ar. 
O corpo humano é a manifestação visível de uma força dire-
tiva. Como o sistema do mundo, o homem é dinamismo. O 
princípio, o criador das formas, é o elemento dinâmico.” 

Depois que estas linhas foram escritas (1889) a ciência psí-
quica fez consideráveis progressos e entre eles devemos notar o 
estudo experimental das materializações, o qual nos mostra (fui 



disso testemunha) que os órgãos corpóreos podem formar-se da 
substância emanada do organismo de um médium.85 

Que horizontes novos essas observações nos abrem! As apa-
rições serão um dia explicadas. Continuemos o seu exame. 

Um tipógrafo muito conhecido, particularmente estimado pe-
los escritores científicos de Paris, o Sr. Jattefaux, da Imprensa 
Lahure, confiou-me a seguinte recordação de família: 

(CARTA 824) 

“Era em Blois, durante a guerra de 1870. Minha avó, que 
estava doente, foi levada por seu filho para Laval, onde ele 
vivia. Meu avô ficou em Blois conosco, até 9 de dezembro. 
Recebíamos notícias do estado de saúde de minha avó; mas, 
nessa data, os prussianos chegaram a Blois e o serviço postal 
interrompeu-se. 

A 25 de dezembro meu avô contou-nos, ao almoço, um 
sonho que tivera de noite. Vira sua mulher diante dele, du-
rante alguns minutos. Ela aproximara-se lentamente, e fora 
soprar-lhe no rosto. Em seguida desapareceu. 

Quando os exércitos alemães deixaram Blois, em março 
de 1871, e as comunicações foram restabelecidas, recebemos 
uma carta de meu tio (de Laval), datada de 25 de dezembro 
de 1870, anunciando-nos a morte de minha avó, ocorrida na 
noite de Natal. 

Afirmo-lhe a absoluta autenticidade do fato; a família fi-
cou muito impressionada com esta coincidência, da qual 
conservou recordação inteiramente nítida.” 

A força psíquica da agonizante agiu sobre seu marido, em 
manifestação que o sonho terá transformado. Eis outra aparição. 
Em 23 de junho de 1899 escreveram-me de Nice: 

(CARTA 732) 

“Durante a guerra da Itália, por uma noite do mês de junho 
de 1859, às 6 horas da tarde, um dos meus amigos, encon-
trando-se de passagem em Marselha, deitara-se no leito para 
repousar das suas caminhadas. Qual não foi a sua surpresa, 



ao ver que o irmão, que ele muito amava, atravessava o seu 
quarto, quando o sabia na Itália, fazendo parte do corpo ex-
pedicionário francês! 

Saltou da cama e correu para ele, mas não se lhe deparou 
mais do que uma sombra que se desvaneceu como aparece-
ra! 

Algumas semanas depois dessa visão recebeu uma carta 
do mesmo irmão, informando-o da sua boa saúde e da vida 
feliz do campo (era um alistado voluntário). 

Voltando a Córsega, sua terra, vinte dias depois disto, o 
meu amigo encontrou uma carta da administração militar, 
dando-lhe parte de que o moço oficial inferior morrera em 
conseqüência de feridas que recebera num combate, no dia e 
na hora em que a visão se produzira. 

Peretti 
Rua Boyer, nº 3, em Nice.” 

Encontro entre os meus papéis esta pequena nota: 

“Veulettes, agosto de 1902. 

A Srta. Susana Rainal, a encantadora filha do célebre or-
topedista, acaba de contar-me isto: 

Uma linda moça, que devia casar-se brevemente (o caso 
passou-se há cinco anos), fazia-se pentear para assistir ao 
jantar do dia em que fora pedida em casamento. De repente, 
viu no espelho em que se refletia, à porta do compartimento 
em que se encontrava, o seu noivo que chegava, muito páli-
do, e exclamou imediatamente para sua mãe: 

– Chegou o meu noivo. Mas, como está pálido! 

Surpresa da mãe da noiva, que observa que no comparti-
mento não estava a pessoa indicada. Uma hora mais tarde 
trouxeram o corpo do pobre rapaz, que morrera em conse-
qüência de ter caído de um cavalo!” 

É deveras para notar que essas visões se produzam, muitas 
vezes, nos espelhos. Está nas mesmas circunstâncias a que vou 



relatar. Foi-me comunicada de Versalhes, com testemunhos que 
a confirmavam, em 20 de maio de 1907: 

(CARTA 1.740) 

“A sua obra As Forças Naturais Desconhecidas incita-me 
a revelar-lhe que tenho há muito o desejo de lhe transmitir 
uma aparição que se realizou na minha família, em 1850. 
Encontrava-me, nessa ocasião, em férias, em casa de meu 
avô, que vivia em Antraine, em Ille-et-Vilaine. Meu tio, ca-
pitão de Infantaria, tinha mandado para junto deste avô, ha-
via mais de um ano, sua mulher e seus filhos, que fruíam 
boa saúde em conseqüência de larga temporada no campo e 
do grande jardim que eles nunca deixavam. A netinha, de 
quatro anos de idade, e seu irmão, um ano mais novo, dor-
miam em pequeno compartimento contíguo ao de sua mãe. 
Uma noite esta última acordou com os gritos das crianças. 
Correu para elas, perguntando-lhes a causa de tal medo: a 
mais velha respondeu-lhe que acabavam de ver, perto da sua 
cama, um homem moreno, com grandes bigodes, que as o-
lhava com fixidez. Volvidos dois dias minha tia recebia a 
notícia da morte súbita de seu marido, falecido exatamente 
pelas 11 horas, momento exato da aparição. Os sinais dados 
pela menina correspondiam aos de seu pai, que ela não via 
desde quinze meses e que não pudera reconhecer no primei-
ro instante. 

Dubois 
Subintendente militar reformado.” 

Outra observação: 

(CARTA 3.760) 

“Paris, 12 de julho de 1917. 

Desde a minha mais tenra infância até os 30 anos, aproxi-
madamente, fui educado – e sobretudo muito amimado – por 
uma velha tia que viveu até aos 96 anos sem uma doença e 
que fazia ainda diariamente os seus 8 a 10 quilômetros de 
marcha, passando muitas noites a velar os doentes, apesar da 



sua avançada idade. Era um tipo de velha de touca, com as 
maçãs do rosto rosadas como maçãs vermelhas. 

Uma noite acordei bruscamente e vi a sua imagem, pouco 
nítida, mas que não oferecia a menor dúvida. Não era um 
quadro; era como uma claridade parecida com ela. 

Tive a intuição de que devia ter sucedido qualquer coisa e 
no dia seguinte, em resposta a um meu telegrama, soube que 
ela morrera no momento em que me apareceu. 

Perdi, antes e depois, grande número de parentes, queri-
dos, mas para os quais eu não fora, da mesma sorte, uma 
preocupação; nunca tornei a sentir uma tal impressão. 

Veja, caro mestre, que se trata de um caso banal de telepa-
tia. Sem dúvida, ao morrer, minha querida tia pensou em 
mim, a quem ela amava acima de tudo, e as nossas ondas 
simpáticas fizeram “telegrafia sem fio”. 

Dr. Aug. Manceau.” 

Por mais “banal” que seja – como o classifica o sábio doutor 
– isto é, por mais freqüente que possa parecer, o caso merece 
registrado, para a nossa instrução. É uma aparição da agonizante 
tranqüilamente verificada. 

Recebi as notas seguintes de La Cocha (Tucuman), República 
Argentina, a 23 de junho de 1920: 

(CARTA 4.198) 

“a) A 23 de dezembro de 1917, estando completamente 
acordado no leito, o quarto iluminou-se de súbito e vi apare-
cer um homem corpulento, envolto em longa capa castanha e 
o rosto quase inteiramente escondido em capuz da mesma 
cor. A princípio, tomei-o por um monge, mas, refletindo, 
pensei num dos meus amigos, caçador alsaciano; em segui-
da, a minha memória fixou-se em duas pessoas da mesma al-
tura pouco mais ou menos e quase com a mesma fisionomia 
(o Barão de Gersthein e o fabricante Gerrer, de Lautenbach), 
o que resolvi esclarecer logo que a guerra terminasse na Eu-
ropa, isto é, logo que a correspondência chegasse mais segu-



ramente ao seu destino, porque estávamos insulados na Al-
sácia, sob a férula da Alemanha. 

Pouco depois do armistício, recebi carta de um amigo de 
Guebwiller (alto-Reno), na qual me informava que o Sr. Te-
ófilo Gerrer, de Lautenbach, morrera durante a guerra e des-
de logo tratei de perguntar a data do seu passamento. Essa 
data correspondia à da aparição, o que me não surpreendeu 
de modo algum, atendendo a que é esta a segunda vez que o 
incidente me acontece, se bem que a primeira aparição ti-
vesse ocorrido há mais de vinte anos. 

b) O senhor lembra-se, certamente, da minha narrativa da 
aparição de segunda-feira (ou domingo de Pentecostes, creio 
eu), pelas 6 horas da manhã, em seguida ao toque do carri-
lhão, chamando os fiéis para a missa, em que o meu amigo, 
um velho oficial inferior de Couraceiros de Reichshoffen, 
me apareceu exatamente doze horas depois da sua morte, 
mas sem bigode, e em que eu fui à pressa verificar o aconte-
cimento à casa mortuária, onde se me deparou o cadáver 
com a boca tapada por uma faixa de pano branco que enco-
bria todo o bigode. 

João Lau.” 

Esta carta é duplamente instrutiva pela sua sinceridade. A a-
parição do moribundo correspondeu com o seu falecimento. Não 
há nisso razão suficiente para atribuí-la a um morto, depois do 
trespasse e pode ser aqui anexada a todas as precedentes. A 
narração respeitante à morte encontrar-se-á no tomo III, no seu 
texto original, que difere deste, não no fundo, mas num porme-
nor de datas; o que mais uma vez nos demonstra as variações da 
memória. A morte ocorreu no sábado, 9 de abril de 1898, véspe-
ra da Páscoa, e a aparição foi vista no domingo de Páscoa, pelas 
6 horas da manhã. As datas são diferentes na recordação, mas o 
descritivo, que venho de comparar, é absolutamente o mesmo; 
essas diferenças de datas não têm aqui a menor importância. 

Como explicar tais aparições à hora da morte? A carta que 
vou publicar e que me foi dirigida por um correspondente, que já 
conhecemos, comunicou-me um outro exemplo: 



(CARTA 930) 

“O nosso dever é o de auxiliar os seus estudos premonitó-
rios. Quero informá-lo de que meu irmão Platão viu nosso 
pai à hora da morte. Nessa época (1883) era ele um jovem 
aluno do liceu em Moscou e tinha-nos deixado em seguida 
às férias do Natal. Nosso pai encontrava-se muito fraco, 
porque sofreu, geralmente quase sempre, nos últimos anos 
da sua vida. Na mesma data da partida de meu irmão o papá 
apanhou uma “fluxão de peito” que o levou em três dias. 
Platão havia chegado a Moscou na noite de 14 de janeiro, e 
tinham-no deixado dormir, no dia seguinte, até tarde. Ao a-
cordar, a 15 minutos antes do meio-dia, viu com surpresa o 
nosso pai, mantendo-se de pé na sua frente! Observou-o du-
rante alguns instantes; seguidamente, a visão dissipou-se. 
Então o relógio bateu as doze horas e foi precisamente ao 
meio-dia que meu pai deixou este mundo, a 15 de janeiro de 
1883. 

24 de julho de 1900. 

Helena Schoulgine 
(em Grodno – Rússia).” 

Coincidência fortuita de uma alucinação com um morto – ob-
jetar-se-á pela milésima vez. Não, mil vezes não. É ser-se cego o 
recusar-se alguém a ver nisso correlações constantemente reno-
vadas. 

O padre Pachen, de Poitiers, relatou essa observação, segundo 
o seu colega, o reverendo Lemoigne, testemunha auditiva: 

“Certo Malgorn, originário da ilha de Quessant, freqüen-
tava o Colégio de Pont-Croix. Tuberculoso e muito doente, 
no princípio do ano escolar, não pôde voltar das férias com 
os outros alunos. 

Uma tarde, no momento de saída das aulas em direção ao 
refeitório, o aluno Malgorn apareceu, com uma trouxa bran-
ca debaixo do braço, perto de uma porta que dava para a es-
cada que conduzia ao dormitório. Três ou quatro estudantes 
(de quem a testemunha poderia indicar os nomes, porque e-



ram seus condiscípulos) fizeram um aceno de mão a Mal-
gorn e, por causa da presença do vigilante, não ousaram di-
rigir a palavra ao recém-chegado. 

Malgorn desapareceu pouco depois, nas escadas que leva-
vam ao dormitório. 

Nessa mesma tarde alguém avisou o reverendo Mazéas de 
que “o seu compatriota Malgorn acabava de chegar”. 

– Vimo-lo! 

– Bem, amanhã virá ver-me – respondeu o padre. 

Como o dia seguinte fosse já muito avançado e Malgorn 
não tornasse a ser visto, o professor foi visitar o dormitório. 
O leito do aluno estava intacto. Nesse mesmo dia a notícia 
do falecimento de Malgorn chegou ao colégio. Morrera na 
hora em que o tinham visto junto da porta que dava para a 
escada: os alunos tinham-no reconhecido perfeitamente, no-
tando mesmo, no ombro esquerdo do seu vestuário, uma nó-
doa.” 

Não compreendemos nada disto, bem entendido; mas a ob-
servação aí fica. Houve transmissão. Que variados exemplos! 

O almirante Peyron, questor do Senado, apareceu em Toulon, 
no momento da sua morte, a duas pessoas diferentes. O Dr. 
Dariex publicou a esse respeito a seguinte carta:86 

“A 9 de janeiro de 1892, estando deitado, em Toulon, sen-
ti que alguém me despertava e vi o almirante Peyron, de pé, 
perto do meu leito, com as mãos nos bolsos. Empurrou-me 
com o ventre e me disse: 

– Adeus, P. Venho despedir-me de ti. 

Levantei e acendi a vela. Eram 11 horas; a aparição sumi-
ra-se. Ao cabo de um quarto de hora tornei a deitar-me. Ha-
via apenas começado a dormir, quando o almirante me em-
purrou novamente, como da primeira vez, renovando as suas 
despedidas; entretanto o seu rosto velara-se com a rapidez de 
uma nuvem e o seu corpo não tardou a dissipar-se como um 
vapor. 



Sob a impressão desta lúgubre aparição, repetida sucessi-
vamente, permaneci acordado, pensando que aquele de 
quem eu havia sido ajudante de campo, cinco anos antes, a-
cabava provavelmente de falecer. Na tarde do dia seguinte, 
com efeito, a notícia da sua morte era publicada num jornal; 
Vivia então no palácio do Luxemburgo, com o questor do 
Senado. Será bom acrescentar que na véspera eu soubera, 
pelo mesmo jornal, que ele estava gravemente enfermo. 

Dez meses mais tarde contei este caso ao Sr. G., mecânico 
da Marinha, que fizera parte, como eu, do estado-maior do 
almirante, quando ele comandava a esquadra de evoluções 
do Mediterrâneo. Qual não foi o meu espanto, quando esse 
oficial superior me afirmou que, na mesma noite, o almiran-
te Peyron lhe aparecera igualmente, tendo-lhe dito: “Meu ca-
ro G., chegou o momento de o deixar; é forçoso partir. A-
deus”, e que o tinha acordado em sobressalto. 

E. R. N. 
Capitão de Fragata.” 

Podemos procurar a explicação da primeira impressão no a-
núncio da doença; mas a aparição a duas testemunhas diferentes 
e independentes uma da outra tem de tomar-se em linha de conta. 

A que se vai ler foi vista, do mesmo modo, por duas pessoas 
diversas e, além disso, também por uma criança: 

“O Sr. Hunter tivera por ama uma senhora que lhe queria 
mais do que a seus próprios filhos; chamava-se Sra. Macfar-
lane. Desde que se casou dedicara-se a sua esposa, à qual ela 
fizera companhia durante uma viagem do Sr. Hunter às Ín-
dias. No mês de junho de 1857 a Sra. Hunter partiu para 
uma estância de águas, confiando à guarda da Sra. Macfar-
lane um cofre com valores. Por uma tarde do mês de agosto 
a Sra. Hunter encontrava-se em sua casa, em companhia de 
vários amigos, quando, ao passar em frente da porta do seu 
quarto, viu um grande caixão colocado no leito, estando sen-
tada perto dele uma velha, alta e robusta, que a olhava com 
fixidez. 



– Recuei imediatamente – escreve ela –, informando as 
minhas visitas da visão que tive, o que foi recebido com 
gargalhadas, às quais não tardei a associar-me. 

Apesar disso, eu vira realmente e podia mesmo descrever 
o vestuário que a velha trazia. 

Quando os meus visitantes se despediram, fui, como de 
costume, ao quarto das crianças, notando que a governanta 
parecia agitada e perturbada. Veio ao meu encontro, dizen-
do-me: 

– Minha senhora, estou muito impressionada. Esta tarde, 
pelas 7 horas, fui à cozinha buscar água e, ao voltar-me, vi 
uma velha alta e corpulenta, que subia a escada; desviei-me 
para deixá-la passar, mas havia nela qualquer coisa tão es-
tranha que a segui com a vista para ver aonde ia. Como a 
porta da sala de visitas estivesse aberta, dirigiu-se para esse 
lado; no entanto, antes de eu a alcançar, vi-a fundir-se e dis-
solver-se de súbito. Juro que a vi e posso absolutamente di-
zer como estava vestida; trazia na cabeça uma larga touca 
negra e nos ombros um xale de quadrados pretos e brancos. 

Esta descrição correspondia à da visão que a própria Sra. 
Hunter lobrigara. 

Volvida uma hora, aproximadamente, a Sra. Hunter, es-
tando deitada, ouviu gritar sua filha, de 5 anos de idade, ao 
mesmo tempo que a voz da governanta, que procurava tran-
qüilizá-la. Na manhã seguinte a pequena contou que uma ve-
lha muito má se sentara à mesa e começara a olhá-la com 
tanta insistência, que ela acabara por chorar. A ama garantiu 
que vira a pequenita sentada na cama, completamente acor-
dada, apontando com um dedo para a mesma e bradando: 

– Vai-te, vai-te, velha malvada e ruim! 

A ama nada viu; estava deitada havia algum tempo e fe-
chara a porta do quarto à chave... 

Alguns dias depois chegaram cartas dos filhos da Sra. 
Macfarlane anunciando a sua morte. As últimas horas da sua 
vida decorreram, pensando ela constantemente no Sr. Hunter 



e na sua família. A ama, ao ter conhecimento do fato, ex-
clamou: 

– Meu Deus, era ela, na verdade, que eu vi a noite passada 
e “era também aquela a sua maneira de vestir.” 87 

Essa aparição é muito instrutiva para as nossas investigações. 
Mostra-nos que, como no caso do Sr. Pouzolz, atrás assinalado, e 
outros análogos, ela não era real, objetiva, exterior a nós, foto-
grafável, porque a visão iniciou-se por um caixão, que também 
não estava no sítio. A Sra. Macfarlane, ao morrer, pensou na 
criança que antigamente amamentava, em sua mulher e na filha 
dela, e o seu pensamento traduziu-se para eles numa imagem que 
a representava, vestida como devia estar e num ataúde associado 
a esta imagem. Transmissão telepática. 

Que variedade imensa em todas as manifestações! No entan-
to, como se pode prever, muitas delas se parecem. 

O caso da Sra. Féret, de Juvisy (O Desconhecido), encontra-
se, aproximadamente igual, na obra Os Lados Obscuros da 
Natureza, da Sra. Crowe.88 Ei-lo: 

“Uma certa Sra. H, que vivia em Limerick, tinha, havia 
alguns anos, uma criada que estimava muito, chamada Neli 
Hanlon. Era criatura em quem se podia confiar, que rara-
mente pedia para sair, o que sua ama lhe concedia com a 
maior boa vontade. Uma vez solicitou licença para ir à feira, 
a algumas milhas de distância. Mas o Sr. H. declarou a sua 
mulher que não se podia dispensar a serva nesse dia, porque 
convidara pessoas para jantar e só a Neli se podiam confiar 
as chaves da adega. Acrescentou que os seus negócios lhe 
não permitiam reentrar em casa a tempo de ele mesmo ir 
buscar o vinho. 

A Sra. H., não querendo contrariar Neli, à qual dera o con-
sentimento por ela solicitado, afirmou a seu marido que se 
encarregaria de ir buscar o vinho à adega, no dia em questão. 

Neli partiu de manhã, muito alegre, dando a sua palavra de 
que voltaria à tarde, se lhe fosse possível, ou, o mais tardar, 
na manhã seguinte. 



O dia passou sem qualquer incidente e ninguém pensou 
mais na criada. No momento em que foi necessário ir buscar 
o vinho, a Sra. H. pegou a chave e dirigiu-se para a porta da 
adega, seguida de uma serva que levava um cesto para as 
garrafas. Tinha apenas começado a descer os degraus da es-
cada, quando soltou um grande grito, perdendo os sentidos. 
Conduziram-na para o leito e a rapariga que a acompanhava 
contou aos outros criados, tomada de pânico, que haviam 
visto Neli Hanlon ao fundo da escada e inteiramente molha-
da. Quando o Sr. H chegou, repetiram-lhe a história; ele ra-
lhou com a serva, pelas tolices que dissera, e a Sra. H., tra-
tada convenientemente, voltou a si. Ao abrir os olhos suspi-
rou profundamente e exclamou: 

– Oh! Neli Hanlon! 

Em seguida confirmou o que a criada dissera; tinha visto 
Neli, ao fundo da escada da adega, toda encharcada d’água, 
como se saísse de um banho. O Sr. H. empregou os maiores 
esforços para provar a sua mulher que tudo aquilo não pas-
sava de ilusão sua, mas em vão. 

– Neli – asseverou ele – estará em breve de volta e há de 
rir-se de ti! 

No entanto, a Sra. H. ficou convencida de que a serva ti-
nha morrido. 

Veio a noite e surgiu a manhã do dia seguinte, sem que 
houvesse notícias de Neli. Passaram-se dois ou três dias 
mais. Procuraram-se informações, vindo a saber-se que ela 
havia sido vista na feira, partindo à tarde a caminho de casa. 
Nada mais se sabia acerca de Neli. As investigações leva-
ram, enfim, à descoberta do cadáver da criada na ribeira, 
mas nunca se soube como a catástrofe ocorrera.” 

Essa visão, que não oferece qualquer dúvida, deve ter-se pro-
duzido depois da morte, pois que a vítima fora vista, por duas 
testemunhas, encharcada de água. Visão certamente imediata ao 
acidente, que se teria dado à tarde. 

Não procurarei explicá-la, como não expliquei a da Sra. Fe-
rat, vendo, na sua adega, o cadáver de seu primo, morto na 



Criméia no mesmo dia, durante a guerra de 1855. Não podemos 
resolver o problema dessas visões, mas somos obrigados a 
admiti-las. Constituem elementos de uma ciência nova. 

Negar o fato, tão abundantemente comprovado, das aparições 
no momento da morte seria o mesmo que negar a luz do dia. 

É tempo de encerrar este capítulo; mas não é sem desgosto 
que eu elimino numerosas observações demonstrativas. Eis ainda 
uma, não menos verdadeira que as precedentes. 

O Rev. C. Wambey, de Paragon, Condado de Salisbury (In-
glaterra), escrevia à Sociedade de Investigações Psíquicas, no 
mês de abril de 1884: 

“Estava intimamente ligado ao meu amigo B., antes de ele 
deixar a Inglaterra para ser nomeado professor de Matemáti-
ca no Colégio Elizabet, em Guernesey. Volvidos dois anos, 
pouco mais ou menos, aceitei um cargo temporário nessa i-
lha e reatei as relações com o meu amigo doutros tempos. 
Passava quase cotidianamente uma parte das minhas horas 
convivendo com ele. 

Quando regressei à Inglaterra ficamos a corresponder-nos 
regularmente. Na última carta que dele recebi falava-me da 
sua saúde, dizendo que passava excepcionalmente bem. 

Certa manhã, causei uma viva comoção a minha mulher 
ao afirmar-lhe que o meu amigo morrera e que me aparecera 
durante a noite. 

Ela procurou suavizar o meu desgosto, sugerindo-me que 
se tratava apenas de uma ilusão devida ao meu estado de sa-
úde. Eu estivera doente durante algum tempo. 

Passados alguns dias, recebi uma carta tarjada de luto e 
com o carimbo de Guernesey. Nessa carta a Sra. B. dizia-me 
que seu marido falecera ao cabo de uma enfermidade que 
durara algumas horas somente e que lhe tinha falado de mim 
com ansiedade. Esta morte ocorrera na noite em que ele me 
aparecera.” 



O inquérito aberto pela Sociedade Psíquica estabeleceu que a 
Sra. Wambey conservara a recordação exata daquilo que seu 
marido lhe dissera nessa manhã. 

* * * 

Detenhamo-nos em tal exposição, apesar do interesse revela-
dor de todos esses fatos. Poderia prolongar-se indefinidamente, 
tantas observações positivas eu tenho diante de mim. As apari-
ções e manifestações de moribundos são tão numerosas como 
variadas e todas elas edificantes. Mas os limites primitivamente 
marcados para este volume já foram ultrapassados. 

Devo o êxito desta obra à colaboração simpática dos meus 
leitores, que há tantos anos se constituíram gostosamente no 
dever de me comunicarem observações precisas chegadas ao seu 
conhecimento, para o estudo da alma e da sua sobrevivência. 
Que todos quantos colaboraram nesta obra de investigação e de 
ensino queiram receber aqui a expressão do meu profundo 
reconhecimento. 

Não posso escrever-lhes individualmente, mas apraz-me diri-
gir-lhes os meus sinceros agradecimentos. 

Creio-me autorizado a ser mais severo, nas últimas páginas 
deste volume do que nas iniciais, para qualificar o estado de 
espírito dos negativistas impenitentes. Não pensais vós, caros 
leitores, que é preciso ser... como direi?... cego, surdo, qualquer 
coisa pior ainda, para se continuar a recusar a evidência? 

Os fatos publicados neste tomo são tão comprobatórios como 
irrecusáveis. 

Foi sobre as observações comparadas que a mais exata das 
ciências, a Astronomia, se fundou. Acontecerá o mesmo na 
ciência psíquica, e é este o único método a empregar para che-
garmos ao conhecimento da verdade. 

Todas essas observações estabelecem que o ser humano não 
se compõe unicamente do corpo material, visível, tangível, 
ponderável, conhecido de toda a gente em geral e dos médicos 
em particular, mas também de um elemento psíquico imponderá-
vel, dotado de faculdades intrínsecas especiais, capaz de agir 
fora do organismo físico e de se manifestar a distância, com o 



auxílio de forças das quais ainda ignoramos a natureza. As 
condições cotidianas do tempo e do espaço não lhe são impostas. 

Por outra parte, as experiências atuais de radiografia e de ra-
diotelefonia estabelecem que a atmosfera de que estamos envol-
vidos e penetrados é continuamente percorrida por ondas etéreas 
que atravessam as paredes e não se tornam perceptíveis aos 
nossos sentidos se não forem captadas por aparelhos especiais, 
conciliados com as suas vibrações; vivemos perpetuamente, dia e 
noite, no meio de um mundo invisível. 

Os fatos psíquicos aqui examinados mostram-nos, sem que 
nenhuma dúvida subsista, que no momento da morte um tremor 
sutil, de natureza desconhecida, vai às vezes impressionar a 
distância os seres associados ao moribundo por um modo qual-
quer, que nem sempre é o da simpatia. Essa onda etérea, ou 
projeção eletromagnética, produz fenômenos físicos e sensações 
mentais. São elas emissões automáticas geralmente involuntá-
rias, comparáveis a vibrações elétricas que acompanhariam a 
desagregação dos laços terrestres. Para discutir esses fatos de 
observação, encontramo-nos presentemente numa ignorância 
análoga à dos astrônomos anteriores a Copérnico e a Galileu, 
para os quais a Terra era o centro de um universo fechado, 
sistema geocêntrico e antropocêntrico, tendo a ciência fisiológica 
ensinado até hoje que o pensamento é produto do cérebro, ao 
passo que a força psíquica é que rege a vida. 

Nas observações que passaram pela nossa frente, são almas 
incorpóreas que se manifestaram, almas de vivos. Todavia temos 
perguntado muitas vezes a nós mesmos se não teremos tratado, 
em certos casos, com seres já mortos, já para além da fronteira 
da vida. A terceira parte desta obra vai ser consagrada a esse 
estudo especial, ao exame de fatos ulteriores à partida da etapa 
terrestre, manifestações e aparições de mortos depois do passa-
mento, muitos minutos, muitas horas, muitos dias, muitas sema-
nas, muitos meses, muitos anos depois, tudo escrupulosamente 
discutido, examinado, verificado. O nosso método científico será 
o mesmo. Nada de frases, de dissertações metafísicas: – FATOS. 

Terminemos, pois, esta segunda parte, reservando para a ter-
ceira tudo quanto pareça não poder estar ligado aos vivos e 



pertencer ao domínio da morte. Nos exemplos precedentes tive 
algumas dúvidas relativas à origem de certas manifestações e 
pude pensar que muitas foram consecutivas ao falecimento, em 
vez de o acompanharem ou precederem, como admitimos. Quan-
do alguém nos vem anunciar a sua morte, aparecendo-nos espon-
taneamente e dizendo-nos “estou morto”, parece que esta afirma-
ção deveria bastar para nos convencer de tal realidade. No entan-
to temos visto que tal conclusão não seria fundamentada, tendo 
tais declarações precedido o falecimento, em determinados 
casos. 

Nos exemplos que devemos estudar agora não haverá mais 
dúvidas a reservar: são os próprios mortos que nos falarão – 
numa linguagem a ser interpretada. 

Esta segunda parte da nossa trilogia dá-nos A CERTEZA de 
fantasmas de vivos, de aparições e de manifestações de agoni-
zantes. As páginas que se acabam de ler fizeram-nos já pressentir 
que essas manifestações, essas aparições continuam para além da 
morte. Chegamos, neste momento, diante da porta do templo 
fechado às investigações humanas. Obteremos nós as mesmas 
provas de autenticidade, a mesma CERTEZA sobre a existência 
real dos mortos? 

Entremos sem medo na arena e encaremos de face o mais ar-
rebatador dos espetáculos. 

Sabemos de hoje em diante que o homem espiritual existe, 
que é relativamente independente do homem material. Este 
morre; o primeiro não. Quais são as suas manifestações póstu-
mas? Qual é o seu estado ultraterrestre? É o que procuraremos 
determinar na terceira parte deste trabalho. 
 

– Fim do Segundo Volume – 
 

Observatório Flammarion, Juvisy, 26 de fevereiro de 1921. 
 
 
Notas: 
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