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VELHAS RECORDACOES

Quem podera deter as velhas recordacdes que iluminam os caminhos da
eternidade?

Lembramo-nos de Alcione, desde os dias de sua infancia. Muitas vezes a
vi, com o Padre Damiano, num velho adro de Espanha, passeando ao por do
Sol.

N&o raro, levantava o semblante infantii para o céu e perguntava,
atenciosa:

— Padre Damiano, quem tera feito as nuvens, que parecem flores grandes
e pesadas, que nunca chegam a cair no chao?

Deus minha filha — dizia o sacerdote.

Mas, como se no coracdo pequenino ndo devesse existir esquecimento
das coisas simples e humildes, voltava ela a interrogar:

E as pedras? — quem teria criado as pedras que seguram o chdo?

— Foi Deus também.

Entdo, apdés meditar de olhos mergulhados no grande crepusculo, a
pequenina exclamava:

— Ah! como Deus € bom! Ninguém ficou esquecido!

E era de ver-se a sua bondade singular, o interesse pelo dever cumprido,
dedicacéo a verdade e ao bem.

Cedo compreendi que a familia afetuosa de Avila se constituia de amizades
vigorosas, cujas origens se perdiam no tempo.

Os anos — minutos do relégio da eternidade —correram sempre
movimentados e cheios de amor. A crianca de outros tempos tornara-se na
benfeitora cheia de sabedoria. Sua vida ndo representava um feixe de atos
comuns, mas um testemunho permanente de sacrificios santificantes. Desde a
primeira juventude, Alcione transformara-se em centro de afei¢cdes, em fonte de
luz viva, onde se podiam vislumbrar as claridades augustas do Céu. Sua
conduta, na alegria e na dor, na facilidade e no obstaculo, era um ensinamento
generoso, em tddas as circunstancias.

Creio mesmo gque ela nunca satisfez a um desejo proprio, mas nunca foi
encontrada em desatencdo aos designios de Deus. Jamais a vi preocupada
com a felicidade pessoal; entretanto, interessava-se com ardor pela paz e pelo
bem de todos. Demonstrava cuidado singular em subtrair, aos olhos alheios,
seus gestos de perfeicdo espiritual, porém queria sempre revelar as idéias
nobres de quantos a rodeavam, a fim de os ver amados, otimistas, felizes.

Minhas experiéncias rolaram devagarinho para os arcanos do Tempo, a
morte do corpo arrastou-me a novos caminhos e, no entanto, jamais pude es
guecer a meiga figura de anjo, em transito pela Terra.

Mais tarde, pude beijar-lhe os pés e compreender-lhe a histéria divina. O
resultado désse conhecimento vibra neste esférco singelo, que nao tem
pretensdes a obra literaria.

Este € um livro de sentimento, para quem aprecie a experiéncia humana
através do coracdo. Em particular, falara a todos os que se encontrem en-
carcerados, sentenciados, esquecidos daquele amor que cobre a multiddo dos
pecados, consoante os ensinamentos de Jesus. A maioria dos aprendizes do
Evangelho deixa-se tomar, em sentido absoluto, pelas idéias de resgate
escabroso, de olho por olho, ou, entdo, pela preocupacéo de recompensas na
Terra ou no Céu. Aqui, comentam-se reencarnacdes criminosas; ali, esperam-



se tdo s6 prantos amargos; além, existem coracdes anelantes de remansado e
ocioso pousio. A esperanca e a responsabilidade parecem tesouros
esquecidos. E razoavel que se ndo possa negar o carater incorruptivel da
Justica, porém, ndo se devera esquecer o otimismo, a confianca, a dedicagéo e
tddas as energias que o amor procura despertar no amago das consciéncias.

Para as almas sinceras, que ainda solucem nos lacos do desanimo e
desalento, a historia de Alcione € um balsamo reconfortador. Naturalmente que
ela propria, qual amorosa visdo da Espiritualidade eterna, emergira das
paginas luminosas da sua experiéncia, perguntando ao leitor que se sinta
oprimido e exausto:

— Por que reténs a noc¢ao dos castigos implacaveis, quando Nosso Pai nos

oferece 0 manancial inexaurivel do seu amor? Por que atribuis tamanha
importancia ao sofrimento? Levanta-te! Esqueceste Jesus? Ja que o Mestre
padeceu por todos, sem culpa, onde estas que ndo sentes prazer em trabalhar,
de qualquer forma, por amor ao seu nome?
A psicologia de Alcione € bem mais complexa do que se possa imaginar ao
primeiro exame. Na grandeza da sua dedica¢do, vemos 0 amor renunciando a
gléria da luz, a fim de se mergulhar no mundo da morte. Com seu gesto divino,
a Terra ndo é apenas um lugar de expiacdo destinado a exilio amarguroso,
mas, também, uma escola sublime, digna de ser visitada pelos génios celestes.
Dentro dos horizontes do Planéta, ainda vigem a sombra, a morte, a lagrima...
Isso € incontestavel. Mas, quem seguir nas estradas que Alcione trilhou,
converterd todo esse patriménio em tesouros opinos para a vida imortal.

Aqui, pois, oferecemos-te, leitor amigo, tdo velhas recordacdes.

Cré, no entanto, que, por velhas, ndo s&o menos preciosas. Sao herancas
sagradas do escrinio do coracao, jéias de subido valor que espalharemos a
ésmo, recordando que, se muita gente presume haver alcancado os éxitos
retumbantes e a felicidade iluséria no campo vasto do mundo, em verdade
ainda ndo aprendeu nem mesmo a estabelecer a vitéria da paz, na experiéncia
sagrada que se verifica entre as paredes de um lar.

Pedro Leopoldo, 11 de janeiro de 1942.

EMMANUEL



PRIMEIRA PARTE



1

Sacrificios do amor
Capitulo 10, item 11

A paisagem era formada de sombras, numa regiao indefinivel na linguagem
humana. Substancias diferentes das que compdem o solo terrestre constituiam
a sua crosta sulcada de caminhos tortuosos entre arbustos mirrados, a
semelhanca dos cactos proprios das zonas aridas. Os horizontes perdiam-se
ao longe, nas linhas escuras do quadro melancdlico, como se aquela hora
assinalasse pesado crepusculo.

Fazia frio, agravado pelas rajadas fortes do vento iumido, que soprava rijo,
deixando no espaco vaga expressdo de doloroso lamento. O lugar dava a
impressao de triste pais de exilio, destinado a criminosos condenados a penas
ingratas.

Entretanto, ouviam-se vozes que a ventania quase abafava, como de
prisioneiros cheios de expectacao e de esperanca.

Em singular e sombrio recbncavo, pequeno grupo de espiritos culposos
comentava largos projetos de atividades futuras. Suas tunicas exoticas e
grandes capuzes pareciam identifica-los como estranhos ministros de um culto
ignorado na Terra. Alguns se revelavam inquietos, taciturnos, outros deixavam
transparecer nos olhos enorme desalento.

— Agora — dizia um que evidenciava posi¢éo de relévo — necessitamos
renovar ideais, imprimir novo impulso a nossa volicao enfraquecida. O passado
vai longe e faz-se imprescindivel arregimentar tddas as forcas para as lutas
que vém perto. A providéncia misericordiosa do Todo-Poderoso nos concede
ensanchas de novas experiéncias na Terra. Meditemos em nossas quedas
dolorosas no redemoinho das paix6es do mundo e firmemo-nos nos santos
propésitos de triunfo. Quantos anos temos perdido em amarissimos
sofrimentos, no plano dos remérsos devastadores?... Recordemos as angustias
da via expiatéria e agradecamos a Deus o ensejo de voltar as tarefas
purificadoras. Esquecamos a vaidade que nos envileceu o coragao; a ambicéo
e 0 egoismo que nos torturam a alma ingrata, e preparemo-nos para as
experiéncias justas e necessarias.

A voz do locutor, porém, embargava-se afogada em lagrimas. A lembranca
dolorosa do passado empolgava o grupo de antigos sacerdotes desviados do
nobre caminho que o Senhor Ihes havia tragado.

Iniciara-se a troca de impressbes entre todos. Alguns expunham
dificuldades intimas, outros comentavam a intengcdo de trabalhar
devotadamente, até a vitoria.

— O que mais me impressiona — proclamava um companheiro — é o
fantasma do esquecimento que nos obscurece o espirito, Ia na Terra. Antes da
experiéncia, arquitetamos mil projetos de esfbér¢co, dedicacdo, perseveranca;
somos nababos de preciosas intencdes, mas, chegado o momento de as exe-
cutar, revelamos as mesmas fraquezas ou incidimos nas mesmas faltas que
nos compeliram aos desfiladeiros do crime e das reparacdes acerbas.

— Mas, onde estaria 0 mérito — explicava o amigo a quem eram dirigidas
aguelas observacbes — se o Criador ndo nos felicitasse com ésse olvido
temporario? Quem poderia aguardar o éxito desejavel, defrontando velhos
inimigos, sem o balsamo dessa béncéo celestial sébre a chaga da lembranca?
Sem a paz do esquecimento transitorio, talvez a Terra deixasse de ser escola



abencoada para ser ninho abominével de ddios perpétuos.

— Entretanto — objetava o interlocutor — semelhante situacdo me
atemoriza. Sinto enorme angustia s6 em pensar que perderei novamente a
memoria, que ficarei quase inconsciente de meu patriménio espiritual, ao
palmilhar as estradas terrestres, qual enterrado vivo a quem fésse subtraida a
faculdade de respirar.

— Mas, como aprenderias a humildade com as reminiscéncias ativas do
orgulho? Poderias, acaso, beijar um filho, sentindo nele a presenca de um
inimigo figadal? Conseguirias, de pronto, a forca precisa para santificar, pelos
elos conjugais, a mulher que manchaste noutros tempos, induzindo-a ao
meretricio e as aventuras infames? Nao percebes, no olvido terreno uma das
mais poderosas manifestacbes da bondade divina para com as criaturas
criminosas e transviadas? Concordo em gque a experiencia humana para quem
observou, mesmo de longe, como aconteceu a nos outros, as resplendéncias
da vida espiritual, significa, de fato, a reparacdo laboriosa no seio de um
sepulcro; mas nds, meu caro Menandro, estamos desde ha muito mumificados
no crime. Nossa consciéncia necessita do toque das expiagcdes salvadoras. A
morte mais terrivel € a da queda, mas a Terra nos oferece a medicacao justa,
proporcionando-nos a santa possibilidade de nos reerguermos. Renasceremos
em suas formas pereciveis e, em cada dia da experiéncia humana, morreremos
um pouco, até que tenhamos eliminado, com o auxilio da poeira do mundo, 0s
monstros infernais que habitam em nés mesmos...

O amigo pareceu meditar aquéles conceitos profundos e, dando a
entender que se convencera, interrogou com atencdo, encaminhando a
palestra para outros rumos:

- Quando se verificara nossa localizacao definitiva nos fluidos terrestres,
com vistas a nova experiéncia?

— A qualguer momento. Como sabes, muitos dos nossos ja partiram. Os
benfeitores de nosso destino, que advogaram a concessdo de novas opor-
tunidades ao nosso esfér¢o remissor, ja nos enviaram a mensagem derradeira,
desejando-nos realizac¢des felizes nos trabalhos futuros.

Nesse instante, sucedeu qualquer coisa que o grupo de almas sofredoras e
esperancosas ndo conseguiu perceber. Uma forma luminosa descia do plano
constelado, semelhante a uma estréia desprendida do imenso colar dos astros
da noite, que agora se caracterizava pela sombra mais envolvente e profunda.
Quase ao tocar no centro da paisagem escura, tomou a forma humana, embora
nao se lhe pudesse determinar os tragos fisiondmicos, tal a sua auréola de
ofuscante esplendor. No entanto, como acontece no circulo das impressdes
humanas condicionadas as necessidades de cada criatura, nenhum dos
circunstantes lhe registrou, de maneira absoluta, a presenca generosa, senéo
mediante uma intima alegria, permeada de santas esperancas. Ninguém
poderia definir o sentimento de bom animo que se estabelecera, de modo
geral. Elevada perspectiva de vitéria no porvir palpitava, agora, nas
conversacdes. Alguém declarou que naquele instante, por certo, estavam
descendo novas béncaos de Deus sdbre o grupo antes receoso e abatido.

Menandro e POlux, os dois amigos cuja palestra foi particularmente
registrada, salientaram a sublime alegria que lhes inundava o coracdo e o mais
santo entusiasmo perdurou, entre todos, até que a pequena assembléia se
dissolveu em meio de comovedoras despedidas e compromissos sagrados.



Po6lux, todavia, ainda ali ficou longos minutos a meditar na magnanimidade
do Altissimo e na magnitude do porvir. Ndo percebia a presenca da sublime
entidade envélta em luz, que se conservava a seu lado, em atitude carinhosa,
mas profundas emocdes se lhe apoderaram do espirito, conduzindo-o as
reminiscéncias do pretérito remoto. Naquele instante, sentia-se tocado por
sentimentos intraduziveis. Por que razdo havia caido tantas vézes ao longo dos
caminhos humanos? Numerosas lutas sustentara, a fim de unir-se a Deus para
sempre, através do amor purificado e divino. Experiéncias laboriosas havia
empreendido no Evangelho de Jesus, para servi-lo em espirito e verdade, e
contudo, na luta consigo mesmo, as paixdes subalternas sempre saiam
vencedoras, em sinistros triunfos. Em que constelacdo permaneceria Alcione, a
alma de sua alma, vida de sua vida? E recordava as renuncias e sacrificios
dela, em prol da sua redencéo, lembrando que, se a sua alma de santa estava
sempre repleta de abnegacéo, éle, por si, féra quase invariavelmente fragil e
vacilante, agravando os préprios fracassos. Principiara, de alguns séculos, a
tarefa de resgate e aperfeicoamento sob as claridades do Evangelho de Jesus-
Cristo; procedera nobremente até certo ponto, mas, no instante de coroar a
obra para a vida eterna, caira miseravelmente, como criminoso comum.
Desesperara-se. Chafurdara-se no lodo cruel. A revolta, porém, agravara-lhe
as penas intimas, compelindo-o a ceder ante o cérco apertado de novas
tentagcbes. Reme-morava, agora, a figura da alma bem amada, com lagrimas
de amarguroso enternecimento. Sua memoria parecia mais ltcida. A sua retina
espiritual, desenhavam-se os séculos transcorridos. Alcione sempre pura e
devotada, éle sempre incorrigivel e cruel. Nas ultimas experiéncias havia
pedido o habito de sacerdote do catolicismo romano, desejoso de entregar-se
ao ascetismo regenerador. Preferira tentar o esférco de abster-se das
comodidades santas de um lar, a fim de sofrer o insulamento e as neces-
sidades profundas do coracao, buscando gravar no espirito, com o ferrete de
padecimentos intimos, o amor acrisolado e fiel. Mas, nas recapitulacdes pe-
rigosas, tal propoésito falhara sempre. Conspurcara os santuarios, traira os
deveres santos, esquecera 0s compromissos sagrados e saira hovamente do
mundo como criminoso revel. Polux considerou os erros do passado execravel
e, premido pelas angustias da consciéncia, comecou a chorar.

Onde estava Alcione que parecia estranha as suas desventuras? Muitos
anos haviam decorrido s6bre as suas peregrinacdes, como espirito desolado,
entre remorsos acerbos, e nunca obtivera a dita de Ihe beijar as maos
carinhosas e benfeitoras. De quando em quando, recebia-lhe as mensagens de
incitamento e conférto sagrado; no entanto, ndo conseguia saciar a saudade
torturante, nem evitar o proprio desalento do espirito caido no resvaladouro das
amarguras crueis.

Em palestra com o0s amigos. Pélux encontrava sempre poderosos
argumentos para convencer 0os mais rebeldes ou consolar os mais tristes. Suas
vastas reservas de conhecimento conferiam-lhe recursos espirituais que 0s
demais ndo possuiam.

E contudo, naquela hora da sua eternidade, sentia-se profundamente s6 e
desventurado.

Sob o jugo de atrozes recordagdes, sentindo que o instante de retdrno ao
orbe terrdqueo estava proximo, procurou o reflgio caricioso da oragcdo e
murmurou baixinho, de olhos erguidos para o alto:

— Jesus, Mestre querido e generoso, concedei-me fércas ao coracao



enférmo e perverso!... Dignai-vos cerrar os olhos para as minhas fraquezas e
véde, Senhor, quanto sofro!... Fortalecei minha vontade vacilante e, se
possivel, meu Salvador, dai-me a graga de ouvir Alcione, antes de partir!.

Mas, a essa evocacao direta da bem-amada, o pranto lhe embargou a
prece comovedora e dolorosa. Em atitude humilde, baixou os olhos nevoados
de lagrimas e solucou, discretamente, como se estivesse envergonhado da
propria dor.

Nesse instante, a entidade amorosa que o0 assistia pareceu orar
intensamente, despendendo notavel esférco para se Ihe tornar Vvisivel.
Gradualmente, extinguiram-Se os raios de luz que a envolviam em reflexos
divinos. A sombra da paisagem cercou-a inteiramente, e uma jovem de singular
beleza tocou o penitente nos ombros, num gesto de ternura encantadora.

— POlux! — murmurou com indizivel dogura. Ele ergueu a fronte e soltou
um grito de inefavel surprésa.

— Alcione!... Alcione!... — respondeu com jubilo incoercivel, postando-se
de joelhos ao mesmo tempo que lhe osculava as maos reconhecidamente.

— Ha quanto tempo me vejo privado dos teus carinhos! Meus dias sao
milénios de inenarraveis angustias. Vieste atender ao misero que sou?. .. Ah!
sim, Deus sempre envia seus anjos aos desgracados, como enviou Jesus aos
pecadores...

— Levanta-te para o testemunho de amor ao Altissimo — disse ela com
angelica ternura —; néo te julgues abandonado nos caminhos da regeneracéao.
O Senhor esta conosco, como estou sempre contigo. Anima-te para novas
experiéncias! Jesus ndo desampara nossos propositos elevados. Sofre e
trabalha, Po6lux, e, um dia, nos reuniremos para sempre na radiosa eternidade.
Deus € a fonte da alegria imortal, e quando houvermos triunfado de tdéda a
imperfeicdo, banhar-nos-emos nessa fonte de jabilos infinitos.

— Ai de mim! — replicou revelando amargurosa desesperanca.

N&o lamentes! — tornou a entidade generosa — n&o perseveres em lastimar,
quando o Todo Poderoso nos faculta o direito de renovar o esférco para as
divinas conquistas. Novas tarefas te aguardam no seio amigo da Terra
generosa. Solicitaste uma oportunidade nova de consagracdo a Deus, e a
Providéncia te concedeu ésse precioso ensejo.

Sim — esclareceu Polux desfeito em lagrimas roguei a recapituLacéo
do esforco dos sacerdotes devotados ao labor divino. Uma vez mais, quero
tentar as provas da abnegacéo e do ascetismo, na exemplificagdo do amor ao
proximo. Mobilizarei tddas as minhas energias para avancar alguns graus na
distancia imensa que nos separa na escala evolutiva. Quero viver sem lar e
sem filhos carinhosos, quero conhecer a soliddo que muitas vézes ja
experimentaste no mundo, nos estrénuos sacrificios por mim. Minhas noites
hao de ser desertas e tristes, caminharei junto dos que caem e padecem sbébre
a Terra, no proposito de servir a Jesus, através da sua seara de amor e
perdao.

Alcione contemplou-o embevecidamente, olhos mareados de pranto, numa
doce emocdo de jubilo e reconhecimento. As afirmativas e promessas do
amado penetravam-lhe o coracdo como brandas caricias. De ha muito
trabalhava com fervor pela obteng¢édo daquele minuto divino, em que PoAlux con-
seguisse compreender e sentir o Mestre no coracdo antes de interpreta-lo
intelectualmente, apenas.

— Jesus abencoara nossas esperancas — exclamou afetuosa. — NOs que
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saimos juntos do mesmo sOpro de vida, chegaremos juntos aos bracgos
amoraveis do Eterno.

Po6lux solugou convulsivamente.

Esperar-te-ei — disse ela — através dos caminhos do Infinito. Lutarei ao
teu lado nos dias mais asperos, dar-te-ei as maos sbbre os abismos
tenebrosos.

Perdoaste-me, como sempre? interrogou Pélux, voz entrecortada pela
emocéao do encontro.

— Os que se amam fundem as almas no entendimento reciproco. Deus
perdoa, concedendo-nos a oportunidade da redencédo, e nds nos compreende-
MOS uns aos outros.

E, evidenciando o desejo de restaurar as energias do amado, continuou:

— Quantas vézes também cai nas estradas longas e rispidas. Acaso tenho
um passado sem macula?... Ndo és o unico a padecer nos resgates justos e
penosos. Milhdes de almas, neste mesmo instante, clamam as desventuras do
remorso e invocam as béncéos do Altissimo para o trabalho retificador. E n&o
sera razdo de infinita alegria a certeza da concesséo divina para recomecar?
Ja recebeste a permissdo do Senhor para o reinicio da luta, avizinha-se o
instante bendito do retérno a tarefa e pensaste, acaso, nas torturas imensas de
quantos, neste minuto, se sentem oprimidos e amargurados, na expectativa
ansiosa de alcancar a dadiva que ja obtiveste?.

Polux contemplou-a reconfortado, mas, objetou melancolicamente

— Ah! sinto que poderia atingir culminanciaS nas necessarias reparacoes;
entretanto, Alcione, precisava para isso da tua constante assisténcia. Sei que
preciso recorrer a provas dificeis de abnegacdo e de ascetismo, mas... se
pudesse, ao menos, ver-te na Terra... Serias, para a minha tarefa, a radiosa
estréla d’Alva e, a noite, quando fluissem do céu as béncédos da paz, lembrar-
me-ia de ti e encontraria nessa recordacdo o manancial da coragem e dos
estimulos santos!.

Ela pareceu meditar profundamente e redarguiu:

— Implorarei a Jesus me conceda a alegria de voltar & Terra a fim de
atender ao meu ideal, que se constitui, aos meus olhos, de sacrossantos
deveres.

— Tu! Voltares? — perguntou o precito, ébrio de esperanca.

—Por que ndo? — explicou Alcione com meiguice. — O planéta terrestre nao
sera um local situado igualmente no Céu? Esqueceste o que a Terra nos tem
ensinado qual mé&e carinhosa, na grandeza de suas experiéncias? Muitas
vézes, nos, na qualidade de filhos dela, manchamos-lhe a face generosa com
delitos execraveis e, entretanto, foi em seu seio que o Mestre surgiu na
manjedoura singela e levantou a cruz divina, encaminhando-nos ao servi¢co da
remissao.

— Ah! se Deus permitisse ao misero penitente que sou — disse Po6lux
dominado por indisfarcavel alegria — a ventura de ouvir-te no estreito circulo
terrestre, acredito que nada teria a temer na senda reparadora...

Alcione notou-lhe o surto de alegria transbordante e, ponderando-lhe as
observacdes, palavra por palavra, obtemperou:

- Antes da minha, precisards ouvir a voz do Cristo, e se Ele com sua
infinita bondade permitir minha volta a Terra, jamais olvidemos que vamos la
regressar, ndo para auferir gozos prematuros, mas para sofrer juntos no
caminho redentor, até podermos desferir o voo supremo de felicidade e uniéo,
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em demanda de esferas mais altas. Na obra de Deus, a paz sem trabalho é
ociosidade com usurpacdo. Nao afastes os olhos do quadro de sacrificios que
nos compete fazer a favor de n6s mesmos!

— Sim, Alcione, tu és 0 meu anjo bom — murmurou éle entre lagrimas. —
Ensina-me a percorrer as estradas depuradoras. Nao me desam pares. Dize-
me como devo proceder na Terra. Repete que te ndo afastaras do meu
caminho. Inspira-me o desejo santo de resgatar meus pesados débitos, até ao
fim...

Sentado, em atitude humilde, o misero sofredor guardava a cabeca entre
as maos, enxugando as lagrimas copiosas.

Alcione afagou-lhe os cabelos com ternura e falou docemente:

— Néo temas a prova de purificacdo que te conduzira ao jubilo na senda
eterna, O calice do remédio deve ser estimado por sua virtude curativa, nédo
pelo travo do conteudo, que apenas produz a penosa sensacao de alguns
segundos. Sé reconhecido a Deus nos sacrificios, Polux! Nao desejes, nem
esperes regalias na escola de edificacdo, onde o proprio Mestre encontrou a
bofetada e a cruz do martirio. Nao escutes as falsas promessas nem atendas
aos caprichos perniciosos que nascem do coracdo. Obedece ao Pai e toma
Jesus por cireneu de tddas as horas. A porta estreita, ainda e sempre, é o
maravilhoso simbolo para a divina iluminacdo. Foge das fantasias
envenenadas que trabalham contra as santificantes aspiracdes do espirito. Re-
corda as angustiosas experiéncias que tantas vézes empreendemos na Terra,
para a conquista de nossa perpétua unido. Nao temos séde de enganosas sa-
tisfacdes. Temos séde de Deus, Polux! O infinito amor que nos transfunde as
almas tem sua origem sagrada em sua misericordia paternal. Quero-te
eternamente, como sei que a unido comigo € a tua sublime aspiracao:
entretanto, seria justo encerrar nosso jubilo num circulo egoistico, téo
somente? Amamo-nos para sempre, a eternidade nos santifica os destinos,
mas o Pai esta acima de ndés. Entreguemo-nos ao seu amor, no santo trabalho
de suas obras. Em suas maos augustas, meu querido, palpita a luz que enche
0os abismos. Havera maior gloria que praticar-lhe a divina vontade, que se
traduz em amor, dedicacéo e alegria? Nos caminhos novos a percorrer, lembra
o Pai Amado e atende-o em tbdas as circunstancias. Nao acalentes no coracéo
0s germes da vaidade e do egoismo. Sacrifica-te. Da combate a ti mesmo. Os
triunfos exteriores sdo aparentes e podem ser mentirosos. A vitoria espiritual
pertence a alma herdica que soube unir-se ao céu, através de tddas as
tempestades do mundo, trabalhando por burilar-se a si propria.

Polux chorava, compungidamente, mas rogou com expressao
comovedora:

— Compreendo-te as palavras sabias e afetuosas! Farei tudo por unir-me a
Deus e a ti, eternamente. Pede por mim a Jesus para que eu tenha reflexédo e
bondade no mundo...

No entanto, como se experimentasse um choque inesperado, levou as
mAaos ao peito, calou-se por momentos, para depois retomar a palavra, espan-
tado e hesitante:

— Alcione, querida, ndo sei se a emocéao desta hora divina abalou minhas
energias mais profundas; contudo, sinto que algo me envolve a fronte, uma
férca incoercivel parece ameacar o cérebro vacilante: experimento penosas
sensacdes, como quando perdemos as forgas devagarinho, antes de cair...

E, ap0s outra pausa ligeira, voltava a exclamar, revelando amarga
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estranheza:

— Chamam por mim... ouco vozes que me chegam de longe... que vem a
ser isto?...

O rosto se |Ihe cobrira de intenso livor, de profunda palidez, e, deixando
perceber que escutava interpelacbes de um mundo diferente, interrogou entre
atemorizado e surpreendido:

— Como interpretar éstes apelos? E éste o triste momento? Ah! ndo, nio
pode ser!...

Mas, nesse instante, a jovem sentou-se a seu lado; carinhosa, tomou-lhe a
fronte cansada no regaco generoso e, afagando-lhe os cabelos com extrema
ternura, esclareceu:

— Acalma-te. Chamam-te da Terra. Vais adormecer para despertar na
experiéncia nova, nos circulos da vida humana. Partirds de meus bracos para o
seio da afetuosa méezinha que Jesus te destinou.

Pélux experimentava estranhas sensacgles, caracterizadas por subito
abatimento; mas, sentindo-se conchegado ao amoroso regaco de Alcione, tinha
a impressao de ser a mais venturosa das criaturas. Impressdes dominadoras
de sono senhoreavam-no e, no entanto, lutava desesperadamente contra elas,
tentando dilatar a ventura daqueles momentos sublimes, obtemperando
carinhosamente:

— Nao desejaria outra mae, sendo tu mesma. Relnes, para mim, todos
0s sagrados requisitos de mée, de irma, de companheira e noiva bem-amada...

Ela, que também demonstrava grande emocdo nos olhos rasos d’agua,
acrescentou com meiguice:

— Sim, somos dois cora¢des numa so6 alma, sob os designios do Altissimo!

Polux, agora, evidenciava intraduzivel angustia. Os olhos moviam-se
inquietos, obedecendo as ansiosas expectativas do seu mundo interior. O peito
arfava dolorosamente, como se o coragao tentasse romper o torax, causando-
Ihe indefinivel angustia. Seu estado geral dava a impressdo de um moribundo
na Terra, nas vascas da morte. Fixou os olhos inquietos na bem-amada, tal
qual crianga necessitada de carinho, e falou com dificuldade:

— Alcione, ndo sera éste padecimento igual ao da morte que conhecemos
no mundo?... (1)

— Sim, meu querido, tua angustia de agora €outra crise perioddica.

— Reconheco — disse éle completando o raciocinio — e estou certo de
que terei crises semelhantes na Terra, ou noutros planos, até que me liberte da
morte no pecado... Um dia encontrarei a ressurrei¢gao eterna, a harmonia sem
fim... Permanecerei a teu lado para semprel!...

A jovem aconchegou-0 ao coragdo, com mais ternura.

— Alcione — murmurou dificilmente —, ndo sei se me perdoaste a ponto
de permitir ao meu espirito miseravel a solicitacdo de uma dadiva celestial...

(1) Os fendbmenos da reencarnagdo, como aqueles que a ssinalam o
desprendimento do espirito no mundo, abrangem as ma is variadas
formas e se verificam de acordo com as necessidades de cada um. —
Nota de Emmanuel

Ela adivinhou-lhe os pensamentos mais secretos e, todavia, com a
delicadeza de quem nao deseja parecer superior, retrucou carinhosamente:
— Dize, Polux! Que ndo farei por tua felicidade?
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— Desejava... que me beijasses... a0 menos uma so vez, antes de partir...

Lagrimas ardentes repontaram nos olhos da noiva espiritual, que,
estreitando-o ternamente de encontro ao coracdo, como se atendesse a tenra
criancga, replicou cheia de brandura:

— Antes disso, elevemos a Jesus nosso beijo de amor e reconhecimento.
Roguemos ao seu coracdo magnanimo protecdo e amparo ao nosso ideal
divino,

O interlocutor fixou no seu rosto angélico os grandes olhos atormentados e
murmurou:

— Acompanharei tuas preces...

Alcione ergueu o olhar lucido ao céu conste-lado, que esplendia além das
sombras que envolviam aquela regido de amargura, e orou fervorosamente:

— Mestre amado...

Depois da pausa natural, PAlux repetiu comovedoramente:
— Mestre amado...

A jovem sentiu que o pranto quase lhe embargava a voz, mas, seguida por

éle, continuou:
— Com veneracédo e carinho, nds, meu Jesus, desejamos oscular vossos
pés. Recebei no santuario de vossas glorias divinas a pobre lembranca dos
servos humildes e necessitados, Nossas almas estdo cheias de gratiddo a
vossa bondade, Permiti, meu Salvador, que Possamos honrar O vosso nome
trabalhando na seara de perdédo, de verdade e de amor, com a vossa doutrina,
Abencoai nossas lutas salvadoras, dai-nos a forca para vos testemunhar eterna
fidelidade, amparai nossos espiritos até ao dia em que nos possamos unir em
VOSSO seio, na claridade sem fim da eternidade luminosal...

Alcione interrompeu a oracdo, que se assemelhava a um cantico divino
fragmentado por doce estacato. Na paisagem desolada, fizera-se luz intensa,
que POlux ndo conseguia perceber. Generosos emissarios acercaram-se dos
dois filhos de Deus, que imploravam, de todo o cora¢do, o0 amparo de Jesus.

A jovem, nesse momento, inclinou-se para o bem-amado e, na compostura
de méae carinhosa e desvelada, beijou-o longamente nos labios com infinita
ternura.

P6lux desejou proclamar seu precioso jubilo, dizer da suave emocao que
Ihe banhava o espirito, suplicar a dilacdo daquela hora gloriosa do caminho
eterno, mas nao conseguiu articular palavra. As lagrimas ardentes, porém, que
Ihe rolavam dos olhos qual lacido colar de pérolas divinas, diziam bem alto da
sua comocao indefinivel. Olhar fixo em Alcione, qual agonizante na Terra que
desejasse guardar para sempre o quadro mais querido, cerrou as palpebras
cansadas e rendeu-se ao grande sono.

Foi ai que os mensageiros do Cristo se aproximaram da comovida jovem,
gue lhes entregou o0 bem-amado com profundo desvélo, falando-lhes
brandamente:

— Irm&os, ndo esquecais de que vos confio um tesouro!...

Em seguida, tomou sua roupagem de luz e afastou-se da paisagem
nevoenta, dando a impressdo de uma estréla solitaria que regressava ao
paraiso.

Pouco depois, ei-la que aporta em portentosa esfera, inconfundivel em
magnificéncia e grandeza. O espetaculo maravilhoso de suas perspectivas ex-
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cedia a tudo que pudesse caracterizar a beleza no sentido humano. A sagrada
visdo do conjunto permanecia muito além da famosa cidade dos santos,
idealizada pelos pensadores do Cristianismo. Trés sois rutilantes despejavam
no solo arminhoso oceanos de luz inirifica, em cambiancias inéditas, como
lampadarios celestes acesos para edénico festim de génios imortais.
Primorosas construcbes, engalanadas de flores indescritiveis, tomavam a
forma de castelos talhados em filigrana dourada, com irradiacées de efeitos
policromos. Séres alados iam e vinham, obedecendo a objetivos santificados,
num trabalho de natureza superior, inacessivel a compreenséao dos terricolas.

Alcione penetrou num templo de majestosas proporcdes, dominada por
pensamentos intraduziveis. Muito acima da nave radiosa, elevava-se uma térre
translicida, trabalhada em substancia solida e transparente, semelhante ao
cristal, de cujo interior jorravam melodias harmoniosas.

O santuério augusto era uma vasta colmeia de trabalho e oracéao.

Alcione passou por companheiros muito amados, atravessou
compartimentos repletos de luz nitente e, aproximando-se de Anténio — a
entidade angelical que, por sua excelsa posicdo hierarquica, ali cumpria as
ordenacdes de Jesus, falou com humildade:

— Anjo amigo, deliberei suplicar ao Senhor a permissédo de voltar
temporariamente as tarefas terrenas.

— Como assim? — inquiriu Anténio admirado —.acaso todos nos
permanecemos aqui impossibilitados de auxiliar o planéta terreno? Né&o
estamos a servi¢co do Cristo, no afa espiritual de reerguer ésse orbe?

— Explico-me — disse a recém-chegada timidamente —: rogo a concessao
de um corpo carnal, caso Jesus me conceda essa dadiva.

O generoso mentor contemplou-a com amoroso respeito, compreendeu-lhe
as intencdes mais intimas, esbo¢ou um sorriso de bondade e perguntou:

— Mas, teus trabalhos no sistema de Sirius? Nao estas cooperando com os
benfeitores da Arte terreal? Acredito ndo vir longe a época de serem levados
ao mundo terreno 0s necessarios elementos de inspiracéo, depois do resultado
de tantos esforgos para a solugcao de certos problemas do ritmo e da harmonia.

— Se possivel — acrescentou a jovem com emocdo — desejaria
interromper essas pesquisas que me falam gratamente a alma, para retoma-las
no porvir.

— Mas, Alcione — obtemperou o orientador dando férca as palavras —,
porque um novo e arriscado compromisso? Compreendo as razfes que inter-
ferem na tua suplica; entretanto, pondero que podes trabalhar aqui mesmo, a
favor daqueles a quem amas, encorajando-os e assistindo-os da esfera em que
te encontras.

— Confesso-te, porém, bondoso Anténio, que profundas saudades me
lancinam rudemente o coracdo. Serd condenavel o desejo firme de alcancar a
felicidade através das renuncias do amor e nos propositos de semear o bem?
Perdoa-me se a presente rogativa causa estranheza a tua alma carinhosa, que
tanto me tem amado no glorioso caminho para Deus. Releva-a, recordando que
0 proprio Jesus teve saudade de Lazaro e, ainda agora, na majestade da sua
gléria divina, experimenta cuidados pelos discipulos caidos, que padecem e
choram!...

A bondosa e sabia entidade ouviu-a comovida, em afetuoso siléncio.

— Além disso — prosseguiu mais animada —nao desejo regressar a forma
estruturada em poeira, tdo sbmente para seguir o amado Polux, a quem me
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permitiste advertir e consolar. Quase todos os meus companheiros bem-
amados, no esférco evolutivo de outras eras, estdo atualmente no Planéta,
mas, em sua generalidade, envenenados por consequéncias sinistras de
oportunidades menosprezadas e perdidas. As vézes, suas queixas dolorosas e
aflitivas me repercutem penosamente nalma, oucgo-lhes as preces ansiosas e
nossos cooperadores nos fluidos pesados do orbe me enviam mensagens que
sao verdadeiros brados de socorro, aos quais hdao pOSSO ficar insensivel, por
mais que me procure confugir a perfeita confianca no Todo-Poderoso.

— Sim — atalhou Anténio, sensibilizado —, conhe¢o os teus motivos
sacrossantos.

E, como quem desejava ministrar todos os esclarecimentos possiveis ao
seu alcance, continuou:

— Apesar de nossos bons desejos, querida Alcione, ndao creio que Polux
obtenha desta vez o éxito imprescindivel. Seu esférco de agora sera uma
experiéncia proveitosa, mas, possivelmente, ainda ndo lograra a coroa da vida.
Embora a dedicacdo que me compele a falar-te em térmos tao sinceros, devo
acrescentar que essa é a verdade clara aos nossos olhos. Entretanto, também
sei que outros velhos amigos teus cairam em tenebrosos desvios de
impiedade, traindo sagradas obrigacdes. Os que te foram pais, algumas vézes,
perderam-se na embriaguez da autoridade e nas fantasias da fortuna; os que te
foram irméos e familiares tombaram vencidos no despotismo e na desvairada
ambicdo. E o mais lamentavel é que se complicaram mutuamente, alimentando
a fornalha do 6dio com a lenha do egoismo, carbonizando intencées generosas
e anulando estrénuos esforcos de quantos os auxiliam com abnegacdo e
nobreza. Nenhum cedeu em caprichos, ninguém perdoou nem esqueceu 0 mal.
As ervas daninhas invadiram o campo de tuas esperancas divinas. Teus
compromissos com o Senhor sofrem pesadas ameacas. Justifico, désse modo,
as tuas razdes, embora ndo possa aplaudir a extensao dos sacrificios que pre-
tendes fazer.

A jovem demonstrou, no olhar, sincero reconhecimento por semelhantes
palavras de compreenséo e exclamou:

— Anjo amigo, tenho tanto desejo de acariciar aquela que me foi méae
desvelada em outros tempos!... N&o sera justo procurar assistir aos que,
noutras eras, me auxiliaram a penetrar as sendas da redencéo?

— Ouve, porém, Alcione observou Anténio solenemente —, tuas rogativas
sdo louvaveis e tuas aspiracdes sao mais que justas; mas, assim como te
aconselhei advertir P6lux, devo também exortar-te por minha vez. Deves saber
o volume dos trabalhos e responsabilidades que solicitas do Mestre.

— Sim, replicou a jovem sem hesitag&o, estou disposta a procurar minhas
dracmas perdidas, se mo permitires em nome do Senhor.

—Ja ponderaste nos obstaculos imensos? Lembra que o proprio Jesus,
penetrando na regido terrena, foi compelido a se aniquilar em sacrificios
pungentes. Recorda que as leis planetarias ndo afetam sémente os espiritos
em aprendizado ou reparacdo, mas, também, os missionarios da mais elevada
estirpe. Experimentards, igualmente, o olvido transitério e, embora ndo tanto
agravados em virtude das tuas conquistas, sentiras 0 mesmo desejo de
compreensao e a mesma séde de afeto que palpitam nos outros mortais. Para
esclarecimento désses problemas, minha querida, o Mestre deixou a
comunidade dos discipulos profundos ensinamentos no Evangelho. O mundo,
representado por maus sacerdotes e falsos doutores, buscou tentar o proprio
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Jesus. Ja meditaste na tua aproximacdo de POlux, investida num corpo de
carne? Sabemos que PoOlux parte com deveres de suma importancia, em
funcdo de coletividade; e tu te sentes preparada para neutralizar a poderosa lei
da atracdo das almas? Nao o digo no sentido de preocupacdes subalternas,
mas ponderando a grandeza dos teus sentimentos afetivos, em relacdo a
grandeza mais sublime das obrigacbes assumidas para com Deus. Teras
animo para lhe ouvir no mundo 0s rogos amorosos, mantendo-o no seu poésto,
incélume e sobranceiro a soliddo de si mesmo? Sem duvida, a lei terrestre te
encherd de desejos e te induzira a considerar a possibilidade de proporcionar-
Ihe filhos afetuosos, em obediéncia aos seus principios naturais. Além disso,
teus afetos de outras épocas, como, por exemplo, os que te foram pais
amorosos, receberdo a palma de lutas asperas e agudas provacoes. A senda
de quase todos os teus amigos esta semeada de espinhos, que éles préprios
plantaram no seu desapégo a misericordia do Todo-Poderoso. Sentes-te
bastante forte para assumir tdo grave compromisso? Conhe¢o numerosos
irmaos que, depois de pedirem missdes arriscadas como esta, voltaram
onerados de mil problemas a resolver, retardando assim preciosas aquisi¢goes.

— Conheco a gravidade da minha decisdo —esclareceu a jovem com
muita humildade — mas, sabendo-me fraca pelo muito que amo, espero que o
Senhor me fortaleca nos dias de sombra e aflicdo. Pela cruz que sua
magnanimidade aceitou em nosso beneficio na Terra, rendo-me a sua augusta
vontade, mantendo, contudo, minha sincera rogatival...

Anténio contemplou-a tomado de nobre admiracao e sentenciou:

— Louvo os teus propositos firmes e sei que tua poderosa confianca no Cristo
€ penhor sagrado de vitéria; mas, devo ainda lembrar-te que a situagao terrena
dos que se propOem ao servico legitimo da virtude — ainda e sempre — é
ingada de sofrimentos atrozes. N&o desconheces que, nessas missdes
sublimes, a criatura disputa o direito de acompanhar o Mestre em seus passos
divinos, O discipulo da verdade e do amor, no mundo, € alguma coisa de Jesus
e de Deus, e a massa vulgar ndo lhe perdoa tal condicdo, sobrecarregando-o
de pesados amargores, porgue seus sentimentos ndo sdo analogos aqueles
que a conduzem a incoeréncias e desatinos. Nao podera haver acérdo entre a
virtude e o pecado. E como o pecado ainda domina o mundo, a tarefa
apostoélica em seus tramites sera sempre um doloroso espetaculo de sacrificio
para as almas comuns. Todos o0s que seguiram Jesus foram obrigados a
identificar o destino com o sinal do martirio. Os que se ndo desprendem da
Terra, crucificados nas dores publicas, retiram-se ao desamparo, esmagados
pelos oprébrios humanos, caluniados, humilhados, encarcerados, feridos.
Raros triunfaram conservando a serenidade e o amor imaculado, até ao fim!...
Ponderaste semelhantes experiéncias em que tua alma peregrinara por algum
tempo, retalhada de angustias!...

Sim, querido amigo, refleti em tudo isso e estou resolvida ao
testemunho, por mais cruel que seja 0 meu roteiro.

— Venturosa seras se puderes aceitar o sofrimento na Terra, dentro désse
conceito — exclamou o mentor com grande tranquilidade. — O homem comum,
nos seus interésses mesquinhos, ndo considera a dor sendo como resgate e
pagamento, desconhecendo o gbzo de padecer por cooperar sincera-mente na
edificacao do Reino do Cristo.

— Jesus, que vé 0 meu coracao, ensinar-me-aa transformar a tortura em
cantico de gracas e me auxiliara a esquecer as cogitacées menos dignas, de
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gue me possam cercar 0s espiritos vulgares, relativamente ao trabalho porfiado
e dificil da redencéo e do engrandecimento da vida.

Anténio comoveu-se profundamente em face de tdo valorosa resolucéo e
respondeu, afinal:

— Pois bem, ja que te firmas em propdésitos tdo altos e guardas todos os
preceitos justos e imprescindiveis a situacdo, permito o teu regresso aTerra,
em nome do Senhor.

Alcione transbordava de jubilo santo. A suave emocao daquela hora abria-
lhe portas resplandecentes de esperanca e alegria inexcediveis.

— Considerando — disse 0 amoroso instrutor — que partiras ndo mais
ocasionalmente e sim para uma transformacéo sacrificial, que exigird muito
trabalho e rendncia, ficas desde ja desligada de tuas obrigacdes nesta esfera, a
fim de te adaptares, vencendo as situacdes adversas das regides inferiores que
nos separam do mundo, no que, pressinto-o, deveras gastar quase dez anos
terrestres.

Alcione, vertendo lagrimas de alegria e gratiddo, aproximou-se, tomou a
destra de Anténio e murmurou:

— Deus te recompensel...

— Que a sua misericordia te abencoe! — exclamou o instrutor acariciando-
Ihe os cabelos. —Seguir-te-ei daqui com as minhas preces e esperar-te-ei
confiante na vitoria futura!.

A criatura amada de Polux ainda se conservou no templo, até ao fim do dia.

Ao crepusculo, quando se despediam no espago 0s raios dos trés sois
diferentes, em deslumbramento de cores, Alcione reuniu-se a numeroso grupo
de amigos e orou com fervor, suplicando as béncéos do Pai misericordioso.

O firmamento enchia-se de claridades policromicas e deslumbrantes.
Satélites de prodigiosa beleza comecavam a surgir na imensidade, envolvendo
a paisagem divina num oceano de luz.

A carinhosa benfeitora osculou a fronte dos companheiros de servigo divino
e partiu...

Dai a instantes, chegava ao templo pequena caravana de entidades
jubilosas. Era a reduzida expedic&o que operava nas esferas de Sirius. Um dos
seus componentes, depois de fitar a vastiddo do céu, entrou no templo e
dirigiu-se a Anténio, interrogando:

— Quem ¢€ o viajor que vai seguindo na direcdo das Faixas Negras?

— E Alcione, que se propds novo trabalho entre os espiritos encarnados na
Terra.

— Que dizes? — indagou tomado de espanto

— Alcione bebera novamente o calice amargo de tamanha renancia?

— Sao os sacrificios do amor, meu filho! —respondeu o preposto do
Cristo, evidenciando compreensao e serenidade. — Sé o amor poderia com-
peli-la a permanecer ausente do nosso Amado Lar.

Entdo, sairam todos para o jardim resplendente que rodeava o santuario, e,
contemplando a figura luminosa que se afastava rumo as zonas obscuras,
enviaram a abnegada companheira, que partia para tdo longa e perigosa
viagem, seus votos de confianga e amor, em preces sinceras.
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2
Anseios da mocidade

No dia 7 de junho de 1662, Paris em péso ndo comentava outro assunto
sendo as espléndidas festas populares do Carrousel, que Luis 14 havia
improvisado em frente as Tulherias. Dizia-se que o rei estava perdidamente
apaixonado por Louise de La Valliére, e a festividade ndo obedecera a outro
motivo sendo homenagear a favorita, ndo obstante a reserva com que ambos
se entregavam ao culto das relacoes afetivas.

As duas noites precedentes haviam assinalado ruidosas alegrias populares
e animadas reunides elegantes nos sal6es mais ricos da Corte. Grande massa
de forasteiros invadia os hotéis, principalmente as familias abastadas
procedentes do Norte e das cidades vizinhas, atraidas pelo espetaculo inédito
do grande feito.

Dizia-se que o0 soberano mostrava-se agora mais acessivel e generoso.
Paris estava farta de guerras externas e recordava-se, com temor, das
gigantescas lutas internas pelas atividades da Fronda. Terminara o periodo de
influéncia do Cardeal Mazarini e o espirito popular banhava-se nos boatos de
elevadas perspectivas e supremas esperancas. A cidade inteira aguardava,
ansiosamente, largos beneficios publicos e novas instituicdes.

Na tarde désse dia, compartilhando a alegria geral, dois jovens passeavam
de carro, nas imediacdes da Porta de S&o Dinis, entre 0s enormes movimentos
da antiga Ville, comentando as deliciosas emocdes da véspera.

A viatura, muito leve, seguia harmoniosamente o trote de soberbo cavalo
normando, cujas rédeas eram manejadas com mestria por Cirilo Davenport,
tendo ao lado a jovem Susana Duchesne, sua prima, graciosamente trajada ao
sabor da época. O pequeno veiculo tinha o interior ornado de soberbas
azaleas, colhidas pela jovem num jardim de Montmartre. O jovem par havia
empreendido a excursdo desde o meio-dia. Susana visitara duas familias
importantes, de suas relagdes, buscando rever antigas amizades. Entregara-se
as mais alegres expansdes junto do primo, que, embora correspondesse
fraternalmente as suas manifestacdes afetivas, denotava agora preocupacdo
inabitual, enquanto a jovem tagarelava, obedecendo aos costumes e caprichos
de futilidade de todos os tempos:

— Nao concordei com os adornos escolhidos para os saldes de Madame
de Choisy. A festa perdeu muito com aquéles enfeites coloridos e esvoacgantes.
— Nao reparei bem — respondeu Cirilo, mergulhado noutras reflexdes.

— Fiquei cansadissima de tanto ouvir confabula¢cdes atinentes a vida
alheia. Sou avéssa a maledicéncia, mas, como sempre acontece, ndo podemos
ficar indiferentes aos eventos do ambiente social. Por isso mesmo, estou
ansiosa de regressar a nossa paz de Blois.

E como o primo ndo respondesse, muito vivaz e palradora, continuou:

— Ja sabes como se processou a aventura amorosa do rei?

— Nao.

— Luis (1) nédo havia destacado a humilde descendente dos Le Blanc
entre as mulheres que freqientam a Corte, mas o fato € que comecou a
dispensar muitas simpatias a Henriqueta (2). Iniciaram-se os idilios carinhosos,
mas a cunhada tratou de salvaguardar, quanto antes, a sua reputacéo de
honestidade e comecou a encontrar-se com 0 rei em companhia de
Mademoiselle de La Valliére, que era, entdo, do grupo de damas do seu
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séquito. Désse modo, afastava qualquer suspeita direta. Contra qualquer
impressao menos digna, poder-se-ia dizer que Luis lhe freqlientava o ambiente
doméstico, ndo com o propésito de avista-la, mas para encontrar-se com a
pobre menina. Foi nesse j6go que apareceu a mortificante situacdo que Henri-
gueta ndo poderia esperar.

Depois de breve gargalhada irdnica, Susana rematava 0 comentario
impiedoso:

Luis apaixonou-se desvairadamente e temos agora o0 escandalo, que
constitui o prato do dia para a voracidade das mas linguas. Nao conheces
todos ésses detalhes, porventura?

— Ah! — exclamou o jovem Davenport revelando proposito de modificar os
rumos da conversacdo — 0 que nao ignoro é que o soberano € casado com a
rainha.

— Ora! oral — a pobre dona do cetro € apenas uma vitima da politica
espanhola.

Observando, todavia, que o rapaz se calava, Susana timbrou outra tecla
das criticas sociais para chamar-lhe a atengéo, dizendo:

— Reparaste a Henriqueta la no baile? As suas convidadas estavam
escandalosamente vestidas...

O moco féz um gesto de enfado e replicou:

—Quase ndo me detive no exame dos trajes.

(1) Luis XIV.
(2) Henrigueta Anna, de Inglaterra. — Nota de Emman uel.

— Entretanto dancaste todos os numeros.

Renovando a apreciacao acerada, prosseguiu:

— Henriqueta coloca em dificuldade a todos nds que temos alguma ligacao
com as ilhas. O que posso afirmar é que seu temperamento seria outro, se
tivesse alguns principios da educacéo irlandesa.

— Mas a pobre princesa muito sofreu na infancia — atalhou Cirilo
advogando-lhe a causa.

— Essa circunstancia, contudo, ndo deveria ser uma razao para conduzi-la
a tantas leviandades. Julgo que o sofrimento deve servir para temperar o
carater de outro modo...

— Todavia — observou o rapaz —, ela é atualmente casada. A analise de
suas atitudes deve ser tarefa privativa do marido.

— Ora essa! E supbes, acaso, que Monsieur Filipe (1) esta aparelhado
para impor-lhe a educacéo espiritual de que precisa?

— Quem sabe?

Esta resposta, dada em tom de profundo desinterésse, desautorizava
qualquer discussao nesse particular. Reconhecendo-o, Susana féz longa pausa
e absteve-se de novos comentarios.

A elegante viatura voltou do seu longo trajeto, dirigiu-se para a rua
Barillerie, na llha, onde estacionou por minutos a frente de uma casa comercial,
e depois tomou rumo da antiga rua de Sao Dinis, levada ao trote do magnifico
animal.

Decorrido algum tempo, a mocga retomou a palavra, dando conta da sua
iInquietagao feminina:

— Nao desejarias ir conosco, mais logo, ao Teatro de Petit-Bourbon?
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— N&o, néo; hoje ndo me sinto disposto a aderir ao programa do sr.
Moliére.

A carruagem aproximara-se da velha ponte de Sao Miguel, sGbre um braco
do Sena.

(1) Filipe de Orléans, irmao de Luis XIV. —Nota de = Emmanuel.

O crepusculo ia um tanto adiantado, mas estava embalsamado de
perfumes primaveris. Ventos suaves farfalhavam a copa florida de duas
grandes arvores proximas. Impressionado, talvez, com a sugestiva beleza da
tarde que se vestia no imenso anil do céu, o jovem Davenport fitou a
companheira com expressao diferente, e falou:

—Susana, tenho a alma de tal modo repleta de sensac¢des ignoradas para
mim, que muito desejaria abrir o coragcdo a quem me compreendesse. Nao
quero, porém, comentar os assuntos da Corte nem do Teatro. Necessito de
palestra espiritual, que traduza o que sinto, encontrando quem me entenda.
Que me interessa o desvio do rei ou a comédia que conquista a aten¢do dos
mais futeis?

A companheira ruborizou-se. Apertou, disfarcadamente o seio, onde o
coracao batia descompassado. Ha quanto tempo esperava aquéle minuto
adoravel, que lhe permitisse examinar com Cirilo a intensidade do seu afeto?
De muito cedo habituara-se a admira-lo como a personagem dos seus sonhos
de mulher, e ndo era segrédo, em familia, o projeto de uma unido pelos elos
conjugais. Ambos haviam nascido na Irlanda, mas sua mée, que era francesa,
obrigara o genitor a transferir-se para o pais de origem, havia muitos anos.
Susana, porém, nunca perdera o contato com a terra do seu berco. N&o
obstante as dificuldades naturais da época, visitava, periodicamente, a terra
que a vira nascer.

Acabava de atingir os vinte anos, enquanto Cirilo or¢cava pelos vinte e
cinco. N&o seria, entdo, o momento azado para realizar o sublime ideal? E
verdade que sempre aguardara, ansiosamente, do primo as primeiras
declaracbes de amor, a fim de entreter, com mais segura esperanca, 0S seus
deliciosos projetos de ventura. Cirilo, todavia, jamais se manifestara a tal
respeito. Ela sabia, contudo, justificar-lhe as reservas expansivas, pelas singu-
laridades de temperamento que o caracterizavam. Embora jovial e sincero,
eneérgico e impulsivo, era muito discreto nas questdes da palavra. Raramente
prometia, porque, apdés o compromisso, materializava as declaracdes fésse
como fosse, pelo mal ou pelo bem.

Susana passou em revista tddas as conjeturas e julgou-se dona de uma
situacdo favoravel. Alias, estava certa de que o primo, apds desligar-se dos
servigos que o retinham na Sorbone, demandaria a Irlanda, onde a familia o
aguardava cheia de esperanca, para os enormes trabalhos da propriedade
rural, de que seus pais e irmaos se mantinham.

De olhos fulgurantes, a jovem respondeu entre satisfeita e comovida:

—Acaso poderias supor que te ndo compreendo? Fala, Cirilo!... N&o
desejarias gozar um pouco desta amenidade vespertina? Paremos o carro.
Sentemo-nos ali perto da ponte, alguns minutos, vendo deslizar as aguas
mansas...

O rapaz obedeceu sorridente e satisfeito. Abrigou a carruagem num posto
proximo e, dando o bragco a companheira graciosa, dirigiu-se para os bancos de
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pedra que se localizavam nas extremidades da constru¢do muito antiga. Tinha
os olhos escuros mergulhados numa onda de paixao dominadora.

—Susana — disse tomando-lhe a destra em atitude fraternal, como quem
busca um reflgio -, nunca experimentei no coracdo o que sinto agora. Minha
alma estd cheia de sonhos e esperancas sublimes. Ah! o amor é o generoso
vinho da vidal...

A jovem fizera-se muito pélida. Deveria ser aquéle o minuto decisivo do seu
destino. Certamente, Cirilo lhe revelaria os propdsitos mais intimos, falaria do
sonho dourado de suas esperancas de moca. Casar-se-iam muito breve...
Buscariam a felicidade, abandonariam a Franca pela Irlanda, a fim de
cultivarem a ventura conjugal no ambito de cariciosas tradicbes familiares.
Mergulhada em formosas visbes, seus olhos brilhavam de intenso jubilo,
enquanto o jovem Davenport continuava:

— Edificar um ninho doméstico, ter filhos que nos acariciem e garantam a
ventura, ndo sera o ideal mais nobre da vida?

Susana Duchesne apertou-lhe a mao com mais carinho, desejou, com
ansia, enlacar-lhe o busto no impulso de sua afeicdo desvairada, beijar-lhe re-
petidamente a formosa cabeleira. Sentia-se estonteada de alegria e de
esperanca, mas ainda ndo havia acordado de sua viséo fantastica, quando éle
perguntou, fraternalmente, depois de uma pausa mais longa:

— No entanto, dar-se-a que ela me corresponda com igual paixao?

Ela? A pergunta vibrou estranhamente aos ouvidos da jovem, que se
esforcou por dominar as primeiras impressdes de assombro. Outra mulher,
entdo, disputava com ela o mesmo sonho de amor? Monstruoso ciime
corrompeu-lhe as emoc¢des mais gratas. O coracdo fechara-se-lhe de subito.
N&o suportaria semelhante afronta. Lutaria pela posse de Cirilo, até ao crime
ou até a morte. Para isso, seguira-lhe os passos como sentinela fiel, desde a
infancia, e, aos seus olhos, o titulo de espbésa deveria pertencer-lhe como
patrimoénio inconteste. Verificando, contudo, que o primo observava com
estranheza a demora da resposta, cobrou alento em situacao tao dificil e
replicou:

Ela? Ignoro a quem te referes, querido. Explica melhor para que te possa
compreender.

— Madalena Vilamil — esclareceu o rapaz, arroubadamente.

Ah! agora tinha na modulacdo daquelas duas palavras a chave da questéo que
se |he figurava aos olhos um profundo enigma. Identificara a grande e natural
inimiga. N&do |Ihe perdoaria nunca. Subjugada por enorme desespéro intimo,
recordava que fora ela prépria quem apresentara ao primo a jovem amiga, em
vésperas das famosas festividades parisienses. Notou que ambos haviam
demonstrado reciproco interésse; que, desde entdo, palestravam
animadamente em tddas as oportunidades e, contudo, jamais pudera imaginar
a possibilidade de uma aproximacdo afetiva de tamanhas consequéncias.
SO6mente ai percebeu o interésse de Cirilo pela companhia de Madalena, nos
bailados da véspera. Tinha a impressédo de ainda a estar vendo com aquela
atraente fantasia espanhola, que chamara a atengéo de pessoas eminentes da
Corte. No quadro da imaginacdo superexcitada, ndo mais a considerava
associada fraternal de passeios e diversdes, mas adversaria perigosa que urgia
afastar do caminho... Conhecera-a numa visita que Madalena fizera, em
companhia do pai, velho fidalgo espanhol arruinado, ao formoso e tradicional
palacio da antiga Corte francesa, em Blois. Simpatizara com o0s seus dotes de
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inteligéncia e com as maneiras simples que lhe assinalavam as atitudes; e seu
genitor, Jaques Duchesne Davenport, manifestara pela jovem espontanea
admiracado e sincera amizade. Ndo somente pelas afinidades naturais, mas
também no intuito de agradar o coracao paterno, dedicado e carinhoso, Susana
afeicoara-se a Madalena com singular interésse. Ela e sua irma Carolina, nas
constantes viagens a Paris, visitavam-na freqiientemente em sua residéncia de
Santo Honorato, e sentiam prazer na sua companhia alegre e inteligente.
Desde aquéle instante, poréem, a moca Vilamil estava condenada a sua aversao
cruel. A amizade nobre convertia-se em 6dio instantaneo e perigoso. E verdade
que Madalena ndo podia saber das cogitacdes do seu intimo, mas Susana néo
conseguia deter a onda de pensamentos ultrizes que, num instante, Ihe
invadiam a mente, apossando-se impiedosamente do seu coracao.

N&o toleraria tal preferéncia do primo, mesmo porque lhe doia na alma
como insulto feroz.

— Recordas, acaso, daquela derradeira melodia aragonesa que
Mademoiselle Vilamil executou ao cravo com tanta graca? — perguntou o
jovem, alimentando as proprias reminiscéncias.

Excessivamente palida, esforcando-se por disfarcar a intensa emocéo que
a dominava, a moga fixou em Cirilo o olhar enérgico, orgulhoso e replicou:

— Mas isso € infantilidade da tua parte. Francamente, sempre considerei
refinado o teu senso artistico, Madalena, de maneira alguma, pode
corresponder as exigéncias do teu nome e da tua posicao.

— Exigéncias do nome? — respondeu o0 rapaz mostrando-se agitado.
Julgas, entdo, que me case em obediéncia aos outros, em desacordo com as
minhas inclinacbes?

— N&o é bem isso — retrucou a moca compreendendo a firmeza de
resolucdo que defrontava —; ndo quero dizer que ela desmereca inclinagdes
afetuosas; mas nao concordo que seja a criatura indicada a tomar-te a mao de
esposo.

— Por qué? — perguntou o jovem, mal-humorado.

— Desejarias, porventura, que te aprovassem O casamento com uma
pobretona espanhola, nascida nos confins de Granada?

— E se alguém afirmasse que somos irlandeses dos confins de Belfast,
seriamos por iSsso menos respeitaveis?

Susana mordeu os labios, revelando colera profunda e respondeu:

— Cirilo, onde colocas o altar sagrado da familia? Que ha para te mostrares
tdo desinteressado em face de nossas tradicbes familiares? Apresentei-te
Madalena, ha poucos dias, mas néo podia acreditar se engendrassem em teu
espirito lacos tdo perigosos e detestaveis. Adotei-a como amiga intima, em
vista da profunda simpatia do papai, a quem nunca cessarei de agradar, em
obediéncia ao amor e gratiddo que Ihe consagro. Nossas afinidades, no
entanto, ndo vao além disso, porquanto nao Ihe reconheco qualquer destaque
justo para o quadro de nossas relacbes. Como afirmei, trata-se de uma
predilecao de papai e...

Mas nado terminou, porque o rapaz, emitindo um olhar mais duro, cortou-lhe
a palavra nestes térmos:

— N&o acuses, Susana. Sempre atendi a meu tio, antes que a meus
proprios pais. Conheco-lhe o bom senso e ndo posso permitir...

Desta vez, no entanto, foi a jovem que, ponderando a inconveniéncia da
discussdo acalorada, aproveitou-se da pausa esponténea, sentenciando
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contrafeita:

— Ora, Cirilo, acalma-te. A irritacdo impede qualquer entendimento mutuo.

Fixou-o com disfarcada angustia. Agora que sentia tdo profundamente
ameacados os seus sonhos de felicidade, achava-o mais belo que nunca. Em
outras ocasifes, conservava a esperanca, mas nado experimentava tantos
zelos. Nao era Cirilo o seu ideal? Que poderosa atracao a retinha encarcerada
no seu sonho de ventura, sem energias para renunciar a favor da outra que |lhe
ocupava o coracao sincero? Sentiu que forte emocao lhe afetava as fibras mais
intimas e com dificuldade afogava o pranto no peito opresso, receando chorar
diante do primo engolfado em graves pensamentos.

— Cirilo — disse com entono mais delicado na voz —, ndo te agastes
comigo. Quero auxiliar-te fraternalmente.

O rapaz comoveu-se com a mudanca subita e respondeu:

— Sim, conto com a tua boa vontade de sempre. Ajuda-me a refletir.
Necessito orientar e fortalecer meu espirito.

— Na&ao posso dizer que esteja absolutamente certa nas minhas
apreciagbes — exclamou fundamente modificada em sua primeira atitude —,
mas precisaras refletir com mais calma, O pai de Madalena € um nobre
espanhol arruinado, que se incompatibilizou com os elementos mais influentes
da Corte de Franca. Aqui esta, em Paris, ha muito tempo, em sérias
dificuldades financeiras, ndo obstante ter vindo no séquito da rainha.

— Ja conheco D. Inacio Ortegas Vilamil —esclareceu o rapaz, solicito —;
estivemos juntos no Carrousel anteontem, a noite. Nao duvido que se trate de
um homem pobre, mas € bastante simpatico e portador de temperamento
expansivo, que me agradou muitissimo.

— Mas é um fidalgo sem fortuna, cuja situacao é francamente condenavel,
pois perdeu-a nas dissipacdes da vaidade e do jogo, segundo consta em
nossas rodas mais intimas.

— Quanto a isso, precisamos ampliar nossa compreensao da vida —
obtemperou o rapaz convictamente. — Meu pai, como nao ignoras, nao féz
excessos nem arriscou dinheiro em aventuras; entretanto, conta hoje com
reduzidissimos recursos, devido a perseguicdes religiosas desencadeadas na
Irlanda.

Susana compreendeu que téda argumentacdo naquele momento lhe
desfavorecia as pretensdes e propoésitos mais ardentes.

— D. Inacio — acrescentou com velada ironia — ndo poderia nem mesmo
cogitar da concessao de um dote a filha...

— Nunca me casarei visando a um dote, Susanal...

A mocga escondia a muito custo o seu rancor, mas ponderou ainda:

— Pois trata-se de questdo muito importante, e talvez venha a ser por isso
mesmo que Madalena recuse aceder aos teus caprichos juvenis...

— Como assim? — interrogou, impressionado pela maneira como foram
pronunciadas tais palavras.

— Talvez ignores — disse ela resoluta, como quem guarda os trunfos do
j6go para o fim — que a tua eleita esta prometida, por decisdo dos pais, ao seu
primo Antero de Oviedo Vilamil, que cresceu a seu lado, como irmao.

Desta vez foi Cirilo a esbocar atitude de entranhado assombro. Sem poder
dominar-se, profundo rancor se apossou déle. O ciime que devastava a jovem
Duchesne apuava-ihe agora o coragéo.

— Sera crivel? — perguntou livido.
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— Sim — disse a mog¢a, gozando com a sua amargura intima —, D. Inacio,
dizem, ha quase dois anos vive a custa do rapaz, que ndo se entregou a tal
sacrificio sem um proposito deliberado. E sabido que a prima constitui o seu
sonho de amor, ndo obstante Madalena pareca insensivel a ésse afeto, O fato
incontestavel, todavia, € que a familia Vilamil esta totalmente empenhada
nesse deébito de graves proporcgoes.

Cirilo Davenport submergiu-se num mar de reflexdes profundas. Nao
cederia a qualquer obstaculo. Madalena lhe tocara o coracdo como nenhuma
outra mulher. Guardava nos ouvidos 0 som das suas ultimas palavras. Aspirava
ainda o perfume da sua mao muito leve, entre as harmoniosas vibracdes do
altimo bailado. Ouvia, enlevado, as mdusicas aragonesas que ela havia
dedilhado no cravo, ainda na véspera. Seus sentimentos mergulhavam na
mesma ansiedade experimentada ao ouvi-la falar da Espanha distante. Os
temas castelhanos jamais o haviam preocupado a qualquer tempo e, no entan-
to, aquela afeicdo imensa despertava-lhe interésses novos, abrasava-lhe a
alma, qual vulcdo ardente. Estava convicto de que Madalena fora igualmente
sensivel ao seu amor. Apertara-lhe a mao, apaixonadamente, nos bailados.
Seus olhos fulgiam de sublime afeto. Onde estava éle, que ndo houvesse de
lutar com o rival até nos confins da Terra? Era indispensavel afastar Antero de
Oviedo a qualquer preco. Sua presenca tornava-se indesejavel no caminho. De
olhos fixos no espago, desvairado pela emocdo que o dominava, 0 jovem
Davenport parecia ndo mais ver a prima ao lado, nem mesmo a beleza
silenciosa do crepusculo, que se despedia com o fulgir das primeiras estrélas.

— Na&o desistirei! — bradou em voz alta, como se dialogasse com uma
sombra importuna.

Ouvindo-lhe a exclamacédo estranha e inesperada, Susana experimentou
intenso choque. Aquela sentenca, em voz estridente, assustou-a. Tomou-se de
justificado receio e exclamou:

— Vamos, Cirilo. E noite quase fechada e esperam-me para o espetaculo.

O moco Davenport, seguido da jovem que |he acompanhava o profundo
siléncio, procurou o veiculo, tomou as rédeas quase maquinalmente e deu o
sinal de partir. Susana atirou ao solo algumas azaleas murchas, em atitude de
enfado e, enquanto ambos se engolfavam em penoso mutismo, a viatura rodou
céleremente na direcdo de uma casa residencial de nobre aspecto, em frente
da ponte do Cambio, onde a prima se hospedava.

Em vao, a jovem Duchesne insistiu para que Cirilo fosse ao teatro; debalde
rogou que a acompanhasse até ao interior doméstico. Ele recusou todos os
convites afetuosos e, imprimindo ao carro nova direcéo, seguiu a galope para o
seu hotel em Sao Germano.

De quando em quando o chicote estalava no dorso do belo animal que,
entdo, parecia sofrer a mesma inquietacao do dono.

Depois de recolher o veiculo a enorme galpdo destinado as carruagens da
época e conduzir o cavalo a estrebaria proxima, Cirilo Davenport, sufocado por
angustiosos pensamentos, saiu a rua, ansioso por banhar a fronte atormentada
nos carinhosos ventos da noite. Atravessou ruas e pragas engolfado em vastas
meditacdes, alheio ao grande movimento de pedestres e viaturas ao longo dos
caminhos. Nao se deteve sendo no mundo intimo, inquieto por conchavar e
resolver os problemas torturantes.

Chegara a conclusdo de que a existéncia se lhe transformaria em breve
tempo. Nao podia suportar, sem graves danos, a continuidade das estroinices
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da juventude, e o conhecimento de Mademoiselle Vilamil induzia-o a pensar
sériamente no matriménio. No entanto, como encontrar a equacao justa?
Depois de certo periodo de estudos em Paris, prosseguia em servico na
Sorbone, onde a sua remuneracao era regular, sem contudo permitir quaisquer
perspectivas de futuro financeiro. Seu pai, Samuel Davenport, chamara-o mais
de uma vez, aguardando-lhe a presenca na Irlanda do norte, onde possuia
valiosa propriedade rural, apesar dos golpes sofridos. Como resolver a
situacdo? Deveria casar e partir para as ilhas, ou visitar antes o lar paterno,
para consorciar-se depois? Na primeira hipétese, sua atitude poderia ocasionar
sérios atritos com a familia; na segunda, o intruso Antero poderia sair vencedor
e anular-lhe os planos de felicidade. Recordou a simpatica figura do tio, que
sempre |he entendera e amparara 0 coracdo, nos momentos dificeis, e
considerou a possibilidade de ir a Blois, a fim de ouvi-lo. Concluiu consigo
mesmo que, tendo combinado com Madalena um encontro junto a igreja de
Nossa Senhora, na noite seguinte, faria a viagem logo apdés o0 novo
entendimento com a jovem, que lhe enchera o coracéo de sonhos mirificos.

Apés atravessar imenso labirinto de reflexdes, voltou ao hotel, muito depois
da meia noite, recolhendo-se ao quarto extremamente nervoso, SO con-
seguindo dormir alta madrugada.

No dia seguinte, atirou-se ao trabalho comum, de alma inquieta,

pensamento voltado para a noite, quando teria o jubilo de rever a bem-amada e
renovar as doces emocgdes do espirito.
Muito antes da hora marcada, Cirilo postava-se a frente da majestosa catedral,
andando de um lado para outro. A fim de evitar a curiosidade de transeuntes
audaciosos, penetrou no santuario, em cujo interior magnifico permaneceu por
instantes. Seus olhos eram indiferentes aos tesouros artisticos que o
cercavam. Os capitéis preciosos, os arabescos dourados, os baixo-relevos, as
estatuas maravilhosas, diluiam-se numa atmosfera de sonho. Os sacerdotes e
0s nichos, as flores e os objetos do culto ndo lhe falavam ao coragdo. Quando
surgiam no alto os primeiros astros da noite, Davenport regressou ao adro,
passeando nervosamente ao lado dos belos degraus que davam acesso ao
interior do templo, e que o progresso de Paris féz desaparecessem com a
elevacéo do solo.

Entre aflicbes singulares, observou, atento, uma carrruagem que parou nas
proximidades, dela saltando trés galantes criaturas em demanda ao santuario.

Madalena Vilamil, com efeito, junto de Colete e Cecilia, duas amigas da
juventude, chegara com o pretexto de participar dos oficios religiosos da noite,
mas, em breves minutos, favorecida pela conivéncia das companheiras,
insulou-se da romaria devocional, em companhia do jovem Davenport, an-
siosos ambos pela permuta de impressdes afetivas.

Enquanto a viatura permanecia a espera, e ciente de que as amigas se
entregavam as praticas religiosas, Mademoiselle Vilamil tomava prazerosa o
braco que o rapaz Ihe oferecia, afastando-se alguns passos ao longo da praca
extensa que se rodeava, entdo, de casas velhas.

Cirilo sentia-se o0 mais ditoso dos homens. Por surpreendente e misterioso
mecanismo que seu espirito ndo conseguia compreender, resumia, agora, ha
jovem todos os sonhos centrais da existéncia. Falou-lhe, com desembaraco,
dos seus ideais mais intimos, revelando-lhe profundas impressdes de sua alma
ardente. Ele proprio estava surpreendido com o manancial de espontanea
confianca que Ihe brotava do espirito pouco afeito a grandes expansoes.
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Madalena Vilamil, em identidade de circunstancias, tocava-se de sublimes
emocOes. Nao era temperamento que confiasse sentimentos intimos, ao
primeiro sinal de afeicdo. Sua mée, descendente de nobres familias no sul da
Franca, e seu pai, antigo fidalgo espanhol, haviam educado a filha Unica
habituando-a a rigoroso critério no capitulo da vida social. Pela primeira vez a
jovem atendia a um apélo afetivo, em lugar publico, consagrado, no seu modo
de entender, as exteriorizacdes das criaturas vulgares e sem titulos de maior
nobreza moral. O convite de Cirilo féra um tanto chocante para a sua vaidade
feminina; entretanto, obedecendo a indefiniveis anseios do coracdo, acedera
em palestrar com o0 jovem num recanto da via publica, desejando um
entendimento reciproco, longe da multiddo maliciosa. Além disso, sentia-se
receosa de recebé-lo na prépria casa, dado o rigorismo da genitora, ha muito
enferma, e as ruidosas expansdes do pai, desligado de qualquer encargo nas
esferas politicas e por isso mesmo sempre prodigo de afirmativas chocantes
para os costumes franceses.

Mademoiselle Vilamil julgou imprescindivel explicar ao jovem Davenport
suas dificuldades domésticas, antes que o rapaz pudesse agasalhar conjeturas
menos dignas a respeito dos pais, a quem amava de todo o coracdo. S6mente
por isso, e incapaz de resistir a0 suave magnetismo que sObre ela exercia o
moco irlandés, encontrava-se ali sob o céu estrelado as primeiras horas da
noite, trocando confidéncias.

Cirilo comecou por comentar a beleza das melodias que ela arrancara do
cravo, tédo sentimento e vibragdo, e Madalena relatava ao jovem, muito
admirado, os encantadores costumes da sua terra natal, assinalando as
palavras com as interessantes caracteristicas de quem se ndo achava
absolutamente senhora da lingua francesa.

Tudo, porém, que constituia alguma coisa de sua personalidade, era graca e
leveza aos olhos e aos ouvidos do mog¢o Davenport, que se sentia transportado
a um plano de felicidade divina, em sua companhia.

A certa altura do amoroso coloquio, Cirilo exclamou, algo perturbado por
trazer a tona a simula de suas cogita¢gfes mais intimas:

— Madalena, ocioso € dizer-te da minha infinita afeicdo. Saberas entender
o sentido de minhas palavras. Nunca me conformei com as atitudes
superficiais, nem posso aprovar os desvarios da juventude contemporanea.
Digo-o0, a fim de que n&o vejas laivos de leviandade nas minhas palavras. Amo-
te muito e éstes poucos dias de convivéncia bastam para que reconheca tua
suserania ho meu coracdo, onde ocupas lugar insubstituivel. Mas, poderei
contar com o teu amor para sempre?

A essa pergunta direta, a jovem respondeu extremamente confundida:

— Siml...

— Sempre idealizei uma criatura que me compreendesse inteiramente e,
agora que nos encontramos, tenho a esperanca de poder edificar um castelo
de suprema ventura. Desde a noite em que nos vimos pela primeira vez, sonho
contigo e antevejo as alegrias de um lar povoado de flores e de filhinhos.

Ela, tdda ruborizada, elevava-se nas asas do amor, de emogdo em
emocao, aos paramos do sonho. Aquelas palavras representavam a deliciosa
musica que os seus ouvidos esperavam de ha muito. O mog¢o Davenport era o
cavalheiro do seu ideal. Sua voz cariciosa e dominadora penetrava-lhe o
intimo, como perfumado sépro de vida. Queria falar exprimindo seus
sentimentos mais nobres; a emocé&o, contudo, embargava-lhe a voz, enquanto
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0 coracdo desejava prolongar ao infinito aquéle instante divino.
Compreendendo-lhe o siléncio, o rapaz recordou as adverténcias de Susana,
féz um gesto significativo e acentuou:

— No entanto, Madalena, tenho o coracdo repleto de pressagios
tristes!... Dizem que o sofrimento € comum aos que se amam; trago o espirito
ansioso por esclarecimentos mais amplos.

— Como? — indagou a jovem no impulso instintivo de anular qualquer
davida.

Revelando funda preocupacédo, éle acrescentou como que medindo a
responsabilidade de cada palavra:

— Ninguém disputa comigo o tesouro do teu coracao?

— Que dizes? — retrucou a moga com grande surpresa.

— Sinto que tua alma se dirige ao meu coragcao como fonte cristalina de
verdade — acrescentou Davenport acentuando as palavras —, acredito na tua
sinceridade e nem seria licito duvidar dos teus sentimentos; mas, quem sabe,
Madalena, teus pais te destinam a outrem que te mereca pela fortuna que néo
possuo, ou por titulos que também me faltam?

A essa altura, sua voz tornou-se enternecida e comovedora, qual a de uma
crianga disposta a resignar-se com 0s obstaculos, ndo obstante seu violento
desejo.

A jovem, por sua vez, como se despertasse de um sonho, comecgou a
chorar convulsivamente. A imagem do primo torturava-lhe agora o pensamento,
como se recordasse um verdugo cruel. Lembrava as lutas domésticas, os
enormes debitos do genitor para com Antero de Oviedo, as combinacdes de
ambos para o futuro matriménio, com sacrificio dos seus ideais, e ndo
conseguia dissimular a imensa dor que Ihe avassalava o coracao sensivel, ante
a possibilidade de perder Cirilo, compelida pelas humanas convencdes a
renunciar a sua uniao com o jovem em cujo espirito adivinhava a fonte de tddas
as sublimes compreensdes de que sua alma necessitava para ser feliz.

Entregava-se assim a copioso pranto, enquanto o moco irlandés,
comovidissimo, tomava-lhe a cetinea méo, cobrindo-a de beijos.

— Na&o chores, Madalena! O amor confia sempre e acreditas, acaso, que
sou de todo inutil?

Recordando as palavras impiedosas de Susana, que aquelas lagrimas
confirmavam, assumiu atitudes decisivas e acrescentou:

— Ninguém podera impor-te um casamento contra os teus designios. Se
me amas, saberei defender-te até os confins do mundo. Nao pertenceras a
qualquer miseravel trudo, apenas por circunstancias mesquinhas de mil francos
a mais, ou a menos. O dinheiro jamais entrard em nossos planos de
felicidadel...

A filha de D. Inacio enxugou as lagrimas depois de ouvir-lhe as
ponderacdes consoladoras e afetuosas, e atendendo-lhe aos apelos relatou mi-
nuciosamente as dificuldades da familia desde os tempos de Granada,
assinalados por grandes lutas. Nascera nessa famosa cidade espanhola, onde
o pai desempenhava cargos politicos de certa relevancia. Tivera uma infancia
risonha, mas, desde a fase dos primeiros estudos, vivera quase que
absolutamente reclusa num convento de Avila, onde o genitor procurava
enriquecer-lhe os dotes intelectuais. Nos poucos dias do ano, quando feriava
no ambiente doméstico, seguia de perto os sofrimentos da genitora, que
recrudesciam de tempos a tempos, em vista das extravagancias paternas.
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Quando abandonou definitivamente o educandario religioso, seus pais ja se
encontravam em Madrid, para onde se mudaram com enorme dificuldade. No
vortice de acerbos tormentos morais, sua mae encontrara arrimo Unico em
Antero — sobrinho do marido, criado com téda a dedicacdo e ternura
maternais. Seus pais haviam adotado o rapaz, de pequeno, como préprio filho.
Antero era um homem de psicologia dificil, em virtude dos sentimentos
condenaveis que sabia dissimular com habilidade, mas que, em sua auséncia
nos estudos e nos desvios constantes de seu pai, apresentava dotes
apreciaveis aos olhos de sua mae, de quem se fizera sustentaculo e
consolacdo. Permaneciam em Madrid, completamente arruinados, quando o
casamento da filha de Filipe 4° com Luis 14 deu ensejo a que 0 genitor € 0
primo se colocassem otimamente, em funcbes de natureza politica. Desde
1660, estavam em Paris cheios de esperanca numa vida nova. D. Inacio, no
entanto, ndo conseguira permanecer no cargo sendo por alguns meses, porque
se incompatibilizara com a Cérte, em vista da sua critica franca aos atos de
Sua Majestade. Leal amigo da infanta espanhola, ndo conseguia suportar
calado as humilhag¢des penosas infligidas a rainha, que se socorria da religido,
com santificada paciéncia, de modo a tolerar e esquecer os desvarios
amorosos do real espdso. Ciente dos seus firmes protestos, o soberano
demitira-o do cargo e Antero de Oviedo so foi conservado em suas obrigacdes
remuneradas por influéncia dos amigos de Maria Teresa, que lhe mantiveram
0s proventos com alguma dificuldade. Havia quase dois anos, a familia vivia a
expensas do rapaz, ndo obstante a tristeza que semelhante situacdo |he
causava.

Seu pai, continuava Madalena de olhos molhados, era um generoso
coracdo, mas alimentava inveterada paixao pelo j6go. Tal obsesséo acarretara
o desbarate de todos os bens que possuiam e, apds lamentaveis aventuras,
nada lhes ficara do passado feliz. A genitora resistira herbicamente aos reve-
ses da vida, mas sofria agora do coracao, passando os dias na expectativa
angustiosa da existéncia que se extingue, e da morte que se aproxima.

Mademoiselle Vilamil féz longa pausa a fim de enxugar as lagrimas

abundantes, enquanto Cirilo acariciava-lhe a mao, comovidamente.
Em seguida, evidenciando grande embarago por ver-se constrangida a versar
tdo delicado assunto, comecou a falar com mais enleio dos propositos paternos
de caséa-la com o primo e contou que éste, por vézes, ja lhe havia falado de
amor, ao que se esquivava ela, sempre com enorme repugnancia. Alimentava
o desejo ardente de lancar-lhe em rosto a negativa formal, com o desprézo que
essa unido lhe inspirava, mas, continha-se a custo, considerando o
reconhecimento da mée enférma e a situacao do pai, que devia ao pretendente
alguns milhares de francos.

Nesse interim, o jovem Davenport, mal disfarcando o ciime que o
devorava, interpelou-a exclamando:

— Mas teu pai, a quem consagras tao grande veneracéo, teria coragem de
vender a felicidade da filha por um punhado de miseraveis escudos?

— N&o creio — disse a moga convictamente, demonstrando a sinceridade
de sua confianca filial nos grandes olhos, onde esplendia a candura das suas
dezenove primaveras —; meu pai, apesar das estroinices, tem sido 0 meu
maior e melhor amigo.

Cirilo guardou-lhe a destra entre as méos, com infinito carinho, ansioso por
conforta-la. Depois de alguns instantes em que o siléncio de ambos era mais
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eloquente que as expressdes verbais, a jovem Vilamil, como se fbsse
arrebatada a longinqua impressao do passado, perguntou inesperadamente:

— Cirilo, acreditas nos adivinhos?

— Ora essal! por que perguntas? — exclamou intrigado.

— E que, ainda em Granada — disse Madalena com muita simplicidade —
, huma de minhas rapidas visitas ao lar, estava a porta do Alhambra com
algumas colegas de estudo, quando fomos atraidas por um ancido que lia o
destino dos transeuntes interessados em sua estranha ciéncia. Atendendo a
brincadeira geral, aproximei-me e dei-lhe a mao. Ele pareceu meditar um
momento e falou: — “A menina é bem nascida, mas ndo ébem fadada.” E
depois de fixar-me nos olhos com expresséo inesquecivel, ndo mais sorriu e
continuou aconselhando-me: — “Prepara-te, minha filha, e une-te a fé em
Deus, porque teu calice, no mundo, transbordara de amargura. Nao vivemos
apenas esta vida. Temos existéncias varias e a tua existéncia atual é
promissora de tempos afanosos, para a redencdo.” Suas palavras me
impressionaram a ponto de me fazerem chorar copiosamente. Senti enorme
abalo e foi preciso que as amigas me reconduzissem a casa, onde fui
compellda a acamar-me.

— E onde estava D. Inacio que nao repeliu o estupido? — indagou o jovem
Davenport bruscamente, cortando-lhe a palavra.

— Meu pai ficou furioso, e, depois de repreender-me severamente, tomou
as providéncias devidas, mandando que o feiticeiro fosse levada ao Tribunal da
Inquisicéo, que lhe aplicou disciplinas por uma semana e o deteve encarcerado
mais de trés meses. Mais tarde, o Geral dos Jesuitas cientificou ao papai que
se tratava de um peregrino demente, de origem egipcia, que penetrara no reino
através do Marrocos.

— E admitiste suas afirmativas? — interrogou Cirilo, evidenciando
ansiedade por apagar qualquer resquicio de impresséo dolorosa no espirito da
jovem.

— Apesar de muito impressionada — esclareceu Mademoiselle Vilamil —
nao acreditei nos sombrios vaticinios, mas, ndo posso deixar de reconhecer
que, até hoje, Cirilo, minha vida tem sido tormentoso mar de preocupacoes
infinitas. Tenho a impressdo de que atingirei 0s vinte anos com um pPéso
sufocante de velhice prematura.

Depois de ligeira pausa, acrescentava:

— Na&o desejo fraquejar, deixar-me vencer pelos pressagios de um
peregrino desconhecido. Sinto-me forte na fé em Deus e estou convicta de que
o poder celestial me auxiliara nas lutas humanas; entretanto, um detalhe
houve, na conversacdo do velhinho, que nunca poderei esquecer; € o que se
refere a outras vidas, O destino esta cheio de circunstancias misteriosas.
Nossa vida ndo tera comecado no instante de nascermos no mundo. Devemos
ter existido em outra parte. Creio que temos amado e odiado, e o esférco em
gue nos achamos se destina ao trabalho de redencdo das nossas culpas. N&o
me detenho em tais idéias tdo sé por haver ouvido as adverténcias do adivinho
errante, mas tenho tido sonhos significativos...

O companheiro, que lhe seguia as palavras com indisfarcavel mal-estar,
apertou-lhe a mao e sentenciou:

— Que é isso, Madalena? Desvairas? Nao te quero ver entregue a
filosofias abstrusas. Se encontrasse ésse feiticeiro infame, reforcaria as penas
que lhe foram impostas pelos inquisidores.
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Ansioso por liberta-la dos pensamentos amargurosos, Continuava:

— Casar-nos-emos e encontraremos a ventura sem fim. Ficaremos em
Paris ou onde quiseres. Lutarei por ti, tenho bragos laboriosos e enérgicos.
Futuramente, rir-nos-emos désses temores infantis, provocados por um
mendigo irresponséavel. Os egipcios, como os orientais, foram sempre grandes
imbecis. Caso seja do teu agrado, fixaremos residéncia na Irlanda, junto dos
meus. Levar-te-ei, mais tarde, a Londres; excursionaremos até a Escocia e has
de ver que, em tdda parte, 0 amor sincero sera a chave de nossa ventura
imortal. As almas que se adoram movimentam-se nos caminhos
resplandecentes de luz.

A jovem, que o ouvia dominada pela emocdo, pareceu olvidar as idéias
transcendentes e profundas, e respondeu enlevada:

— Sim, seremos felizes para sempre. Seguir-te-ei para onde fores. Anseio
por conhecer terras novas, onde possamos sentir a felicidade unida a noés!...

— Terras novas? — perguntou Cirilo revelando-se iluminado por idéia
subita — néo serd bom experimentarmos os largos horizontes da América?

— Ah! isso tem sido um longo sonho meu —disse a jovem de olhos
coruscantes. — Tenho séde inexplicavel do mundo novo que nos acena a dis-
tancia. Nossas grandes cidades, corrompidas, consternam e sufocam!
Granada, Avila, Madrid e Paris ndo diferem o bastante umas das outras. Em
tédas vejo os homens como loucos, disputando realizagdes que lhes agravam
0s padecimentos espirituais. Tenho sonhado sempre com as enormes florestas
escuras, com os rios caudalosos, com as campinas verdes e sem fim..

— Edificaremos por |4 o nosso ninho de amor — rematava 0 rapaz
apaixonadamente.

E falaram longamente da Ameérica, como duas criangcas ansiosas,
permutando compromissos sagrados.

Ao térmo da palestra, o moco Davenport. ciente de tbédas as preocupacdes
intimas da sua amada, prometeu visitar-lhe os pais na noite seguinte, na casa
de Santo Honorato. de maneira a criar o ambiente propicio ao culto de suas
esperancas em flor.

Depois que Colete e Cecilia procuraram a companheira para a volta, Cirilo
fixou o olhar no vulto da carruagem até que se confundisse de todo com as
sombras espéssas. Largo tempo levou ainda a meditar, sentado junto aos
nichos externos, escassamente iluminados no béjo silente da noite.

No dia imediato, ao entardecer, tomou o seu carro ligeiro, dirigindo-se a
residéncia dos Vilamil e fazendo o possivel por apagar os receios que lhe
tumultuavam na alma inquieta. Como se comportaria na hipétese de la
encontrar Antero de Oviedo? Teria férgca bastante para trata-lo fraternalmente?
Como o compreenderiam, por sua vez, os pais de Madalena? Engolfado em
vastas cismas intimas, parou a porta da casa indicada. Tratava-se de antigo
edificio, dos que comumente eram alugados a familias de tratamento, mas de
reduzidos recursos financeiros. Extenso gradil, no centro um grande portao
pintado de azul, cercava gracioso jardim onde as flores disputavam o beijo da
primavera; ao fundo, a residéncia de aspecto antiquado, com as caracteristicas
exteriores da época de Luis XIII.

Cirilo bateu discretamente, sendo atendido com presteza por um lacaio que
Ihe deu acesso ao interior, onde era aguardado com certa curiosidade.

D. Inacio trajava corretamente, como se féra convocado a assistir a uma
cerimbnia solene, enquanto a espdsa, muito palida, acomodava-se em
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espacosa poltrona de repouso, dando a impressao de que ali se conservava
nao por impulso espontaneo, mas por inevitavel obrigacdo da vida em familia.
Ambos estavam envelhecidos e alquebrados prematuramente; éle, talvez por
extravagancias de tdéda sorte; ela, por certo devido aos constantes desgostos.
Junto aos dois, na sala que se caracterizava por linhas monétonas, Madalena
com a sua radiosa juventude parecia um raio de claridade afugentando as
impressoes tristes.

D. Inacio acolheu o rapaz com ruidosas manifestacées de simpatia.

— Nao tera, nesta casa, as designacdes devidas aos mogos de
tratamento, em Paris — disse satisfeito —; chama-lo-emos Dom Cirilo, em
homenagem a nossa Espanha distante.

— Désse modo ficard mais intimo — acrescentava D. Margarida Fourcroy
de Saint-Megrin e Vilamil com um sorriso. — Desejamos que éste lar seja
também seu.

Enquanto os jovens se alegravam, experimentando a certeza da
condescendéncia dos velhos generosos, D. Inacio acrescentava:

— E pode estar certo, D. Cirilo, de que sua estréia deve ser muito

brilhante, porque minha espdsa nao acolhe a qualquer, na primeira visita.
Riso geral coroou essas afirmativas, ao mesmo tempo que a palestra
descambava para as recordacdes das patrias distantes. O jovem Davenport
falou de suas lembrancas da Irlanda e, depois de bordar inimeros comentarios
em térno das relacdes entre espanhdis e irlandeses, D. Inacio acentuou:

Nossas afinidades religiosas com a Irlanda sempre foram estimaveis e
confortadoras. Alias, fui eu quem teve a honra de acender a primeira vela
enviada pelos devotos do santo arcebispo de Armagh, em Dublim, na fogueira
em que foram castigados, em Granada, alguns hereges do Longford, num de
NOssos maiores autos-de-fé.

Cirilo franziu o cenho como quem se desagradava do assunto, e
acrescentou:

— A psicologia da gente irlandesa é muito dificil e complicada.

—Tal como a nossa, na Peninsula — atalhou o velho fidalgo —; é
impossivel esquecamos nossas tradicdes para acompanhar o surto de loucuras
e novidades que terminara projetando os povos no abismo. Ndo podemos
confundir liberdade com licenciosidade e seria falta grave aplaudir essa onda
de tolerancia criminosa que varre atualmente o mundo. Temos de ser exoéticos
em qualquer parte da Terra. Sera licito estabelecer a desordem e dizer que se
progride? Entdo, a Espanha toleraria o chamado Edito de Nantes? Nuncal!
Julgo que a fogueira deve cercar 0s herejes e 0s apOstatas onde quer que
estejam. Pelo menos, isso constitui elevada instru¢do de nossos santos padres.
Se o traidor da patria deve ser condenado, muito mais criminoso € o traidor da
fé.

O rapaz esbocou um gesto de leve desacérdo, obtemperando
delicadamente:

— De ac6rdo, no que se refere a politica. A administracdo desordenada é
sintoma de desagregacdo e ruina. O mesmo, porém, ndo ocorre quanto a
crencas. Considero que, em matéria de manifestacdes religiosas, outras seriam
as circunstancias se todos entendéssemos o valor do perdao.

— O senhor é muito mogo — replicou D. Inécio, sereno —, s6 mais tarde
poderd compreender que o perdéao dissolve a familia.

O jovem féz mencéao de espanto e respondeu instintivamente:
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— Mas Jesus perdoou sempre, D. Inacio.

O velho fidalgo, entretanto, como quem se habituara a interpretar os textos
evangeélicos, prodomo sua, esclareceu sem qualquer preocupacao de espirito:

— Esse problema foi estudado por mim, junto ao Inquisidor-Mor de
Granada. Depois de algum tempo chegamos a conclusdo de que se o Cristo
suportou os algozes, mandou também que o homem orasse e vigiasse,
incessantemente. E o senhor ja observou alguém vigiando sem armas? Em
que lugar do mundo a sentinela pode abracar o inimigo?

Cirilo ndo estava acostumado a discussdes religiosas e, ouvindo tal
argumento, silenciou com profunda estranheza, ao passo que o interlocutor.
observando a desaprovacdo que lhe transparecia dos olhos, tratou de mudar
de assunto acrescentando:

— N&o poderiamos nunca aplaudir uma Corte desordenada e indiferente,
como a de Franca.

Neste ponto da conversagéo D Margarida, considerando que as expansodes
do marido poderiam melindrar o rapaz, advertiu calmamente:

— Ora, Inacio, ndo generalizes. Suponho que, na tua idade, qualquer
pessoa deve examinar acontecimentos e fatos sem a paixao que soOi envenenar
as melhores fontes do caminho. Por que acusar a Corte, quando a culpa néao
pode cair indistintamente? Todos 0s governos sdo 6timos, quando Somos
Jovens.

O velho fidalgo empertigou-se, cofiou o0s bigodes, fitou a espbsa
sobranceiramente, e sentenciou:

— A senhora acha, entdo, que falo por ouvir dizer? Ha trés anos, com a
mesma velhice de hoje, assisti a assinatura do nosso tratado com a Franca, na
llha dos FaisGes, acompanhando D. Luis de Haro e ndo sentia qualquer
desalento. Aos meus olhos, as aguas do Bidassoa estavam belas como nunca.
Mas néo posso repetir semelhantes emocdes nesta terra de polifrontes.

— Consideras, entdo, que os franceses devem pagar pelo teu abatimento
de agora? — perguntou a nobre senhora serenamente. — Ha tanta gente sem
juizo em Paris, como em qualquer grande cidade espanhola. Além do mais,
cada regido tem seus costumes proprios e, naturalmente, um francés ndo se
sentiria tdo bem se fosse compelido a viver sob o ritmo das tradi¢coes
espanholas.

— Ah! sim — replicou D. Inacio sem conseguir disfarcar a irritacdo —, para
os franceses todos os descalabros podem ficar bem; mas eu sou um homem
antigo e é preciso ndo esquecer que minha familia descende de parentes
colaterais da rainha catolica.

E depois de um gesto significativo, rematava orgulhoso:

— Minha filha e eu ndo fomos nascidos nas margens do Garona, tampouco
ao pé das aguas sujas do Sena.

Nesse instante, contudo, antes que Cirilo pudesse interferir com alguma
observacéo afetuosa e conciliadora, ouviu-se o ruido de um carro que parecia
trazido por cavalos resfolegantes.

D. Margarida, como se ja estivesse alheada do pequeno atrito doméstico,
féz um sinal a filha, revelando maternal preocupacéo, e falou:

— Madalena, previne la dentro. Antero deve estar regressando de
Versalhes.

Enquanto a jovem se dirigia para a sala da copa, o moco Davenport
prestou atencéo, a fim de observar o recém-vindo, cujas passadas fortes se
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faziam ouvir quase junto a porta da entrada.
la, finalmente, conhecer o rival. A presenca do sobrinho de D. Inacio, em
plena sala, ndo Ihe deu oportunidade a mais vastas consideracdes Intimas.

Antero exibia dotes singulares de beleza fisica, nos seus trinta anos bem
formados. Alto, elegante, cabelos negros e ondulados, tez levemente amore-
nada, peninsular, olhos argutos e indefiniveis, deixava transparecer nas
maneiras polidas um qué de intencional. Dir-se-ia que suas atitudes delicadas
nao eram sinceras, mas oriundas do profundo artificialismo de quem nao se
deixa conhecer tal qual é. Apresentado ao rapaz irlandés, cumprimentou-o
cordialmente, embora seus olhos parecessem interrogar a razdo de sua
presenca ali, e, depois de se encaminhar para o interior, enquanto a palestra
prosseguia suavemente, regressou a sala, onde prestou singular atencdo aos
olhares significativos trocados entre a prima e o visitante inesperado,
compreendendo que o seu campo afetivo féra invadido por influéncias
estranhas. Embora ndo manifestasse o mal-estar que, aos poucos, se lhe
apossava do espirito, de quando em vez dirigia o olhar indagador para a tia e
mae adotiva, como a interrogar sbre as pretensdes desconhecidas do intruso.

A uma pergunta direta do velho fidalgo, quanto a marcha dos trabalhos que
Ihe competiam, respondeu cortesmente:

— Tbédas as obrigacdes obedecem ao ritmo normal e o senhor pode crer
que, em breves dias, Versalhes reunira téda a Corte e sera o centro da vida
politica da nacao francesa.

— E o rei? — perguntou D. Incio exprimindo certa inquietagdo nos olhos
— expediu a ordem de pagamento da minha disponibilidade?

— Por enquanto, ndo — esclareceu o interpelado. — Ainda hoje, porém,
pude avistar-me com Sua Majestade quando procurei o Sr. Colbert, trazendo-
Ihe hoje a boa noticia de que o soberano pede o seu comparecimento em
palacio.

— Para qué? rosnou o nobre espanhol quase colérico — amanha, faras o
favor de dizer ao rei dos franceses que, se me chama para me despojar de
algum bem, os seus ministros ja me usurparam as dignidades; se pretende
conferir-me honras, agradeco-as; e se me oferece algum favor, ndo necessito
de suas esmolas.

ApOs uma pausa que ninguém ousava interromper, rematava com esta
afirmativa:

— E, se Sua Majestade manda buscar-me visando a fins mais asperos,
podes afirmar-lhe que ndo serd necesséaria minha presenca em palacio, para
gue me mande ao pelourinho. Bastara uma ordem...

Madalena, muito acanhada, observava Cirilo, que acompanhava o diadlogo
do tio e do sobrinho com alguma estranheza.

Esperava-se que D. Margarida viesse a discussdao com interferéncia
conciliatéria, mas foi Antero que desfez o siléncio, ponderando com calma:

— No entanto, meu tio, é possivel que as coisas sejam conciliadas em seu
favor. Como sabemos, o Sr. Fouquet ja ndo permanece a testa dos negdécios
publicos.

— E achas porventura que o soberano € melhor do que o ex-ministro? Um
remendado ndo podera condenar um andrajoso. Fouquet ndo se retirou do
cargo pela sua prodigalidade nas despesas. A causa de tudo, no capitulo da
sua demisséo, foi o escandalo dos ciimes por Mademoiselle La Valliére.

Antero ia exprimir um gesto de desac6rdo, mas o fidalgo continuou:
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— N&o permito que me contradigas. Acaso, ndo estas farto de saber que
agui, em Franca, sdo as mulheres que fazem os ministros?

D. Margarida, desejosa de imprimir novo rumo a conversacao, a fim de
gue 0 espOso nao incidisse nos comentarios apaixonados, aventurou:

— Suponho, Inacio, que deves ir. Ainda que ndo conseguisses um acérdo
para o recebimento do que te é devido, essa visita dar-te-4 ensejo a qualquer
combinagao com a rainha.

— Eu? — bradou éle com energia — que me poderia dar a desventurada
infanta, necessitada de quase tudo em seu ambiente doméstico? Poderei
procurar a filha do meu soberano para chorar as desditas, mas nunca
alimentando o propésito de pedir qualquer coisa.

— Em todo o caso, seria util alguma tentativa — exclamou Cirilo Davenport
timidamente, receoso de ser tomado como indesejavel nas combinacdes
familiares.

D. Incio Vilamil, porém, carregou mais expressivamente o semblante e
sentenciou:

— Mas eu sou um homem da velha témpera.

O rapaz, compreendendo-lhe a resisténcia inquebrantavel, baixou os olhos
e calou-se.

A palestra chegou ao fim, com as expressfes conciliatorias de todos, ante
a intransigéncia do velho fidalgo. Nenhum argumento lhe modificou a atitude.

Nas despedidas, notando a ternura dos olhares e gestos da prima e do
jovem Cirilo, Antero sentiu que mortal ciime Ihe envenenava para sempre 0
coracao.

Duas semanas passaram, repetindo-se diaria-mente a visita de Davenport,
as idéias intransigentes de D. Inacio e a perplexidade do sobrinho dos Vilamil,
gue vinha de Versalhes a Paris, de trés em trés dias.

O par venturoso continuou tecendo, carinhosamente, os fios dourados de
seus sonhos de felicidade, enquanto Antero dissimulava habilmente o profundo
rancor que |he dilacerava o espirito. Apesar da magoa odiosa, tratava Cirilo
com maneiras cativantes. No intimo, detestava o rival, que lhe triturava
devagarinho as esperancas; no entanto, buscava conquistar-lhe a confianca,
intencionalmente maquinando projetos sutis e terriveis de vinganca, a seu
tempo. O proprio Cirilo estava surpréso. A amizade que Antero de Oviedo lhe
demonstrava era mais um obstaculo transposto. A certeza de que o
companheiro da infancia de Madalena |lhe compreendera 0s propositos
sinceros, constituia fonte de tranquilidade para o seu coracdo. Andava, por isso
mesmo, plenamente satisfeito. Respirava os ares de Paris a longos haustos. O
servico diuturno fizera-se-lhe leve e doce, o novo estado de espirito
descortinava-lhe profundos horizontes no entendimento justo da vida.
Aguardava a noite, ansiosamente, e, quando em companhia da jovem amada,
renovavam, os dois, 0s votos afetuosos, os juramentos sublimes, as promessas
de eterno amor.

Surgiu a ocasido em que Madalena se preocupou com a atitude da familia
Davenport e insistiu para que o rapaz comunicasse aos parentes de Belfast o
projeto de casamento. Cirilo prometeu escrever, mas alegou que, antes mesmo
da consulta aos pais, procuraria ouvir o tio Jaques, em Blois, que Ihe
consagrava paternal afeicdo desde os primeiros dias da sua vida.
Mademoiselle Vilamil demonstrava cuidados justos e, contudo, no espirito de
resolucdo que lhe era caracteristico, Cirilo considerava semelhante zélo de
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somenos importancia, pois, ao seu ver, casar-se-ia ainda que nao obtivesse
para isso a aprovacao da familia. Todavia, dada a insisténcia da jovem nas
conversagOes confidenciais, Davenport dirigiu-se, certo dia, a Blois, com o fim
de aconselhar-se com o tio, antes de assumir o compromisso desejado.

Durante téda a viagem, Cirilo entregou-se a singulares devaneios. Susana,
havia muitos dias, voltara de Paris para o ninho domeéstico e o rapaz lembrava
o seu olhar inesquecivel, quando se despediram. Sua expressao traduzia um
misto de frieza e dor, de ressentimento e crueldade. Por qué? Ignorava a
violéncia das suas intengdes, procurava, em vao, atinar com a causa da sua
tristeza. Debalde procurava aproxima-la de Madalena, convidando-a a segui-lo
em alguma de suas habituais visitas ao bairro de Santo Honorato. A prima re-
cusara sempre, em térmos asperos que lhe feriam o coracdo. Além disso,
emagrecera, tornara-se irascivel. Nunca mais se aproximou da sua eleita, nem
mesmo para as cortesias comuns. Em suas cogitacées intimas ponderou mais
seriamente aquele procedimento da prima. Certo, ela dera ouvidos, na infancia,
a possiveis projetos familiares, de casar-se com é€le.

Relacionou, em suas reminiscéncias, os pequeninos detalhes dos planos
paternos e compadeceu-se da companheira de infancia. Contudo, em breves
instantes, buscou desvencilhar-se de semelhantes impressdes. Afinal de
contas, refletia, as inclinacbes da prima ndo passariam, por certo, de anseios
transitérios da mocidade. Ela encontraria afetos novos. Era senhora de vultoso
dote, ndo Ihe seria dificil encontrar um partido rico, que |he pudesse satisfazer
os caprichos de mocga. Se possivel, falar-lhe-ia pessoalmente, assegurando-lhe
0 penhor da sua amizade constante.

Buscando desfazer-se das preocupagfes que ndao coadunavam com 0S
seus propaositos do momento, Cirilo penetrou nas ruas da velha cidade, ansioso
agora por atirar-se nos bracos do fiel amigo e confiar-lhe as mais intimas
esperancas.

O professor Jaques Duchesne Davenport resiem antigo parque, que
adquirira para a localizacdo da sua escola, de proporcdes vastas, destinada a
preparacao de criancas de ambos os sexos, antes do acesso aos monastéerios
do tempo, consagrados ao servico educativo. Vidvo ja de alguns anos, o
bondoso amigo da infancia, com a cooperagao de dois professores dedicados,
ali vivia entre os meninos de Blois como se estivesse esquecido das cogitacdes
mais fortes do mundo. Néo era propriamente um velho, na expresséao justa do
térmo; entretanto, os fios grisalhos destacavam-se na cabeleira e as rugas
povoavam-lhe o rosto, embora estivesse tdo sébmente proximo dos sessenta
anos. Muito raramente dispensava a bengala, que |he completava a feicdo de
patriarca junto dos petizes, e as criangas adoravam-no como a um pai. N&ao
obstante as profundas experiéncias da vida, que suas atitudes demonstravam,
seus olhos eram vivazes e amorosos, dando a impressdo de que no peito
palpitava um coracdo de grande crianca, afetuosa e compreendedora.

As familias de Blois encontravam néle um arrimo forte para solucdo de
todos os problemas relativos a infancia. “Mestre” Jaques era um ponto de
referéncia de magna importancia, entre tédas as classes sociais, Os
brasonados amavam-no pelo seu nobre entendimento das coisas praticas, e 0s
desfavorecidos da fortuna encontravam no seu carinho fraternal a protecéo
prestigiosa de um benfeitor. Os padres catdlicos estimavam-lhe as preciosas
qualidades de cooperagdo e 0s protestantes admiravam-lhe o respeito as
crencas e opinides alheias. E no seu pequeno mundo de amigos leais e
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criancas amadas, Jaques Duchesne Davenport sentia-se confortado e quase
feliz.

Anoitecia, quando Cirio bateu num largo portdo cercado de trepadeiras e
madressilvas. As arvores vetustas e acolhedoras do grande jardim faziam da
paisagem um trecho de paraiso, pela sua paz ao sussurro do vento leve. A
casa, muito antiga, dava idéia de vasta mansao de repouso, no seio da tarde
amiga.

Susana veio atender, prestemente, e ndo pode disfarcar a surprésa com a
chegada do primo, sem aviso prévio. Entretanto, longe de perder sua feigdo
voluntariosa, cumprimentou-o quase friamente, conduzindo-o ao interior e
abstendo-se das expansdes afetivas com que o recebia de outras vézes.

O mesmo ndo aconteceu, porém, la dentro, onde Jaques abragou o
sobrinho, transbordante de alegria. O velho educador quase carregou Cirilo nos
bracos, como se recebesse a mais adorada de suas criancas no caminho da
vida.

—Como te demoraste, meu filho! Ha muitos dias te procuro, debalde, entre
todos os cavaleiros que passam por Blois.

Cirilo sensibilizava-se fundamente com tais expressdes de carinho.

Em doce aconchego familiar, jantaram juntos.

Depois de trocadas as primeiras impressdes e quando a noite amortalhara
a paisagem, de manso, o estimado educador, notando que Susana e Carolina
se afastavam deliberadamente, chamou o sobrinho ao gabinete particular e
exclamou batendo-lhe carinhosamente no ombro:

—Vamos Cirilo, acendamos o velho candelabro. Teus olhos indicam que
tens alguma coisa importante a dizer-me.

O rapaz acompanhou-o enternecidamente e respondeu hesitante:

—E verdade, meu tio...

Sentados em poltronas confortaveis, junto de ampla janela que Ihes
descortinava o céu pontilhado de estrélas, foi Jagues quem iniciou a palestra
dizendo ao rapaz das novas impressdes que nutria a seu respeito.

Atendendo a uma interrogacéo direta, 0 mogo esclareceu:

—Sim, encontrei uma jovem que resume as minhas esperancas.

—Conhecgo-a? — interrogou, afetuoso.

- E Madalena Vilamil.

— Ah! muito bem! Ainda nisso as nossas afinidades se manifestam e as
tuas inclinacdes me alegram a alma. Conheci-a quando de sua visita ao antigo
palacio de Luis 12°, e isso bastou para que a estimasse infinitamente. Como
tudo isso é interessante, meu filho! Nao mais me esqueci dessa jovem, tanto
gue, quando Carolina e Susana vao a Paris, recomendo-lhes que né&o
regressem sem noticias dela.

— Essa circunstancia constitui enorme alegria para mim — disse o rapaz
assaz comovido.

— Nao podias fazer melhor escolha — concluiu Jaques, convicto. —
Quando pretendem casar-se? N&o seria logico adiar tdo feliz evento. Além
disso, quando amamos, é natural que o coracdo seja atendido.

Amparado por semelhante compreensao, Ciruo Davenport ndo conseguiria
definir o jubilo que Ihe inundou a alma.

— Seu parecer, meu tio, nobilita os meus propositos; entretanto, estou
francamente indeciso, quanto a data dos esponsais, visto ndo ter ainda
comunicado a meus pais 0s meus designios.
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— E pretendes ir a Belfast, com ésse fim?

— Se fésse possivel...

Jagues meditou alguns instantes e, como pessoa habilitada a aconselhar
com perfeito conhecimento de causa, voltou a dizer:

— N&o vés a Irlanda antes do casamento.

- Por qué? indagou Cirilo um tanto surpréso.

— Nao estou fazendo apologia da desobediéncia ou da anarquia familiar,
mas recordo 0 meu casamento e nao posso deixar-te ao desamparo. Em nossa
ilha costuma-se colocar o interésse acima das inclinagcdes naturais. Quando
conheci Felicia — a santa companheira que me aguarda Nno C€u NOSSO0S
parentes moveram-me guerra permanente e foi-me indispensavel um ato de
férca para desposa-la. Se fores a Belfast, comecardo a malsinar tua escolha e
cada amigo envenenard teu espirito com supersticbes descabidas. Seras
flechado de tantos apelos estranhos, entre missas e promessas, que talvez
fiqgues por 14, carregando para sempre um sonho morto. Samuel permanece
distante de nossa compreensédo da vida. Tua mée é sensivel e amorosa, mas
estd presa aos excessos devocionais. Teus irmaos sdo afetuosos, mas séo
espiritos muito irrequietos. Talvez a isso devam a dificil situacdo em que se
encontram.

— Como proceder, entdo?

— Escreverei a teu pai dizendo que, de ha muito, me incumbiste de pleitear
a devida permissdo, mas, devido a trabalhos imperiosos, protelei o assunto,
obrigando-o a assumir comigo o0 compromisso de anuir a teus desejos e
explicando que a futura nora € minha filha de coracdo. Samuel, naturalmente,
ficar4 preocupado, a principio, mas cederd satisfeito, estou certo. Quanto a
adesao de tua mée, sabemos, por antecipacdo, que estara de acérdo conosco,
em todos 0s sentidos.

Cirilo estava tdo contente que néo sabia como agradecer.

— E ndo te detenhas em conjeturas inateis — continuou o bondoso
educador. — Madalena € digna de teus carinhos e ambos serdo meus filhos,
com a obrigagdo de povoar de netos a minha estrada, para que ndo me falte
um raio de luz na noite da decrepitude, que todos os homens devem esperar.

No gabinete que se atulhava de cadernos e livros esparsos, havia uma
atmosfera de felicidade indefinivel. Ondas de perfume do jardim préximo
penetravam pela janela aberta, como se a natureza incensasse o entendimento
afetuoso de duas almas afinadas no mesmo idealismo.

Observando que o sobrinho prosseguia calado, Jaques interrogou:

— Sentes alguma dificuldade para executar meus conselhos?

— Reconheco, meu tio, que 0os meus ordenados mensais sdo exiguos —
explicou o jovem algo timido.

— Na&o digas isso. Os melhores tempos da minha vida conjugal foram
justamente quando Felicia e eu lutAvamos contra todos os obstaculos para
assegurar nossa felicidade. Minha familia, na Irlanda, contrariava 0s nossos
sonhos, enquanto os parentes de Blois hostilizavam as minhas pretensdes.
Casamo-nos sem apoio de ninguém. Meu salario, como professor, era irrisorio,
mas as barreiras, aparentemente intransponiveis, pareciam valorizar nossa
unido. Com as lutas intensas de cada dia, as horas de convivéncia doméstica
tornavam-se mais preciosas. No entanto, meu filho, quando Felicia me
compeliu a vir para éste pais, onde nos esperava a valiosa heranca deixada
por sua mae, o jubilo perfeito pareceu fugir do alcance de nossas maos. A vida



38

de Blois tornou-se muito diferente da de Belfast. Na Irlanda possuiamos um
ninho; na Franca encontramos uma casa. No ninho, viviamos de amor e paz;
na casa, a existéncia obedeceu as imposi¢ces dos cuidados numerosos pelas
muitas convencdes sociais. Nao quero dizer com iSso que as casas sejam
organizacbes dispensaveis, e sim que devem ser ninhos simples e
acolhedores, onde cada membro da familia experimente a tranquilidade devida.
Minha pobre Fellcia, porém, ndo soube resistir ao péso do bem-estar e fomos,
finalmente, menos felizes, desde que as posses de Blois nos compeliram a
numerosos esforgcos de manutencdo e defesa. Minhas filhas, habituadas de
inicio a simplicidade, cresceram entre exigéncias de tdda sorte. Susana € um
coragao inquieto, insatisfeito, resistindo sempre aos meus paternais conselhos
e Carolina, contra as minhas tendéncias, vai casar-se por simples questao de
dinheiro com o Sr. de Nemours. Mas, que fazer? Minha inolvidavel
companheira acreditou mais na sociedade humana que nas leis simples da
vida, e a sua ansiedade segregou as pequenas do nosso antigo ideal.

Jaques Davenport pareceu meditar um minuto, deixando perceber que
voltava, em espirito, aos tempos da sua mocidade distante. Depois de pro-
longado siléncio, como que despertando de profunda divagacéo, interrogou:

— Compreendeste?

— Sim, meu tio, e agradeco a preciosidade dos seus ensinamentos; no
entanto, ha considerar que Madalena descende de fidalgos, enquanto que eu
sou muito pobre.

— Pobre? — tornou o educador, sorridente e otimista — convém manter
acima da classificacdo comum, de pobres e ricos, a tabua de valores reais, que
define os homens como trabalhadores ou ociosos. Ha indigentes no seio de
tesouros inapreciaveis e pessoas ha de reduzidos recursos financeiros, sin-
gularmente ricas de esperancas e de ideal. Por isso, meu filho, o perigo esta
em que o homem seja ocioso. Quem trabalha deve esperar sempre o melhor;
mas quem perde o tempo, alcangara a miséria.

Os ensinamentos do bondoso velho caiam na alma do rapaz como um
balsamo.

Atentando no efeito benéfico dos seus conceitos, Jaques continuou:

— O trabalhador possui o tesouro da paz de cada dia, o ocioso encontra
em cada noite o padecimento da insatisfacdo; um vive na claridade da
esperanca, outro na tormenta da ambi¢cdo. Uma casa sem lacaios € um refugio
de repouso espiritual, nestes tempos de devassiddo. Muitas vézes, o0 homem
que dispbde de muitos servos paga-lhes por supostos servicos, mas o que
recebe, em verdade, € caltnia e ingratidao.

Cirilo, radiante ao ouvir tdo sabios conceitos, exclamou:

- Suas palavras, meu tio, confortam-me profundamente. Sendo assim...

— Declaremos guerra as reticéncias — atalhou éle bondosamente —; ja
gue nédo és ocioso, podes casar quando bem quiseres.

E como se fizesse uma conta mental, apds pequena pausa, acentuou:

— Os esponsais de Carolina estdo marcados para novembro proximo.
Debalde tentei induzi-la a fixa-los para o Natal. Désse modo, Cirilo, de-
signaremos tuas nupcias para o futuro 25 de dezembro.

— Tao perto? — perguntou 0 mocgo assaz admirado. — Isso € quase
impossivel, pois nem mesmo solicitei aos pais de Madalena o necessario
consentimento.

— Estou convencido de que héo de ceder para felicidade da filha.
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— Mas, as providéncias indispensaveis?

— Serao atendidas — murmurou o tio com significativo contentamento. —
Guardo-te dois mil escudos, a titulo de cooperacéo afetuosa no teu sonho de
amor.

O jovem Davenport estava repleto de jubilo, mas, depois de pensar alguns
momentos, advertiu:

— Meu tio, tanta generosidade é demais. Contento-me com 0 seu apoio
moral, porque, relativamente ao auxilio material, minhas primas seriam
capazes de opor alguma objecéo.

— Na&o dés guarida a tais desconfiancas. Deus me livre de contender com a
familia por questbes de dinheiro. Quando Felicia morreu, renunciei espon-
taneamente a todos os direitos que me competiam, em favor das filhas, que
dividiram entre si a legitima materna. Apenas desejei ficar com a minha
liberdade e com a minha escola. A contribuicdo, portanto, € de meu proprio
peculio e ndo temos nenhuma satisfagdo que dar a Susana ou Carolina.

O jovem né&o cabia em si de contente... A oferta preciosa vinha solucionar o
melindroso problema econdmico que o perturbava. Nao queria casar-se sem
uma base de recursos a cultivar. Supinamente reconhecido, tomou a destra do
tio, apertou-a com carinho e exclamou:

— N&o sei como traduzir minha gratidao.

—Ora essa! nem eu desejo que te perturbes por manifestar reconhecimento.
Acreditas, acaso, que o dinheiro seja definitiva propriedade nossa? Todo o
cabedal financeiro é de Deus, que o distribui consoante as necessidades de
cada um, por intermédio dos proprios homens.

A palestra afetuosa entrou pela noite a dentro, até que um velho relégio
bateu as onze horas. Jaques lembrou que necessitava da sua beberagem
habitual para o estbmago, e 0 sobrinho se despediu agradecido e venturoso.

— Meu tio, dormirei hoje um dos sonos mais tranquilos de minha vida.

— E devé-lo-as s6 a Deus — exclamou o generoso amigo, afastando-se ao
toque-toque da bengala, como a dispensar o rapaz de novos agradecimentos.

Enquanto Cirilo se recolhia, ditoso, ao quarto de dormir, Jaques foi
abordado por Susana em copioso pranto, quando buscava o remédio da noite
no velho armario da copa.

— Ouvi tudo, meu pai! — exclamou debulhada em lagrimas, evidenciando
fundo rancor.

— Mas, de que se trata? Que ouviste?

— Suas combinacgdes com Cirilo.

— E por que nao féste participar da nossa conversacao no gabinete? —
indagou o genitor muito admirado. — Tratavamos, porventura, de assuntos
secretos que justificassem a curiosidade de alguém atras das portas?

A moga nao respondeu, limitando-se a solugar convulsivamente.

— Mas, que significa tudo isso, minha filha? — obtemperou o bondoso
velho abracando-a.

— Meu pai, amo Cirilo e ndo me conformo com a sua deciséo.

Jaques Davenport inclinou-se para a jovem profundamente preocupado.
Agora chegava a compreender suas amarguras secretas, suas inquietacfes
aparentemente injustificaveis, dos Uultimos dias. Sentou-se pausadamente,
contendo a custo a propria aflicdo e fé-la aquietar-se a seu lado, murmurando
depois:

— Filhinha, tem calma e fortaleza, porque éste € um desejo que teu
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velho pai ndo pode satisfazer.

E 0 amoroso Jaques, com o seu espirito eminentemente conciliador, féz-lhe
ver a necessidade de retificar as inclinagdes afetuosas, falando longamente da
delicadeza da situacdo, salientando a escolha do sobrinho e os meéritos
inegaveis de Madalena Vilamil.

Desenganada em seus dissabores cruéis, Susana reprimia com dificuldade
as expressdes de ironia e ciime que Ihe explodiam no coracdo. Diante do
amoroso pai, a cujo espirito se sentia ligada por irresistivel magnetismo, néo
fazia mais que chorar comovedoramente, ansiosa por desabafar o misto de
cOlera e angustia que lhe empolgava a alma caprichosa.

O genitor carinhoso, reconhecendo que a filha Ihe ponderava as palavras
em siléncio, prosseguiu nos conselhos:

— Nao desesperes. O coragdo tem mil caminhos para a felicidade, quando
procuramos aceitar a vontade de Deus. E por tudo que temos de sagrado, nédo
demonstres rancor a escolhida de teu primo. Precisas compreender que a
resolucao de Cirilo é respeitavel, e que Madalena é também minha filha pelos
lagos divinos do espirito. Naturalmente que em seu noivado estardo nesta
casa, quando se verificarem as solenidades do préximo consércio de tua irma,
e eu espero, Susana, que a educacgéo recebida no lar te confira comedimento
as atitudes. Ha ocasides em que precisamos esmagar 0s sentimentos
cultivados com excessivo carinho, na precipitacdo das expectativas injustas.

A jovem desejava apresentar furiosas objecfes, desacatar o pai muito
amigo, pela primeira vez; continha-se, todavia, com esfor¢co imenso, mordendo
os labios em furia e dando a impresséao de que solucava de dor infinita, sem
qualquer outro sentimento menos digno. Sinceramente condoido daquelas la-
grimas, Jaques considerou:

— Avalio tua magoa e, contudo, seria falta grave aplaudir-te. Procura
afagar outros sonhos, renova os pensamentos. Acredito que tuas inclinagdes
nao podem obedecer sendo a caprichos procedentes da infancia.

— Meu pai, ndo mais poderei ser feliz — disse no auge da desesperacéo.

— S6 os criminosos podem assim falar —acrescentou o genitor sempre
melifluo.

— Nao tenho fércas para assistir as nupcias de Cirilo — continuava
Susana, enxugando as lagrimas.

O velho professor contemplou-a compungidamente e redargiiu depois de
um minuto de meditacao:

— Fortalece tua vontade enfraquecida. Apés o casamento de Carolina
poderas espairecer na Irlanda por alguns meses. Retemperaras as energias na
paisagem da tua infancia e acredito que a providéncia ser-te-a imensamente
benéfica ao coracdo. A época sera impropria para a viagem, mas eu permito
que satisfacas semelhante desejo. Encontraremos embarcacdo e companhia
adequada. Por hoje, minha filha, recolhe-te a paz da noite e ndo chores mais.
Tua desesperacdo ndo é justa e deves rogar a Deus te conceda a cura da
enfermidade espiritual que te atormenta a alma inquieta.

Susana quis revidar asperamente, declarar que semelhantes afirmativas a
humilhavam em excesso, mas dissimulou a célera, calou-se e obedeceu em
siléncio.

Quando a viu retirar-se, 0 pai carinhoso levou a destra ao peito, tentando
aliviar o sofrimento intimo, em face da angustiosa revelacdo da filha; e
demandou a alcova silenciosa, sem conseguir explicar o triste pressentimento
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que |he travava o coragéo.

No dia seguinte Cirilo regressou a Paris, transbordando esperancas. Se o tio
bem lhe orientara o espirito quanto ao que lhe competia fazer, éle melhor
executou seus conselhos. Depois de dividir com Madalena o jubilo que o
empolgava, dirigiu cerimoniosa carta a D. In4cio Vilamil e espbsa, expondo as
suas pretensoes.

A nova produziu grande sensacéo na vivenda de Santo Honorato. Os pais
de Madalena ndo esperavam semelhante surprésa. Cuidadosamente, son-
daram o espirito da filha, verificando-lhe a aquiescéncia e a resolugdo, no
cometimento que condizia com a sua felicidade futura. Entretanto, havia
alguma coisa a considerar e que representava amargo aborrecimento para os
velhos fidalgos. Era o implicito compromisso familiar com Antero de Oviedo. D.
Margarida e D. In4cio sentiam, sincera-mente, o fato de serem compelidos a
apresentar ao sobrinho uma negativa inesperada e demolidora de todos os
seus sonhos de rapaz. Ambos o consideravam qual outro filho adotivo. No
entanto, ndo seria possivel contrariar as inclinacdes de Madalena, que nunca
Ihes causara o menor pesar. Altamente preocupados, os bondosos velhos
esperaram a primeira oportunidade para conversarem a s0s com o sobrinho, o
que se verificou dois dias apds o recebimento da carta de Cirilo. Madalena
ausentara-se e essa circunstancia dava ensejo a entendimentos desejaveis e
justos.

D. Inacio, nessa noite, tratou 0 rapaz com maior compreensao, hao
sabendo como abordar o assunto. D. Margarida, muito carinhosa, observando
que o marido titubeava e vacilava, fixou os olhos serenos no sobrinho e falou:

— Meu filho, hoje temos uma noticia a dar-te:

— Madalena foi pedida em casamento por D. Cirilo Davenport.

Antcro fez-se palido e respondeu rudemente:

— Coisa estranhavel, na verdade, porque espero minha prima desde a
infancia.

— No entanto — continuou D. Margarida com voz pausada — Madalena
esta de ac6rdo e ndo podemos nem devemos contraria-la.

Antero levantou-se, passeou nervosamente pela sala e observou exaltado:

— E uma ingratiddo! Onde estd meu tio que ndo lhe faz sentir a sua
autoridade, capaz de varrer do seu caminho ésse irlandés audacioso, sem
titulos e sem dinheiro?

Nominalmente citado, D. Inacio respondeu:

— Madalena nunca me deu o mais leve aborrecimento e a autoridade
apenas se exerce com aquéles que a desrespeitam.

— Esse casamento, porém, é um absurdo —exclamou Antero fora de si.

— Quem podera decifrar os mistérios do coracdo, meu filho? — atalhou D.
Margarida afetuosamente.

E a discussédo acendeu-se. A custo o rapaz sentou-se ao lado da velha tia,
atendendo-lhe aos apelos carinhosos. Mas tanto manifestou seus pensamentos
de inconformacao e de ironia, que D. Inacio foi dominado por violenta irritacao.
Ouvindo certas palavras mais asperas do tio, o rapaz retrucou com acrimonia:

— Na&o posso conferir tamanho direito as suas opinides. Afinal de contas, o
senhor tem débitos bem pesados para comigo, antes de considerar qualquer
privilégio ao irlandés miseravel que me anula as esperancas.

D. In&cio Vilamil esbogou um gesto de justa indignacéo e revidou:

— Sei que te devo dinheiro, mas ndo desconheces que nos deves 0s
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cuidados da educacao. Supdes, acaso, que te criaste em nossa casa a poder
de brisas e votos brilhantes? Se reclamas aquilo que te devo em escudos,
como te poderia pagar com as coisas privativas do coracédo de minha filha?

O rapaz recebeu a reprimenda rispida, mal se contendo para nao agredir
o velho tutor, que Ihe falava e gesticulava grandemente irritado.

A boa senhora, todavia, interveio amorosa, e como o sobrinho chorasse de
raiva, tomou-lhe as maos com muito carinho e procurou consola-lo:

—Nao te encolerizes, Antero! Es nosso filho pelo coracdo, antes de tudo!
Considera, pois, que Madalena é tua irma. Poderias estima-la, tdo s6-mente a
titulo de espbsa? Recorda que nao podemos dispensar tua afetuosa
companhia... Quem nos h& confortado o coracdo, em tempos tdo duros de pro-
vacdo e de esperancas desfeitas? N&o guardes rancor, modifica o0s
sentimentos a respeito de tua irma. Ha de surgir, por certo, em teu caminho,
um matriménio feliz. Es moco, ativo, trabalhador. N&o te faltara uma noiva
carinhosa, que encha o teu caminho de luzes novas. Tudo serd uma questao
de tempo e boa vontade...

O rapaz, apesar da paixdo doentia que lhe enchia o cérebro de odiosas
preocupacdes, amava singularmente a velha tia — a Unica alma que |Ihe havia
proporcionado na orfandade carinhos e afagos maternais. Ouvindo-a,
desabafou. Nao podia saber se chorava de amargura ou de despeito, mas,
fésse como fosse, aquéle pranto convulsivo aliviava-lhe o coragéo.

D. Inacio lancou ao sobrinho um olhar de ironia e, depois de um gesto de
enfado, abandonou a sala, enquanto D. Margarida continuava, olhos também
marejados de pranto:

— Desanuvia o espirito, meu filho! Insisto para que continues junto de nés.

Pediremos a
D. Cirilo resida nesta casa, apds o consorcio e, quando te resolvas a organizar
tua casa, permaneceras, igualmente, em nossa companhia, até que me feches
os olhos para sempre. Se Deus me der vida, Antero, consagrarei minha velhice
aos teus filhinhos, que serdo meus netos pelo coracdo. Acostuma-te, pois, a
encarar Madalena de outro modo.
N&o odeies D. Cirilo, a quem seus sonhos de moca elegeram noivo amado,
neste mundo. Nao sera melhor que se unam e vivam junto de mim, como
irmaos carinhosos e dedicados? Além do mais, € indispensavel consideres, em
tudo, a execucdo dos designios santos de Deus. Naturalmente que a tua
felicidade néo sera esquecida pelo Céu. Rogarei ao Altissimo te conceda uma
espoOsa devotada e afetuosa, a fim de que, mais tarde, possa eu acariciar 0s
teus filhinhos, em cada dia.

Ante aquelas manifestagdes carinhosas, Antero pareceu lavar o coragéo,
expulsando para longe do espirito as magoas mais fortes; contudo, no recesso
do ser guardava rancor indefinivel e profundo, que lhe arruinaria a existéncia.
Sentia-se sem forcas para alijar a figura da prima do quadro das idealizacdes
mais intimas. Conformar-se-ia com o inevitavel, mas ndo renunciaria aos seus
desejos.

D. Margarida repetia os conceitos carinhosos, que Ihe caiam nalma como
anestésicos suaves, mas, a medida que enxugava os olhos, éle recolhia, no
amago do espirito, propositos de vinganga, como venenos sutis. Depois de
largos minutos de meditacdo, tinha os olhos fixos, como alucinado por idéia
terrivel. Permaneceria, sim, junto da velha tia, cuja afeicdo o preparara na vida
com infinita ternura; mas, sentia-se inclinado a disputar Madalena até ao fim de
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seus dias. Recordava, rancorosamente, as observacgdes frias e asperas do tio,
e refletiu que D. Inacio |he pagaria as objecdes, a seu ver, audaciosas e
ingratas. Nao |he cobraria os débitos contraidos com éle préprio, mas o velho
fidalgo tinha outros credores, cujos titulos éle endossara, confiada-mente.
Buscaria, désse modo, retirar as garantias dadas, logo que julgasse a medida
oportuna. Quanto ao atrevido Davenport, ésse teria de experimentar, cedo ou
tarde, o péso de sua vindita cruel, O tortuoso caminho do mundo estava cheio
de surprésas. Conservar-se-ia ao lado da prima, qual sentinela, nela, sem
repouso. O afeto que |he votava, a seu ver, ndao admitia condenaveis
substituicdes. Continuaria amando-a por tdéda a vida. Nao podia pensar noutra
mulher que lhe tomasse o lugar no coracdo. Quem adivinharia o futuro?
Madalena poderia ndo casar e, se o fizesse, era possivel que sobreviesse o
desencanto conjugal, ou que enviuvasse algum dia. Se tal acontecesse,
estaria, pois, a seu lado, a fim de lhe atender ao primeiro sinal.

Apbs o incidente doméstico, dissimulou com habilidade o odioso rancor que
Ihe anuviava o espirito, pareceu resignado com a marcha dos acontecimentos.

Cirilo e Madalena estavam longe de pensar nas maquinagdes sombrias do
primo, que Ihes presenciava o romance de amor, entre sorrisos indefiniveis e
complacentes.

E as semanas corriam formosas e calmas, enfeitadas de projetos deliciosos
para o porvir.

Susana, por sua vez, em virtude da influéncia paterna, ocultou o 4dio
mortal que lhe intoxicava o coracédo e, nas festividades com que foi solenizado
o casamento de Carolina, na pacata cidade de Blois, procurou reaproximar-se
de Madalena, com hipocrisia surpreendente. No baile, exibira preciosa fantasia,
tranquilizando o velho Jaques pelo ruidoso prazer e acolhimento carinhoso que
dispensava aos noivos, vindos de Paris.

Tudo, afinal, parecia concorrer para a felicidade dos jovens, que nao
cabiam em si de contentamento e esperanca.

Longa carta dos pais de Cirilo dava conta de seu assentimento ao
matrimonio, em vista das afetuosas observacdes de Jaques. Enderecavam ao
filho e a futura nora votos de felicidade e paz e lamentavam a impossibilidade
de uma excursdo aFranca, para abracé-los pelo auspicioso acontecimento.
Madalena sentiu-se mais tranquila apO0s essa carta, desvanecendo o0s
derradeiros resquicios de inquietagéao.

O jovem Davenport, plenamente identificado com os futuros sogros, sem
maior experiéncia do mundo, concordou, satisfeito, com a solicitacdo para
morarem todos juntos. D. Inacio Vilamil foi o primeiro a tanger o assunto,
alegando a moléstia da espbsa e o seu demasiado apégo a filha. A jovem
sempre constituira o0 amparo de sua casa e o conférto de seus dias. Filha
Gnica, Madalena resumia para 0s genitores amorosos 0 ponto central de seus
interésses afetivos. D. Margarida andava sempre enférma, e quanto a éle, de
ha muito ndo se sentia menos abatido. A auséncia da filha sepultaria o
ambiente doméstico em tristeza irreparavel. Consentindo em casa-la, néo
desejavam pensar no seu afastamento, e sim na aquisicdo de mais um filho,
que seria 0 genro, a dilatar-lhes o patriménio de santas esperancas. N&o
sdmente o0s aspectos espirituais foram lembrados. Semelhante decisao
pouparia aos cOnjuges a laboriosa montagem de uma casa com todos 0s
requisitos da vida comum.

D. Inacio ponderou as minimas conveniéncias de fundo econdmico,
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imprimindo as palavras a férca poderosa de suas convicgdes intimas. Cirilo
ouviu-lhe os pareceres com atencdo, acedendo, comovido, aos seus pedidos e,
compreendendo as dificuldades de ordem material, procurou aplanar todos os
obstaculos defrontados pela familia da noiva.

E foi assim que, numa atmosfera de profunda simplicidade e simpatia,
realizaram-se as nupcias de Madalena com o rapaz irlandés, no modesto
templo consagrado a memaria de Santa Genoveva, em Paris. (1)

Carolina e o esp6so, que passaram a residir em remoto vilarejo do norte,
nao se abalangcaram a viajar com o frio intenso, e Susana, depois de

(1) N&@o nos referimos a Abadia de Santa Genoveva, q ue se localizava,
antigamente, ao sul de Paris. Nota de Emmanuel.

ligeiras providéncias na capital francesa, partira, dias antes, para a Irlanda, em
companhia de uma familia amiga, de Alengon; mas o generoso Jaques tomara
um carro em Blois, a fim de assistir a ceriménia modesta, trazendo carinhosas
lembrancas do seu velho parque para os noivos queridos.

Com excecdo de trés amigas dedicadas da jovem, inclusive Colete e
Cecilia, a solenidade foi apenas acompanhada pelo tio de Blois, pelos pais da
noiva e por Antero de Oviedo, que dissimulava dificimente o 6dio que lhe
corroia a alma ardente.

Cirilo e Madalena, porém, naguele instante, ignoravam que houvesse
perversidade na Terra e ndo queriam saber de homenagens mundanas. Unidos
no seu imenso amor, perante o altar dedicado a padroeira de Paris, foi com
sublime enlévo que receberam a béncdo do sacerdote, em nome de Deus.
Contemplaram-se reciprocamente, em seus votos de imperecivel aliangca, como
se estivessem atravessando, naquela hora, as portas brilhantes do Paraiso, e,
entre os amplexos afetuosos que os cercaram em doce vibracdo de carinho, o
jovem par, fremente de alegria, acreditou haver encontrado o ninho da
felicidade perpétua.
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3
A caminho da América

A chegada de Susana a herdade dos Davenport, nos primeiros dias de
dezembro, em Belfast, assinalou acontecimentos de importancia no ambiente
domeéstico.

Samuel e Constancia, sua espdsa, receberam a sobrinha com satisfacao
inexcedivel.

A moca, no entanto, ndo conseguiu disfarcar a surpresa que lhe causavam
as modificacbes ali havidas. A propriedade ia em franca decadéncia. Os
apartamentos da casa haviam perdido a formosa ornamentacdo de outros
tempos. Samuel dava a impresséo de profundo desalento, enquanto a esposa,
de olhos encovados, parecia refugiar-se na paciéncia, ao torvelinho de
amarguras que lhe feriam o coragdo. Guilherme, Patricio, Jaques, Carlos,
Dorotéia e Helena, os seis irmaos menores de Cirilo, estavam palidos e mal
nutridos.

Susana percebeu que o0s golpes do infortinio continuavam vibrando
naquele lar amoroso, que vinha arrastando as perseguicoes religiosas durante
muitos anos. Procurou, contudo, dissimular a decepcao e passou o primeiro dia
de permanéncia na graciosa vivenda proxima de Belfast, em doce relembranca
de episodios familiares, cumulando a bondosa Constancia de cariciosas
consolagoes.

Mas, apdés o jantar muito simples, procurou isolar-se com o0s tios na
varanda ampla que dava para um trato de terra empobrecida, buscando son-
dar-lhes os pensamentos relativamente a penosa situacado que atravessavam.

— Infelizmente — declarava Samuel evidenciando enorme desanimo —
nada mais temos a esperar do torrdo que nos viu nascer. As crueldades
iniciadas aqui pelos mensageiros de Cromwell foram completadas pela
criminosa ambicdo de Lawrence Morrison, que nos arrebatou as derradeiras
migalhas, apenas por uma questéo de inflexibilidade religiosa.

—E horrivel — disse a moca, impressionada —, mas sinto aqui um
esquecimento lastimavel. Acredito que Cirilo ndo esta informado déste quadro
de tamanhas necessidades.

— Ah! sim — disse Constancia resignada —, nosso filho tem seus ideais,
Susana, e ndo nos parece justo arranca-lo de suas esperancas e atividades em
Paris, apenas por egoismo do lar.

— Aqui, porém, ndo se trata de egoismo — revidou a jovem. —
Francamente, ndo esperava encontra-los em pobreza tdo crua. E dizer-se que
Cirilo casara ignorando tudo isso!

— N&o seria razoavel incomoda-lo, minha filha — atalhou Samuel
conformado. — A carta de Jaques notificava-nos o acontecimento com
profunda certeza de sua felicidade. Constituiria falta grave, de nossa parte,
desvia-lo do destino venturoso junto da jovem escolhida.

A moca esbocou um gesto de ciime que passou despercebido, e voltou a
insistir:

— Considero, entretanto, que, para tddas as coisas ha tempo adequado.
Cirilo precisa conhecer esta angustiosa situacao.

Constancia, muito carinhosa, lembrou comovidamente:

— Ora, Susana, creio ndo devermos perturbar nosso filho sendo em
circunstancias extremas. Quem sabe teras algum meio de nos socorrer, sem
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que tenhamos de mandar a Paris qualquer noticia torturante? Muito
poderiamos obter de tuas valiosas relacdes na Inglaterra.

Muito sensibilizada com o apélo comovente, a jovem acrescentou com
afetuoso interésse:

— Sem duvida que ndo voltarei a Blois sem haver atendido as vossas
necessidades. Tenho recados de Henriqueta para Londres e espero que as
coisas seriam conciliadas a nosso favor. Nao me conformo com essas criangas
quase ao desamparo, no quadro de infortinio que estou a ver.

E, num gesto expressivo para Constancia, perguntou com o seu orgulho
ferido:

— Onde esta o cravo que tanto a distraia nas noites de inverno? Que é
feito das tapecarias, da baixela de prata?

A bondosa senhora explicou num sorriso humilde:

— Foram vendidos ao Sr. Gottfried, quando Patricio e Dorotéia estiveram
atacados pela febre.

— O Sitio do Linho foi alugado? — interrogou a moca com decisao.

— Lawrence Morrison moveu uma acao contra nos e fomos despojados
désse terreno — explicou Samuel contristado.

— E os rebanhos?

— N&o temos mais recursos em pastagens. Conservamos apenas alguns
bois de servico e algumas cabras.

— Isso € insuportavel — exclamou a jovem assaz irritada.

Em seguida a uma pausa mais longa, em que os trés se sentiam em face
de sério problema, Susana inquiriu com firmeza:

— Que sugerem para que eu possa comecar o trabalho de reivindicacao de
tantas injusticas?

Samuel Davenport parou os olhos no horizonte embaciado do crepusculo,
meditou longamente e respondeu:

— Minha filha, ndo desejaria acabar minha existéncia aqui, onde a
lembranca da mocidade venturosa me agrava os terriveis desgostos. Nossa
ilha esta dilacerada pelas persegui¢cdes e nossa fé religiosa é irredutivel. Nao
me sinto capaz de bajular os protestantes impiedosos e, por éste motivo, devo
contar com as humilhacdes de tbda sorte, enquanto viver. Nao suporto os
impios ingléses e morrerei no seio de nossa amada Igreja. Neste caso, venho
sonhando ultimamente com uma vida nova, na grande colénia da América,
para onde se transferiram muitos dos nossos amigos espoliados.

E, como experimentando outro &nimo, imaginando a soberba visdo do novo
mundo, continuou:

— L& se encontram os Taylor, os Dalton, os Harrison, os Richmond. Todos
prosperam vertiginosamente e acreditam em Deus como entendem. Erguem
capelas nos montes, criam rebanhos fortes, a margem de rios fartos e de
pastagens sempre verdes. Dizem, Suzana, que, por la, o céu é muito azul e
gue as flores povoam as estradas, quase a todo tempo, favorecidas pela
béncédo constante de um sol ardente e amigo. Arquimedes Taylor, que voltou a
Belfast o0 més passado, a fim de procurar alguns documentos importantes,
visitou nossa granja e muito me animou a partir com a familia. Informou-nos de
gue na América protestantes e catdlicos se unem, fraternalmente, na faina dos
trabalhos comuns, em atitude muito diversa da adotada por velhos
companheiros irlandeses que se bandearam para a politica dos senhores
poderosos e aos deixaram em abandono. Com excec¢ao do velho Gordon, que
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pretende transferir-se também para a colbnia, no ano préximo, ninguém mais
nos procura. Por ocasido da grave moléstia das criancas, eu e Constancia
lutamos com a enfermidade completamente desamparados. Estamos cansados
de sofrer injusticas. O padre Bernardo, que nos confortava nas fadigas diarias,
foi banido ha duas semanas. Por tudo isso, venho afagando a idéia de buscar
outras terras.

A moca anotava, em siléncio, as alegacdes do tio, procurando tirar as suas
conclusBes a respeito das providéncias sugeridas. A medida que Samuel
Davenport expunha seus planos e sofrimentos, ela considerava o assunto,
calculando por antecipacao as consequéncias.

A seu ver, a partida para a col6nia era idéia aproveitavel. Buscaria envolver
Cirilo no projeto. Nao seria interessante vingar-se de Madalena Vilamil,
obrigando o marido a partir para regioes tao distantes? Se pudesse, compeliria
0 primo a partir s6, sem a companheira. Detestava a filha de D. Inacio, que Ihe
arrebatara o sonho da juventude. Ainda, porém, que nao conseguisse 0
principal objetivo com a auséncia s6 do primo, de qualquer modo gozaria
vendo-os partir como exilados da Europa, deixando-a livre da visdo de sua
felicidade.

Obcecada pela recordacao de Cirilo, de quem n&do conseguia esquecer-se,
ponderou com atenc&o no socorro indispensavel aos tios de Belfast, concluindo
mentalmente que seria facil ir a Londres e obter as providéncias politicas para
que se lhes fizesse justica na propria terra que 0s vira nascer; mas, segundo
suas convicgles intimas, ndo encontraria oportunidade mais adequada para
vingar-se. Madalena conheceria o péso da sua forca cruel. Dominada por
semelhantes sentimentos, a jovem de Blois sentenciou:

— Seus planos, meu tio, sdo louvaveis e lastimo sinceramente ndo poder
acompanha-los a col6nia distante. As terras novas sempre me empolgaram a
imaginacdo por sua riqueza e grandiosidade, de ac6rdo com as noticias
trazidas pelos corajosos conquistadores.

Apdés um momento, em que Constancia e o espéso lhe seguiam
atentamente os minimos gestos, continuou:

— Quais as providéncias iniciais para realizar nossos propositos?

— Bastaria que alguém se interessasse por nés, na Corte — acentuou o tio
com imensa esperanca a rebrilhar nos olhos. — Lord Arlington € hoje uma
autoridade incontestavel na politica nova e, com a sua influéncia, podera
facultar-nos um titulo de propriedade agricola na colonia. Isso conseguindo,
venderiamos o que nos resta e escolheriamos a chamada regido de
Connecticut, onde pretende fixar-se o0 nosso generoso Gordon, no proOXimo ano.

— Pois irei a Londres para ésse fim — exclamou a jovem resolutamente. —
N&o existe também um auxilio financeiro aos que partem? O govérno da
Franca costuma amparar as familias que se dirigem para as regides
inexploradas.

— Na Inglaterra, os prestigiados por pessoas influentes também
conseguem, as vézes, idéntico auxilio.

— Insistirei com as autoridades competentes para que recebamos o
beneficio. Se Lord Arlington ndo dispuser de elementos com que me possa
atender, recorrerei a prépria Coroa.

Os tios carinhosos entreolharam-se com viva satisfacdo, como quem
recebia o socorro longamente esperado.

— Resta saber — prosseguia a sobrinha, resoluta — como e quando se
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daré a partida de Abrado Gordon com 0s seus.

Visivelmente confortado, Samuel Davenport explicou:

—Creio que a viagem se fard na segunda quinzena de julho do ano préximo, e
o Capitdo Clinton fornecera passagem nos seus barcos a precos madicos;
entretanto, em suas experiéncias do mar, éle exige que cada familia apresente
trés homens validos para cooperar nos trabalhos da travessia. Acredito, pois,
gue encontraremos certas dificuldades tdo s6 para atender a essa exigéncia,
porque ndo me Sinto muito bem de saude, e o Guilnerme agora é que vai
completar os dezoito anos.

— E Cirilo? — interrogou Susana, admirada — naturalmente ndo sera
possivel isenta-lo do cumprimento désse dever.

Constancia careteou como quem nado desejava perturbar o filho, mas
Samuel obtemperou:

— Pensei mesmo em convida-lo a partir conosco, mas o0 casamento talvez
Ihe haja impdsto outros projetos definitivos para o futuro.

Susana refletiu um instante, ocultou os verdadeiros sentimentos que nutria
sbbre a rival e murmurou:

— Madalena Vilamil € boa moca e compreendera as nossas necessidades
prementes. Sem duvida, acompanhara o marido, e dado que o ndo possa
fazer, nem por isso o impedira de cumprir o dever filial. Tenho absoluta certeza
de que conseguirei os titulos de posse, em Londres, e, enquanto iniciamos as
providéncias, poderéo escrever a Cirilo expondo-lhe a situacdo com franqueza,
dizendo-lhe convir aqui esteja em abril, para inteirar-se do assunto e preparar-
se convenientemente para a viagem, em julho. Até a primavera, tera gozado
bastante a sua lua de mel e ndo € muito se Ihe peca 0 comparecimento em
Belfast daqui a trés ou quatro meses.

Depois de ligeira pausa, acentuava:

— E é justo ndo esquecamos de escrever igualmente para Blois.

Em seu profundo potencial psicoldgico, estava certa de que Cirilo néo
deixaria de aconselhar-se com o tio e concluia:

— Conhecemos o0 ascendente de papai sobre a indole caprichosa do primo
e faz-se necessario que ambos conhecam o carater urgente das decisdes a
tomar.

Constancia, jubilosa, admirava o poder de resolucdo da sobrinha, e falou
satisfeita:

— Deus nos ouga, porque ja comentamos 0 assunto como se tudo
estivesse providenciado com inteira seguranga.

— A senhora nédo duvide — esclareceu a jovem —, ndo descansaremos até
que todas as coisas se resolvam. Estas criangcas — e designou com um gesto o
interior da casa, onde os meninos brincavam em alvor6¢o — hao de crescer
numa vida nova. E impossivel que dobremos a cerviz ante o cérco da miséria.
Em muitos casos a resignacao deixa de ser virtude para tornar-se inimigo cruel.

Em seguida, quando o véu da noite se fechara de todo, transferiram a
conversacao para a sala espacosa do fogdo de inverno, onde Samuel, muito
depois de se haverem recolhido a sobrinha e a espdsa, ainda permaneceu
largo tempo a meditar, como se conversasse com as achas ardentes daquela
amada lenha do Ulster, que encerrava para o seu espirito um escrinio sagrado
de inesqueciveis tradi¢cdes.

Somente apds 0 Ano-Bom Susana se dirigiu para Dublin, onde tomou uma
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embarcacdo que saia do Canal de S&o Jorge com destino aos portos da
Mancha. Partia em busca das concessdes de Londres, interessada e
esperancosa, depois de haver orientado os tios com relagdo as missivas
enderecadas a Paris e Blois.

E, assim, em fevereiro de 1663 as cartas de Belfast mudavam as

perspectivas entre 0s conjuges venturosos.
Cirilo leu, emocionado, a carta paterna que |Ihe falava dos enormes prejuizos e
infortinios experimentados e da resolucdo de partir para a América, em
procura de valores novos, suplicando o seu amparo filial em tdo graves
circunstancias. Insistia para que o acompanhasse na viagem, ainda que néo
pudesse transferir-se definitivamente com a jovem espdsa para o Novo Mundo.
Calculava que bastariam alguns meses de cooperacdo e poderia voltar a
reassumir as obrigacdes que o retinham na capital da Franca. Samuel sugeria,
carinhosamente, que a espdsa 0 acompanhasse na longa viagem, em-
preendida para tranquilidade de todos. Quanto aos encargos de ordem
material, esperava compensa-lo, doando-lhe parte do produto da venda do
resto de sua propriedade rural na Irlanda do Norte.

Madalena, por sua vez, mostrava-se fundamente sensibilizada. Constancia
enviou-lhe carinhosa carta na qual Ihe rogava assisténcia e auxilio moral para a
transferéncia desejada, destacando o obséquio que a nora lhes prestaria
favorecendo a partida de Cirilo, de maneira a lhes atenuar o rigor dos inimeros
trabalhos. Enviava-lhe, com afagos maternais, delicada félha de trévo como
lembranca da missa a que assistira em intencdo da sua ventura conjugal, na
véspera das nupcias; relatava — mae afetuosa — as enxaquecas do marido,
as necessidades dos filhinhos. Procurava, enfim, convencer a nora de que
deveria partir também com éles e fazia-lhe sentir que sua casa era igualmente
da nora, a qualquer tempo.

A jovem espdsa de Cirilo chorou, emocionada, ao receber as confidéncias
da sogra. Se fosse possivel, teria partido para Belfast naquele mesmo dia, a
fim de conforta-la, mas ndo podia considerar sequer a possibilidade de uma
visita ao Ulster nos meses proximos, porque D. Margarida piorara muito do seu
velho mal cardiaco. Prostrada, palidissima, ndo arredava pé da cama,
reclamando assisténcia carinhosa e constante... Por vézes, as dispnéias
sobrevinham noites seguidas, agravando-lhe os padecimentos atrozes.

Que fazer em face de tdo angustiosos obstaculos?

Ao crepusculo désse dia de noticias singulares, em que as emocdes
agradaveis se haviam misturado largamente com a dor, Cirilo e Madalena
encaminharam-se ao templo de Nossa Senhora (Notre-Dame), ansiosos por
uma inspiragao que lhes aliviasse a alma inquieta.

Madalena desejava sinceramente ir a Belfast. atendendo aos apelos
afetuosos da sogra, mas a precaria salde de sua mae a impedia de formular
qualquer projeto a respeito.

— Afinal de contas — dizia a Cirilo sob o manto estrelado do céu, que
sempre |lhe enchia de encantamento o espirito sonhador — ndo devemos sofrer
tanto, antecedendo fatos que se desdobrardo segundo a vontade do Pai
Celestial. Sbmente partiras em marco e, até la, quem sabe?

Ele, porém, ndo Ihe acatava os argumentos afetuosos, com o habitual bom
humor. Sem poder explicar o que Ihe ocorria no intimo, permanecia taciturno,
alheio as suas costumeiras caracteristicas de resolucgéo.

— Nao posso compreender, Madalena, por que essa viagem forcada a
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Belfast me ensombra o espirito, enchendo-me de preocupacdes.

— Viagem forcada? N&o digas — redargiia a espésa com bondade. —
Para nossos pais todos os trabalhos constituem motivos de satisfagdo espon-
tanea. Nao tens feito o possivel pela tranquilidade do papai e pela saude da
mamae? E indispensavel ndo esquecer que temos igualmente dois velhos
amorosos a espera de nosso auxilio na Irlanda do Norte.

Visivelmente nervoso, o rapaz obtemperou:

— Sim, mas o0s meus trabalhos em Paris? E se ndo me puderes

acompanhar a Belfast? E se
D. Margarida piorar a ponto de ser forcado a assumir compromissos com 0s
meus, partindo sozinho para ésse longo itinerario até a América?
—~Quantas interrogacfes prematuras! — opugnou ela esfor¢cando-se por
manter um Ssorriso menos pessimista — se nos acontecesse o pior ndo deve-
riamos, ainda assim, inclinar o coracdo a vontade de Deus? Se nos
separarmos por alguns dias, ndo sera por motivos frivolos, mas por atender a
necessidades imperiosas de nossos amoraveis “velhinhos”.

Procurando desfazer as penosas impressfes do espéso, a filha de D.
Inacio continuou:

— Relativamente aos teus trabalhos comuns, acredito ndo seja dificil obter
uma licenca sem remuneracdo; e se mamae piorar, impedindo minha partida,
estaremos juntos nas preces sinceras ao Céu para que tddas as dificuldades
cessem logo. Além disso, ndo devemos contar com a assisténcia do tio
Jaques? De Blois a Paris néo € longa a distancia. Precisamos coragem, Cirilo,
pois Jesus ndo nos deu a felicidade sbmente para a satisfacdo pessoal e sim
para que aprendamos a estendé-la a outros séres. Nossos pais estédo
cansados e doentes, € justo Ihes oferecamos nossa disposi¢ao para o trabalho
e 0 socorro de nossa mocidade sadia.

O moco ponderou aquelas palavras deixando perceber que havia
encontrado a desejada solugéo e enlagou-a com mais ternura.

Embebidos na cariciosa contemplacdo da noite amiga, falaram ainda longo
tempo de suas esperancas e projetos de futuro, regressando ao ninho
domeéstico, cada qual fazendo o possivel por se mostrar mais otimista, visando
o conférto reciproco, mas, quando foi atender a genitora doente, Madalena
contemplou o crucifixo de madeira que
D. Margarida conservava no quarto, pendente do leito e, fixando o olhar na
imagem de Jesus, pediu-lhe com fervor Ihe desse paz ao coracdo atormentado
por infindos receios. Depois de verificar que a matrona repousava em profundo
sono, ajoelhou-se, beijou aquéle simbolo de sua fé e limpou uma lagrima,
cuidadosamente, para que o esp6so nao lhe surpreendesse 0s amargos
pressagios.

As semanas voavam ao ritmo das renovadas preocupacoes.

ApOs uma consulta ao tio Jaques, que féra igualmente informado da precaria
situacdo de Samuel em Belfast, Cirilo Davenport decidiu-se aviagem, a fim de
auxiliar os pais no que fésse possivel. Preparou seu desligamento temporario
dos servigos, tomou as providéncias necessarias, mas D. Margarida piorava
devagarinho, impossibilitando, de qualquer modo, a auséncia da filha.

A vista disso, o rapaz foi obrigado a partir sozinho para a Irlanda, em fins de
margo.

Informado de que Susana permanecia no torrdo natal, Madalena dirigiu-lhe
carinhosa carta, junto da que escrevera, com muito afeto, a bondosa sogra,
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explicando a impossibilidade de visita-la e solicitando-lhe que, como prima
devotada, a representasse na familia, orientando Cirilo em suas necessarias
decisdes de auxilio aos pais.

Désse modo, o filho de Samuel partiu deixando a espdsa no circulo
habitual, constituido por D. Inacio, sempre nervoso, D. Margarida, gravemente
enférma, e Antero, que rodava de Paris a Versalhes e vice-versa, como quem
perseverava nos mesmos propodsitos, esperando as oportunidades.

A chegada de Cirilo foi um acontecimento de larga repercussdo no lar
paterno.

Susana, dias antes, havia regressado da capital inglésa com todos os
documentos legais, concernentes a emigracdo de Samuel e familia para a
colénia longinqua. Depois de uma visita pessoal a Carlos 2°, em que fizera
questao de alardear o valor de suas relacdes prestigiosas na Corte de Franca,
tbdas as portas se lhe abriram com facilidade surpreendente. Além de
conseguir as dotacdes necessarias, inclusive sementes e outras utilidades,
solicitou também um auxilio financeiro para o velho Gordon, que |lhe recebeu a
gentileza profundamente sensibilizado. Ao jubilo das concessbGes obtidas,
acrescentava-se, agora, a alegria da vinda do rapaz, reforcando as esperancas
dos perseguidos irlandeses.

Constancia ndo sabia como exprimir seu contentamento maternal. Reuniu
todos os recursos humildes da despensa doméstica e ofereceu um jantar muito
simples, nesse dia em que, acima de tudo, falava o sincero carinho do coracgéao.
A noite, reuniu a familia em preces a Deus, agradecendo a Providéncia os
favores da sua misericordia e, apds as oracdes comuns, expressou um voto de
reconhecimento a Sao Patricio, pela feliz chegada do filho, o que, feito em voz
alta na espontaneidade do seu afeto, arrancou muitas lagrimas ao rapaz, que
permanecia igualmente de joelhos, em obediéncia a tradi¢cdo familiar.

Conforme acontecera a prima, Cirilo impressionara-se fortemente com os
quadros de infortinio resignado e de velada pobreza que viera encontrar na
paisagem querida de sua infancia, e fazia o possivel por néo repetir as
expressdes de espanto, quando procurava ésse ou aquéle local, em busca de
velhas impressdes da sua meninice. Nao conseguiria explicar a emotividade
que Ihe envolvia a alma inteira. A humildade com que Samuel patenteava a
necessidade da sua protecado, os olhares amorosos da mée, a doce delicadeza
dos manos, penetravam-lhe o espirito com indefinivel intensidade. Léra a
Constancia a terna missiva de Madalena e reparara, emocionadissimo, como a
genitora enxugava as lagrimas copiosas com as dobras do avental muito
branco. Guardava a impressao de haver ingressado num sonho bom, em que,
no maravilhoso tapéte das lembrancgas suaves, voltava a ser menino.

Quanto a Susana, recebera as letras delicadas de Madalena, lendo-as a
s6s, depois de cerrar cuidadosamente a porta do quarto e reprimindo intensa
cOlera. Frase alguma daquela mensagem fraternal conseguira modificar suas
disposicdes. Nao constituia atrevimento da rival enderecar-lhe semelhante
apélo? Num impeto de ciime e despeito, féz mencdo de estracalhar o
documento carinhoso, mas, como se fora advertido pelas idéias criminosas que
Ihe passavam, por vézes, na imaginacdo sobreexcitada, exclamou consigo
mesma: — “Nao serd melhor conservar esta carta para algum dia da vida?
Quem podera saber o futuro?* E modificando a primitiva atitude, guardou a
missiva com cuidado, na bolsa reservada aos objetos mais intimos.

Abrado Gordon, a noite, viera participar das alegrias familiares, abracando
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jubiloso o recém-chegado de Paris, a quem amava como proprio filho, desde o
dia em que Samuel e Constancia o haviam chamado para leva-lo a pia
batismal.

As ocultas, o pai de Cirilo, acanhado por ter de incomodar diretamente o
rapaz, solicitara ao antigo companheiro de lutas enderecasse ao filho o apélo
final, para os acompanhar no longo cruzeiro transoceanico.

Gordon aproveitou o encanto do momento, cheio de intimidades cariciosas
e, quando terminaram as preces de louvor a Deus, dispds o grupo familiar em
tébrno da larga mesa dos Davenport, que recordava 0s antepassados
numerosos, devotados a tradicbes domésticas. Aplaudido com calor por
Susana, que entrava na conversagdo com apartes sagazes e inteligentes, o
notavel ancido depois de exaltar as grandiosidades do Novo Mundo, que
conhecia pessoalmente, em virtude duma visita aos parentes exilados na
Virginia, notificou ao rapaz a necessidade do seu apoio ao grande
cometimento.

— Contamos contigo, Cirilo — afirmava o velho irlandés bondosamente —
e nem poderia ser de outro modo. Samuel e Constancia esperam o teu amparo
imprescindivel. Somos velhos e o capitdo Clinton necessita de mogos para a
travessia, que néo é tao facil como parece a primeira vista. Ja enviei instru¢des
a Oxford para que Carlos e Jodo estejam em Belfast, no més de junho. N&o
podemos dispensar o esforco dos filhos, na execucao da emprésa.

— Entretanto — murmurou Cirilo um tanto esquivo, dado o seu problema
de natureza sentimental, refletindo na espdsa e nas suas fadigas domésticas
—, ignoro se poderei partir na época prevista.

— Na&o ha mais tempo para hesitagcbes —obtemperou o velho Gordon,
depois de bater com o cachimbo na mesa, hum gesto muito seu —; a questéo
nao é de possibilidade, é de imperiosa necessidade. Entre pais e filhos ndo ha
consultas, ha compromissos. O capitdo Clinton exige a contribuicdo dos mais
fortes e ndo sera razodvel dispensar teus esforgos.

O rapaz corou em face da observacdo direta que |he era dirigida, e
ocultando suas reconditas preocupacfes sentimentais, receando ser tido
aconta de covarde, considerou:

— Nao me furto ao que constitui para mim um grato dever, mas, como
sabem, meus servicos intelectuais, em Paris, sdo bastante expressivos e nao
sei se me permitirdo uma auséncia prolongada.

— Meu filho — exclamou Abrado, convicto —, ndo guardes ilusdo s6bre
pretensas realizacdes intelectuais dos nossos tempos. Isso € um miseravel
engano, Cirilo. Os espiritos vulgares alardeiam conquistas mentirosas,
enguanto escondem a consciéncia vestida de andrajos. Semelhantes fantasias
vao conduzindo os homens mais sabios a confuséo e a ruina total. As lutas
religiosas, que nos expulsam do berco, ndo serdo resultantes da desordem do
pensamento? Por que motivo 0s protestantes, e mesmo o0s catélicos
eminentes, se empenham em lutas de morte? Sera porque trabalharam com as
maos, ou porque se desviaram do caminho de Deus pelo abuso de raciocinios?
As maos ndo se equilibram sem o impulso orientador das idéias, como. as
idéias ndo se materializam sem o concurso das maos; no entanto, suponho que
0s homens véo esquecendo o dom do servigo pelos excessos do pensamento
em desvario.

Todos acompanhavam com atencéo os argumentos profundos, enquanto o
rapaz fixava os olhos brilhantes no rosto simpatico do bondoso velhinho.
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Estava tocado nas fibras mais sensiveis e contemplava o antigo mentor, em
respeitoso siléncio, ansioso por ndo perder um sé de seus elevados conceitos.

— Em diversas regidbes do sul — continuava Gordon, percebendo o
poderoso efeito de suas palavras — existem catolicos que assassinam os here-
ges, barbaramente; e aqui no Ulster os partidarios da chamada Reforma nos
invadem as terras e desonram os lares. Enviados prepotentes da politica de
Londres nos insultam e assaltam nossas propriedades laboriosas e honestas.
Se tbda essa gente trabalhasse mais e discutisse menos, ndo acabaria
estabelecendo a certeza de que todos somos filhos do mesmo Deus? As
legitimas renovacgdes, Cirilo, ndo se destinam apenas a operosidade e aos
feitos da inteligéncia, mas também ao esférco de arrotear com amor a terra
dadivosa. Que tem sido a existéncia da Europa sendo uma guerra incessante?
Todos os povos progridem para dominar os mais fracos, prosperam, a fim de
ganhar a forca e exercer a opressao. Tudo isso significa que o homem néo
necessita ser mais arguto para explorar o préximo, e sim que compreenda e
ame a vida. E ninguém, meu filho, entendera o préprio caminho sem trabalho
intenso por concretizar um ideal de virtude, na marcha para Deus.

Susana reparava o velho amigo de sua infancia, manifestando a
transbordante satisfacdo que suas alegacdes lhe causavam, e o marido de
Madalena, seduzido pelos argumentos, sentia a renovacgao de antigo idealismo.
Aquelas palavras vibravam estranhamente em sua alma, tinha a impressao de
que lhe ressurgira no imo alguma coisa ofuscada e quase perdida, que era o
imenso amor a gleba, a dedicagdo ao solo a que se acostumara a querer todo
o bem, pelas licdbes vigorosas recebidas na infancia. Por disposicdes
maravilhosas do pensamento, sentia-se transportado & meninice distante,
atravessava descalco as pastagens orvalhadas em busca dos bois que mugiam
longe. Revia as grandes arvores tratadas amorosamente e desejava tosquiar,
de novo, os carneiros gordos e mansos, O ambiente social de Paris eclipsara-
lhe o gbésto pelas manhds chuvosas, com o ruido da charrua sulcando a terra
macia. Subitamente, experimentava a ansiedade de tornar a beber a luz das
paisagens campestres, na companhia dos cavalos ardegos e resistentes. A
inclinacdo do homem consagrado ao esfor¢co da terra triunfava de tédas as
preocupacdOes de ordem puramente intelectual. Agora, lembrava que a Franca
estava repleta de silogismos inuteis. Padres e filosofos disputavam
estérilmente, redundando as suas cogitagdes numa comédia ridicula, em que
cada qual permanecia mais vaidoso, ao lado das aflicées dos mais fracos, no
seio do povo prejudicado e iludido. A guerra constituia, invariavelmente, o
produto sutil désses excessos dos condutores da multiddo. Eram raros os
propdésitos sérios, 0os impulsos enobrecedores, isentos de vaidade ou egoismao.
Cirilo estava magnetizado pela grandeza dos conceitos emitidos: Abrado
Gordon tinha razéo. Era necessario voltar a terra e escolher a flor da paz em
seu seio acolhedor.

— Compreendo agora — exclamou, deixando entrever que descobrira a
equacdao indispensavel. — Nao posso perceber como andava tao esquecido...

— Vendo-o passar a mao pela fronte, os presentes entreolharam-se
satisfeitos. A rendicdo de Cirilo, com respeito ao assunto, causava-lhes enorme
prazer.

— Ainda bem — continuava Gordon encorajado — estavamos certos de
que nao falharias na inclinagao justa.

— As suas opinides sdo incontestaveis.
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— E ja chegou a refletir nesse Novo Mundo que os navegadores nos
trouxeram?

— Sem duavida — exclamou o filho de Samuel, assaz impressionado —
tera uma finalidade muito mais importante que a de simples colbénia, que lhe
possamos atribuir.

Abrado Gordon sorriu e continuou:

— Eu, que lhe conhe¢o a grandeza insondavel, posso afirmar que a
Ameérica € uma regido destinada por Deus aos flagelados e desiludidos da
Europa. Suas florestas assemelham-se a um oceano de verdura. Seus rios
fartos chamam as criaturas para trabalhos promissores de paz e esperanca,
seus horizontes iluminados prometem a coroa da liberdade e da vida. Estou
convencido de que o novo continente representa uma dadiva de Deus aos
homens trabalhadores e corajosos. Deve ser a realizacdo da promessa aos
coracOes de boa vontade. Acredito que, |4, os nossos descendentes hdo de
amar os valores legitimos da vida e fardo cessar a cadeia de ruina e
destruicdo, que ameaca sempre a prosperidade européia, nas guerras
famulentas. Aos que se encontram cansados de tolerar a criminosa influéncia
do demobnio insaciavel, que domina 0s nossos principes, a Providéncia enseja
a possibilidade de um lar entre as flores de uma natureza diferente e livre, cuja
paz € garantida pelos abismos das aguas.

Cirilo, ouvindo as palavras ardentes do velho amigo, sentia-se
transformado. Comecava a admitir que, por certo, sua felicidade residia do
outro lado do grande mar. Num minuto, chegava a esquecer os livros, 0s
pergaminhos, as controvérsias infindaveis dos filosofos do tempo, os principios
expostos pelos tedlogos da universidade. Imaginava o futuro lar, onde
Madalena e éle cuidariam da ventura de filhinhos amados, no pais maravilhoso
cuja grandeza parecia contemplar, através das descri¢fes vivas do ancido de
Belfast. Recordou que seus ideais eram idénticos aos da espdsa, relativamente
a América distante. Madalena também tinha séde daqueles horizontes largos,
daquela terra fecunda e perfumada. Sentindo que podia falar igualmente em
seu nome naquela assembléia familiar, assumiu o compromisso de transferir-se
definitivamente para o Novo Mundo.

Depois de afirmar sua decisdo, que despertou enorme e geral
contentamento, a paléstra se desdobrou em térno das realizagbes futuras.
Susana e Constancia emprestavam a conversagdo a mais vibrante alegria,
terminando as combinacdes iniciais da viagem com expressivas
demonstracdes de jubilos sinceros.

Diariamente, agora, repetiam-se as reunides afetuosas na casa
acolhedora, delineando-se todos os projetos em lide.

Para que Cirilo partisse justamente tranquilo, ficou assentado que ainda
voltaria a Paris, ndo obstante as dificuldades das viagens de entdo, a fim de
consultar a espdsa, quanto a possibilidade de sua partida. Na hipotese de ela
continuar impedida pela moléstia da genitora, éle acompanharia os pais até a
América, cuidaria das instalacfes iniciais e voltaria a Franca para buscar a
companheira. Estava certo de que a espbsa |Ihe aprovaria as decisbes e
compartilharia das suas esperancas. Ela também amava, de longe, aquelas
florestas desconhecidas, onde haveriam de fundar a casa venturosa e farta
para a sua prole.

No curso de uma quinzena, tddas as deliberacbes estavam assentadas.
Abrado Gordon féz a Samuel espontaneo empréstimo de dinheiro, para que o
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filho pudesse deixar a espbsa alguns recursos, uma vez verificada a
impossibilidade de sua partida. Dentro de algumas semanas, Constancia e o
marido venderiam a parte restante da propriedade e resgatariam o
compromisso.

Désse modo, nadando em esperanca de maravilhoso porvir, Cirilo

regressou a Franca com a promessa de tornar a Belfast no fim de junho.
Seu regresso ao lar foi acolhido entre carinhosos contentamentos da espésa, e,
contudo, os planos tracados na Irlanda causaram a Madalena certa estranheza,
sem que ela mesma pudesse explicar o motivo das dolorosas angustias que
Ihe assaltavam o Coracéo.

O marido tratou de organizar numerosas providéncias, a pressa,
destacando-se a do seu desligamento da universidade, em carater definitivo,
com as veladas preocupacgfes da espOsa. Deliberou ir a Blois, sem que a
companheira pudesse participar da excurséao, dado o estado grave da sogra.

Estava ansioso por abracar o velho Jaques. O tio amigo o acolheu com a
satisfacdo habitual, ouviu com interésse o relatorio verbal da visita ao Ulster e
concordava, em tese, com as alegactes de Abrado Gordon, sGbre a mudanca
para regides tdo distantes. O rapaz inteirava-o, entusiasmado, das menores
decisdes tomadas, a0 mesmo passo que o professor de Blois o considerava
um tanto mudado. Cirilo referia-se com muito calor a terras vastas, a fazendas
prosperas, comentando, por antecipagdo, o valor dos rebanhos e das lavouras
que manteriam o equilibrio econémico das organizacdes rurais e das ricas
plantacdes de fumo, que garantiriam o dinheiro do exterior, na dilatacdo do
patrimdénio futuro. Em tdda a sua conversacdo, ndo havia uma referéncia aos
religiosos inteligentes, como se verificava de outras vézes. Nao mais
comentava 0S autores romanos e gregos ou a, sabedoria désse ou daquele
documento antigo, enriquecendo a palestra de observacdes elevadas e Uteis.
Jaques escutava-o admirado, disfarcando a custo a impressao de estranheza.
Concordava com a ida do sobrinho para o0 novo continente, mesmo porque
Cirilo estava muito moco e a sua frente desdobrava-se radioso porvir; mas néo
podia aplaudir-lhe a atitude centralizando todos os interésses em problemas de
absoluta feicdo material.

Depois de ouvi-lo por algum tempo em siléncio, o austero professor, como
guem ndo pode omitir as coisas essenciais, perguntou:

— Como ficam teus trabalhos na Sorbone?

— Desliguei-me definitivamente da universidade.

— E Madalena?

— Dentro de um ano voltarei a buscéa-la, apds instalar nossa nova casa. A
saude precaria de D. Margarida, presentemente, ndo nos permite partir juntos.

Em vista da resposta formal, o velho educador compreendeu, habil
psicologo, que era inutil tentar demover o rapaz das decis6es tomadas; todavia,
como adverténCia velada, limitou-se a dizer:

— Nunca me separei de Felicia sendo quando o poder de Deus nos féz
curvar diante da morte.

Cirilo, porém, dominado pela visdo dos interésses imediatos, ndo pbéde
perceber a sutileza do aviso e passou a fundamentar os motivos de sua
resolucdo, recordando os apontamentos de Abrado Gordon relativamente ao
panorama das lutas estéreis da Europa, acusando os gabinetes politicos como
focos de chacina e destruicdo. Jaques escutou-O novamente mergulhado em
siléncio, dominado por singular impressao. Por fim, insistido por seus pareceres
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mais claros, Cirilo manifestou-se desejoso de que o tio os acompanhasse a
breve tempo, de maneira a se reunirem todos na América, para a continuacéo
feliz dos empreendimentos sadios e realistas.

O bondoso professor fixou o olhar no velho parque que se vestia com a
roupagem deliciosa da primavera, escutou o rumor das criangas que brincavam
sob as grandes arvores e respondeu:

— N&o conhec¢o o futuro, meu filho, mas, por enquanto, ndo me seria

possivel examinar semelhante hipotese. Quem sabe pensarei nisso amanha?
Ao presente, sinto que ndo devo abandonar meus velhos livros e meus alunos
Novos.
— Contudo — insistiu o0 rapaz — estou certo de que o senhor se reunira a noés,
mais tarde ou mais cedo. Nao é possivel continue suportando o ambiente
europeu, envenenado de lutas odiosas e seculares. Daqui a um ano, ao
regressar para levar Madalena, é bem possivel o encontre modificado.

Enquanto fazia uma pausa, o tio esclareceu:

— Concordo contigo, mesmo porgue ignoro se residirei em Blois até ao fim
dos meus dias.

— Mas por que ndo assume conosco 0 compromisso de partir? Nao posso
esquecer as observacdes do fosso velho amigo de Belfast, com relacdo as
lutas desta nossa Europa, em cujo seio tudo € ilusdo precedendo ruinas.

— Nao posso desaprovar a argumentagdo de Gordon, mas por agora
ficarei, como alguém que deseja permanecer numa casa incendiada, nutrindo a
intencdo de salvar alguma coisa.

O sobrinho, que se referira insistentemente as dificuldades do Velho
Mundo, experimentou certo choque ao ouvir aquela afirmativa e, contudo, néo
respondeu, preferindo calar, de modo a nao alterar os fundamentos do seu
compromisso.

Entretanto, apesar da manifesta divergéncia entre ambos, despediramse

de olhos molhados, como pai e filho obrigados a suportar as amaritudes de
uma longa separacéo.
As contrariedades penosas do educador de Blois eram Iguais as de Madalena,
que as experimentava com muito maior intensidade, no ambiente domeéstico.
Em casa, tudo se resumia a movimento célere de providéncias precipitadas. D.
Indcio encorajava o genro, estimulando-lhne o espirito empreendedor e
chegando mesmo a declarar que, ndo féra a grave moléstia da velha
companheira, partiriam todos para o Novo Mundo, em busca das experiéncias
mais elevadas. Discutia as vézes, acaloradamente por demonstrar que a
humanidade devia o beneficio aos corajosos navegadores espanhodis, e
comentava com inveja a Possibilidade conferida aos catdlicos irlandeses.
Antero, igualmente, mantinha uma atitude de alegre aprovacdo aos projetos de
Cirilo, e expunha seus desejos de procurar, mais tarde, diversos versos
parentes castelhanos localizados no sul do continente novo.

A UOnica pessoa a compreender as angustiosas preocupacdes de
Madalena era justamente a enférma, que trocava significativos olhares com a
filha, acusando-se intimamente como empecilho de sua partida em companhia
do marido.

A jovem companheira de Cirilo, contudo, buscava néo trair sua amargura,
nos menores gestos, e beijava a genitora com mais carinho, ansiosa por fazer-
Ihe sentir a satisfagdo com que ficada a seu lado, no desempenho de sublime
dever.
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Decorrido um més, chegou a véspera da viagem para a Irlanda, consoante
as obrigacfes assumidas.

Nesse dia, Cirilo e a espdsa entreolhavam-se como duas criangas
extremamente afetuosas, despertadas de um sonho encantador para
realidades dolorosas.

A noite, ndo obstante a dispnéia de D. Margarida, ambos sairam para a
contemplacao da Natureza, ansiosos por alguns minutos de plena solidéo, que
Ihes facultasse permutar as impressées mais intimas.

O céu de Paris fulgurava como nunca, pintalgado de estrélas e cada jardim
exalava os perfumes doces da primavera.

Os jovens esposos recordaram que havia decorrido justamente um ano do
seu primeiro encontro. Falaram no Carrousel de junho de 1662. entre
cariciosas evocagdes. Certamente, a maioria dos amigos n&o mais se
recordava dos folguedos populares, mas 0s pequeninos encantos da festivi-
dade representavam para éles poderosos motivos de reminiscéncias
gratissimas. Um ano passara com a rapidez de uma semana breve. A certa
altura da palestra, amorosa e confidencial, Cirilo tomou com mais vivacidade as
maos da espbsa e considerou:

— Querida, ndo sei 0 que tenho — minha coragem parece diminuir a
medida que se aproxima o instante da separacéao.

— Na&o te deixes abater por emocdes contrarias aos teus compromissos,
Cirilo — murmurou ela esforcando-se por manter atitude de extrema fortaleza
moral, de modo a encoraja-lo, sem Ihe demonstrar a prépria dor —; mais um
ano, apenas, estaremos juntos, acima de tédas as contingéncias materiais. Até
la, mamae terd melhorado e partiremos todos. Em primeiro lugar, seguira
nossa familia de Belfast e, depois, nos, os de Paris.

— Reconheco tudo isso e ndo me faltam esperancas, disse o rapaz,
entretanto, mortificantes pensamentos me dilaceram o coracao.

Ela, que lhe falava de alma opressa, ndo conseguiu esconder por mais
tempo a emocado e deixou cair uma lagrima, embora fizesse o possivel por
oculté-la.

— Choras, Madalena? — perguntou o rapaz penosamente surpreendido.
— Sofres também, assim?

— Nao, Cirilo, minha lagrima é de esperanca, pois que a saudade significa
a prépria esperanca chorando de ansiedade e alegria.

O filho de Samuel compreendeu que necessitava controlar as proprias

fércas, a fim de levantar o animo da companheira abatida por graves provacdes
domésticas e, enlagcando-a com muito carinho, procurou consola-la:
— Nao chores, Madalena... Breve regressarei a buscar-te e seremos
venturosos para sempre. Edificarei nossa casa nalguma encosta cheia de
verdura, de onde possamos. tddas as noites, contemplar o céu. Abrado Gordon
me esclareceu os detalhes da paisagem do nosso futuro “habitat” e creio saber
de anteméo o local em que teceremos 0 nosso ninho. Havemos de admirar a
beleza e a imensidade dos horizontes. Um grande rio banha nossas terras.
Logo que conclua a casa, rodea-la-ei de jardins. Quando la chegares, tudo ha
de ser primavera, vida e alegria. E mais tarde, querida, criaremos nossos
filhinhos sob a umbela de um firmamento luminoso e livre.

A filha de D. Inacio enxugou as lagrimas com sincera conformacéo, e falou
comovida:

— Cirilo, ndo desejo que partas sem me ouvires...
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Essas palavras eram ditas com inflexdo de voz indefinivel e, no entanto,
como que se perdiam em timidas reticéncias.

— Dize, Madalena! De que se trata?

— E que, nestes ultimos dias, venho sentindo comogbes estranhas e
mamae acredita que se prendam ao nosso primeiro sonho...

Ele abracou-a sensibilizado.

— Como sou feliz! — murmurou, transbordante de jubilo.

— Nao ficarei tdo sozinha — concluiu com resignado sorriso.

E assim permaneceram longas horas, na contemplacdo da noite,
permutando promessas de infinito amor e mutua compreenséao. Cirilo arquite-
tava mil castelos para o porvir, enquanto a espdsa escutava-o enlevada, olhos
luzindo de esperanca, acompanhando-lhe o idealismo ardente. Discutiram os
detalhes da futura residéncia na América; falaram dos filhinhos que Deus Ihes
mandaria ao lar e que seriam educados distante dos centros do despotismo e
da ambicdo. Em dados momentos, a voz da jovem embargava-se de lagrimas,
mas fazia o possivel por demonstrar paciéncia e energia, em tdo amargosas
circunstancias. Ante a nova perspectiva, o rapaz prometia esforcar-se para vol-
tar antes de um ano. Assim, afagando mutuas esperancas, passaram a ultima
noite, ansiosos por dilata-la ao infinito.

No dia seguinte, de manha, a familia Vilamil, exceto D. Margarida, estava
congregada em pequeno conselho. Antero, com a sua expressao artificial,
justificava a preocupacao de Cirilo quanto a construcdo do lar, no seio agreste
da natureza, pois também éle, Segundo afirmava, a qualquer situacao
destacada em Paris preferiria 0 recanto simples e calmo de Versalhes; e
enquanto D. Inacio fazia ao genro as suas alegres e derradeiras reco-
mendacgbes, Madalena contemplava angustiadamente o esp06so, desejando
repetir-lhe as observagdes do amor infinito. Tinha séde de redizer-lhe no ouvido
0s mil pequeninos cuidados do coracéo; mas a presenca de Antero e do genitor
Ihe tolhia as carinhosas expansodes, O velho fidalgo encarava o seu estado de
espirito com vereditos ruidosos, que a filha era obrigada a receber com
humildade e complacéncia, esforcando-se por ocultar a amargura indefinivel
que Ihe cortava o coracéo.

Nesse momento, Cirilo féz a D. Inacio a entrega de dez mil francos para
que féssem atendidas as despesas de ordem imediata, em sua auséncia,
prometendo trazer quantia mais vultosa, no seu regresso. O sogro agradeceu e
guardou a dadiva com carinho, sem que ninguém notasse a expressao
diferente que se fizera no olhar de Antero de Oviedo.

Em seguida, o viajante buscou um pretexto para falar a s6s com o primo
da espbsa e, com tbda a sua ingenuidade e boa fé, recomendou-lhe com
interésse:

— Antero, pode crer que parto absolutamente confiado no seu espirito de
iniciativa e generosidade. Espero que sua dedicagao vele por Madalena e por
nossos velhos amados, com a mesma disposi¢ao sincera de auxilio que me ha
dispensado desde que nos abragcamos pela primeira vez.

Omoco espanhol detestava-o bastante para ndo gozar com 0s seus
sofrimentos, mas esbocou uma atitude exterior de fraternidade, concordando:
— Podes partir tranquilamente, Compreendo as contingéncias imperiosas que
te obrigam a tamanho sacrificio. Para mim, Madalena € qual irmd a quem
Consagro minha melhor estima; quanto aos tios, séo éles, de fato, os pais que
encontrei na vida.
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Depois de outras consideragdes afetivas, Cirilo apertou-lhe a méo confiante
e agradeceu o compromisso, de olhos Umidos. Recomendacdes finais,
derradeiros abragos e, sob o olhar despeitado de Antero, o filho de Samuel
beijou a espdsa pela ultima vez. Madalena enxugou as lagrimas que nédo p6de
conter e Cirilo, de alma torturada, aboletou-se no pequeno carro de um amigo,
que deveria conduzi-lo até ao p6rto de Brest.

O casal Vilamil-Davenport tinha o espirito angustiado por perspectivas
atrozes. Madalena, porém, elevava oracdes ardentes ao Ceéu, suplicando a
Mé&e de Jesus lhe balsamizasse o0 cérebro torturado por martirizantes
pressagios.

Na Irlanda, desde a chegada de Cirilo, tudo constituiu um torvelinho de
providéncias e decisdes de ultimos dias. Naturalmente, a maioria dos retirantes
mantinham-se em expectagcdo amargurosa, considerando o momento de
abandonar a paisagem que os vira nascer; mas cada qual trabalhava por de-
monstrar contentamento e coragem, com esfér¢co herdico. Susana, que
aguardava a partida dos parentes para voltar a Franca, cooperou nos minimos
problemas, proporcionando-lhes solugao justa.

A nau do capitdo Clinton era de construcéo reforcada e largas proporcoes,
mas nao podia conter tudo que Constancia desejava levar como recordacao do
Ulster; entretanto, a boa senhora organizou pequenos pacotes com sementes
de arvores e flores ao seu alcance, no intuito de cultivar as lembrancas
irlandesas nas terras fecundas da América. No dia do embarque, Susana
chegou a afirmar, de cara alegre, que o navio de Clinton assemelhava-se a
Arca de Noé€, em miniatura.

Na praia, a jovem de Blois contemplou a embarcacdo até que
desaparecessem, ao longe, as velas enfunadas. Recolhida em sua imaginacéo
doentia, Susana pensava consigo mesma: — “Estou satisfeita, a vitéria me
pertence.”

Enquanto a embarcacdo atravessava o Canal do Norte, tudo foi um
desdobrar de adeuses e entretenimentos caridosos. Aqui e acola, sinais da
costa acenando ao animo patriético dos viajores; mas, quando o navio se
afastou no segundo dia, a situacdo tornou-se muito diversa. Chegada a noite,
com o vento favoravel, a embarcacdo achava-se em pleno mar, O dia havia
mergulhado num manto de indefinivel tristeza. O préprio Abrado, segurando
calmamente o cachimbo fixava, olhos nevoados de lagrimas, o rumo da costa
que ficava a distancia. Em todos os espiritos a saudade eclipsando a espe-
ranca. Quando a escuriddo noturna se féz de todo sbébre a imensidade movel
das aguas, o ancido de Belfast acendeu um archote e abriu 0 Novo Tes-
tamento.

— Esta noite — disse éle com voz grave e pausada ‘— leremos o Livro
ajoelhados.

Os presentes O acompanharam com Singular interesse, genuflexose

O velho Gordon, abrindo as paginas amareladas s6bre mesinha tdsca,
onde se espalhava a luz bruxuleante, leu em voz alta todo o Capitulo 27 dos
Atos, que relaciona as noticias da viagem de Paulo de Tarso para Roma. Isso
feito, voltou as paginas, deteve-se no Versiculo 15 e repetiu em solene atitude:
— “E sendo o navio arrebatado e ndo podendo navegar contra o vento, dando
de mé&o a tudo, nos deixamos ir a téa.” Depois da pequena repeticdo, o
velhinho bondoso Olhou para o alto e exclamou:

— Senhor! 0 navio de nossos bens foi arrebatado as nossas méaos, na terra
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em que nascemos. Nossa existéncia na Irlanda sofria initilmente o golpe dos
ventos contrarios ao VOSSO amor e sabedoria. E por isso, 6 Divino Salvador,
que aqui nos encontramos nesta casca de noz, esperando que se Cumpram 0s
VOsso0s insondaveis designios!

O capitdo Clinton, antigo corséario habituado a espoliar para nao ser
espoliado e a matar para ndo morrer, ao ritmo das leis rudes que imperavam no
oceano, cercado por homens numerosos, armados de mosquetes, sabres e
punhais, murmurou compungidamente:

—Louvado seja Nosso Senhor Jesus-Cristo!...

Terminaram as oracdes e a luz foi apagada, a fim de evitar qualquer
desperdicio. Foi entdo que Cirilo, mais altamente tocado no coracéo, abracou a
velha genitora no seio das sombras, como a Unica pessoa indicada a lhe
compreender a alma ferida. Constancia percebeu a angustia do rapaz e falou-
Ihe com brandura:

—Deus sabe, meu filho, que é por seu amor que enfrentamos os abismos
oceanicos.

Cirilo, contudo, ndo conseguia suportar por mais tempo as ondas de dor
que se lhe represavam no peito. Afastando-se para um recanto escuro, onde
sopravam as brisas favoraveis da noite, contemplou o céu estrelado e chorou
amargamente...
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4
A variola

Regressando a Franca, Susana demorou-se em Paris duas semanas,
preenchidas com pequenas excursdes e passeios 0Ci0sos.

Podia notar-se-lhe, agora, certa mudanca de atitudes, tanto que se
aproximou da casa de Madalena, a pretexto de lhe ser util, de alguma sorte,
nos dias aziagos da enfermidade de sua mae.

A espbsa de Cirilo, enfrentando herdicamente as dificuldades da situacao,
recebeu a visita com afeto e reconhecimento. A filha de Jaques Ihe satisfez as
minimas perguntas sObre o embarque, o navio, as disposi¢coes do
companheiro. Susana tinha uma resposta pronta a cada pergunta, em sua
afabilidade artificiosa. A nota mais interessante, contudo, € que Antero de
Oviedo, incumbido de trabalhar algum tempo em Paris, na transferéncia de
importantes documentos para Versalhes, aproximou-se da moca de Blois, de
maneira surpreendente. A prépria prima notou com simpatia semelhante
atracdo, encorajando-lhes os sentimentos afetivos, pois Madalena sempre se
preocupara com a sorte do rapaz, que crescera a seu lado, como irméo. A noite
saiam, por vézes, a s0s, frequentando o teatro ou excursionando ao luar, sdbre
as aguas do Sena.

A filha de D. Inacio enganava-se, porém. Antero de Oviedo deleitava-se
na sua companhia, porque Susana parecia possuir a chave que lhe abria o
coracao onusto de paixdes secretas e violentas. Ela comecou a conquistar-lhe
0 espirito, revelando suas inclinagbes pelo filho de Samuel Davenport,
discretamente, sondando-lhe os pensamentos. Retribuindo essas provas de
confianga, 0 rapaz iniciou igualmente as suas palestras confidenciais,
compreendendo que defrontava a primeira inimiga do venturoso casal. Na
quinta noite de conversacdo solitaria, entendiam-se francamente. Ambos
estavam satisfeitos com o0 ensejo de um desabafo. Suas observacdes
convergiam, invariavelmente, para os caprichos do destino. Antero teimava em
afirmar que ndo conseguiria esquecer a prima, enquanto a jovem irlandesa
confessava abertamente que ndo renunciaria aos seus propositos e continuaria
aguardando o ensejo de provar a Cirilo a intensidade do seu amor. Aquilo que
a familia Vilamil apreciava como afeicdo, entre os dois, era um desvairamento
sem limites, oriundo do 6did que ambos alimentavam.

Afinal, Susana regressou a Blois, deixando na casa de Santo Honorato
alegres e confortadoras impressdes sébre o futuro do sobrinho de D. Inacio. Ao
despedir-se, Madalena abragou-a confiante e Ihe pediu rogasse a Deus pela
paz e saude de Cirilo na América. Enviou ainda, por seu intermédio, breve
mensagem a Jaques Davenport, lembrando-lhe que teria imenso consélo e
justo prazer com a sua visita a D. Margarida, a quem parecia restar poucas
semanas de vida, concluindo com votos afetuosos e protestos de nimia
dedicacéo e desvelado carinho.

Dois meses decorridos sbbre a partida de Cirilo e a vida na casa dos
Vilamil seguia monoétona e repassada de expectativas amargurosas. Antero
sentia-se quase feliz, achando-se como dantes, na qualidade de Unico rapaz a
conviver com Madalena, sob o mesmo teto, entre as vibragfes fraternais do
ambiente doméstico. Horas a fio, mirava-lhe o semblante que a dor
espiritualizava, seguia-lhe o movimento das maos, como se atendesse a
determinacdo de poderoso ima. Experimentava imensos desvelos pela prima e,
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no entanto, ndo se furtava ao ciime violento, a paixao rude que o torturava de
rijo, desde o dia em que ela se |lhe escapara dos bragcos esperancosos.
Alimentava o secreto desejo de que Cirilo se perdesse para sempre nos
caminhos desconhecidos das terras inexploradas, a fim de conquista-la
devagarinho, entre amarguras, tormentos, dificuldades. Confiava em que o rival
nao tornaria a Europa e que a prima, fatigada na luta, se lhe rendesse aos
caprichos, aceitando-lhe o amparo, mais tarde ou mais cedo, nas reviravoltas
do destino.

Atendendo a tais designios, depois de procurado certo dia por um dos
credores mais exigentes de D. Inacio, recordou a soma que o marido de
Madalena confiara ao fidalgo e recomendou-lhe consultasse o devedor em sua
propria casa, quanto as possibilidades do pagamento. Ouvindo-lhe o parecer, o
inflexivel Sr. de Aurincourt dirigiu-se ao bairro de Santo Honorato, onde o
antigo fidalgo Ihe recebeu a visita, em companhia da filha.

Sem mais preambulos, o credor atacou diretamente o assunto, em
presenca da jovem senhora, acrescentando com alguma aspereza:

— Como o senhor nao ignora, seu titulo vencido ha muitos meses tem-me
esgotado a paciéncia.

O tio de Antero corou, ndao sbmente em virtude da cobranga, como pelo

modo por que era tratado naquela sala, diante da filha, que éle desejava
manter alheia as suas dificuldades e que acompanhava o desdobramento do
assunto, vexada e compungida.
—Compreendo a exigéncia, Sr. Aurincourt — retrucou o velho espanhol,
perdendo o bom humor natural —, no entanto, continuo em disponibilidade,
aguardando apenas uma determinacdo de Sua Majestade para me serem
pagos os devidos vencimentos.

— Sinto muito — tornou o credor —, mas nada combinei com o soberano e
sim convosco. Néao lhe podia emprestar dinheiro confiando em pessoas alheias.
Confiei meus recursos a sua honra de fidalgo e ndo posso aceitar éstes seus
argumentos. Além do mais, espero as suas oportunidades ha quanto tempo?

A Ultima frase, pronunciada em tom sarcastico, pairou no ar enquanto D.
Inacio, confuso, buscava em vao um novo motivo para justificar-se. Muito
palida, reconhecendo a perturbacdo do genitor, Madalena interrogou com
serenidade e nobreza:

— Qual é a importancia do titulo?

— Oito mil francos — respondeu o visitante.

E a jovem senhora, com a expressdo confortada de quem se achava em
condi¢cOes de atender a dignidade ferida, acentuou:

— Sera razoavel, meu pai, que o senhor resgate o titulo hoje mesmo.

— Entretanto... — resmungou D. Inacio indeciso, refletindo se devia aceitar
o oferecimento da filha.

— Cirilo e eu — continuou Madalena solicita — teremos prazer em que o
senhor se utilize dos nossos recursos.

D. Inacio, que sempre encontrava um dito chistoso no seu proverbial bom
humor, para enfrentar as situagdes mais dificeis, ndo sabia como dissimular a
inquietacdo do sentimento paternal, mas, ante as palavras resolutas da filha e
observando o cupido olhar do credor, demandou o interior doméstico,
extremamente desapontado, e trouxe a quantia, recebendo o titulo, de maos
trémulas, depois de langar a filha um olhar de sincero reconhecimento.

Ao fim de quatro meses apos a partida de Cirilo, a situacdo doméstica era
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das mais penosas. Cresciam as obrigacfes forcadas, dos aluguéis do velho
prédio, as despesas com o lacaio e duas servas, os dispéndios com o
tratamento da enférma, as inadidveis aquisicoes de géneros e utilidades
domeésticas. Nao obstante o auxilio de Antero, o quadro intimo era formado de
amargas apreensfes. A saude de D. Margarida ia de mal a pior, impondo a
filha profundos desgostos e dolorosas vigilias.

Certa vez em que méae e filha comentavam as aperturas do lar, D.
Margarida lembrou duas velhas amigas da infancia, em 6tima situacdo finan-
ceira. Eram as senhoras Josefina Fourcroy de Falguiére e Alexandrina de
Saint-Medard, que lhe haviam sido companheiras de meninice, nos dias
formosos do pretérito, em Toulouse. Quem sabe estariam dispostas a auxilia-
las com o empréstimo de algumas centenas de francos? Essa idéia acendeu
muitas esperancas no cérebro cansado da enférma. Certo, ouvir-lhe-iam o
apélo, ajudando-a naquelas angustiosas circunstancias, com a desejavel
discricdo. Madalena ouviu as sugestbes da genitora, que |he pediu as
procurasse em particular, consultando-as em seu nome, para que féssem
atendidas as necessidades mais urgentes. A espdsa de Cirilo, no intimo,
revoltava-se contra os propdsitos maternais; todavia, como proceder ante a
insisténcia da enférma querida, de cuja ternura sempre havia recebido os mais
doces carinhos?

D. Margarida ndo desejava importunar o sobrinho em coisas minimas e

supunha que o expediente seria bem sucedido. Madalena nédo podia
desatender aos seus desejos afetuosos.
Um dia, pela manhd, demandou a rua das Nonnains-d’Hyéres e parou diante
da Abadia dos Celestinos, em cuja vizinhanca se levantava a residéncia
aristocratica de Madame Falguiére, que a recebeu depois de largo movimento
de criados, arrogantes em face dos seus trajes modestos. Expds, humilhada e
receosa, 0 motivo da visita e, no entanto, as maneiras timidas e sinceras néo
comoveram a dona da casa, que respondeu altivamente:

— Lamento muito ndo poder servi-la, pois ha de reconhecer que sua mée é
apenas minha conhecida de tempos remotos e ndo existe entre nés credenciais
de intimidade que justifiguem qualquer apélo a meu marido, em seu favor.

— Ah! sim! compreendo... — murmurou Madalena, afogando as lagrimas
no peito.

— Diga a Margarida — prosseguiu a velha dama com rigorosa austeridade
— gue se resigne com a situacdo. Quanto a mim, € preciso que ela saiba que,
se fui bafejada por um casamento feliz, tenho a vida repleta de grandes
dissabores. Se os pobres padecem com as necessidades, os abastados sofrem
muito mais com as obrigacodes.

E depois de um olhar impiedoso e severo para com a visitante humilhada,
acentuou:

— Além disso, vocé estd moca e nao sera dificil arranjar trabalho. Que
quer, minha filha? Sdo as contingéncias da sorte. Ha muitas casas nobres a
procura de governantas.

A moga ruborizou-se. N&o saberia dizer se a emocgao lhe provinha da
dignidade ofendida, se da extrema vergonha que lhe cobriu o coracdo. Quis
lancar-lhe em rosto a repugnéancia que sua descaridosa atitude lhe causava,
mas, limitou-se a responder:

— De qualquer modo, senhora, minha mée e eu lhe ficamos reconhecidas.
Deus permita que nunca venha a experimentar nossa angustia.
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A senhora Falguiére esbogou um sorriso intraduzivel e Madalena saiu, tomada
de repulsa, quase em desesperacdo. Em plena rua enxugou as lagrimas e
refletiu se deveria procurar a Senhora de Saint-Medard, a vista do insucesso da
primeira tentativa. Experimentou sincero desejo de furtar-se a nova
humilhacdo, mas recordou as lagrimas da maezinha doente, quando
rememorava 0s antigos tempos de alegria com as inolvidaveis companheiras
da infancia, em Toulouse. D. Margarida estava tdo confiada na sua afeicéo
sincera, que a espbsa de Cirilo considerou praticar uma falta se deixasse de ir
até ao fim. Mergulhada em profundas cismas, concluiu que tudo deveria fazer
por amor a genitora. Possivelmente, a outra amiga seria mais condescendente
e razodvel. Nessa esperancga, procurou outra casa elegante nas proximidades
do mesmo local. Anunciada por lacaios solicitos, foi recebida numa ante-sala
luxuosa, por velha senhora que, pelos modos, parecia mais rigida e protocolar
que a primeira. S6 entdo a filha de D. Inacio pressentiu que a experiéncia, ali,
talvez Ihe fésse mais dolorosa. -

No seu natural acanhamento, exp6s o motivo da visita, mas a Senhora de
Saint-Medard, fixando-a com estranheza, falou com ar escarninho:

— Ah! recordo-me sim, vocé é Madalena, pois nao?

— Para servi-la, minha senhora.

— Vocé ja leu, porventura, uns versos do Sr. La Fontaine (1) sb6bre a
cigarra e a formiga?

Madalena estranhou a pergunta, mas, na ingenuidade de quem repousa
com boa fé, guardando
no coracgao sinceridade cristalina, retrucou sem a
menor preocupagao -

— Sim, mas que deseja dizer com isso?

— Pois diga a D. Margarida — continuou a
Senhora de Saint-Medard com profunda ironia —que ela e D. Inacio muito
cantaram em Granada
e gque € justo dancarem agora em Paris. -

(1) As Fabulas de La Fontaine, em seu conjunto, sur giram entre 1668 e
1693, mas, como trabalhos isolados, algumas ja eram conhecidas em
Paris no ano de 1663, que assinalou justamente a en trada do poeta para a
Academia. — Nota de Emmanuel.

Madalena ficou livida. Na primeira porta, encontrara fria altivez; na
segunda, escarnio cruel. Contemplou a interlocutora com o pranto a lhe saltar
dos olhos e exclamou:

— Passe bem, senhora.

Desceu a escada, a pressa, com as idéias em torvelinho. Atravessou o
jardim e viu-se em plena rua, sem se deter na observacao de coisa alguma. As
lagrimas molhavam-lhe o rosto, ao passo que, em seu coracdo, furiosa
tempestade de revolta abafava-lhe os sentimentos. Onde guardara as fércas
morais para ndo revidar o insulto execravel? Percorria ruas e pragas, a pe,
automaticamente, engolfada na repulsa que Ihe dominava o espirito. Na
Imaginagcdo exacerbada via a velha genitora quase agonizante, a confiar nas
afeicdes falazes, e o pai decrépito, sem energias para defender o lar da ironia
dos ingratos. Se as suas lagrimas eram de amargura, originavam-se muito
mais na humilhacéo dos melindres filiais.
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Ao dobrar uma esquina, porém, num recanto solitario, deparou-se-lhe um nicho
da tradicional devocéo popular, que Ihe chamou a atencéo. Inexplicavelmente,
sentiu subita necessidade de orar, de maneira a afugentar os pensamentos de
revolta e amargor. Encaminhou-se ao oratorio da fé publica e viu a imagem de
Jesus Crucificado, simples, sem adornos, apenas encimada por minasculo teto
de madeira, que resguardava a obra de arte das intempéries. Contemplou,
enlevada como nunca, a reliquia do povo e orou, através do véu de lagrimas,
pelas chagas sangrentas e pela coroa de espinhos que pendia da fronte
dilacerada. Como simples criatura anénima, ajoelhou-se no pé da via publica,
invocando a protecdo do “Cordeiro de Deus que tira o pecado do mundo”.
Nesse momento em que se humilhava, qual jamais fizera em ato de contricao
religiosa, a filha de D. Inacio experimentou uma sensacdo de consdlo que
jamais conhecera, em tempo algum. Dir-se-ia que sua alma sofredora
assinalava a presenca de um anjo, invisivel aos olhos mortais, a passar-lhe as
maos pela fronte com suavidade cariciosa. Doces emog¢des da maternidade
elevaram-se-lhe do coracdo ao cérebro. A consciéncia parecia dilatada a uma
esfera de compreenséao divina. Ao bafejo da energia desconhecida, chegava a
conclusdes rapidas e profundas. A dor ndo mais a humilhava, antes Ihe
engrandecia o coragdo. Sentia algo semelhante a uma voz falando-lhe no imo
da alma, em vibracdes de suave mistério. Teve a impressao indefinivel de que
alguém Ihe tomava o braco com afagos brandos, convidando-a a erguer-se.
Nunca soubera pensar em Cristo como naquela hora inesquecivel. Em poucos
momentos, os olhos estavam enxutos. O profundo e carinhoso nome de méae
ressoava-lhe no peito como incompreensivel e sublime esperanca. Quem era o
homem da Terra, e quem era Jesus? Essa pergunta que se |he apoderara da
mente, como se féra sugerida por alguém, de plano mais alto, proporcionava-
lhe infinita consolagdo a alma ferida. As angustias do dia se desvaneceram
como incidente fugaz. Os algozes do Cristo deviam ter sido muito mais cruéis
gue as senhoras de Falguiére e Saint-Medard, que ndo passavam, alias, a
ajuizar por sua conduta, de duas mulheres ignorantes e orgulhosas, a
abusarem das possibilidades do mundo. E que era a sua magoa comparada a
do Mestre que se imolara pelos pecadores? Sofria muito naquela hora, em
retribuicdo aos carinhos e dedica¢cées materiais; mas Jesus aceitara 0 madeiro
por amor aos bons e aos maus, aos justos e aos injustos. Beijou entéo,
comovidamente, a pequena cruz e encaminhou-se para casa, sentindo-se
amparada por uma forca invisivel que jamais conseguiria definir.

Abragcando a maezinha doente, sentiu que era indispensavel mentir para
confortar; esconder a verdade dura, de modo a ndo abrir chagas mais cruéis.
Sentindo-se forte e bem disposta ao influxo das fércas desconhecidas que a
amparavam, beijou a enférma com muito carinho, enquanto esta a interrogava
com um sorriso de confiancga:

— Chegaste a obter pelo menos mil francos, minha filha?

— Infelizmente, minha méae, as nossas amigas ndo estavam em casa.

— Oh!... exclamou a doente sem disfarcar a tristeza subita.

E comecgou a lembrar outros nomes, desejosa de encontrar um recurso
pronto para a situacdo. Mas a filha percebendo que seu espirito, cheio de boa
fé, voltaria a renovar as solicitacfes afetuosas, procurou conforta-la dizendo:

— O essencial, mamée, é que a senhora fique tranquila, sem
preocupacdes. De outro modo, ndo alcancard as melhoras desejadas. Jesus
nao nos esquecera. Além disso, o tio Jaques nao tardara a chegar. Amigo de
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nossa confianga, sentir-nos-emos mais a vontade para tratar désse emprés-
timo.

— Ah! sim, serd mais pratico... Esperaremos — disse D. Margarida,
resignada.

E Madalena tinha razdo, porque Jagues Davenport dai a trés dias batia-lhe
a porta em visita afetuosa. A sobrinha sentiu imensa alegria apertando-lhe as
maos benfazejas. Depois de palestra cordial com D. Inécio Vilamil, o bondoso
amigo entrou a ver a querida enférma, considerando muito grave a situacao,
pelo seu penoso abatimento.

Psicologo profundo, o educador de Blois leu no semblante de Madalena a
expressao do velado martirio doméstico.

D. Margarida, altamente confortada com a visita, contava, em detalhes,
seus padecimentos diuturnos. Dormia pouquissimo em vista das aflicdes
ininterruptas; alimentava-se com extrema dificuldade, por ter o estdmago ferido,
intoxicado pela multiplicidade das drogas em uso; as pernas muito inchadas
impediam-lhe os movimentos livres, forcando a filha a exaustivos esforcos.
Jaques reanimou-a, sinceramente comovido, comentando a situag&o de outros
doentes em situacdo mais precaria, afirmava ter visto casos idénticos. com
sintomas mais graves e que, no entanto, ndo passavam de fendmenos
organicos passageiros, em certas fases de desequilibrio fisico. A doente sorria,
guase satisfeita, a demonstrar novo animo no semblante abatido, mas, na
intimidade, quando se retirou do aposento, Jaques chamou a sobrinha de
parte, mudou de semblante e falou penalizado:

— Minha filha, Deus te conceda forcas para a luta, porque tua mée esta
vivendo os derradeiros dias.

— Compreendo... — murmurou ela enxugando uma lagrima.

— Apega-te a fé, Madalena. Em tais instantes, 0 socorro humano, por mais
eficiente que o consideremos, é sempre precario. Devemos estar certos,
porém, de que Deus tem um balsamo para tédas as angustias do coragao.

A sobrinha ndo conseguiu responder, sentindo que a emocdo lhe
constringia a garganta, mas, penetrando as necessidades mais sutis, e, longe
de ferir o coracdo da filha, com expressbées menos generosas, 0 carinhoso
amigo acrescentou:

— Madalena, Cirilo me recomendou, no ultimo encontro em Blois, te
trouxesse mil e quinhentos francos que representam velha divida minha para
com éle. Guarda-os. Neste transe, ndo faltara ensejo de os empregar utilmente.
E na hipétese de necessitares mais alguma coisa, ndo te esquecas, filha, que
me encontro a teu lado para tédas as providéncias que se facam precisas.

A filha de D. Inacio recebeu os mil e quinhentos francos da lembranca
generosa, imensamente comovida. Consoladora satisfacdo inundou-lhe a alma,
porquanto era possivel atender agora aos pequenos caprichos da enférma, a
guem encheu de mimos, entre doces ternuras do coracao.

Jaques esperou no dia seguinte o Dr. Dupont, com quem se manteve em
demorada conferéncia. Aquelas manchas violaceas, que a doente apresentava
a flor da pele, ndo o enganavam. O meédico reafirmou-lhe a convicgéo,
declarando, discretamente, que D. Margarida ndo podia viver mais de uma
semana. A vista do prognostico, o educador de Blois adiou 0 regresso, na
intencao de ser util aos Vilamil, em alguma coisa.

Com efeito, a matrona piorava dia a dia, dando a todos impresséao dolorosa
de lenta agonia. Nao permitia que a filha se afastasse, um minuto sequer.
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Falava-lhe, comovedoramente, do futuro e pedia-lhe que embarcasse para a
Ameérica, a reunir-se ao esposo, tdo logo Ihe fechassem a cova. Nada obstante,
rogava-lhe igualmente por Antero, por quem sempre experimentara desvelos
maternais. A situacdo de D. Inacio era também objeto de suas conversacgdes
“in extremis”. A pobre senhora ndo sabia como alvitrar solugbes a Madalena,
que a ouvia, olhos marejados de pranto. O velho fidalgo acompanhava os
sofrimentos fisicos da espdsa, com o cora¢do angustiado, enquanto o sobrinho,
que lhe consagrava imensa afeicdo, desdobrava-se em atencdes e sacrificios
para que fossem satisfeitos 0os seus menores desejos. Jaques Davenport ali
estava cabisbaixo e silencioso, aguardando o fim daqueles padecimentos, que
parecia muito préximo.

Na derradeira noite, D. Margarida confessava-se aliviada e mais licida. Tal
circunstancia alegrava a todos, enchendo os parentes de sinceras esperancgas.
Os homens e as servas recolheram-se mais cedo; Madalena, porém,
conservando no espirito sombrios pressagios, manteve-se vigilante ao lado da
genitora, que parecia mais calma e repousada.

Sentindo-se s6 com a filha, D. Margarida mirou as unhas roxeadas, levou a
MAo ao peito como a examinar o proprio coracdo e falou compassadamente:

— Madalena, esta melhora € a primeira visita da morte. Nao nos devemos
iludir.

— Ora, mamée — turturinou a espoésa de Cirilo depois de um beijo afetuoso
—, nédo fales assim. O médico retirou-se hoje muito satisfeito e papai ficou tdo
contentel...

A enférma ouviu-a atenta, patenteando grande comocao nos olhos rasos de
lagrimas.

— O Dr. Dupont podera ter falado com otimismo a Inacio, mas também
ougco uma voz que me fala aqui dentro do coragdo. Minhas horas estéo
contadas. Dou gracas a Deus por levar-me déste mundo sem 6dio a ninguém.
Levo comigo tdo s6-mente as magoas justas de mae, por deixar-te na Terra, a
mercé de lutas bem asperas, mas rogarei a Jesus para que te retnas a Cirilo
em breves dias. Penso, também, em Antero que criei como filho querido.
Quanto a Inacio, espero em Deus nos possamos reunir brevemente, na
eternidadel...

Sua voz tinha entonacbes lagubres, e Madalena solucava baixinho,
angustiada, incapaz de responder.

— Nao chores, filha. Curvemo-nos resignados aos sagrados designios de
Deus. Certamente, o futuro ainda te reservara muitos dissabores. Vais ser mée,
também, e compreenderas a montanha de sacrificios que importa escalar por
amor aos filhos; no afa das lutas e sofrimentos, ndo te esquecas da confianga
sincera no Todo-Poderoso. T6éda mulher, e mormente tddas as maes, precisam
compreender o valor da rendncia, da caridade, do perddo. O caminho do
mundo esta cheio de malfeitores. Aqui ou ali, a ingratidao insulta e o egoismo
calunia. Sébmente a fé pode proporcionar o escudo indispensavel a alma
ansiosa e ferida. Nunca percas a fé, minha filha, ainda que os padecimentos
sejam 0s mais duros. Recorda a Méae de Jesus em seus martirios e resiste as
tentacoes.

Depois de longa pausa para tomar félego, continuou com visivel emocéao:

— Deus é testemunha de que eu muito desejava recuperar a saude para
esperar o fruto do teu amor, envolvendo-0 nos meus carinhos de avo, mas o
Senhor, certamente, tem outros designios.



68

Ouvindo a terna observagédo, Madalena murmurou entre lagrimas:

— O céu nos restituira a alegria, minha mae. Ficaras junto de mim por todo
0 sempre.

— Ainda esta noite — prosseguiu D. Margarida com ternura — sonhei que
minha mae vinha buscar-me. Apareceu como nos meus tempos de crianga, a
brincar descuidada as margens do Garona. Ela chegou, muito meiga, tomou-
me nos bracos e perguntou, depois de um beijo, por que me havia demorado
tanto, longe dos seus carinhos. Ah! deve haver uma estancia além desta, onde
nos encontremos com 0s mortos bem-amados. A vida € mais bela e infinita do
que supomos. Deus, que nos uniu nas estradas do mundo, ndo podera
separar-nos para sempre...

A voz tornava-se melancdlica, arquejante. A evocacao do sonho pareceu
transportad-la a divagagfes diferentes. Nos olhos muito brilhantes pairavam
reflexos de luz extraterrena. A filha acompanhava-lhe a mutacéao fisionémica,
com um misto de ternura e dor indescritiveis. Recordava-lhe os sacrificios
domeésticos e o heroismo maternal, que 0 mundo ndo conhecera. Lembrava
suas cartas afaveis e consoladoras, ao tempo do internato. Ela, que conhecia
as leviandades do pai e as dificuldades em que viviam, sempre notava que a
genitora nunca tivera uma palavra de blasfémia ou falsa virtude, em téda a sua
vida.

Madalena — continuou D. Margarida, com a mesma emotividade —, se
Deus te mandar uma pequenina, da-lhe o nome de Alcione, em memoadria de
minha mae. N&o sei por que mistério a sinto aqui ao nosso lado, esperando-me
talvez no limiar do sepulcro. Desde ontem, sinto-me impressionada por deixar-
te sem recursos monetarios que te garantam a tranquilidade, até te reunires
definitivamente a teu marido. A noite passada, muito refleti sébre isso, porque
nem mesmo as minhas velhas joias puderam escapar no sorvedouro de nossas
economias domesticas. Mas, agora, minha filha, ouco no intimo a voz de minha
mae, que me sugere deixar-te nosso velho crucifixo de madeira, confidente de
nossas lagrimas.

Apontou para 0 pequenino oratdrio e acentuou:

— Guarda-o bem contigo, porque nao havera maior tesouro que o do
coracgao unido ao Cristo.

Madalena chorava discretamente. D. Margarida, porém, continuou falando,
mas, agora, parecia responder a interpelacdes de uma sombra. Debalde, a filha
tentou desviar-lhe a atencdo para outro assunto. Seus olhos, imensamente
licidos, davam a impresséo de contemplar outros horizontes, muito além das
quatro paredes do quarto lugubre. Madalena alarmou-se, mas procurou
manter-se calma, sem chamar os que repousavam de longa vigilia. Todavia, de
manhd despertou as criadas e chamou D. Inacio para comunicar 0
agravamento da situacdo. D. Margarida, ap0s a ultima conversacao, caira em
coma. Raiara a manha em dolorosas perspectivas. Enquanto Antero segurava
as maos da agonizante, D. Inacio buscou um sacerdote que lhe ministrou o0s
altimos sacramentos. O professor de Blois assistiu ao traspasse, em siléncio,
procurando confortar a cada qual.

A tarde, sem mais palavra, D. Margarida entregara a alma a Deus,
perfeitamente tranquila. A espdsa de Cirilo ndo saberia definir a prépria dor,
mas, amparada na fé, amortalhou o cadaver entre flores e oracdes tao doridas
guéo fervorosas.

No dia seguinte, Jagues acompanhou o funeral e, apds as cerimdnias
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lutuosas, insistiu com Madalena para que o acompanhasse a Blois, de modo a
descansar alguns dias. A jovem, entretanto, reconhecendo 0 extremo
abatimento do pai, recusou o oferecimento carinhoso, apresentando delicadas
escusas. D. Inacio, de fato, mostrava-se profundamente acabrunhado. N&o
seria razoavel deixa-lo em Paris, em tal estado. O tio de Cirilo estendeu o
convite aos demais. Partiriam todos em sua companhia e, depois de algum
repouso em seu velho parque, voltariam a capital, retomando as preocupacoes
e 0Ss misteres. Intimamente, Madalena desejou aceitar a proposta generosa,
mas D. Inacio se op06s. Alegava que seria muito mais dificil consolar-se da
perda que acabava de sofrer se partisse com a obrigacdo de regressar mais
dia, menos dia. A seu ver, deveria enfrentar as impressées amargas, combaté-
las até ao fim, mesmo porque, depois da volta de Cirilo, pretendia tornar a
Granada, a fim de aguardar a morte, jA que a viuvez nunca lhe permitiria
completa felicidade na colénia distante. Nem os pareceres de Antero, nem as
propostas afetuosas da filha, conseguiram modificar-lhe as intencdes.

Foi assim que Jaques Davenport regressou ao lar, dai a dois dias, com a
promessa de Antero, de conduzir a prima a Blois, tdo logo chegassem a um
acordo com D. Inacio. O velho educador, na intimidade, foi mais explicito com o
rapaz. Insistia nos seus propésitos, porque desejava que Madalena tivesse a
crianca em casa déle. Antero demonstrou acatar-lhe o desejo, nada obstante o
ciime feroz que Ihe rola o coracdo, e assumiu 0 compromisso de acompanha-
la dai a dois meses.

Sentindo-se profundamente sé, apdés o falecimento da mée, Madalena
Vilamil repartia a existéncia entre os deveres domésticos e as ora¢des, na casa
enlutada e silenciosa.

Entretanto, ndo havia decorrido um més sbbre o triste desenlace, quando a
residéncia de Santo Honorato passou a partilhar das angustias imensas que
comecavam a pesar sdbre a populacao parisiense.

Reboara na cidade a noticia alarmante. Alastrava-se um surto variélico de
enormes proporcdes. Téda a cidade esfervilhava em rebolico. Segredava-se a
surdina que a moléstia irrompera entre os imundos prisioneiros da Bastilha,
conquanto alguém afiancasse que o boato foéra lancado adrede pelas
personalidades eminentes, de modo a desviar a atencdo publica de alguns
fidalgos recém-chegados da Espanha, atacados do mal, e que haviam pro-
curado socorro em Paris, sem qualquer preocupac¢éo pela satde do povo.

A terrivel moléstia, trazida a Europa pelos sarracenos no século 6°, era,
entdo, o terror das cidades populosas. A capital francesa ja conhecia as suas
caracteristicas execraveis e, por iSsO mesmo, suas colméias humanas
permaneciam desoladas e inquietas. Enquanto a moléstia circunscrevia-se as
moradas confortaveis dos mais abastados, houve meios de ocultar os quadros
mais tristes. Em poucos dias, no entanto, a populacdo experimentava 0S
penosos efeitos da epidemia fulminante.

Ninguém mais se preocupava com 0s jogos da péla, da malha ou da
argola. Véu espésso de sinistras apreensdes cobriu a coletividade, de um dia
para outro. Os casos positivos e dolorosos ndo mais ficavam ocultos pelo
insulamento nos palacetes de luxo das ruas aristocraticas. As habitacdes
burguesas da Cité e da Vile povoavam-se de cenas angustiosas. A
Universidade tomava medidas extremas, em face dos imprevistos. Os doentes
numerosos surgiam da rua S&o Dinis, da Platerie, da Tixanderie. Criaturas
miseras tombavam, sem recursos, junto do antigo local da Cruz Faubin.
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Arrabaldes como Santa Genoveva, Santo Honorato e Montmartre, comecaram
a exibir quadros dolorosos. No bairro de S&o Dinis, ao longo da regiédo
tradicional da cérca de S&o Ladres, davam-se 0Obitos numerosos. As aldeias
que se erguiam nos arredores ndo eram menos devastadas; Issy, Montrouge,
Vincennes, participavam em larga escala dos padecimentos em curso.
Improvisavam-se cemitérios nas grandes planicies, embora a autoridade ecle-
siastica ordenasse a abertura de um local isolado, no velho cemitério dos
Inocentes, para os mortos cujas familias pudessem custear as despesas do
sepultamento.

Ninguém mais se atrevia aos passeios de barca no Sena, cujas aguas
inspiravam temor.

Em Courtille e Vanvres, organizavam-se socorros apressados, mas eram
raras, as pessoas dispostas aos servi¢os de assisténcia.

O éxodo foi iniciado com penosas caracteristicas.

A Coérte de Luiz 14, desde os principios da epidemia, recolhera-se ao
conférto de Versalhes, rodeada de sentinelas alertas. As correntes de
retirantes, porém, marchavam com enorme dificuldade nas estradas de Evreux,
de Compiégne, de Auxerre, de Blois, assomadas de contagioso pavor.

E que o surto epidémico ndo se constituia de simples sintomas

passageiros, com caracteristicas benignas. Tratava-se da variola negra,
hemorragica, com um coeficiente de mortalidade apavorante. Quem escapasse
da morte, nao fugiria ahorrivel deformacao do rosto.
Numerosas casas religiosas abriram, caridosamente, suas portas aos
enfermos. Havia postos de socorro junto aos templos de Nossa Senhora, de
S&o Jaques do Passo, de Sdo Germano dos Prados. Abrigos generosos foram
instalados pelas “Filhas de Deus”, na rua Montorgueil. As autoridades con-
centravam a maior parte dos trabalhos de providéncia. O Preboste desenvolvia
medidas enérgicas, com a colaboracdo da Universidade, mas, dado o terror
que se instalara no animo popular, agravavam-se o descuido e a indiferenca
pelos doentes, o0 que fazia aumentar o obituario para vinte e trinta per cento,
em vez de dez, como de outras vézes, em epidemias anteriores. Ninguém,
todavia, desejava arriscar a pele ou a vida. Eram bexigas negras e, por detras
das pustulas repelentes, estava a deformacdo ou a morte. Ndo se encontravam
meédicos, nem outros serventuarios de enfermagem. Apenas alguns sacerdotes
abnegados visitavam os lares cheios de pranto e luto, levando o conférto de
suas experiéncias ou as palavras carinhosas da extrema-uncao.

Cada casa atingida era marcada com um grande sinal vermelho, na porta
de entrada, por ordem dos superintendentes do servico.

O povo fazia oferendas espetaculosas nos altares dos templos. A igreja de
Santa Oportuna estava repleta de devotos, dia e noite, a reclamarem milagres.
A plebe parecia alucinada, Os homens de idéias liberais eram acusados de
provocadores da peste, entdo havida como castigo do Céu, e a multiddo pedia
gue éles féssem queimados no forno do Mercado dos Porcos. Sucediam-se
procissbes e exorcismos. Numerosas familias dispunham dos bens a qualquer
preco e dirigiam-se para os portos do Atlantico, a caminho da América do
Norte.

Nas ruas, tbdas as cenas de funerais eram pungentes e dolorosas. De
quando em quando surgiam mulheres loucas, em penosa algazarra, obrigando
0s gendarmes a medidas mais violentas.

Entretanto, o mais monstruoso, em tudo isso, € que alguns agonizantes
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estavam sendo sepultados antes do derradeiro sépro de vida. Quase tédas as
atividades da ordem publica, nessas lamentaveis circunstancias, estavam
afetas a homens indignos, que assalariavam o esforco de trudes sem
escrupulos. N&o eram poucas as casas nobres depredadas em seus tesouros.
Valia-se, entdo, do terror para extorquir e abusar. Muitos crimes, nessas
condicbes, foram perpetrados na sombra, com plena seguranca de
impunidade.

Nos cemitérios improvisados nas planicies e nas aldeias proximas, néo era
dificil ver um que outro moribundo atirado a vala comum, entre gemidos.

O soberano dera ordens para que fossem contratados homens honestos
para 0s servicos, mas 0s operarios mais honrados ndo haviam acorrido, per-
manecendo na tarefa gigantesca de salvacéo da propria familia. Trabalhadores
bocais e embriagados tinham permissao de invadir as residéncias marcadas
com o sinal fatidico, a fim de remover cadaveres ou doentes graves para 0s
nucleos da rua do Forno.

Essa vaga imensa de provacdes coletivas abrangeu a residéncia de Santo
Honorato num véu de tristezas e preocupacdes infinitas. Madalena, mal se
refizera do golpe sofrido com a perda de sua mae, mantinha-se em atitude
guase indiferente, incapaz de ponderar a gravidade do perigo que o0s
ameacava; mas D. Inacio e Antero estavam aflitissimos.

Como acontecera ao grosso da populagdo, os Vilamil s6 vieram a conhecer
a terrivel realidade quando ja sitiados por numerosos casos na vizinhanca.
Depois de muito confabular, tio e sobrinho resolveram a mudancga para 0s
suburbios de Versalhes, sem perda de tempo. Era inutil procurar a zona de
arrabaldes parisienses. A moléstia espalhara-se por todos os recantos. Apenas
Versalhes poderia oferecer alguma seguranca, pelo grande nimero de guardas
gue obrigavam os retirantes a tomar o rumo de Evreux, para nao infestar a
zona destinada as figuras mais importantes da Corte. Antero poderia obter
concessdes, em vista de suas ligagdes com os funcionérios de relévo. Nao
havia como hesitar nas medidas urgentes.

O sobrinho de D. Inacio saiu a tentativa, mas tamanhos eram o0s
obstaculos, que sé conseguiu o que pretendia apés esfalfantes trabalhos de
cinco longos dias. Conseguida a casinha modesta que os poria a salvo, o rapaz
voltou a Paris para conduzir os familiares, mas, a primeira surpresa dolorosa
esperava-o qual espectro de amarguras inevitaveis.

Na véspera, uma das antigas servas de D. Margarida, de nome Fabiana,
caira de cama, com febre alta e todos os sintomas graves da epidemia.

D. Inacio sentiu imenso alivio com o regresso do sobrinho, a fim de
assentarem as medidas salvadoras, indispenséaveis.

Em vao Madalena rogou que encarassem a situagcdo sem pavor, insistindo
mesmo para que Fabiana fésse guardada, discretamente, sob seus cuidados.
D. Inécio divergiu da filha, ao mesmo tempo que Antero retrucava:

—E impossivel, Madalena. A situagdo e o momento ndo comportam
tergiversacdes e condescendéncias, a titulo de generosidade. Chamarei os
encarregados do servico de saude publica a fim de remover a rapariga para 0s
centros de socorro, mesmo porque so nos falta o carro para Versalhes.

Ela esbogou um gesto de magoa e sentenciou:

— Mas ésses funcionarios sdo homens insensiveis e cruéis -

— Que fazer, filha? — atalhou D. Inacio tentando convencé-la de vez. —
Antero tem razéo e, além de tudo, se ésses homens séo, por vézes, grosseiros
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e intrataveis, representam o contingente Unico de que dispomos e ndo seria
licito despreza-los.

— E se foésse um de nds o necessitado? — interrogou siibitamente a jovem,
num impeto de salvar a antiga serva de sua méae.

Os dois perceberam o alcance e significagdo da pergunta, entreolharam-se
admirados, mas D. Inacio, dando a entender que néo podia aprovar qualquer
indecisao naquele momento, exclamou para o sobrinho, resolutamente:

— Nao podemos divagar. Vai chamar os homens para a remoc¢édo da

enférma e, se possivel, traze contigo a carruagem que nos leve -
Orapaz néao vacilou. O velho fidalgo, agora s6 com a filha, fazia-lhe sentir a
gravidade do perigo e frisava a nobreza da sua intencdo. Madalena concordou.
Era o genitor que falava e nao seria justo menosprezar suas afirmativas e
determinacdes. Entretanto, ndo podia conter as lagrimas copiosas.

Antero ndo se demorou muito, O servico de assisténcia mandaria 0s
homens naquela mesma tarde. A carruagem, essa é que nao foi possivel
encontrar. Depois de leve refeicdo, saiu novamente num esférco supremo.
Necessitava de um veiculo que comportasse quatro a cinco pessoas. Todavia,
a conducédo desejada nao foi obtida em parte alguma.

Quase a tardinha, voltou profundamente descorogcoado. O tio, que se
contaminara de lastimavel pavor, procurou confortd-lo, mas alvitrou que se
retirassem a cavalo, no dia seguinte. D. Inacio, profundamente impressionado
com as cenas tristes da rua, suspirava por um meio de abandonar a cidade, de
qualquer modo. A principio, refletiu mesmo na possibilidade de partirem a pé,
mas isso seria muito arriscar. Os caminhos estavam cheios de doentes sem lar,
de fisionomias deformadas, estendendo as maos horrendas e sujas a caridade
dos fugitivos saos.

Antero aceitou a nova sugestao. Arranjaria cavalos para o dia imediato. Mal
terminavam as combinacfes, chegaram os assalariados da assisténcia, a fim
de removerem Fabiana para a rua do Forno. A primeira medida foi langar o
tremendo sinal vermelho na porta. D. Inacio sentiu-se mal com o atrevimento
dos rudes enfermeiros, mas, por outro lado, considerou que partiriam no dia
seguinte para Versalhes.

— Por que essa identificacdo na porta quando vamos afastar daqui a Unica
doente? — interrogou Antero sem disfarcar a contrariedade que o assaltara.

— Sim — foi-lhe respondido —, retiramos a enférma, mas ndo sabemos se
estamos afastando a enfermidade.

D. Inacio acolheu a resposta ao sobrinho, com irreprimivel espanto, mas,
calou-se na suposicéo de que, em breves horas, estaria respirando outros ares.

Foi muito comovedora a despedida entre a es p6sa de Cirilo e a velha
serva, que a havia acalentado quando menina, O genitor e o primo impediram
Madalena de abracgéa-la pela dltima vez, quando passava pela sala, carregada
por grosseiros condutores. A filha de D. Inacio, no entanto, confortou-a com
palavras amorosas, ditas em voz alta. Sensibilizada com aquela manifestacéo
de carinho, Fabiana féz um esforco e falou com doloroso acento:

— Na&o chore, minha menina. Se eu sarar voltarei da rua do Forno para
seguir seus passos; e, se morrer, hei de encontrar minha senhora na eter-
nidade.

A jovem Madalena mal podia conter o pranto, apesar das observacoes
guase asperas do pai.
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A noite caiu, pesada e angustiosa.

Logo depois de sair a serva, o velho fidalgo comecou a queixar-se de
prostracdo geral com sensac¢fes dolorosas em todo o corpo. Dai a horas,
explodia a febre devoradora, do periodo de incubacdo da enfermidade.
Madalena e o primo rodearam-lhe o leito penosamente surpreendidos. Ante as
lagrimas da filha e as preocupacdes do rapaz,

D. Iné&cio ponderava com firmeza:

— Figuem tranqtiilos, filhos! Estes sintomas ndo podem ser os da moléstia
execranda. Acredito que a modificagdo do nosso alimento habitual, imposta
pelas circunstancias, tenha-me prejudicado o estbmago. Esta febre é natural.

Mas os gemidos abafados, a transformacao fisionémica devido a febre, ndo
podiam enganar.

A filha ndo conseguira dormir. O doente ndo conseguia acalmar a séde
abrasadora. Em vao recorrera a calmantes e tisanas outras, préprias da época.
A manha surgiu com alarmantes perspectivas.

Depois de ouvir a prima, Antero procurou o quarto do enférmo, notando-lhe o
profundo abatimento.

— Nao te impressiones comigo — dizia D. Inacio num esfér¢o heroico para
conseguir a retirada de Paris. — Creio que nao poderei sair a cavalo, mas é
possivel que encontremos algum carro, ainda hoje...

O sobrinho, comovido, procurou conforta-lo, prometendo acelerar as
providéncias.

Retirando-se, tratou de trocar idéias com a prima sdbre o que poderiam
fazer. Madalena ndo conseguia ocultar o pessimismo. Para ela ndo havia
davidas. Era positivamente a variola em fase de incubacdo. E para que D.
Indcio ndo fbsse transportado aos grandes centros de socorro, onde a
promiscuidade parecia convocar a morte mais depressa, era imprescindivel o
maximo cuidado, em vista da identificacdo da porta. Aquéle sinal vermelho era
inexoravel. Preocupadissimo, Antero voltou novamente a procurar conducéo
para Versalhes. Tinha a impressao de que a moléstia seria benigna, uma vez
tratada noutro ambiente, longe da pesada atmosfera de Paris. Todos os
esforcos foram vaos. Ansioso por atenuar os rigores da situacdo domestica,
procurou um médico que se devotasse ao tratamento do velho tio, mas debalde
buscou valer-se dos seus conhecimentos e relagbes. Os que ndo estavam
foragidos, estavam prostrados, sem esperancga. Disposto a alcancar qualquer
recurso, demandou o templo Magloire, onde antigo sacerdote atendia aos
pobrezinhos.

O padre Bourget recebeu-lhe a solicitacdo com muito carinho. Ja tivera
bexigas, noutros tempos, sentindo-se a vontade entre 0os doentes numerosos.

Antero respirou. Era a primeira pessoa que lhe falava com sincera
tranquilidade. O abnegado irméo dos sofredores acompanhou-o0 a casa cheia
de inquietacdo, examinou detidamente o enférmo que Ihe seguia 0s menores
movimentos com angustiosa desconfianca, e acabou dirigindo-lhe palavras
confortadoras, filhas do seu habito de consolar a todos os aflitos. Em patrticular,
contudo, dirigiu-se a jovem senhora e ao rapaz, dizendo-lhes:

— Em casos como éste ha que encarar os acontecimentos com 0 maximo
de resignacéo e fé em Deus. Nao devo ocultar-lhes que o doente inspira sérios
cuidados. Aléem da variola, perfeitamente caracterizada, ha outros sintomas
graves.

Madalena quis inteirar-se de tudo, conhecer os pormenores, mas sentia-se
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impossibilitada de falar como desejava.

— Aqui virei duas vézes por semana — concluiu o bondoso sacerdote.

Antero e a prima queriam implorar que viesse mais vézes, que ficasse em
sua companhia, mas, considerando que a cidade quase inteira estava ao
abandono, calaram-se comovidos, certos de que seria pedir muito.

A situacdo domeéstica prosseguiu torturante. Quando menos se esperava,
surgiam os rudes auxiliares do servico de saide, compelindo Antero a maior
vigilancia, para que D. Inacio continuasse em casa, as ocultas. Madalena
desdobrava-se em sacrificios silenciosos. Desvelada e carinhosa, quase néo
arredava pé do leito do genitor, que piorava a olhos vistos, O velho fidalgo
passava longas noites em franco delirio. Tinha frases estranhas, desconexas,
induzindo a filha e o sobrinho a graves reflexdes.

Ao fim de uma semana, caiu a outra serva dos Vilamil e, no dia seguinte, o
lacaio apresentou os mesmos sintomas. Antero n&o vacilou e mandou remover
ambos.

Agora, como acontecia em grande numero de casas nobres, éle e a prima

eram obrigados a executar 0S minimos servigos caseiros.
Durante quatro dias, os problemas domésticos foram solucionados
satisfatoriamente, apesar dos sacrificios que se impunham; no quinto dia
porém, Madalena experimentou 0s primeiros sintomas do mal devastador.
Aflitissima, comunicou ao primo o seu penoso mal-estar, O rapaz inquietou-se
viva-mente. Disp8s o apartamento contiguo ao do enférmo, buscou tranquiliza-
la, afian¢cando que, s6zinho, se incumbiria dos trabalhos da casa. Ela aceitou o
oferecimento, de olhos molhados. Havia dois dias que experimentava
impressdes organicas muito angustiosas e desejava repousar; todavia,
abstivera-se de falar-lhe a respeito, obediente ao imperativo de suas tarefas
pesadissimas. O rapaz, entretanto, ndo s6 por cavalheirismo como pelo muito
amor que Ihe consagrava, consolou-a com as melhores mostras de carinho,
gue ela levou aconta de fraternidade sem macula.

— Antero — disse preocupada —, ndo ignoramos a gravidade do estado de
papai e ndo sei se chegarei ao mesmo estado...

— Nao te acabrunhes — murmurou o rapaz solicito —, havemos de vencer
a batalha. Tenhamos esperanca nos dias que hao de vir.

— Tenho orado com fervor e ndo perderei a fé em Deus — acentuou a
esposa de Cirilo, convicta.

— A Providéncia Divina sabera a razdo de nossas provas agudas, e somos
bastante pequeninos para discutir os designios do Pai Celestial. Duas coisas,
porém, te peco...

Nesse interim, a voz se lhe embargara em solucos.

— Dize, Madalena! que nao faria por ti? —exclamou o primo ansiando por
conforti-la com tdda a ternura que lhe vibrava nalma.

— Nao me deixes a mercé dos carregadores de doentes caso a febre me
transtorne os sentidos —disse comovidamente —, pois ignoro o que seria de
mim na confusdo das casas de assisténcia publica; e o outro favor € que
mandes um emissério a Blois, chamando o tio Jaques, de minha parte.

— Nunca te levardo para a rua do Forno —disse o rapaz com firmeza. —
Ainda que eu também venha a adoecer, haveremos de encontrar um recurso.
Quanto ao portador para Blois, é possivel que ndo encontremos um
mensageiro que va e volte a. Paris, mas poderei enviar uma carta ao professor
Jaques, por algum fugitivo conhecido.
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Madalena enxugou as lagrimas num gesto triste e sentenciou:

— Deus recompensara teus sacrificios fraternais. Quanto a despesas,
espero que Cirilo regresse da América, mais breve do que penso, e entéo...

O rapaz cortou-lhe a palavra, murmurando:

— Nao fales em despesas. O dinheiro ndo deve entrar nos problemas
condizentes a nossa paz e saude.

Naquele mesmo dia, Antero de Oviedo encontrou alguém que abandonava
a cidade, rumo de Blois, e a carta a Jaques Davenport foi encaminhada com
boa remuneracéo e especial carinho.

Dai por diante o sobrinho de D. Inacio multiplicou as energias proprias para
atender as necessidades dos dois enfermos, que I|he recebiam as
demonstracdes afetivas com profundo reconhecimento no olhar enternecido.

O padre Bourget, em suas visitas periddicas, meneava negativamente a
cabeca diante do velho fidalgo, cujo estado se agravava com prenuncios de
morte. Na segunda visita a Madalena, o generoso sacerdote chamou o rapaz,
ao despedir-se, e disse:

— Meu filho, todos os meus deveres nesta calamidade publica tém sido
amargos e dolorosos. Eis que devo, agora, cumprir mais um.

Antero féz-se livido. A soliddo angustiava-lhe o espirito. A principio, esperou
que Jaques ou Susana aparecessem dispostos a conduzir a enférma para
Blois, mas oito dias ja haviam passado da expedicdo da carta. Atormentado,
procurou inutilmente as palavras com que pudesse alinhavar uma resposta ao
sacerdote, quando éste, notando-lhe a palidez, prosseguiu:

— Nao te deixes abater pelo desanimo. Deus conhece os filhos que o
amam na tempestade de amarguras e é preciso amar o Todo-Poderoso, aca-
tando-lhe a vontade justa. Apesar de nossos esforcos, meu filho, ndo creio que
teu velho tio possa viver mais de dois dias. Quanto a jovem, somente se
salvara porque Deus concede forcas, que ndo compreendemos, aos coracdes
maternos; seu estado, porém, é melindroso e dificil. Tenho quase certeza de
que ela se curarda da moléstia terrivel, mas ndo sabemos quando podera
levantar-se da cama.

Antero de Oviedo sentiu funda revolta naguele penoso instante da vida.
Embora reconhecido a boa vontade do sacerdote, experimentou um desejo
forte de enxota-lo com violéncia. Ndo haveria outras novas sendo aquelas de
angustiados vaticinios? Em outra ocasido, se estivesse diante de um meédico,
dir-lhe-ia pesados impropérios; mas a verdade é que ali estava rodeado pela
variola sinistra, sem amigos, sem ninguém. Mesmo assim, ndo disfarcou um
gesto de profundo rancor e falou revoltado:

—Esta bem, padre Bourget. Fico ciente de que o senhor nada mais tem a
fazer aqui.

O velho ministro da Igreja contemplou o rapaz, compadecidamente, e saiu.
Quando se viu novamente s, 0 moc¢o espanhol entrou em funda meditacéo e
chorou desesperado. Tinha dinheiro, dispunha de relagdes prestigiosas, no
entanto, via-se privado das coisas minimas da vida. De um lado, o velho tio, a
guem considerava como pai, a franquear os umbrais da morte, sem o conférto
de um meédico a cabeceira; de outro lado, a prima muito amada, a eleita da sua
juventude, na febre intensa que a fazia delirar, delindo-lhe o coragdo. D.
Margarida, amiga maternal de sua infancia risonha, partira para sempre. Os
servos da casa haviam saido, um a um, aos golpes da impiedosa enfermidade.
D. Inacio estava moribundo, conforme o afirmava o padre Bourget. E se
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Madalena também partisse para as regides ignoradas do sepulcro? A ésse
pensamento, um frio cortante Ihe dominou o coracdo. Ela era sua derradeira
esperanca. Por que suportar a permanéncia na Franca, sendo por ela? A
Espanha tinha outros muitos encantos que o chamavam com insisténcia.
Entretanto, sentia quase prazer nos trabalhos pesados de Paris e Versalhes,
porque isso Ihe dava a oportunidade de vé-la todos os dias. Nao fosse a
ternura da mae adotiva e teria aniquilado Cirilo Davenport, antes que éle a
desposasse. Tolerara o0 ato de suas nupcias com o rapaz irlandés, mas nunca
renunciaria aos seus propdésitos. Por dltimo, perseverava em afrontar a
situacdo perigosa da capital francesa, tdo somente por seu amor. No intimo
reconhecia-se capaz de todos os sacrificios por D. Inacio; entretanto, verificava
que ainda isso seria por causa de Madalena. A idéia de que ela pudesse
sucumbir no torvelinho das provacdes amargas, amedrontava-o tenazmente. O
coracao, ferido pelos cuidados, comecou a perturbar-lhe os raciocinios. Passou
a pensar fortemente na situagcéo de Cirilo. Era possivel que o rival nunca mais
regressasse da América distante. Se tal acontecesse, consagrar-se-ia ao Unico
tesouro da sua vida. Buscaria cativar a prima pelas maneiras generosas.
Acolheria o fruto do seu enlace ao outro com desvelos paternais. E, quem
sabe? Talvez Madalena lhe reconhecesse a dedicacdo e cedesse aos seus
rogos. Os maus pensamentos rondaram-lhe a mente. E se fugisse com ela
para a coldnia do sul, seduzindo-a com a promessa de encontrarem o marido
na América do Norte? Nao faltariam pretextos para isso, principalmente depois
gue Dom Inacio Vilamil expirasse. O Unico empecilho a considerar, na
realizacdo do execrando projeto, seria a presenca de Jaques Davenport, mas
guem podia saber o que acontecia la em Blois? Antero de Oviedo passou as
maos pela fronte como se quisesse expulsar 0s planos criminosos que o
assediavam.
Diariamente quase, atendia aos carregadores de variolosos, que vinham a

cata de informac6es, atraidos pelo sinal fatidico:

— Aqui ndo ha mais enfermos — declarava invariavelmente.

Certa ocasiao, todavia, um deles interrogou:

— Por que, entdo, teima em permanecer numa casa tao triste?

— Tenho razdes para proceder assim sentenciou sem se dar por achado.

As lutas prosseguiam acesas, mas, na segunda noite apds as declaracoes
do padre Bourget, Antero tinha confirmados os dolorosos prognésticos. Corrido
o dia de longos sofrimentos, o velho tio caiu em funda prostracéo, agonizando
aos poucos. De quando em quando, Antero corria ao quarto de Madalena e
voltava para junto do moribundo, que, ao romper dalva, entregou a alma ao
Criador. Absolutamente s, tomou as providéncias imediatas, aguardando o
clarear do dia para atender a outras que se tornavam imprescindiveis. Doloroso
pensamento acudiu-lhe ao cérebro cansado. Deixaria Madalena s6zinha, febril,
gUase inconsciente de si propria? E os enfermeiros abominaveis? Consolou-se
com a idéia de que sempre vinham atarde, e que sairia a providenciar sepultura
mais ou menos condigna para D. Inacio, pela manhd, no Cemitério dos
Inocentes. Deixaria a porta bem fechada. Tomaria providéncias a pressa e,
antes do crepusculo, tudo estaria liquidado para que continuasse enfrentando a
nova fase, da penosa situagao.

Mergulhado nessas dolorosas cogitacdes, Antero repousou alguns minutos.

A carta do sobrinho de D. Inacio chegou as méaos do destinatario, em Blois, trés
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dias depois de escrita. O bonissimo educador alarmou-se, embora estivesse
igualmente de cama, atacado pela mesma enfermidade, posto que, de forma
assaz benigna. Impossibilitado de atender ao chamado, consultou Susana a
propoésito e a jovem acedeu corajosamente:

— Logo que o senhor esteja melhor — disse resoluta — irei a Paris para
atender as ocorréncias.

— Mas néo tens qualquer receio? — perguntou o genitor bondosamente —
porque, nessa hipotese, poderei enviar algum amigo daqui, ja provado pela
moléstia e indene de contagio.

— N&o, meu pai — insistiu a jovem, afetando generosidade —, éstes casos
devem ser resolvidos pelos préprios parentes. Levarei Pierre comigo e é
quanto basta. Nossa vizinha conhece remédios preventivos de primeira ordem
e ndo devo temer.

Jaques Davenport enderecou a filha um olhar de agradecimento sincero.

Logo que se acentuaram as melhoras do pai, Susana tomou as
providéncias, chamou Pierre, empregado de sua inteira confianca e
encaminhou-se a Paris, conduzindo no pequeno veiculo todos os reduzidos
objetos de socorro de que poderia precisar, tanto em remédios como em
armas.

A medida que avancava nos caminhos, mais se espantava com a
mendicancia e a desolacado de morte espalhadas por toéda parte. Nao obstante
o esforco despendido, foi obrigada a pernoitar num dos postos de muda,
préximo da cidade, para chegar as portas parisienses apenas no dia seguinte
de manha.

Em frente a casa dos Vilamil, em Santo Honorato, Susana entregou as
rédeas ao companheiro e encaminhou-se a porta assinalada, algo comovida.
Bateu inutilmente. Que teria acontecido? Forcejou debalde a porta, que parecia
hermeticamente fechada. Nado se conformou com isso. Deu alguns passos
buscando o angulo lateral da casa, que dava para o jardim. Preocupada,
empregou tbda a fér¢a na janela mais proxima, até que esta cedeu, oferecendo
facil passagem. Logo de entrada, pareceu-lhe tudo deserto e tomou-se de
assombro, embora a coragem de que dava testemunho. Conhecia o perigo que
enfrentava, mas nao vacilou. Depois de alguns passos, entrou no quarto onde
o cadaver do velho fidalgo jazia deformado sébre o leito. Nao p6de evitar um
gesto de espanto. Tinha a impressdo de haver ingressado num tdamulo.
Conteve as emocfes mais fortes e avangou para o quarto contiguo, ocupado
por Madalena. A situacao da espdsa de Cirilo impressionou-a fundamente. A
filha de D. In&cio repousava num sono cheio de abatimento singular. Nao
obstante a fase eruptiva, quando se atenuam os dolorosos fendmenos do
periodo de incubacéo, Madalena Vilamil estava prostradissima, sob a presséo
de altissima febre. As méscas terriveis pousavam-lhe no rosto lacerado, sem
que ela reagisse, de leve. Susana inclinou-se para a rival, profundamente
impressionada. Onde estaria Antero de Oviedo? Intuitivamente, chegou a
conclusdo de que o rapaz estaria no Cemitério dos Inocentes, providenciando
sepultura digna para D. In4cio. A desolagdo da casa inquietava-lhe o espirito.
Sentia necessidade de alguém para repartir a aflicdo prépria. Voltou a janela e
dirigiu-se a rua, desejosa de consultar a vizinhanca.

— Pierre — disse ao servo, resoluta —, tenho necesidade de colhér
informes nas casas proximas e recomendo-te muito cuidado na vigilancia do
animal e também desta morada. Logo que chegue alguém, busca-me sem



78

tardanca.

Enquanto o servical fazia um sinal de obediéncia, Susana bateu os
arredores, mas tddas as portas estavam silenciosas e impenetraveis. A epi-
demia alastrara o terror, despovoara os lares e, além disso, os moradores de
Paris ndo conheciam a camaradagem fraternal da pacata Blois. A mocga,
porém, ndo desanimava: esmurrava portas, chamava, insistia. Ao parar a porta
de uma casa mais distante, prosseguindo na diligéncia inutil, eis que surge
Pierre, ofegante, chamando-a:

— Apressai-vos porque um grupo de cinco homens, depois de observar o
sinal vermelho, arrombou a porta, penetrando na casa.

Susana retrocedeu aos saltos. Algumas carriolas fechadas permaneciam
na via publica. Num apice compreendeu que 0s execraveis veiculos coletavam
0s mortos da manha.

Grandemente revoltada pela desenvoltura com que agia a turma de
socorro, a prima de Cirilo penetrou afoitamente no interior.

Dois homens musculosos comecavam a deslocar o cadaver de D. Inacio
Vilamil, enquanto trés outros tentavam erguer Madalena, desalojando-a do
leito.

— Que é isto? — bradou enérgica e estridente.

Os invasores tremeram ouvindo-lhe a voz impulsiva. Imediatamente se
detiveram na lagubre tarefa e acercaram-se da jovem, como se atendessem a
uma voz de comando. Num relance d’olhos, Susana percebeu que eram
operarios rudes e avinhados.

— Senhora — exclamou um que parecia o chefe da turma —, por ordem do
Preboste, auxiliamos a remoc¢éo e sepultamento dos cadaveres...

— Mas estéo enterrando pessoas vivas em Paris?

A essa pergunta formulada em tom enérgico, os miseros encarregados dos
servicos funebres entreolharam-se receosos.

— Mas aqui h& dois mortos — respondeu o interpelado timidamente -
Susana nesse instante foi assaltada por um pensamento sinistro. E se
permitisse que a rival detestada seguisse como cadaver nas miseraveis
ambulancias? N&o seria um modo pratico de se desvencilhar de tdo odiada
inimiga? Madalena estava coberta de mdscas, sem a mais leve reacdo. Seu
corpo, abrasado pela febre, parecia insensivel. Nao teria testemunhas do ato
tragico do seu negro atentado. Mas a idéia do crime |he repugnou.

Lutou contra a tentacdo dos instintos inferiores e bradou em voz alta,
estentdrica, como se quisesse afugentar o génio perverso que pretendia
empolga-la.

— Para tras, corvos malvados! Nao védes, entdo, que esta mulher esta
viva?

Essa exprobracao foi gritada de maneira tdo violenta que os infelizes
tremeram, humilhados.

— Cumpriamos ordens, senhora — aventurou o chefe titubeante —; ja que
reagis contra nos...

— Rua! todos... — bradou Susana indignada — esta casa tem dono. Nao
arredardo daqui uma palha. Se retirarem um objeto, mandarei encerra-los na
Bastilha.

Quando ouviram falar no carcere e diante daquela resisténcia imprevista,
ainda ndo encontrada em outros lares, onde as familias pareciam ansiosas por
se libertarem dos cadaveres e dos doentes graves, a qualquer preco, 0S cinco
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by

trabalhadores regressaram a via publica, retomando com timidez a lagubre
tarefa.

Uma vez sé, a filha de Jaques entendeu que nao devia ficar inativa. A idéia
de que poderia ter afastado Madalena do seu caminho, perseguia-a agora,
horrivelmente. Se a filha de D. Inacio tivesse morrido, estaria livre para
conquistar Cirilo, na América. Convenceria o pai de que deveriam partir para a
col6nia distante e buscaria substituir a rival junto do primo, que ndo conseguiu
esquecer. Experimentando imenso receio das idéias que |he surgiam no
cérebro com fortes apelos ao crime, refletiu que era preciso encontrar Antero
para assentar as providéncias que a situacdo exigia. Se 0 rapaz nao tivesse
fugido de Paris, estaria, por certo, no Cemitério dos Inocentes. Era a Unica
explicacéo que Ihe ocorria para justificar sua auséncia naquele ambiente de dor
infinita. Urgia encontra-lo. Poderia enviar Pierre ao seu encal¢o, mas o servo
nao o conhecia. Deliberou procura-lo pessoalmente.

Ordenando ao rude auxiliar se conservasse de guarda a porta dos Vilamil,
de arma em punho, Susana concluiu:

— Nao te afastes daqui para coisa alguma.

E depois de dar os sinais de Antero como a Unica pessoa autorizada a
transpor aquela porta, tomou a viatura e fustigou o animal a galope, em direcao
ao Cemitério dos Inocentes.

A prima de Cirilo ndo se enganava. Logo na portaria encontrou o sobrinho
de D. Inécio, que esperava a vez de ser atendido por gordo abade, chegado de
poucos instantes.

Antero acolheu a jovem com infinita alegria. Era alguém que chegava para
compartilhar de seus trabalhos e angustias. Susana contou-lhe o feito terrivel
da manhd e, observando-lhe a inquietacdo justa, informou que a porta de
entrada estava agora sob a guarda de um servidor fiel. O rapaz relatava as
lutas e amarguras experimentadas, até que o eclesiastico, velhinho amavel e
bonacheirdo, de rosto marcado pela variola impiedosa, o chamou para anotar
as devidas declaracoes.

Aproximara-se.

— Muito trabalho, reverendo? — perguntou a moca desejando amenizar a
triste situacgao.

— Ah! sim, minha filha — aqui estou a postos ha trés longos dias, sem
companheiros que me substituam. Ainda bem que j& sofri a pérfida enfer-
midade que nos tem castigado com tanto rigor.

E o abade Montreuil abriu um caderno de notas provisérias. Susana
contemplou curiosamente a nominata das ultimas pessoas sepultadas. Entre os
mortos da véspera, leu um nome que constituia a seus olhos impressionante
coincidéncia:

“Madalena Villar, espanhola, procedente do arrabalde de Santo Honorato,
com vinte anos de idade.”

Susana ndo mais ouviu as declaracdes de Antero ao superintendente do
grande estabelecimento funerario, para so pensar nas idéias extravagantes que
Ihe acudiam ao cérebro atormentado. Defendera a rival contra os carregadores
infames, mas também n&o queria perder a sua oportunidade em renovar a
grande tentativa de suas paixdes inferiores. Reagira ao impulso criminoso de
incluir a espbsa de Cirilo entre os cadaveres destinados a vala comum e agora
estava Considerando que se o plano constituisse uma falta, esta ndo seria tao
grave aos seus olhos, O nome da morta, ali registrado fortuitamente, sugeria-
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Ihe um rol de projetos nefandos. A rival poderia passar, doravante, por morta,
se Antero de Oviedo aderisse aos seus propositos. Bastaria modificar o nome
Villar para Vilamil. Além disso, a seu ver, no quadro da sua paixao mesquinha,
a providéncia seria uma retificacdo do destino. Jamais poderia amar outro ho-
mem a nao ser Cirilo Davenport. O sobrinho de D. In&cio Vilamil, por sua vez,
segundo lhe confessara, jamais se uniria a outra mulher que nao fosse
Madalena. A idéia a estonteava. O veneno sutil da tentacdo empolgou-a por
completo. Esperou, ansiosa, que 0 rapaz terminasse o didlogo com o abade
Montreuil e, quando éle se dispunha a regressar, pediu-lhe um minuto de
atencdo para assunto de grande importancia para ambos, O moc¢o atendeu,
curioso e solicito.

Afastando-se alguns passos, até a sombra de velho muro, Susana
comecou discretamente:

- Nunca pensei tanto na sua situacdo, como agora: D. Margarida ja ndo &
déste mundo, seu tio acaba igualmente de partir e Madalena exige os seus
cuidados. N&o considera, porventura, as lutas que o esperam? Desde que me
confiou seus padecimentos intimos em troca da minha confianca fraternal,
reflito na insatisfacdo da sua alma generosa.

— Sim, tudo isso €é verdade — confirmou éle num suspiro.

— Esta situacdo me impressiona e comove, porque suas aspiracdes
irrealizadas sdo gémeas das minhas. Sofro, ainda mais, porque estou certa de
que Cirilo se casou com Madalena mais por um capricho. Meu primo né&o
poderd ama-la, nunca, e reconhecendo tudo isso vejo-o, por outro lado, in-
capaz de eleger outra mulher.

A jovem de Blois ia percebendo o profundo efeito das suas palavras.
Mostrando-se sumamente reconhecido ao seu cuidado, o sobrinho de D. ma-
cio acrescentou:

— Estamos de perfeito acordo.

- Ela aproveitou a brecha e langou a grande interrogagéo:

— Na&o sera justo retificar tdo avaro destino por nossas proprias maos?

O rapaz que, ha dois dias, vinha refletindo no melhor meio de subtrair
Madalena ao marido emigrado, embora a luta intima por se desembaracar de
semelhante sugestao, perguntou atonito:

— Retificar... mas como?

— Nao sera tao dificil — murmurou ofegante, a jovem.

E passou a expor o plano que |he acudia ao cérebro apaixonado. Pagariam
ao abade Montreuil o trabalho de emendar a grafia do nome da enterrada da
véspera. Madalena Vilamil e nao Villar, para todos os efeitos. Identificariam o
sepulcro com adornos preciosos, antes que eventuais interessados
pretendessem descobrir qualquer engano. Em casa, contudo, tratariam a
enférma com desvelado carinho e logo que melhorasse notifica-la-iam por
carta, que ela, Susana, se incumbiria de expedir em Blois, que Cirilo havia
perecido em naufragio, antes de chegar as terras americanas. Naturalmente,
grande desg0sto |he adviria, mas Antero buscaria distrai-la levando-a para a
Espanha, ou mesmo para a colonia sul-americana, onde ja tinha parentes. Ela,
Susana, compeliria o velho pai a partir e procuraria renovar seus ideais
amorosos junto do homem amado, enquanto éle, Antero, conquistaria a prima
acenando-lhe com risonho porvir.

O moco castelhano estava enlevado. Afinal de contas, ndo era iSso mesmo
que tentara, em vao, descobrir? Procurara ardentemente uma formula sutil, que
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sdmente agora Ihe aparecia por inspiracdo de Susana, ali, junto dos sepulcros,
onde nao havia olhos nem ouvidos humanos capazes de recolher o segrédo
terrivel. Olhar fixo, abstraido de quaisquer outras cogitagbes, éle
experimentava a renovacao dos recalcados impulsos. A sugestdo dava-lhe a
vitoria. Sentiria prazer em comunicar a Madalena que o marido se abismara no
torvelinho das aguas insondaveis. Leva-la-ia a Espanha e, de 14, se possivel,
demandariam a América do Sul, cheia de lendas fantasticas. Daria largas ao
espirito aventureiro que lhe palpitava nas veias. A prima, em breve, se
escapasse a variola, teria uma criancinha necessitada de protecdo paternal.
Dar-lhe-ia essa protecédo. E aos seus olhos afigurava-se incrivel que Madalena
lhe repelisse a afeicdo em téo duras circunstancias. A filha de Jaques acom-
panhava-lhe a expressao fisiondmica, visivelmente satisfeita.

Como a despertar de um sonho, 0 mogo acentuou:

— Magnifica inspiracdo! Ha dois dias buscava, em vdo, um meio de
reconstituir minha tranquilidade. Realizando ésse plano ja ndo serei o mais
desgracado dos homens.

— Ainda bem! — retrucou a jovem em tom de alegria.

— Mas... os detalhes? — volveu Antero ansioso. — E o0 servo que te
acompanha e la estd a nossa porta?

— Na&o te incomodes — esclareceu resoluta.

— A titulo de preservar-lhe a saude, mandarei que me espere no posto de
muda, proximo de Paris. Quanto ao resto, € muito facil para nés ambos.
Amanha mesmo aqui voltarei para providenciar um mausoléu adequado a D.
Indcio e filha. Logo que Madalena melhore, regressarei a Blois, onde
cientificarei a meu pai, do seu falecimento. Sabendo quanto éle a estima,
convira que te mudes para algum bairro distante, ou para Versalhes, porque
naturalmente desejard visitar-lhe o tamulo e rever a casa onde ela se finou. Um
més depois do meu regresso, escreverei de Blois comunicando-te, bem como a
tua prima, o naufrdgio de Cirio e a nossa resolugdo (minha e de papai) de
seguir para a Ameérica. Déste modo, a meu ver, tudo ficara bem concluido.

Antero mal escondia a grande surprésa. A jovem arrazoava tdo clara e
naturalmente, que as providéncias mais se assemelhavam a velho projeto
apenas dependente de oportuna aplicagdo. De qualquer modo, entretanto, a
satisfacdo do moco espanhol era enorme e intraduzivel. Depois do solene
juramento de sigilo perpétuo, dirigiram-se ao oratério do abade
superintendente, a quem Susana falou nestes térmos:

— Reverendo Montreuil, desejamos um grande obséquio da sua parte.

— Dizei sem receio — respondeu o interpelado com benevolente sorriso.

Antero parecia hesitante, a jovem prosseguiu:

— Por nossa infelicidade, perdemos ao mesmo tempo um tio e uma prima e
desejariamos que seus tumulos ficassem fronteiros.

— Isso néo é dificil — retrucou o eclesiastico —, mas, como talvez néo
ignorem, as autoridades religiosas ordenaram a abertura de certa zona do
cemitério aos que possam concorrer para as nossas obras pias com os 6bolos
mais vultosos. Assim sendo, poderemos atender ao vosso desejo, mas, iSSO
custara mais cingquienta francos.

—. Pagaremos de bom grado — declarou o sobrinho de D. Inécio, mais
animado.

— Agora, reverendo, ainda um outro favor —acrescentou a filha de
Jaques resolutamente —, precisamos ver o local em que foi sepultada
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Madalena Vilamil, nossa prima, na data de ontem.

O abade tomou maquinalmente o caderno e perguntou:

— Madalena Vilar?

— Ha evidente equivoco — interpds a moga acompanhando a leitura —; 0
nome de familia € Vilamil. Rogo-lhe o obséquio de uma corrigenda.

O superintendente esbo¢ou um sorriso e explicou:

— A retificagdo, porém, custa mais cinquenta francos. Ndo vos admireis,
filhos, a caridade da Igreja assim exige.

— Do melhor grado — redarguiu Susana sem vacilacao.

O abade Montreuil retificou 0 nome, mas Susana ainda ndo se dava por
satisfeita.

— Agora — disse ela com naturalidade — desejo uma certiddo, ou copia
dos registros.

O reverendo nao teve dificuldade em atender ao novo pedido, depois de
exigir mais umas dezenas de francos.

A prima de Cirilo, ndo obstante a paisagem funebre do momento, nao
dissimulava a satisfacdo que |he ia nalma. Ao retirar-se, depds nas méos do
superintendente surpréso a quantia de cem escudos, assim dobrando as
exigéncias da sua tabela.

O sepulcro destinado ao fidalgo espanhol foi escolhido junto ao presumido

tumulo da filha. Consumara-se o passo decisivo para a dolorosa modificacdo
do destino de nossas personagens.
Com energia incrivel, Susana cooperou em tédas as providéncias necessarias
ao sepultamento de D. Inacio, valendo-se de Pierre nesse sentido. Em seguida,
mandou que o servo a esperasse no pdésto de muda, a poucos quildmetros de
Paris e auxiliou Antero até que Madalena convalescesse. Para o sobrinho dos
Vilamil, essa colaboragéo foi preciosa, permitindo-lhe reparar a fadiga imensa.
Desejosa de captar-lhe uma simpatia cada vez mais profunda, a jovem
irlandesa tudo féz pelas melhoras da enférma, esforcos ésses que Antero
acompanhava com um sorriso de sincero reconhecimento.

Ao fim de uma semana, Madalena estava em vias de franca
convalescenca. A morte do genitor causara-lhe profunda consternacdo, mas a
esperanca de reunir-se, em breve, ao esp0so, renovava-lhe as energias.

Ante suas perguntas afetuosas, Susana explicava que o pai ndo pudera vir
a Paris, por ter sido igualmente empestado, mas haveria de o fazer, tdo logo
Ihe permitissem as forcas restauradas.

— E Cirilo? — perguntou, logo que voltara a si do estado delirante — nao
ha em Blois noticias de sua chegada a América?

— Por enquanto, nada de positivo — esclarecia a outra.

Mas, ensaiando a trama do criminoso drama, acentuava:

— Amigos recentemente chegados do Ulster afirmaram-nos que duas
embarcacdes do capitdo Clinton haviam naufragado no litoral da colonia
distante, mas, até agora, temos esperado, ansiosamente, informes detalhados
do sinistro.

A pobre senhora considerou, muito palida:

— Como isso me assusta! Espero em Deus nada haja acontecido de mal,
pois de ha muitos meses venho entregando Cirilo a prote¢cdo da Virgem
Santissima.

— Também eu — ajuntou a jovem — estou certa de que a Providéncia
Divina ndo nos esquecera.
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Decorrida a semana que assinalara as melhoras promissoras de Madalena
Vilamil, entre conversagbes afetuosas no dominio das palavras, Susana
Duchesne Davenport regressou ao lar, levando ao pai a noticia das dolorosas
ocorréncias.

O generoso Jaques teve um profundo abalo. Ao saber que os Vilamil
haviam desaparecido em circunstancias tdo tragicas, sentiu-se inconsolavel.
Revia ainda, na imaginacao, a resignacao silenciosa de Madalena por ocasiao
da morte de D. Margarida e lembrava, com espanto, 0 modo pelo qual insistira
para que ela o acompanhasse a Blois. Tinha a impresséo de ouvir as negativas
reiteradas de D. Inacio e sua oposi¢do irredutivel ao convite afetuoso.
Concluia, entdo, que, certamente, interferiram nos fatos os ascendentes da
Vontade Divina, que |he ndo eram dado conhecer ou investigar. Durante um
més, ndo deixou um so dia de confugir-se em dolorosas recordacdes. E estava,
na verdade, exausto. Enfraquecido pela enfermidade cruel, a convalescenca
parecia prolongar-se indefinidamente, pela sua invariavel tristeza. A retina dos
olhos fatigados, desdobrava-se a fila dos alunos mortos. Muitas criancas de
Blois haviam sucumbido, nada obstante a relativa benignidade do mal, nos
ambientes campesinos. O bondoso educador pensava na reabertura das aulas,
grandemente apreensivo. Um dia a filha se aproximou do seu banco, entre as
arvores farfalhantes do parque, e dirigiu-lhe a palavra comovidamente:

— Papai, tudo tenho feito para que seus sofrimentos sejam atenuados e
suas lagrimas menos abundantes.

— Ah! minha filha, ndo te incomodes por mim — exclamou em tom de
suprema resignacao -; as lagrimas que menos dilaceram a alma devem ser as
gue nos caem dos olhos aliviando o coracéo.

— Hoje, porém, noto que o senhor esta mais triste — acrescentou afetiva.
— A resposta do Sr. Antero de Oviedo, descrevendo-me os derradeiros
sofrimentos de Madalena, muito me comoveu. A pobrezinha deveria ter
padecido muito, antes de entregar a alma a Deus. De qualquer modo, porém,
essa carta veio encerrar 0 capitulo das minhas preocupacdes, pois nutria
certas duvidas relativamente a crianca. Agora, fico sabendo que a primeira flor
do matriménio de Cirilo ndo chegou a desabrochar. E enquanto éle enxugava
uma lagrima, Susana acrescentava:

— Meu pai, nunca experimentei tanta angustia em Franga, como agora. Em
cada canto tenho a impressdo de contemplar fantasmas de amarguras a
perseguirem-nos sem tréguas. N&o |he parece razoavel a idéia de nos
juntarmos aos nossos parentes la na América? Aqui, em Blois, desapareceram
com a peste devastadora os alunos que mais o compreendiam. Carolina
parece nao se lembrar mais de nos, e quanto aos lacos que prendiam Cirilo a
Paris, restam apenas dois tumulos tristes no Cemitério dos Inocentes.

Jaques Davenport fitou a filha lacrimosa e exclamou:

— Tens razao.

Olhou o recinto enorme e silencioso, pareceu escutar atento o sussurro das
frondes baloucadas pelo vento e falou:

— Quando Cirilo partiu, outros eram meus planos, mas agora meu velho
parque também estd morto. O frio mais doloroso é o da desilusdo e da
saudade, minha filha...

Susana nédo insistiu. Compreendeu que aquelas palavras equivaliam a
compromisso firmado para o futuro. Dai a dois meses, pai e filha realizavam
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uma romaria ao tumulo de Madalena. Providenciaram para que fossem as
sepulturas assinaladas por lousas preciosas. Sobre a de D. Inacio o professor
de Blois mandou colocar uma cruz; mas, identificando a campa onde supunha
descansar aquela a quem amara como filha, elegeu para ornamenta-la formosa
figura de anjo trazendo na destra um roseo coracdo atravessado por um
punhal, ignorando a extensdo do grandioso simbolo. Também mandaram
gravar epitafios de saudade e fé, em frases afetuosas. Jaques féz ainda
questao de visitar a casa de Santo Honorato, onde se haviam desenrolado os
lutuosos acontecimentos. Encontrando-a fechada, indagou da vizinhanga
relativamente aos criados, de vez que Antero de Oviedo, na missiva que lhe
enviara para Blois, datada de Versalhes, participava a decisdo de regressar a
Espanha dentro de poucos dias. Fabiana havia falecido, mas a outra serva e o
lacaio haviam conseguido escapar a morte. O professor também procurou
visita-los na residéncia de Santa Genoveva, onde trabalhavam, sendo que
ambos se diziam informados, por Antero, do falecimento da jovem senhora e
do velho patrdo, cuja perda recordavam chorosos.

Em Paris, apés o regresso de Susana para Blois, a situacdo continuou
muito mais triste e estranha para Madalena, incapaz de avaliar tdda a trama
dolorosa que Ihe negrejava o destino.

Seu estado geral melhorou e, no entanto, segundo previra o padre Bourget,
os pés lhe ficaram inertes, quase paraliticos. Enquanto se mantinha imovel, as
dores se atreguavam; mas, tentasse soerguer-se e andar, logo reapareciam as
sensacdes estranhas, forcando-a a sentar-se no leito, O primo, porém,
desfazia-se em atencdes e desvelos. Tao logo voltou Susana a casa paterna,
€éle providenciou a mudanca para Versalhes, com assentimento da enférma, ela
mesma ansiosa por outro ambiente e crente de que isso |he atenuaria o mal-
estar organico. O sobrinho de D. Inacio ainda notificou as relagdes mais intimas
dos Vilamil — como, por exemplo, as familias de Colete e Cecilia — o passa-
mento do velho fidalgo e da filha, acrescentando informacdes sébre a situacéo
dos respectivos tumulos no Cemitério dos Inocentes. Aos vizinhos féz constar
0S mesmos informes com mensagens verbais aos velhos servos, caso
escapassem dos martirios da rua do Forno.

Asseguradas tbdas as providéncias de conformidade com a sua argucia
psicologica, tratou da mudanca para Versalhes, efetuando-a alta noite e
valendo-se da confusdo ainda reinante no bairro desorganizado pelas
consequéncias da epidemia devastadora. Ao raiar de um lindo dia, Antero
chegou com a convalescente a pequena cidade da Coérte, onde se instalou
numa casa confortavel dos arredores.

A necessidade de uma servical de confianca era o que mais se impunha.
Um amigo indicou-lhe uma o6rfa castelhana, de nome Dolores, que havia
perdido a mae, Unica pessoa de familia que Ihe restava na vida, entre os
mortos de Vincennes. A pobre criatura fora apanhada semimorta, na estrada de
Evreux, quando tentava fugir dos tristes quadros parisienses. Estava quase
restabelecida e podia prestar 6timos servigos. O sobrinho de Dom In&cio
procurou-a e de fato encontrou nessa jovem de vinte anos, de tez amorenada
— pois descendia de pai outrora escravo —, uma companheira abnegada para
Madalena, que a recebeu de bracos abertos, num verdadeiro transporte de
consolacao e de alegria.

Sob o guante das provacdes que a sitiavam, a espdsa de Cirilo néo



85

conseguia dissimular a estranheza que lhe causava a falta de noticias do pro-
fessor de Blois. Debalde escrevera-lhe duas longas cartas, mal podendo
imaginar que haviam de ser consumidas pelo primo, encarregado de as
expedir, e assim se mantinha de coracao pressago.

Ao fim de algum tempo, nasceu-lhe a filhinha sob a assisténcia carinhosa
de Dolores, que se revelou irma dedicada e fiel, nas minimas circunstancias, O
advento encheu a casa de brando conférto e Madalena, guardando a recém-
nascida nos bracos, com infinito carinho, chamou-lhe Alcione pela primeira vez.
Longa missiva foi escrita a Jaques e entregue ao primo, mas éste, que a
reduziria a cinzas instantes depois, ja se encontrava sumamente preocupado
com a demora da mensagem de Blois, anunciando o suposto desaparecimento
de Cirilo.

S6mente um més depois do nascimento da menina, chegava a Versalhes
longa carta de Susana, participando, em nome de Jaques, 0 Suposto
falecimento de Cirilo Davenport. A missiva desdobrava-se em consideragdes
dolorosas, a0 mesmo tempo que procurava confortar a vidva na sua grande
dor. A jovem comunicava igualmente que havia resolvido mudar-se para a
Irlanda, onde o pai desejava juntar-se a alguns parentes e |4 esperar 0 seu
térmo de vida. Prometia escrever-lhe futuramente, dando informes mais
minuciosos da nova situacgao.

Antero, fingidamente comovido, leu a carta apobre moca — que nao
desejava outra coisa sendo morrer, ali mesmo, na imensidade da sua desdita.
Quase paralitica, Madalena Vilamil era obrigada a chorar diante do primo e de
Dolores, que, em vao, procuravam consola-la.

Sentia-se s6 e desamparada no mundo. Cirilo era a sua derradeira
esperanca na Terra. Coracdo sufocado de angustia, rememorou a infancia, a
primeira juventude cheia de cuidados por sua mée e lembrou a figura do
mendigo de Granada, que lhe predissera dissabores e amarguras no porvir. Es-
tava doente, sem o arrimo afetuoso de ninguém, sentia-se a mais desditosa
das criaturas. Debalde a nova serva rodeou-a de gentilezas carinhosas.

A noite, Antero aproximou-se fundamente sensibilizado e falou-lhe com
brandura:

— Madalena, nem tudo esté perdido.

— Nada mais me resta — murmurou entre lagrimas. — Tenho lutado
corajosamente contra a adversidade, mas agora...

O primo sentou-se ao seu lado e continuou:

— Es mocga e Deus ndo te negara saude para reconquistares a felicidade
que parece destruida. Poderas contar comigo em tédas as circunstancias.
Também sou um homem e ndo me faltam energias para vencer nas lutas mais
asperas.

A prima contemplou-o através do véu de pranto, para verificar a diferenca
de expressdo magnética daquelas palavras em confronto com as vivas
recordagfes do espdso. Cirilo também |he falava assim, nas horas tristes, mas
seus gestos e mesmo a entonagao da voz eram profundamente diversos. Num
instante, compreendeu até onde Antero desejava chegar, reconhecendo que
poderia estima-lo como a um irmao; jamais, porém, poderia aceitar-lhe o velho
sonho conjugal, de outros tempos.

— Nao duvido da sua amizade valiosa — esclareceu a suposta vilva com
delicadeza fraternal
—, mas a morte de Cirilo deixa-me aniquilada para sempre.
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— Mas tens uma filha a exigir teus desvelos — advertiu algo enciumado,
apelando para os seus sentimentos de mae.

Madalena tomou Alcione ao colo, como a buscar o derradeiro motivo do seu
apégo ao mundo, enquanto o rapaz continuava:

— Na&o te deixes abater por impressfes transitorias. A luz volta do céu,
diariamente, a alegria se renova sempre. A ventura tornara depois dos dias
amargosos de adaptacdo aos novos habitos. Tenho pensado nas muitas dores
gue nos provaram na Franca e também estou ansioso por mudar de vida. Dize
uma palavra e levar-te-ei aonde quiseres. Nao desejarias ir a nossa Espanha
muito amada? Se te prouver, tornaremos a Granada, a fim de recordar nossa
infancia feliz e descuidosa. Veremos de novo o céu da patria e Alcione
crescera a sombra do nosso afeto.

A tais palavras comovedoras, Madalena quis dizer que desejava ir para
Blois imediatamente, a fim de ajoelhar-se aos pés de Jaques, implorando-lhe
nao a abandonasse com a criancinha. Suplicar-lhe-ia que a levasse consigo
para a Irlanda, depois de confiar-lhe suas grandes magoas. Poderia, entéo,
esperar tranquilamente a morte, confiando-lhe Alcione como sua propria filha.
No entanto, lembrou que o educador e Susana haviam sido muito reservados
na sua mensagem dolorosa. Ambos deviam conhecer a enormidade da sua an-
gustia, os apuros em que se via e, nada obstante, ndo Lhe haviam mandado
sequer um convite para acompanha-los na Irlanda. Nao seria justo perturba-los.
Além disso, guardava nitidas as reminiscéncias da fase dificil, enfrentada por
ocasido da longa moléstia de sua mae. Possivelmente, o tio de Cirilo havia de
acolher-lhe as suplicas com a sua bondade inata, mas, ponderou que Susana
talvez lhe respondesse como a senhora de Saint-Medard. Depois de muito
refletir, voltou a dizer:

— Compreendo que minha filha necessita da minha assisténcia constante
e que ndo devo desanimar, mas a verdade é que me sinto desorientada e
doente. Como encarar a possibilidade de mudancas se nem me posso
locomover?

— E para que servem os carros? — disse éle enternecido — poderemos
partir quando quiseres. Alcione terd minha afeicdo paternal, e quando te
restabeleceres has de reconhecer que a ventura tem modalidades infinitas.

Madalena concentrou-se um instante e declarou:

— De nada valem as mudancas quando padecemos de males incuraveis;
mas, se fésse possivel, partiria para Connecticut, a fim de colhér as derradeiras
noticias de Cirilo. A carta de Blois conta que o naufragio ocorreu nas costas da
colonia. Quem sabe se foram salvos alguns naufragos? A familia Davenport
compunha-se de varias pessoas. Minha sogra parecia uma criatura virtuosa e
santa. E bem possivel que la esteja e me receba com carinho. E verdade que
ndao me conhecem, mas tenho as cartas afetuosas que me escreveram de
Belfast, elas me identificariam.

Assim discorrendo, tinha os olhos brilhantes nessas evocacdes.

— Quem sabe os sobreviventes foram recolhidos por maos piedosas? —
prosseguia mais animada — talvez ainda encontre o timulo de Cirilo para
cobri-lo de flores.

Antero, que a ouvia atencioso, obtemperou:

— De pronto ndo podemos cogitar de viagem tdo longa, mas poderemos
regressar a Espanha e la tenta-la a qualquer tempo. N&o faltam por la
embarcacoes seguras e confortaveis.
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— Rogarei a Deus nos conceda essa graga.

— E eu néo descansarei enquanto néo tiveres essa alegria — concluiu o
rapaz, revelando extrema dedicacéo.

Mais algumas palavras fraternais e Madalena ficou sO, novamente
entregue as suas penosas recordagfes. Apagado o candelabro, a sombra
como que |lhe aumentava a angustia. Ndo obstante as afirmativas animadoras
do primo, fazia questdo de examinar a extensdo de sua magoa inconsolavel.
Ainda que atingisse a América, que encontrasse 0 tumulo do marido e
conhecesse todos 0s pormenores da catastrofe, ndo deixaria de padecer com a
sua viuvez e a orfandade da filha. Se chegasse a abracar Constancia, seria
para chorar, sem esperanca de jubilos novos. Sentia-se doente, abatida,
desesperancosa. E se ndo mais conseguisse caminhar com agilidade? N&o
seria um espectro acorrentado a cama, um fardo sacrificante para outrem? Em
vao, tentava coordenar planos. Por outro lado, ndo acreditava no absoluto
desinterésse do primo. Cedo ou tarde, éle talvez lhe viesse falar de amor. Nao
seria temeridade aumentar sua divida de gratiddo? Poderia receber-lhe os
favores, aceitar-lhe a dedicacdo, mas, se um dia éle resolvesse exigir o
impossivel?

A filha de D. Inacio sentia-se morrer. Enquanto se debulhav~ em lagrimas
silenciosas, sinistra idéia se lhe embutiu no cérebro atormentado. Nao era
preferivel morrer? Acariciou a sugestdo, alucinada. Vilva, reconhecia-se
desamparada e inutil. Sabia de mulheres que haviam procurado a morte por
motivos fateis. A intencd@o sinistra avolumava-se-lhe no cérebro. Recordou o
vidro mindsculo, no qual o pai sempre guardara um toxico fulminante.
Bastariam algumas gotas num calice d’agua. Se néo foésse possivel arrastar-se
alguns passos, pediria a Dolores que Iho trouxesse como simples calmante
para conciliar o sono. Dessarte, ndo seria pesada a ninguém, ndo precisaria
temer a influéncia indefinivel de Antero, nem suplicar a piedade dos Davenport.

Présa da tentacdo que a empolgava sutilmente, ia chamar a serva em voz
alta a fim de consumar o sinistro desejo, quando Alcione chorou de mansinho
reclamando-lhe os cuidados.

Assustou-se como a despertar de um pesadelo. Féz um movimento
instintivo com os bragos para atender a criancinha, mas a destra que se movia
na sombra esbarrou no crucifixo que lhe féra dado por sua mée, na véspera de
morrer. A pequena cruz caiu-lhe sGbre o coragcédo, como se valesse adverténcia
indireta e profunda. Pareceu compreender a magnitude do apélo, pensou
sinceramente em Jesus tal como fizera um dia na via publica de Paris, e
disp6s-se a confortar a filhinha. Nesse gesto, porém, aguardava-a uma
surprésa ainda mais singular. Alcione tinha os bracinhos em movimento, como
se a buscasse com ansia, e tdo logo se viu envolvida na sua ternura, agarrou-
se-lhe ao pescoco comprimindo-o com as delicadas méozinhas. A pobre méae
teve a impressdo de que a recem-nascida lhe pedia socorro e buscava um
doce reflgio no seu seio de mae. Compreendeu a silenciosa mensagem de
Deus, no imo do coracdo. A emocao que lhe timbrava nas fibras mais intimas,
fé-la dobrar-se em lagrimas e beijos s6bre a pequenina.

Assim foi que a filha de D. Inacio, singular-mente comovida, murmurou aos
ouvidos de Alcione:

— Nao chores mais, filhinha! Jesus compadeceu-se da minha alma
atormentada... Ficarei contigo até ao fim!...
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5
Na infancia de Alcione

Estabelecido o ac6rdo de transferéncia para a Espanha, na expectativa de
possivel viagem a América do Norte, Antero de Oviedo resolveu 0s negocios
pendentes, conseguindo apurar consideraveis recursos para encetar vida nova.

Madalena Vilamil, mantendo rigoroso luto, aguardava paciente o curso dos
acontecimentos. A dedicacdo de um médico da Corte restituira-lhe, em parte, o
movimento dos pés, sem poder, contudo, caminhar muitos passos. Mesmo em
casa, era, nao raro, obrigada a se arrimar em Dolores, sempre que teimava em
permanecer de pé por mais tempo. A dor constante dos tornozelos havia desa-
parecido e isto j& representava grande consoélo. Continuava usando as
fomentacdes receitadas, com enorme esperanca de completa cura e encarava
a partida, resignadamente, como providéncia inevitavel na sua condicdo de
viuvez. Interpelada por Antero, relativamente a cidade espanhola em que
preferia residir e tratar-se, até que pudessem visitar a América distante,
escolheu Avila pelo doce atrativo que essa Cidade sempre exercera em seu
espirito. O sobrinho de D. Inacio concordou, satisfeito, alegando que a regiédo
de Castela Velha |he facultaria bom emprégo de capitais; e, mais por temor de
conhecidos que por conveniéncia, deliberou que a jornada néo se faria pelos
portos do Atlantico, mas pelo Mediterraneo, obrigando-se o0s viajantes a
verdadeira excursado por terra, até ao sul da Francga.

A viagem na direcdo de Marselha foi dificil e penosa, ndo obstante Antero
de Oviedo fazer o possivel por demorar-se com as trés companheiras nas
cidades mais interessantes, a titulo de entretenimento e repouso.

Da janela dos carros, sempre trocados em cada p6sto de muda, Madalena
contemplava os campos de Franca, tomada de imensa saudade e dando a
impressdo de que regressava ao berco natal como alguém que se sentisse
perseguido pela realidade cruel, depois de um sonho bom.

Depois de muitos dias de jornada, defrontaram o antigo porto, vizinho da
Catalunha. Al descansaram duas semanas, tomando em seguida um navio
confortavel, para a época, que os conduziria a Valéncia. Uma vez acomodados,
com imensos sacrificios para Madalena, que se amparava em Dolores
sustentando a filhinha ao colo, eis que Antero reencontra velho amigo da
infancia, abracando-se ambos com ruidosa alegria.

Federigo Izaza e o sobrinho de D. Inacio, depois de muito conversarem
sb6bre inumeros problemas, como sé acontecer a conhecidos que se ndo véem
de ha longos anos, passaram a tratar do regresso do fidalgo a Espanha. Antero
confessou o intuito de mobilizar os capitais trazidos da Franca, na perspectiva
de bons negécios. lzaza, sem que éle percebesse, tem estranho brilho nos
olhos argutos e exclama: — Pois veja que feliz acaso nos aproxima! E que
tenho justamente em maos o melhor negdcio dos ultimos tempos.

— Como assim? — interroga o rapaz, curioso.

— Conheces 0 mercado de escravos para as coldnias estrangeiras?

Em face da atitude de estranheza do interlocutor, Federigo prosseguiu
animadamente:

- E a negociagdo mais rendosa nos tempos que correm. Como n&o ignoras,
o novo Continente necessita do braco escravo. Os emigrantes da Europa n&o
poderiam atacar, sozinhos, o desbravamento do solo. As epidemias, as
dificuldades, as florestas indspitas, destruiriam os organismos delicados e, com
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alguns navios e poucos homens de confianga, € possivel obter uma fonte de
lucros opimos, com esfér¢co quase insignificante.
- Mas... como? — inquiriu 0 outro.

— Bastam algumas naus corajosas que visitem periodicamente a Costa
d’Africa.

- Apenas isso?

— Nada mais. A troco de pegueninas bugigangas, conseguimos elevado
namero de selvagens que, sem embargo do cativeiro, passam a gozar 0S
beneficios da civilizacdo. De modo que — explicava lzaza na atitude egoista do
homem que deseja mascarar propositos execraveis — além de vingarmos
transacgdes lucrativas, ainda espalhamos numerosos beneficios entre os negros
barbaros, de costumes primitivos.

Depois de uma pausa, entrava em outros pormenores:

— Acredito que chegas a Espanha em momento azado aos teus
interésses, porgianto eu e meus irmaos necessitamos de um socio capitalista
para incremento de grandes iniciativas. Dispondo apenas de um navio, temos
perdido otimas oportunidades nos mercados mais rendosos. As coldnias
inglésas, francesas e portuguesas sao grandes centros de consumo.

E o astuto amigo passava a minudenciar e encarecer a importancia de
lucros tao faceis, seduzindo o companheiro para o risco das largas aventuras.

As palestras renovavam-se durante tdda a viagem, e, quando
desembarcaram em Valéncia, Antero de Oviedo ja estava convencido das
vantagens do trafico negro, decidido a entrar na emprésa com todos o0s
recursos disponiveis. Obrigado a conduzir o pequeno séquito até Avila,
despediu-se do amigo com a promessa de se encontrarem no més seguinte,
para tomar as providéncias definitivas.

A reduzida caravana descansou alguns dias antes de atravessar o Aragao,
em demanda das regides de Castela antiga; mas, no fim da segunda semana
de permanéncia na Espanha, instalava-Se em modesta vivenda a trés
quildmetros das portas da cidade onde Madalena recebera a melhor educacéo,
num estabelecimento religioso das Carmelitas.

A paisagem nao era bela. As aguas do Adaja vinham fertilizar a terra
empedrada, com minuscula corrente roubada ao leito do rio, e algumas arvores
frutiferas mitigavam a aridez do solo. Nao féra uma casa-grande, proxima, em
qgue o poderoso senhor D. Diego Estigarribia movimentava grande patrimonio
rural, e 0 modesto sitio mais se assemelharia a lugar malsinado, em abandono.
Antero, porém, adquirira-o em definitivo, oferecendo-o a prima, que recebera a
dadiva com satisfacao justa e sincera.

Ao fundo da paisagem repontavam as torres das velhas muralhas da
cidade famosa e os bronzes dos seus templos romanticos enchiam o ambiente
com dobres impregnados de dolorosas evocacgoes.

Nos primeiros dias, Madalena Vilamil ndo saberia explicar a sensacéao de
tristeza que intimamente a empolgava. Observava o casario a distancia,
experimentando impressdes indefiniveis. Aquelas muralhas antigas, com as
suas oitenta e seis torres originallssimas, falavam-lhe a alma sensivel. Sentia-
se encarcerada, présa de receios estranhos, num conjunto de sensacdes
amargas que a desolacéo da terra empobrecida mais acentuava.

Uma vez terminados os servicos da instalacéo, Antero viajou para Madrid,
a cuidar dos novos interésses. O rapaz, entretanto, fora das disciplinas a que o
submetiam os protocolos franceses de Versalhes e Paris, e sem a assisténcia
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afetiva de D. Margarida, que maternalmente se deevelara pela sua pureza de
habitos e de carater, entregou-se, logo no primeiro contato com a capital
espanhola, a perigosas dissipacfes, com lamentavel auséncia de escrupulos.
Federigo lzaza, de posse da présa facil, conduzia-o dia a dia ao total
esquecimento de suas obrigacdes. Assim, empregou a maior parte da fortuna
nas aventuras do trafico negreiro, assinando compromissos de vulto com
agiotas e financistas astuciosos e inflexiveis. Como se desejasse desforrar 0s
dias lugubres da epidemia parisiense, lancou-se a noitadas alegres, cheias de
prazeres e de vinhos caros. A principio, recordava a prima e o ardor da paixao
que o levara a participar de um crime; mas, com 0 egoismo proprio da criatura
humana, lembrava que Madalena continuava doente, incapaz de algo deliberar
em consciéncia. Tentar impor-se a prima enferma, figurava-se-lhe extrema
covardia. Era mais nobre aguardar ensejo adequado, e, até que 0 ensejo
chegasse, ei-lo entregue a volUpia de gozos faceis e aventuras perigosas.

Havia um més que se ausentara. A filha de D. Inacio, no entanto, apesar
da monotonia do seu pedaco de campo, procurava encarar as dificuldades com
0 heroismo das almas crentes.
Oprimo nédo |he havia deixado maiores recursos, mas, ainda assim, estava
satisfeita. No intimo, chegava a estimar aquela auséncia. Compreendia bem os
olhares que o rapaz |he dirigira, em todo o percurso da longa viagem. Concluia
mesmo, considerando as suas silenciosas atitudes, que a moléstia era, para
ela, o maior escudo e o melhor antidoto contra aqueles propdsitos inferiores.
Subjugada pelo mal-estar da extrema dependéncia em que se encontrava,
certo dia dirigiu-se a Dolores, encarecendo o valor de um trabalho mais intenso
na vivenda empobrecida. Poderiam enriquecer o pomar de novas plantas,
cultivar legumes para vender. A serva entusiasmou-se. Organizaram projetos
de numerosos servigos. O terreno ndo era fértil, mas possuia bastante agua. O
trabalho e o adubo fariam o resto. A idéia conferiu a Madalena Vilamil novas
fércas. Andava com dificuldade, mas o desejo intenso de resolver o problema
das despesas domeésticas triplicava-lhe as energias. Na casa vizinha, a familia
Estigarribia podia dispor de servos humerosos, mas a corajosa espdsa de Cirilo
nao queria considerar a diversidade dos destinos e sim que havia trabalho a
reclamar-lhe atenc&o. As atividades iniciais custaram-lhe esforgos dolorosos.
As vézes, era tanta a dor nos pés que necessitava interromper a tarefa para
repousar; todavia, auxiliada pela serva fiel, preparou e adubou o quintal,
libertando as arvores frutiferas dos parasitas que as sufocavam. Faltavam
sementes e mudas de plantas, mas Dolores, que tinha um génio alegre e
comunicativo, prometeu que as pediria a um dos servos da casa vizinha, na
primeira oportunidade. Entre os rapazes de cOr bronzeada que trabalhavam,
invariavelmente, no campo proximo, a jovem desde muito havia fixado um, que
sempre a observava com atencdo. Valeu-se dessa circunstancia e, no primeiro
ensejo, entabulou ligeira conversa com o simpatico desconhecido, junto a
tapada que dividia as propriedades. Tratava-se de um semiliberto da familia
Estigarribia, que chefiava os companheiros de servico. Ele e os subordinados
nao eram escravos, propriamente, mas haviam nascido cativos em colonia
portuguesa. D. Diego e o filho, D. Alfonso, tinham grandes interesses no trafico
de homens livres e haviam selecionado os melhores operarios para os labéres
da grande fazenda de Castela-a-Velha.

Joao de Deus, 0 servo que narrava a Dolores as suas lutas na vizinhancga,
contemplava a criada de Madalena com expressdo de enorme alegria e grande
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bondade. Atendendo-lhe ao pedido, prometeu as sementes e mudas, e, como
dispusesse de folga nos domingos, depois da missa, ofereceu-se para
cooperar semanalmente na horta que pretendiam plantar.

Com pleno assentimento da filha de D. Inacio, que Ihe notou, de pronto, as
qualidades apreciaveis, o servo dos Estigarribia passou a frequentar a casa
aos domingos, contribuindo decididamente para enriquecimento do quintal.

Horas a fio, Jodo de Deus historiava as duas mulheres o martirio dos
cativos nas col6nias remotas. Elas mal continham o seu assombro. Parecia-
Ihes incrivel houvesse cidades no mundo, onde os filhos eram separados dos
pais amorosos e vendidos a senhores barbaros e execraveis, O rapaz contava-
lhes as cenas barbaras do tronco, do chicote a lanhar carnes vivas, das
pesadas correntes atadas aos pés dos que tentavam fugir. Aquelas narrativas
levavam ao coracao da esposa de Cirilo indefiniveis consolos. Considerava que
havia terras onde mourejavam criaturas muito mais sacrificadas e sofredoras
do que ela prépria. Confidencialmente, Jodo lhes explicava sua condi¢do
pessoal. Em verdade, ndo havia cativeiro ali na fazenda, cumprindo-lhe todavia
proceder e agir como escravo dos Estigarribia, se ndo quisesse voltar a
colonia, para ser talvez posto a ferros. Nada valeriam reclamacgdes, pois D.
Diego era irmao de um bispo assaz poderoso. Conquistara-lhe simpatia e, por
isso, aprendera a ler e contar, assumindo entéo o cargo de feitor.

Para Madalena, essas confidéncias acarretavam sempre veladas
consolacdes e foi com bons olhos que notou a crescente afeicdo do jovem par.

SOmente depois de trés meses de boémia e aventuras em Madrid, na
perniciosa comparsaria de Federigo lzaza, voltou Antero a casa, comple-
tamente modificado em seus habitos e atitudes. Nao comentava sendo as
vantagens do ouro facil e explanava largos projetos para aquisicdo de minas
em Potosi. A transformagao da humilde herdade surpreendeu-o. Em todos os
recantos havia alguma coisa diferente. Ali, a agua multiplicara beneficios ao
solo; aqui, surgia um canteiro de legumes; acola, as arvores pareciam mais
verdes e vigorosas. Miraculosas méaos haviam tratado a terra empobrecida.
Acentuando o quadro agradavel, Madalena estava mais bela, embora lhe
pairasse no rosto, invariavelmente, um véu sutil de invencivel tristeza. Sua
saude melhorara, de modo geral. JA podia permanecer de pé mais de uma
hora, sem necessidade de repousar. Consagrava-se ao lar e a filha com
herdico devotamento. Antero de Oviedo, contemplando-lhe a feicdo de
madona, sentiu reavivar-se a paixao que o atormentava desde a infancia.

No segundo dia de sua chegada, procurou entreter com ela afetuosa
palestra, minudenciando o éxito superficial das suas transacfes em Madrid.

Enquanto a conversacao ndo se desviava dos moldes fraternais, a prima
Ilhe correspondia de boamente, despreocupada em defender-se; mas, a certa
altura, o rapaz fixou nela os olhos brilhantes e disse:

— Sinto que ndo devo ocultar, por mais tempo, as minhas intengdes;
suponho poder agora falar do meu imenso amor.

A noite ja se fechara de todo, desdobrando seu manto de sombras pela
paisagem ambiente.

— Mas, que queres dizer com isso? — interrogou a prima, adivinhando-lhe
0S propaésitos intimos.

— Ofereco-te meu braco forte nas lutas da vida. Seremos felizes, podes
crer. Espero consolidar minha fortuna a breve trecho. Meus negdcios atuais
auspicianl lucros fabulosos. Construiremos um lar repleto de ventura. N&o
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importa o passado, as amarguras vividas. Compreendo como o sépro da
adversidade desfez teus sonhos de moga; entretanto, ndo julgues ser a Unica a
sofrer. Sigo-te 0s passos, silenciosamente, desde os primeiros albores da
nossa juventude. E quando surgiu o intruso Davenport, s6 eu sei do 6dio que
me envenenou a alma. Agora, porém, a estrada da nossa ventura apresenta-se
plana e livre.

Ela ouvia-o sem dissimular a profunda surprésa que lhe assaltava o
coracao. Depois de refletir um minuto, respondeu delicada e firmemente:

— Tua confissdo me sensibiliza e, no entanto, essa realidade € impossivel,
de vez que o verdadeiro amor transcende a tddas as contingéncias do mundo.
Minha escolha foi e permanece unica, irredutivel.

O rapaz demonstrou a contrariedade num gesto espontaneo e insistiu:

— Mas ndao te consideras liberta pela viuvez? Nao seria loucura consagrar
o resto da vida ao luto e as lembrancas da morte?

— Para mim — respondeu revelando profunda serenidade — a viuvez
significa pesar inconsolavel e néo disponibilidade do coracéo.

O moco espanhol mordeu os labios e exclamou desapontado:

— E quase incrivel te proponhas tdo absurdo sacrificio por um homem que
se ausentou para uma aventura arriscada, quase na lua de mel.

— Mas Cirilo assim procedeu em obediéncia a circunstancias imperiosas.

— N&o creio.

— No entanto, ndo podes negar a enorme diferenca de vantagens entre a
Corte de Versalhes e a Sorbone.

— Mas, no caso — tentava explicar o sobrinho de D. Inacio, colérico — néo
poderas invocar os salarios franceses e sim examinar o problema da dedicagéo
e do amor.

— Esqueces, entretanto — esclareceu a suposta viiva —, que Cirilo tinha
pais carinhosos e necessitados, além de irmaos mais novos e carentes do seu
auxilio. Féra um crime sequestra-lo a mée desvelada, que o acariciara nos
bracos, muito antes da minha afeicdo. Alias, éle tudo féz para que o
acompanhasse ao continente distante e tu ndo ignoras que a enfermidade de
mamae me forcou a ficar em Paris, bem a meu pesar. Cirilo nunca me
exprobrou essa conduta involuntaria, e também eu ndo podia recriminar-lhe o
impulso generoso de socorrer 0S seus.

Reconhecendo que as armas do seu despeito eram inuteis, Antero ensaiou
outros argumentos, murmurando com certa ansiedade:

— Afinal de contas, suponho gque devas ser mais cordata e razoavel...

E-me impossivel transigir no que representa, para mim, sagrados deveres,
apenas.

— Na&o te apegues a recordacées doentias. Es jovem e posso fazer-te feliz.
Tenho trabalhado a vida tdda para realizar o ideal de nossa unido. Sonho com
um lar ridente, um ditoso porvir.

— E nem deves perder a esperanca de um futuro venturoso — mas ha que
reformular o objetivo de tuas aspiracées. Minha prova conjugal esta encerrada:
a tua, porém, ainda ndo comecou. A Espanha esta cheia de nobres raparigas e
nao sera dificil encontrares uma companheira dedicada e digna do teu destino.
E verdade que jamais nos poderiamos unir pelos lagos do matrimonio, mas eu
serei tua irma reconhecida, enquanto me restar um sopro de vida. Conheco a
extensdo dos teus sacrificios por mim e beijo-te as maos. Nada possuindo,
entretanto, com que te demonstre minha sincera gratidao, feliz me julgaria em
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poder, a qualquer tempo, dar meus carinhos de méae aos filhinhos de tua
espbsa. Deus te ajudara, concedendo-te alguma jovem rica de sentimentos,
digna, enfim, do teu coracéo.

Essas palavras, ditas em tom de carinhosa e fraternal sinceridade,
desarmavam o0 rapaz, que se sentia enleado nos mais contraditorios
pensamentos.

— Ainda ontem, Madalena — dizia insistente nos mesmos propdésitos —,
adquiri uma casa confortavel, junto a igreja de S. Tomas, a fim de la te instalar
com Dolores e Alcione.

— Agradeco, Antero — mas a verdade é que nao pretendo sair desta
chacara. Jesus me facultara, um dia. os meios de retribuir teus beneficios, pois
reconheco que ndo podemos exigir novos gastos de tua parte. Ja temos
plantas a cuidar, os pequenos proventos da horta atendem as nossas
modestas necessidades caseiras. Como vés, é ocasido de pensar em ti
mesmo, na administracdo dos teus negécios.

Ele compreendeu que a prima preferia renunciar a qualquer nova
expressao de conférto, para emancipar-se do seu ascendente, e manifestou-se
présa de incontido despeito. A expressao de ternura foi substituida pela de
cOlera extrema. No intimo, experimentou diabdlico prazer ao recordar o pacto
com Susana. Tomava a resisténcia de Madalena a conta de orgulho feminino,
mas essa resistencia agucava-lhe os intentos Criminosos de perseguicéo e de
posse.

Aproximou-se mais e teimou, ardentemente:

— Deste-me tuas razbes, defendeste o irlandés intruso, induzes-me a
procurar alhures a ventura conjugal, mas eu nao renuncio. Consente que me
aproxime do teu coracao, a fim de te reanimar para a vida. Somos jovens, 0
futuro nos chama...

Entretanto, a um gesto mais significativo, a pobre senhora retraiu-se e falou
nobremente:

— E impossivel e espero te contenhas nos limites devidos. Ainda que a
lembran¢ca de meu marido ndo chegue a demover-te, recorda que a sombra de
minha méae se levanta entre nos.

A recordacdo de D. Margarida produzira extraordinario efeito. Antero, muito
palido, retrocedeu, como se obedecesse a uma imposi¢cao do plano invisivel.

A filha de D. Inécio, assumindo atitude serena, valeu-se da circunstancia e
prosseguiu:

— Concordo em que 0S nossos antepassados tenham tido numerosos
defeitos, mas ndo me consta que um Vilamil, algum dia, houvesse abusado de
uma irma vitva e enférma.

Ouvindo a objurgatéria formulada com enérgica inflexdo de voz, o rapaz
corou e retirou-Se para o0 seu quarto, ndo sem dizer:

— Mudaras de opinido, mais cedo ou mais tarde.

Desde essa noite, ndo voltou a falar dos seus propdsitos malséos, e,
embora esperasse a oportunidade de uma capitulacdo ditada pelos extremos
de uma vida misera quao desolada, pareceu desinteressar-se completamente
do assunto. Ndo permanecia na chacara de Avila mais que uma semana, de
trés em trés meses. Agora fazia questdo de corresponder a resisténcia de
Madalena com frieza fraternal. Além disso, os prazeres madrilenos mo-
dificavam-lhe os rumos da sorte. As mas companhias arruinavam-lhe o carater.
Havia muito dinheiro para os divertimentos licenciosos, mas, comecava-se a
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indagar das suas origens.

*

Trés anos séo passados.

Madalena Vilamil lutava herbicamente. A pobreza dos terrenos de Castela-a-
Velha exigia muitos sacrificios a qualquer cultura agricola, mas, por isso
mesmo, suas plantacdes regulares tornaram-se utilissimas. Dolores voltava,
tbdas as manhas, do mercado de legumes com diminutos, mas, ainda assim,
suficientes recursos a provisdo domeéstica. A dona da casa tudo atribuia e
agradecia a Deus, e a vida continuava. As auséncias prolongadas do primo
eram consideradas como tréguas, para seu alivio. Desde aquela noite
inolvidavel, éle parecia contempla-la com expressdo de rancor. Sempre que
vinha, era para sobressaltar-lhe o coragdo. Além disso, ela preferia criar a
filhinha sem caprichos satisfeitos. Aquéle sitio avaro devia ser a sua primeira
escola. Mais tarde, entdo, pediria as freiras Carmelitas que se incumbissem da
sua educacéo intelectual; mas, como mée, estava resolvida a tudo fazer para
gue Alcione se habituasse mais cedo aos deveres laboriosos.

Assim corriam os dias, quando se espalharam em Avila estranhos boatos
sbbre a situacdo de Antero, em Madrid. Dizia-se que o0s lzaza estavam
denunciados ao Santo Oficio pelo rapto de criangas libertas, nas colénias da
Ameérica e da Africa, e que o s6cio responderia com os criminosos pela a¢io
nefanda. Em suas visitas periddicas agranja, Madalena o informou das versdes
correntes, mas Antero ouviu-a risonho e displicente, alegando que se tratava,
naturalmente, de puras baleias, fruto da inveja e despeito humanos.

Os meses corriam céleres e os boatos também cresciam de vulto.

Madalena preocupava-se. Dia houve em que procurou conhecer o que
Joao de Deus sabia e pensava a tal respeito.

— Ah! senhora — replicou o pretendente de Dolores, em tom confidencial
—, 0s Estigarribias sdo senhores poderosos e nao toleram quem lhes faca
concorréncia no trafico dos cativos. Em Segdvia, ndo ha muito, dois
navegantes corajosos foram assassinados por ordem déles. Em Valiadolid
havia um grupo de homens operosos, que cuidavam do mesmo negocio, € um
belo dia o Santo Oficio Ihes confiscou os bens, sem justificativa, encarcerando-
0s para o resto da vida. D. Diego e D. Alfonso dispdem da autoridade do clero.
Dizem que eles cedem aos inquisidores algo dos patriménios conquistados,
mantendo-lhes a simpatia constante. O bispo D. Lebncio Molina faz parte da
familia e ndo é facil escapar-lhe a perseguicado, com o auxilio dos missionarios.

— Mas acreditas que tenham formulado alguma acusacao contra Antero?
—. perguntou a filha de D. Inacio, naturalmente preocupada.

Joao de Deus alongou o olhar para além da porta, como a certificar-se de
estarem realmente sozinhos e respondeu a surdina:

— J& ouvi qualquer coisa nesse sentido. Uma noite D. Alfonso participava
ao pai que tédas as providéncias estavam dadas em Madrid; que os santos
padres em missdo nas selvas remotas haviam representado a autoridade
eclesiastica para que os lzaza e seus colaboradores féssem punidos sem
mercé, por subtrairem criangcas indefesas nas aldeias do litoral, e que os
credores de D. Antero iam todos reclamar o pagamento de suas dividas, a um
s6 tempo.

A jovem Madalena, muito impressionada, redarguiu:
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— Sera possivel que haja pessoas capazes de raptar criangas inocentes?

— Nas colbnias — esclareceu o0 servo — pode crer que existem homens
cruéis a ésse ponto; mas, neste caso, € possivel que a acusacgao tenha partido
daqui mesmo, dos Estigarribia. J& ouvi dizer que, quando D. Diego era mais
mo¢o, mandou prender o proprio pai.

Madalena Vilamil anotou mentalmente as tristes novas e procurou mudar o
curso da conversa.

Nos dias imediatos, muito desejou comunicar-se com 0 primo, tentando
salvar-lhe a reputacdo de homem digno, mas, reconhecendo a impossibilidade
de o fazer, contentou-se em orar, encomendando-o a Deus, em preces
fervorosas.

Ela, de si mesma, pouco a pouco habituara-se ao severo regime do contato
direto com a natureza. A fisionomia, porém, denotava grande abatimento.
Dividia as horas entre os labores domésticos e as meditacdes. Recordava,
sempre, que seu primeiro projeto, em regressando a Espanha, fora
encaminhar-se a América, a cata de noticias exatas da morte do marido. A
atitude ulterior do primo adiara a realizacdo dos propdésitos que Ihe animavam o
espirito resoluto, mas n&o extinguira, de todo, o seu primeiro designio. E
verdade que continuava doente dos pés, impossibilitada de agir como
necessario, mas esperava no Altissimo a recuperacao da saude para tentar,
em companhia da filha, a grande aventura, tdo logo se verificasse o casamento
de Dolores. Nunca mais pudera alegrar-se, como nos dias risonhos da
juventude distante, mas a filhinha resumia, agora, as suas divinas consolagoes.

Alcione ja se revelava uma criaturinha adoravel nos seus quatro anos.
Sentada, de rosto apoiado nas méaos, como “gente grande”, permanecia muitas
horas ao lado da genitora, a ouvir histonetas de fundo educativo. Madalena
repetia-lhe, comovida, as lendas guardadas da sua propria infancia. A pequena
encarecia noticias dos principes encantados, dos génios ocultos nos bosques;
mas, quando escutava a palavra maternal sGbre Jesus, seus olhos tornavam-
se mais brilhantes e perguntava a razao por que os homens inventaram a cruz
para o Salvador que Deus mandara a Terra.

Por vézes, na sua condicdo de crianca isolada, sem companhias infantis,
abandonava subitamente os brinquedos pobres e ia interrogar a mae o que
estaria fazendo Jesus. E ante as hesitacdes maternas, ela prépria explicava mil
coisas, nas suas reflexdes ingénuas e puras. Se fazia frio, afirmava que Cristo
estava socorrendo os peregrinos que nao tinham teto, e, nos dias de excessivo
calor, supunha que suas maos divinas estivessem acariciando as aves aflitas.

Madalena surpreendia-se. Aquelas idéias sublimes eram sempre
espontaneas naquela boquinha mimosa.

A genitora ensinava-lhe a ser reconhecida a todos, a estimar as plantas da
horta e a ser generosa para as arvores do quintal. Mandava-a em auxilio de
Dolores, sempre que havia maior quantidade de frutos e legumes, destinados a
feira da cidade vizinha. Alcione era amével com a serva e conduzia um césto
minusculo, muito convicta de contribuir eficazmente na solucédo dos problemas
domésticos. E nos instantes em que Dolores se sentia cansada pelo sol
ardente, supunha que lIhe atenuava as fadigas beijando-a, porque sua méae
sempre dizia que o carinho era o Unico remédio que podia aliviar os coragdes
sofredores. A criada era muito sensivel a tais mostras de afeto e, as vézes, s6
para receber as caricias da criaturinha adoravel, declarava-se exausta, junto a
Porta de Sao Vicente, ao terminar a parte mais afanosa da tarefa. E era
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guando Alcione lhe tomava as méaos, em Gsculos carinhosos.

Para Madalena e os dois Unicos amigos que possuia na intimidade do lar, a
pequenina se tornara em fonte de inefaveis alegrias.

De quando em vez, surgia com observacgdes sutilissimas, que suscitavam
profundos pensamentos.

Certa feita, a canicula era quase insuportavel e todos, ansiosos, desejavam
chuva. Alcione partilhava da inquietacdo geral e, instada por Dolores, féz de
maos postas as preces que sua mae lhe ensinava, pedindo a Deus néo
esquecesse as plantas ressequidas. O crepusculo sobreveio carregado de
pesadas nuvens e a crianca, de minuto a minuto, ia a porta espiar o céu, como
se aguardasse com certeza alguma coisa. Alta noite desabou torrencial
aguaceiro. Cessada a borrasca, Madalena abriu a janela, ansiosa pela frescura
da noite. A pequenina seguiu-lhe os movimentos, de olhos muitos vivos e pediu
que a deixassem na velha cadeira para contemplar o firmamento, onde haviam
ressurgido os astros faiscantes. Depois de aspirar 0 ar puro que enchia o
ambiente, exclamou, olhos fitos na altura, em solene atitude infantil:

— Agradego muito.

— A quem falas, filha? Viste alguém ali na estrada? — perguntou Madalena
com certa curiosidade.

— Estou falando com Deus, mamae: a senhora ndo me disse que devo ser
agradecida? Nao pedimos hoje a agua do céu?

A genitora ndo pdde disfarcar um gesto de admiracdo ao Ihe observar a
expressao de sincera confianga na Providéncia Divina.

Em seguida, Alcione pareceu devassar a sombra da noite com os olhinhos
indagadores e brilhantes, permanecendo em encantadora atitude de
meditacdo. Depois, como se estivesse regressando de um oceano de
reflexdes, interrogou:

— Mamae, onde € que a chuva trabalha?

— No seio da terra, filhinha. A agua que desce do alto alimenta a raiz das
arvores, lava as estradas por onde caminhamos, renova as fontes para que
nao soframos séde e, em todos os lugares por onde passa, espalha e entretém
a vida.

— E quando tem chuva nos olhos? — continuou perguntando com sincera
atencao.

— Mas que desejas dizer com isso, Alcione? — tornou Madalena
impressionada.

— E porque, as vézes, maméae, quando é de noite, os olhos da senhora
estédo cheios de chuva.

A pobre mae compreendeu a alusao e explicou, assaz comovida:

Ah! sim, filhinha, essa é a chuva das lagrimas e também desce do céu para
nutrir e purificar o coracao.

A pequenina pareceu refletir na resposta, voltou a contemplar as félhas
gotejantes das arvores e inquiriu:

— Mamae, quando € que vai chover nos meus olhos?

— N&o penses nisso, filhinha!

E Madalena Vilamil torceu a palestra, distraindo-lhe a atencéao.

De outra feita, Dolores trabalhava na chacara, acompanhada por Alcione,
que cavava o solo com minusculo instrumento. Em dado instante, surge o
“Lobo” — grande céo de D. Diego —, que tentava perturbar, todos os dias, 0s
trabalhos da rapariga.
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Dolores toma prestes de longa vara e, valendo-se da oportunidade,
espanca o animal que debalde procura uma saida.

— Nao batas assim no “L6bo”! — exclama Alcione perturbada e aflita.

E como comecasse a gritar, a serva falou baixinho:

— Sossega, minha filha! Vamos aproveitar enquanto estamos sem vigias
no outro lado.

A menina, entretanto, esbo¢ou um gesto significativo e lembrou:

— Mas nds ndo estamos aqui s6zinhas. Jesus esta Conosco.

Anotando a adverténcia, a criada permitiu que o animal se safasse do
circulo apertado em que se achava, e esclareceu, como quem se via obrigada
a dar uma satisfacdo do seu ato:

— Este céo, Alcione, é vagabundo e ladrdo. A pequena nédo respondeu de
pronto, mas, dirigiu-se ao interior da casa a passos vagarosos, tomou o
crucifixo de D . Margarida, sempre guardado a cabeceira da cama e
encaminhou-se novamente ao quintal. Aproximando-se de Dolores que a
observava, muito admirada, apontou, com muito carinho, para a escultura e
esclareceu na sua linguagem infantil:

— Estas vendo, Dolores? Mamée contou que, quando Jesus morreu,
estava entre dois homens que roubavam.

— Pois bem — disse a empregada sorrindo em face da profunda
adverténcia —, depois falaremos com D. Madalena sbbre o caso désse céo.

E Alcione voltou a guardar o crucifixo, com a impressdao de que havia
cumprido uma grande tarefa.

*

A vida na chacara continuava cheia da poesia que sempre adorna a
pobreza resignada.

Outro tanto, porem, ndo acontecia ao sobrinho de D. In4cio. Parecia éle
cada vez mais desorientado, desde o dia sinistro em que consentira no
criminoso pacto com Susana Davenport. O destino ndo correspondera as suas
expectativas de homem do mundo. A mentira sombria apenas espalhara
remorsos terriveis no seu caminho, dos quais buscava evadir-se, pelos
desregramentos de tdda sorte. Seu projeto mesquinho sofrera o primeiro abalo
no dia em que Madalena Vilamil ndo mais pudera erguer-se da cama, em
Versalhes. Assediar a prima enférma, representava muita covardia a seus
olhos. A moléstia, entretanto, ndo fora incidente simples, persistira semanas e
semanas. Nesse interim, ela, Madalena, pela paciéncia demonstrada e pela
maternal dedicacdo para com a filhinha recém-nada, crescera muito aos seus
olhos, impedindo-lhe os impetos de suprema violéncia. E, desde a noite em
que fizera alusdo a sombra de D. Margarida, éle ndo mais a contemplava sem
ver no seu rosto o da veneranda mae adotiva, que o0 acariciara dos primeiros
dias da infancia. Passou, entéo, a frequentar raramente a chacara e, no intimo,
chegava mesmo a pensar em uma viagem a America, para desfazer o engano
terrivel, de modo a esperar a velhice, sem a recordacdo de um crime na
consciéncia. A nobre resisténcia da prima doente e sacrificada parecia impor-
lhe a lembranca de D. Margarida, nos seus tempos de intraduziveis amarguras.
O moco espanhol, no entanto, desejava reparar a falta, com a devida
prudéncia. Afinal de contas, no mais fundo d’alma, ndo obstante a situagao que
o sensibilizava, nunca deixara de considerar Madalena excessivamente



98

orgulhosa. Além disso, receava desfazer a trama odiosa, sem ouvir antes a
prima de Cirilo. Que teria acontecido na América durante aguéles longos quatro
anos? Era preciso esperar para nao incidir em novos desatinos.

No entanto, agora entregue a idéia reparadora, via-se présa dos lzaza,
gue o arrastavam a condenaveis desregramentos. Envolvido em negdcios sus-
peitos e desmandado nos prazeres que lhe exauriam as fér¢cas, ndo pode
perceber a trama cavilosa que o colhia na sombra, devagarinho.

Quando menos se esperava, estalou em Avila a triste nova: condenado
pelo Santo Oficio a prisdo e confisco de todos os bens, Antero de Oviedo apa-
recera morto, em Madrid, junto a Porta de Toledo. Falava-se a meia voz que
éle havia preferido o suicidio a ignominia do carcere. Noutras rodas, porém,
afrmavam que tudo ndo passava de mais um crime odioso da familia
Estigarribia. O processo, como tédas as pecas em exame no tribunal do Santo
Oficio, correra os tramites no mais rigoroso sigilo. A condenacéo atingira Antero
e companheiros, mas sbmente Gaspar lzaza féra recolhido & prisdo, pois
Federigo e Domingos haviam desaparecido misteriosamente.

O sobrinho de D. Inacio assim baixava ao tumulo com o grande segrédo
da sua vida, tdo cedo crestada por sua incontinéncia e leviandade.

Madalena ainda ndo conseguira aliviar a angustiosa aflicdo que a
atormentava, quando Jodo de Deus bateu-lhe a porta, antes da alvorada. A
pobre senhora assustou-se, mas o rapaz tinha motivos para apressar-se.

— Senhora — disse amedrontado —, fugi para trazer-lhe graves noticias.
Esta noite ouvi a combinagéo de D. Diego e do filho, relativamente a esta casa.

— Como assim? — interrogou Madalena muito palida.

— Sei que o Santo Oficio vai ocupar as propriedades do Sr. de Oviedo e
que os Estigarribias desejam incluir esta chacara no espolio do extinto.

— Mas esta casa me pertence — interrompeu a filha de D. Inacio com
energia.

— Queira, entéo, providenciar como convém.

A essa altura, o semiliberto mastigou as palavras, como que receoso de
prosseguir:

— Mas € uma iniquidade — exclamou Madalena, convictamente.

— E néo é sb... — obtemperou o rapaz, reticencioso.

— Que maior infortanio poderia sobrevir-nos?

— D. Alfonso — explicou o servo dedicado em palestra confidencial com o
pai, ponderou que, ndo sendo Alcione filha do finado, pode ser arrolada no
patrimonio, como escrava; e sei que tomou essa atitude, pela atracdo que a
mesma sempre exerceu sbbre éle.

— Horrivell — exclamou a vituva tornando-se livida — n&o havera justica
para semelhantes bandidos?

— A justi¢a, por certo, ndo autoriza ésses crimes, mas 0s meus senhores
estdo com os padres e sera Util que a senhora tome as providéncias possiveis,
para defesa do seu lar.

Enquanto o rapaz se retirava apressado, de maneira a ndo despertar
suspeitas na casa a que servia, Madalena levou as maos a cabeca, tentando
conter o vulcdo de idéias que a incendiavam. Nenhuma preocupacdo na sua
vida continha o travo desta que ora a excruciava. Separar-se da filha, quando a
viuvez ja lhe havia mortificado o coracdo, seria condenar-se a perpétuo
martirio. Reagiria contra os criminosos sem consciéncia. No torvelinho de suas
dores, entretanto, procurou encomendar-se a Deus com sincera compungao.
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Que Jesus se dignasse velar por sua fraqueza de mulher, defendendo-lhe a
filhinha dos I6bos desalmados.

O Sol ja fulgurava no horizonte e o coracdo materno continuava em suplica
silenciosa, invocando a misericordiosa protecdo do Crucificado. Procurando
ocultar sua aflicdo a serva e a filhinha, resolveu bater & porta das freiras
Carmelitas, no intuito de solicitar-lhes fraternal amparo.

Em todo o tempo de sua permanéncia em Avila, freqiientara os oficios
religiosos na Igreja de Sdo Tomas apenas duas vézes, pela dificuldade de se
locomover; mas isso fora o bastante para abracar velhas mestras, entre as
quais se destacava Madre Conceicdo do Santissimo Sacramento, generosa
diretora do educandario onde ela, Madalena, recebera as primeiras letras.

Essa veneranda criatura, pensava a filha de D. Inacio consigo mesma, nao
a deixaria sem assisténcia.

Com enorme dificuldade, dada a atrofia dos pés, encaminhou-se a cidade,
em companhia de Alcione, pela manhéa. Desde a indelicada recusa das amigas
de sua mae, em Paris, fizera o propésito de nada pedir em seu beneficio; mas,
naquela hora grave em que lhe faltava o amparo do primo, tinha necessidade
de mao amiga para fazer respeitados os seus direitos. Nao dispunha de outras
relacdes, além dos lacos afetivos com as religiosas que tanto a beneficiaram e
acarinharam na infancia.

Assaz inquieta, pediu para falar & Superiora do Convento de S&o Jose.

A velha monja, em cujo rosto as rugas marcavam invernos e padecimentos
longos, recebeu-a com afabilidade e docgura, visivelmente satisfeita com a
inesperada visita.

— Madre Conceicdo — comecou dizendo acanhada e aflita —, esperava
socorrer-me de vossa bondade mais tarde, quando minha filha estivesse em
idade de iniciar os estudos, mas, circunstancias imperiosas, quao imprevistas,
na minha vida, obrigam-me a incomodar-vos mais cedo.

— Dize, Madalena — respondeu a religiosa com bondade natural —, néo
te perturbes, confia em nossa velha amizade. Desde que nos revimos, muito
tenho pensado em ti, nas tuas penas angustiosas; contudo, filha, sao
numerosas as antigas alunas que se encontram nos sofrimentos da viuvez.

— Nao venho aqui trazida por dificuldades materiais, minha boa Madre.

E passou a relatar as suas amarguras em face do desaparecimento do
primo, que a deixava em penosa situagdo moral, por motivo das perseguicdes
que o vitimaram. Pausadamente, imprimindo em cada palavra a férca da sua
emocao, explicou quanto sabia a respeito da sentenca do Santo Oficio, que
levara Antero de Oviedo a suprema ruina. Em seguida, falou da maternal
angustia, devido as pretensbes odiosas da familia Estigarribia, em I|he
extorquirem a propriedade rural e, além do mais, sequestrar-lhe a propria filha.

A velha religiosa acompanhava-lhe as palavras, tomada de singular
admiracdo. Viu-a terminar, exausta, palida, cabisbaixa, consternadissima. Des-
tacando as Ultimas assertivas, exclamou inquieta:

— Mas o0 pais ndo estd em regime de cativeiro! Como poder alguém
escravizar uma crianga inocente?

— Os que tém bastante dinheiro para demover os juizes — disse Madalena
convictamente — certo poderdo gozar o beneficio das leis; mas eu sou
paupérrima e minha Alcione podera ser levada por maos criminosas, a revelia
da justica. Nao ignoramos que se fala bastante, na atualidade, em mesticos
que de nada servem, no conceito dos grandes senhores de terras, sendo para
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0s servigos rudes do Novo Mundo. E se D. Diego Estigarribia pretender que
minha filhinha seja dessa espécie de criaturas? Ele tem as arcas abarrotadas
de pesetas para comprar os homens indignos. Suas violéncias talvez nem
cheguem a constar nos processos escritos.

Madre Concei¢do tinha uma grossa lagrima nos olhos. Maternalmente,
tomou as méos da interlocutora e falou:

— Compreendo tuas angustias, entretanto...

— Sera possivel que ndo possa contar com 0 vosso auxilio? — perguntou
Madalena atemorizada.

— E que, minha filha, trata-se de uma questdo com o Santo Oficio. Nesta
casa, somos muito indigentes para te auxiliar com éxito, contra inimigo tao
poderoso.

E, depois de levantar-se e sondar a porta vizinha, declarou & Madalena,
em voz muito baixa:

— Por buscarmos defender dois homens caluniados perante os
Inquisidores, duas irmas e eu, no més passado, fomos acoitadas cinco vézes.

— Ah! como se permite semelhante tribunal no seio da Igreja? — indagou
a filha de D. Inacio penosamente surpreendida.

A monja enxugou as lagrimas com a manga do habito rafado e murmurou:

— Talvez, minha filha, Deus haja permitido o funcionamento dessa
instituicdo impiedosa para que sejamos experimentados em nossa fé. Hoje em
dia, considero que néo existe maior cilicio que o suportar a evidéncia de tantos
crimes em nome do préprio Deus.

A jovem vilva comecou a chorar em siléncio, mas a respeitavel amiga
ponderou com solicitude:

— N&o te desesperes: Jesus ndo esta pobre de misericordia. Faze o
possivel por aliciar algum homem de mérito, que propugne os teus direitos.
Estou certa de que o céu nos oferecera 0s meios precisos.

Madalena Vilamil despediu-se com palavras de sincero reconhecimento,
mas ndo pode disfarcar o desanimo quase invencivel. Ao vencer a distancia
gue a separava do teto humilde, sentia que as pernas tornavam-se mais
trépegas. Mesmo assim, quis socorrer-se das autoridades civis ou religiosas,
mas a falta de dinheiro amortecia-lhe os impulsos. Os juizes, de um e de outro
lado, ndo trabalhavam de graca. Os processos ndo se movimentavam sem as
molas reais.

Alcione seguia-lhe os passos muito admirada das suas lagrimas e do seu
mutismo. Conduzida pela mao, a delicada crianga parecia ansiosa por uma
oportunidade que lhe permitisse confortar o espirito materno. Assim que
atravessaram as muralhas, jA& no caminho empedrado, de regresso ao lar,
perguntou com a sua curiosidade infantil:

— A senhora nao disse que iamos a outra casa?

— Nao é possivel, minha filha.

— Por qué?

— Nao temos a chave de ouro com que poderiamos abrir a porta, concluia
Madalena, como a falar consigo mesma.

E passou o resto do dia mergulhada em dolorosas cismas. Via-se, na
imaginacao, atirada no vortice do destino. O Santo Oficio tudo lhe arrancaria,
tudo... A granja pequenina, cultivada com tantos sacrificios, seria arrebatada
por verdugos cruéis. Mas, quando meditava na eventualidade de separacdo da
filha, profunda revolta dominava-lhe o coracdo. Seria a derradeira prova da sua
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dedicacdo maternal, porque a morte, indubitavelmente, viria nesse instante
enregelar-lhe as veias.

Enquanto Dolores trabalhava no quintal, intrigada com o pranto copioso da
ama, Alcione permanecia no aposento materno, procurando confortar
Madalena, com suas observacgdes piedosas, embora infantis.

O crepusculo desceu, pesadamente e, a noite, Jodo de Deus reapareceu.
Depois de se informar do resultado da visita ao convento de Sao José, falou a
desolada senhora, deixando-lhe entrever novas esperancas:

— D. Madalena, conheco um padre que talvez nos possa valer.

— Quem €? — indagou ansiosamente a interpelada.

—E o padre Damiano, que oficia na igreja de Sdo Vicente. Ele tem sido meu
amigo nas ocasifes dificeis, € bem possivel que resolva satisfatoriamente o
caso. Se a senhora quiser, chamé-lo-ei ainda hoje mesmo, porque D. Alfonso
devera vir aqui amanha, depois do meio dia, para Ihe dar conhecimento do
odioso mandato.

—Oh! sim! — exclamou reconhecida vai sem demora, conversarei com
ésse homem de Deus.

O rapaz saiu, e, quando o relégio marcava nove horas, regressava em
companhia do eclesiastico, recebido por Madalena com inequivocas
demonstracdes de reconhecimento e apréco.

Padre Damiano era homem dos seus cinquenta anos e pela expressao do
olhar, como pelas cas prematuras, dava conta de suas penosas lutas.

Em breves instantes, estabelecera-se entre éle e os presentes os lacos
cariciosos da intimidade e da simpatia. Ouviu com atencdo os informes da
vilva Davenport, entendendo-lhe as razfes afetuosas, como se ouvisse uma
filha. A narrativa dos seus sofrimentos infundia-lhe respeito paternal. Em breve,
trocavam impressfes e ja pareciam velhos conhecidos. Também estivera em
Paris por ocasido da variola de 63 e, por sinal, também sofrera a enfermidade
dolorosa, num estabelecimento religioso. Madalena Vilamil estava igualmente
satisfeita. A palavra do interlocutor parecia-lhe de um amigo sincero, que
tardara a aparecer. Historiando os incidentes da sua viuvez, o Padre prestou
maior atencao ao caso e sentenciou:

—E muito estranhavel que a senhora tenha lutado com tdo infausto
destino, mediante uma simples noticia. Nunca recebeu informac¢des mais posi-
tivas da América?

— Nunca.

— Também — continuou —, é preciso considerar a soledade em que ficou,
la na Franca. A morte dos pais, a enfermidade rebelde, a necessidade im-
periosa de atender a recém-nascida...

— Sim — explicou Madalena agradecida ao seu afetuoso interésse —,
mas néo renuncio ao meu velho ideal de uma excurséo a colénia do norte. Nao
desejo morrer sem obter as ultimas noticias de Cirilo.

O religioso féz um sinal de aprovacéo e acentuou:

— Sempre acalentei o desejo de compartilhar dos trabalhos missionarios
na América e, se algum dia o conseguir, ofereco-me a leva-la, com a sua
filhinha.

Madalena Vilamil agradeceu com um grande sorriso. A palestra prosseguiu,
animadamente, até que a hora avancada determinava as despedidas. Padre
Damiano referiu-se a sua disposicéo sincera de enfrentar a ousadia criminosa
dos Estigarribias e prometeu que ali estaria no dia seguinte as doze horas. E
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como a vilva quisesse reiterar os agradecimentos, muito comovida, éle a
interrompeu, dizendo:

— N&o se dé ao trabalho de manifestar gratiddo. Neste mundo, somos
devedores uns dos outros e, neste momento, tenho a impressdo de estar
resgatando uma divida.

E retirou-se acompanhado por Jodo de Deus, enquanto a pobre senhora
experimentava um grande alivio e desafégo a mente atormentada.

No dia seguinte, a hora aprazada, o eclesiastico franqueava a porta e
aguardava os acontecimentos.

Nas primeiras horas da tarde, D. Alfonso Estigarribia aproximou-se
acompanhado por seus homens, a fim de imprimir certo aparato ao feito.
Notando a presenca de um sacerdote na casa suposta indefesa, ndo pode
esconder o desapontamento; mas Damiano, querendo conhecer todo o ardil da
encenacao cruel, tomou atitude humilde, féz um gesto de extremo desinterésse
pela causa e exclamou, ap0s a primeira saudacgao:

— Entrai, meus filhos! Viva Deus e abencoado seja o0 nosso Santo Padre.

Encorajados com semelhante acolhida, D. Alfonso e o0s asseclas
cobraram alento e passaram a ler o torpe mandato, com ares de triunfo. O filho
de D. Diego féz a leitura solene, pausada, enquanto Madalena e Dolores
ouviam a sentenca, excessivamente palidas. Terminada a intimacdo, 0 moco
Estigarribia passou a explicar que a granja deveria ser desocupada dentro de
trés dias e que, havendo ali uma crianga mestica, trazida por Antero de Oviedo,
competia ao Santo Oficio decidir do seu destino, pelo que exigia a sua entrega
imediata.

De posse de todos os fios da perversa meada, Padre Damiano fechou o
semblante e declarou com enérgica serenidade:

— Conhecemos a forca do Tribunal que assim ordena, mas somos
obrigados a declarar que existe lamentavel engano a corrigir. A Inquisicao tera
tido motivos para condenar nosso parente Antero de Oviedo, coisa que nao
pretendemos discutir; consideramos, porém, que a sentenca de confisco ja foi
executada com a ocupacéo de suas casas em Avila, e de outras propriedades
em Madrid. Julgamos, ainda, que se isso ndo bastasse, o condenado ja pagou
duramente as suas faltas com a morte.

D. Alfonso ficou livido.

— A que engano vos referis? — indagou.

— Esta chacara ndo pertencia ao reu.

— As provas? — acudiu o chefe da expedigéo, contrafeito.

A um gesto do religioso, Madalena Vilamil trouxe o documento da doacéo,
firmado pelo extinto.

— Mas, evidentemente — exclamou D. Alfonso — esta declaracdo nao
tem efeito legal. E simples transag&o entre parentes. O sangue é 0 mesmo.

— Julgais, entdo — continuou Damiano —' que as pessoas honestas
possam responder por delitos dos irmados consanglineos? Jesus era o
Salvador e ndo impediu que Judas aparecesse na reduzida familia dos seus
discipulos.

Ante a inesperada opugnacéo, o filho de Dom Diego mordeu os labios,
encolerizado:

— Deveis saber que a condenacao do Santo Oficio engloba a parentela.

— Na&o ignoro — explicou o padre — que o Santo Oficio muito cruelmente
persegue o condenado na pessoa dos descendentes, mas n0s ndo somos da
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estirpe de Antero de Oviedo.

Incapaz de rebater os argumentos do interlocutor, o chefe da diligéncia
acentuou:

— Consultaremos o bispo D. Lebéncio Molina.

Compreendendo que o rapaz aludia ao parente, cheio de influéncia
politica, Damiano acrescentou:

—E nés indagaremos a razdo pela qual a familia Estigarribia anda
requisitando criancas livres nas cidades independentes da Espanha. A Coérte
nos informara, quanto a isso.

O vizinho féz mencéo de retirar-se com 0os companheiros, mas, antes de o
fazer, o sacerdote concluiu:

— D. Alfonso, voltai na paz de Jesus. Esta casa esta disposta a viver
cristimente na vossa vizinhanga, mas nao esquecais que tendes uma alma
para prestar contas a Deus.

A expedicado partiu cabisbaixa, enquanto Madalena se retirava para o
interior e beijava o crucifixo que sua mée |lhe havia dado, agradecendo a Jesus
aquelas inefaveis consolagoes.
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6
NovOosS rumos

A familia Estigarribia ndo voltou a renovar suas absurdas exigéncias e o
proprio D. Alfonso féz o possivel por demonstrar atitudes novas e mudanca de
propésitos, de sorte que a torpe extorsdo ndo chegou a consumar-se. Ciente
do fato, o bispo Molina desautorizou o0s criminosos intuitos e providenciou para
que o confisco ndo ultrapassasse os limites indicados pelos inquisidores.

Encerrado o incidente, a vida na granja prosseguia em adoravel
simplicidade.

Alcione fizera-se amiguinha fiel do Padre Damiano e Madalena parecia
regozijar-se com a nova companhia.

O eclesiastico revelava idéias diferentes de sua época. Embebido nas
veneraveis tradicdes do passado, ndo podia compreender os crimes tramados
na sombra, em nome de Deus. Apreciava a filosofia antiga, desprezava os
exageros do fanatismo e ndo concordava com a tirania do Santo Oficio. Quase
diariamente, a noite, ia a vivenda modesta da viiva Davenport, a cuja porta a
pequenina Alcione se postava para saudar graciosamente o cavalo paciente e
manso, que o servia no pequeno trajeto.

As conversagOes interessantes desdobravam-se, animadoras. Madalena
Vilamil parecia encontrar nas interpretacées do religioso mais duradouras
consolacoes.

— Padre Damiano — dizia —, a Igreja parece despreocupar-se de nossas
amarguras. Em tdda parte preponderam as injungfes politicas, ao passo que
Jesus foi bem claro nos ensinamentos relativos ao seu Reino, que ainda néo é
déste mundo. Todavia, em vez de cuidar da redencgéo das almas, a maioria dos
clérigos permanece em disputas vas. Vivemos uma época de trevas espéssas.
A Inquisicdo é muito mais poderosa que 0s reis sem coragdo. A que atribuir tais
desmandos? N&o considerais que temos sido escravos antes que devotos?

— Sim, minha filha — esclarecia 0 amigo com a sua madura experiéncia
da vida —, suas observacdes sao justas. Deus cria a vida, ndo o cativeiro.
Entretanto, ésses clamorosos desvios sao das instituicées humanas. Os padres
ambiciosos de poder temporal constituem fileira quase interminavel nos tempos
atuais, mas nao poderao nunca destruir o Cristianismo na sua esséncia eterna,
divina. A misericordia de Deus lhes tolera os insultos, mas ha de chegar o
tempo de se restabelecer a verdade. Sou de opinido que tédas as iniguidades
da Terra sdo impotentes para aniquilar uma centelha de nossa fé.

A Ultima frase despertou em Madalena pensamentos novos. Num belo
minuto de meditacdo, esquecia as vicissitudes da Terra e as angustias do
Tempo, para alcandorar-se nos sublimes problemas da alma.

— A fé? — obtemperou — como adquiri-la, — padre? De mim a entendo
como um estado superior, conseguido na oracédo. Tudo tenho feito por en-
contrar alivio e refagio na confiangca em Deus. No entanto, sinto-me bem longe
da paz intima que tanto ambiciono.

O eclesiastico langou-lhe um olhar significativo, como a dizer que lhe era
impossivel resolver definitivamente a questéo e explicou:

—Nao poderemos criar os valores da fé, enquanto nos sobeje a
inquietacéo, e acredito que nossas relagdes com a Divindade devem ser as
mais simples possiveis. Quanto a mim, considero que cada dia é uma
oportunidade renovada para o labor de nossa redengdo. Resumo as minhas
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preces a vigilia da manhda, na qual procuro a inspiracdo do Evangelho ou dos
livros que nos suscitam desejos de perfeita unido com o Cristo, e ao louvor da
noite, quando busco examinar os ensejos de servigco ou testemunhos que o
Senhor me facultou.

Ela ndo compreendeu a contento e interrogou:

— Mas... como?

— Téda a leitura edificante derivou da Providéncia por intermédio dos seus
mensageiros, em nosso SOCorro; com as suas adverténcias e conceitos, sabios
e preciosos, faco a vigilia matinal e a noite rendo gracas ao Pai, em
consciéncia, pelos favores que me foram dispensados. Na vigilia, estabeleco
propésitos redentores; e no exame da noite julgo-me a mim mesmo, para
verificar onde se cristalizaram minhas maiores fraquezas, a fim de emenda-las
no dia imediato. O mundo, a meus olhos, é uma vasta oficina, onde poderemos
consertar muita coisa, mas reconhecendo que 0S primeiros reparos sao
intrinsecos a nés mesmos.

Grandemente interessada, a suposta viuva de Cirilo insistiu:

— Se dais tanto valor ao esfor¢o espiritual da manha e as meditagdes da
noite, como encarar o dia?

Creio que entre a vigilia e o louvor esta
o trabalho que o Senhor nos deferiu, O dia constitui *0 ensejo de concretizar as
intencbes que a matinal vigilia nos sugere e que a noite balanceamos.

O reduzido auditério, isto €: Madalena, Alcione e Dolores, bebia-lhe os
conceitos com profunda atengao.

A serva, talvez impressionada pelas suas definicdes de trabalho, indagou:

— Padre Damiano, como proceder, entdo, nos dias em que as
circunstancias nos impecam de trabalhar? Estaremos fugindo ao ensejo que
Deus nos concedeu?

O religioso compreendeu o mével da pergunta e tentou explicar:

— Acreditas, entdo, que s6 aos bracos foram conferidas as atribuicbes de
servico? Os ouvidos trabalham quando ouvem, os pés quando caminham. A
lingua esforga-se, a inteligéncia atua. Quando cessam as possibilidades de
acao no exterior, ha no intimo da criatura todo um mundo a desbravar. Chego a
refletir que, as vézes, a enfermidade atormenta a criatura para que ela se volte
para dentro de si e aproveite a oportunidade, no esfor¢o laborioso de sua
renovacao.

Para a filha de D. Inacio, aquelas conclusdes sdbre a prece eram novas e
surpreendentes. Tal como acontecia em tddas as esferas religiosas do seu
tempo, supunha que orar equivalia a pedir. As cerimdnias da igreja, quase
sempre, resumiam-se em longas suplicas, apenas. Os livros devocionais
englobavam rogativas, da primeira a ultima pagina. Os ex-votos, as procissoes,
0s sermdes publicos, representavam pedidos insistentes. Por isso mesmo, a
vilva inquiriu com certa indecisao:

—Vossos esclarecimentos quanto a oragdo me surpreendem; contudo,
necessito expor minhas duvidas mais intimas. N&o teria Deus concedido ao
mundo a faculdade de rezar, a fim de que a alma humana aprendesse a pedir?
Sempre conheci essa manifestacdo do sentimento como rogativa. Considero,
entretanto, que, se tdda a nossa atividade religiosa estivesse circunscrita aos
atos precatorios, ndo passariamos, neste mundo, de uma assembléia de
mendigos. Que dizer do homem que reclamasse, de maos postas, o manjar do
céu, sbmente por reter o suor na semeadura do seu quintal? Podera alguém
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insistir na obtencdo da verdadeira paz, quando ainda disputa a ferro e fogo a
posse de bens pereciveis? Chegara alguém a esfera dos anjos, quando ainda
nao chegou a ser homem?

Reconhecendo o interésse despertado por suas palavras, Damiano
sentiu-se encorajado e continuou:

Naturalmente que deveremos apelar para o Céu, mas, no interpretar a
prece como rogativa, suponho que ndo devemos ir além do “Pai Nosso”,
porque, acima de tudo, julgo que a oracdo deve ser um esférco para nos
melhorarmos. Deus nos procura a todo momento e o ato devocional ser,
entdo, tarefa incessante do espirito, apagando as imperfei¢cdes, para que o Pai
nos encontre.

— Mas, criaturas ha que maldizem o destino —acrescentou Madalena
sumamente interessada. —Como nao importunar o Céu, quando padecemos
necessidades angustiosas? Para muita gente, a Terra ndo passa de odioso
degrédo e 0 corpo representa escuro carcere.

— Na&o creio. S6 ha mendicidade em nossa alma. E no que se refere a
paisagens do mundo, o préprio deserto tem a sua beleza. As estradas que
pisamos estéo repletas de perspectivas encantadoras. Uma félha da primavera
ou um punhado de areia sdo documentos da gléria de Deus em nossos
caminhos. Quando nos referimos a regides sombrias ou desoladas, geralmente
esquecemos que elas se localizam em nosso mundo intimo. A nogdo de
carcere, como a dor do remorso, nunca foram observadas no horizonte azul
nem no canto dos passaros, simplesmente porque residem dentro de nés
mesmos.

— E o sofrimento, padre Damiano? — perguntou Madalena Vilamil, j&
tocada por aquéles altos conceitos. — Que me dizeis do problema do destino e
da dor? Nosso futuro espiritual, apés a morte, ndo esta encerrado no céu, no
purgatdrio ou no inferno, sem remissao?

O interpelado sorriu e esclareceu:

— Esta palavra, ouvida pela Inquisi¢cao, representaria um crime de traicao para
o fanatismo de nossa época e nos levaria a fogueira. Esta circunstancia nos
leva a refletir na magnitude da tarefa a realizar, mas, se eu disser que minha
interpretacéo € diferente? A morte ndo existe como a entendemos. O que se
verifica, apenas, é uma transmutacao de vida. Os teélogos suprimiram a chave
simples das nossas crencas. Quando o corpo € reclamado pelo sepulcro, o
Espirito volta a patria de origem, e como a Natureza ndo da saltos, as almas
que alimentam aspiragbes puramente terrestres continuam no ambiente do
mundo, embora sem o0 revestimento do corpo carnal. Desde a mais remota
antiglidade, os homens se comunicaram com 0s seus semelhantes j& mortos.

E, ante o olhar admirativo da jovem senhora, Damiano passou a recordar:

— Eneias féz consultas a Anquises, por meio dos estranhos poderes da
feiticeira de Cumas; Plutarco afirmava que os séres de outro mundo se
manifestavam nos Mistérios; Socrates tinha seu génio familiar; Apolénio de
Tiana sentia-se auxiliado por entidades invisiveis; os imperadores romanos
buscavam os pareceres dos habitantes de Além-Tumulo, com a cooperagao
dos Oraculos; Vespasiano procurou a palavra dos numes tutelares no Oraculo
de Geryon; Tito féz o mesmo na llha de Chipre; Trajano imitava-os, sondando
as revelacdes do Oraculo de Helidpolis, na Siria; os cronistas do tempo antigo
declaram que Augusto, depois de iniciado no culto de Eléusis, tinha contato
com os fantasmas; nas paginas sagradas da Biblia vemos Saul procurando o
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falecido Samuel por intermédio da pitonisa de Endor, e contemplamos os
discipulos de Jesus bafejados pelo Espirito-Santo, no glorioso dia do
Pentecostes...

E extraordinario! — exclamou a esposa de Cirilo felicitada por novas luzes.
— Quer dizer que os entes queridos, que nos antecedem no tuamulo, nos
esperam no limiar da outra vida, para as alegrias do reencontro?...

Damiano esbogou um gesto altamente significativo e acrescentou:

— Nem sempre sera indispensavel partir para reencontrar...

- Por qué? — interrogou admirada.

— Nossa época ndo comporta a divulgacao das supremas verdades, mas
nds nascemos e renascemos. A vida é uma s6; entretanto, as experiéncias sdo
diversas. O préprio Jesus declarou aos mentores de Israel que nao era
possivel atingir o Reino de Deus sem renascer de novo. Inferno ou purgatério
sdo estados do espirito em tribulacdo por faltas graves, ou em vias de
peniténcia regeneradora.

A “vilva” Davenport teve a sensacédo de haver sido levada a um porto de

grandiosas revelacdes. Recordou, subitamente, seu primeiro coléquio com o
rapaz irlandés que elegera para seu companheiro de existéncia, quando Ihe
confiara as predicdes do velhinho de Granada. A figura quase apagada do
egipciano erradio ressurgia-lhe nos arcanos da memdria, com 0s minimos
contornos. Assim, reviu na tela imaginada as portas do Alhambra e as amigui-
nhas bem-amadas, destacando-se de tdédas as recordacbes as palavras
conselheiras do desconhecido:
“Prepara-te, minha filha, e une-te a fé em Deus, porque teu calice, no mundo,
transbordara de sofrimentos. Nao vivemos apenas esta vida. Temos varias
existéncias e a tua existéncia atual € promissora de tributos afanosos para a
redencdo.” Sinceramente impressionada, relatou o incidente, que o religioso
acolheu com singular carinho.

— Podes crer — afirmou convicto — que ésse ancido deveria ser um
grande inspirado.

— Mas seré possivel que se troque de corpo como se muda de vestes?

— Justamente. SO isso, minha filha, explica as profundas diferencas do
caminho. Nas estradas em que buscamos a luz da salvagédo, encontramos 0s
séres humanos mais dispares. Ali, depara-se-nos um homem impiedoso,
detentor de solida fortuna; acola, debate-se um justo entre a fome e a
enfermidade, que parecem interminaveis. Num mesmo lar nascem santos e
ladrdes. Ha pais excelentes cujos filhos sédo indesejaveis, monstruosos. Uma
via publica exibe jovens elegantes e miseraveis criaturas que se arrastam entre
a lepra e a cegueira. Poderias admitir que o Criador, magnanimo e sabio,
deixasse de ser pai para ser um experimentador desalmado? Nao admitamos
ésse absurdo teoldgico, mas ponderemos na verdade de que se cumpre, desde
agora, 0 — “a cada um segundo suas obras”, dos ensinamentos de Jesus. Na
obra divina, infinita e eterna, cada filho tem responsabilidade propria. A criatura
se engrandecera ou submeter-se-dao rebaixamento, conforme utilize as
possibilidades recebidas. No caminhar de cada dia, podemos observar os que
ascendem, apesar dos dolorosos testemunhos; 0s que estacionam em receios
inGteis; 0s que resgatam e 0s que contraem novas dividas.

Madalena Vilamil, depois de apurar ainda mais as impressdes proprias,
considerou sensibilizada:

— Vossas razdes me suscitam mais vastos raciocinios. As vézes, padre,
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sonho com assembléias que me forcam a decisbes prejudiciais, com pragas
armadas e onde minha voz ordena acdes cruéis... Vejo-me, entdo, detentora de
poderes, rodeada de suditos numerosos... Em seguida, acordo exausta, com a
impressao de haver regressado de uma regiao de reminiscéncias indesejaveis.

— Ah! sim? — murmurou Damiano com um sorriso — quem sabe a nossa
permanéncia em Avila constitui uma repeticdo de circunstancias do passado
ominoso? E possivel que tenhamos tido riqueza e autoridade, exercendo
tirania. A casa. de Deus € cheia de justica com misericordia.

A vilva Davenport meditou alguns minutos nas provacdes sofridas,
considerou a razoabilidade dos conceitos expendidos e concordou:

— E verdade. Minha existéncia parece obedecer a ésse plano de tributos
expiatorios. Desde crianca, venho observando que nas situacdes decisivas sou
obrigada a curvar-me as circunstancias. Nos grandes lances, tenho a
impressao de que minha vontade € anulada por misterioso poder...

— E és muito feliz em n&o desobedecer.

— Entretanto, padre, as magoas sdo muitas e rudes.

— Mas se o esfér¢co divino de Jesus foi aureolado no Calvario, quem
podera pensar na gloria celeste sem a coroa de espinhos? As pessoas felizes
costumam ndo ter histéria, e, quando a possuem, nem sempre registram
episodios mais dignos. Com essa idéia, ndo quero dizer que devamos andar no
mundo como aventureiros do sofrimento, em farragem de trapos e lamentos,
mas desejo realcar o valor das lutas incruentas do coracdo, que temperam o
carater e iluminam a vida. A maioria dos santos esteve indecisa, até que o
testemunho redentor, pela dilaceracdo de si mesmos, lhes abriu os horizontes
infinitos da Eternidade. Nascemos e renascemos, até que possamos encontrar
asas de sabedoria e de amor para 0s vO0s supremaos.

— Vossas idéias a respeito da pluralidade de existéncias — disse
Madalena — traduzem imensas consola¢des. Depois que voltei da Franca, ja
fui duas vézes a igreja de Sao Tomas assistir aos oficios religiosos, mas nunca
poderei definir as emocfes que me assaltaram ao contemplar-lhe as imagens
antigas. Ao ajoelhar-me préximo do pulpito, a grandeza do velho templo
parecia revocar-me a lembrancas imprecisas de outras eras, que eu nao
conseguiria definir. Terminada a missa, visitei todos os altares e extasiei-me na
contemplacdo do velho claustro... Poderosas impressées dominaram-me o
pensamento... Fiquei convencida de que cada coisa, ali, me era familiar e,
contudo, quando menina, no internato, raras vézes visitei ésse templo e nunca
experimentei tais sensacoes.

— Sim — considerou Damiano em atitude de funda reflexdo —, a igreja e
o claustro de Sdo Tomas tém sua historia longa e estranha. Ali foram tomadas
muitas deliberacbes importantes, nas reunides dos reis catoélicos com o0s
membros do Santo Oficio.

Houve uma pausa e logo a moga interrompeu:

— Ja que essas teorias tanto edificam, por que nao cuida a Igreja de as
divulgar?

— Por enquanto ndo devemos pensar nisso. Estas revelagdes espirituais
nos chegam da mais remota antigiidade, mas a Igreja Catdlica ndo podera téo
cedo espalhar o clardo dessas verdades confortadoras. A noite que desceu
sbbre nds ainda nao terminou.

— Mas, acaso néo se trata de consolac¢des divinas?

— Sim, mas nossa crenca atual tem sua base no terror da tirania religiosa
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e nao na liberdade sublime do Evangelho. Se Jesus voltasse agora, a Terra,
seria perseguido como impostor, com suplicios talvez maiores que os da cruz.
A barca de Roma é diferente da barca da Galiléia. Na primeira, temos
sacerdotes ambiciosos e insaciaveis; na segunda, tinhamos pescadores. Em
Roma, esplendem palacios; enquanto que em Belém fulgia a manjedoura. No
Vaticano, faiscam gemas preciosas da tiara pontificia; em Jerusalém o calice
era de vinagre e a coroa tecida de espinhos.

Madalena recolhia as citacbes com indisfarcavel interésse, enquanto o
eclesiastico rematava:

— Compreendes as diferencas?

— Abracais entdo a Reforma? — arriscou, referindo-se ao movimento
religioso iniciado por Martinho Lutero.

— Aceito a necessidade da reforma intima. Se os protestantes puderem
alcancar semelhante renovacéo, por certo serdo bem-aventurados. Quanto ao
mais, se ainda me encontrasse sem responsabilidades definidas, seria justo
empunhar uma espada de batalhador ativo em prol do restabelecimento da
verdade; contudo, se Deus me chamou ao labor do ministério catolico, devo
obedecer, compreendendo que o meu combate é no siléncio e na meditacéo,
longe dos olhos indiscretos do mundo.

*

Aquelas conversacdes construtivas repetiam-se diariamente. Quando o
sacerdote ndo comparecia, a viava Davenport, Dolores e Jodo de Deus, segui-
dos de Alcione, prosseguiam nos mesmos comentarios. Eram passagens
evangélicas, livrinhos de medita¢cdes, contos educativos, o material de luz das
palestras fraternais do grupo modesto. Padre Damiano, de vez em quando,
contava a histéria dos primeiros martires do Cristianismo, e a recordacao dos
sacrificios provocava um manancial de lagrimas benéficas. A lembrancga de sua
resisténcia heroica, de sua exemplificacdo de coragem, bondade e fé, acendia,
em todos, novas claridades confortadoras.

Os meses corriam céleres para aquela reduzida assembléia de coracgdes,
gue ndo desejava outra coisa sendo a paz perfeita em Jesus.

A pequena Alcione encontrava singular encanto nas descricdbes dos
tempos remotos, em que 0s cristdos perseguidos se reuniam nas catacumbas
abandonadas. A narrativa das festividades barbaras da época de Nero
marejava-lhe os olhos, mas, quando ouvia a leitura das respostas firmes dos
martires aos algozes, exultava de entusiasmo. Denunciando vocacédo para o
sacrificio, certa vez interrogou:

— Padre Damiano, onde é agora o circo? E as feras? Ainda podemos
sofrer para mostrar a Jesus que nao estamos de ac6rdo com 0s que o
crucificaram?

O religioso achou muita graga na lembranca e explicou:

— Sem duvida, poderemos testemunhar nossa fé a todo tempo, em tédas
as circunstancias.

E observando que a crianca aguardava resposta completa, concluiu
sorrindo:
- Agora o circo € o mundo e, na maioria dos casos, as feras sdo os homens.
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Dois anos, relativamente tranquilos, assim passaram, O religioso amigo
vivia sempre na expectativa de uma surtida & América. Quando todos os planos
pareciam ajustar-se ao cometimento, surgia um imprevisto dominante.
Adiavam-se entdo as esperangas, indefinidamente. Madalena Vilamil, todavia,
gozava melhor saude, com excecdo dos pés, que a obrigavam a se contentar
com a pequenina paisagem da sua pobre granja. Movimentava-se, porém, sem
maiores torturas, dentro de casa e no ambito do quintal, e isso era motivo de
enorme satisfacdo. As palestras e reflexdes diarias, sébre a vida espiritual,
renovavam-lhe as fércas psiquicas. Tinha ilimitada confianga no futuro de além-
timulo. No trato das idéias novas, chegava a conclusédo de que a viuvez e a
pobreza material representavam condicbes do testemunho e em tudo havia
possibilidades de honrar os decretos divinos. Recordava o passado, detinha-se
nas reminiscéncias dos dias mais tormentosos e refletia que as piores
situacdes haviam passado. Além do mais, a Providéncia lhe concedera um
balsamo celestial nas caricias da filhinha, cuja companhia representava o alfa e
o 6mega da sua vida. Sua fé religiosa, ao influxo dos novos conhecimentos,
ganhara maravilhosos poderes de resisténcia. Estava certa de que encontraria
novamente o esp6so e 0s pais, quando entregasse o corpo material as
sombras do tumulo. Essa crenca proporcionava-lhe constante renovacdo de
energias morais, e chegada a noite, na hora das preces, sentia doce
tranquilidade de consciéncia e infinita esperanca a encher-lhe o ferido coracéao.

Por essa época, verificou-se memoravel evento no sitio. Atendendo a
generosa interferéncia de amigos, os EstigarribiaS consentiram no casamento
de Jodo com a Dolores; e Madalena muito se regozijou com o feito. A
cerimbnia, muito simples, foi celebrada na residéncia da noiva, pelo padre Da-
miano, com a presenga de D. Alfonso, que via no feito um elo a unir a fazenda
poderosa a humilde chacara confinante.

Joao de Deus, no entanto, casara-se sob condi¢cao de continuar na mesma
situacdo de semi-liberto, da qual a espdsa teria de compartilhar. Dolores,
todavia, ficou livre para prosseguir cooperando com a ex-senhora, como lhe
aprouveSse, apesar de Madalena ter agenciado outra serva, indispensavel aos
trabalhos da horta e do pomar.

A familia Estigarribia, desejando talvez apagar as mas impressdes do
passado, mandou construir uma casinha modesta para o casal, justamente na
divisa da chacara, para que a senhora Vilamil ndo ficasse afastada dos seus
amigos prestimosos.

Dessarte, o casamento da serva nao alterou o regime doméstico de
Madalena, de maneira essencial.

E, como a interpenetracdo de planos constitui fenémeno inelutavel no
curso da vida, vejamos o que ocorria a Antero de Oviedo no plano espiritual.

Em regido de sombras compactas, seu espirito reparava com lagrimas de
compuncdo a inconsciéncia de outrora. Azorragado pelo remorso, tinha a
impresséo de estar mergulhado em noite infinda, no bdjo imenso de insondavel
abismo. Dois anos lhe pareciam dois séculos de amargor inconcebivel. De
quando em quando, tentava erguer-se do abatimento que o prostrava, para
logo recair em marasmo de agonias, como se |he ndo fora possivel intentar,
sequer, desprender-se daquela geena.

A principio, tinha fome e séde, mas, aos poucos, tais sensac¢des cediam a
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padecimentos mais atrozes. As Ultimas impressdes da morte tragica subsistiam
e até se requintavam, esmagando-o, qual catadupa de indefiniveis angustias.
Terrifico siléncio envolvia-o, uniforme, invariavel. Quando ansiava por ouvir
vozes humanas, chegavam-lhe ruidos confusos de gargalhadas escarninhas,
deixando-o quase convicto de estar sendo espreitado por inimigos intangiveis
que, embora igualmente mergulhados no manto de trevas espéssas,
zombavam de Deus e das nog¢des santificantes da vida.

Lagrimas dolorosas lavavam-lhe o rosto, incessantemente Apesar de
convencido do seu desprendimento do corpo carnal, guardava a impressao
nitida de sua personalidade humana.

Precito impenitente recompunha os minimos elos das experiencias em que
fracassara. A infancia na Espanha, os desvelos maternais de D. Margarida, as
preciosas oportunidades perdidas, tudo, tudo o atormentava e transformava o
coracao em fonte de pranto inestancavel As Possibilidades de Paris apareciam-
Ihe agora como largos caminhos que o teriam Conduzido ao dever mais nobre,
e, no entanto, cruel e egoisticamente desprezado. A lembranca do crime
praticado com a prima, enférma e indefesa, era uma Ulcera envenenada que
Ihe agravava a desventura. Era como se ali a tivesse, recebendo a falsa noticia
da morte do marido, acarinhando a recém-nascida, desfeita em pranto. Depois,
era 0 moco irlandés viajando cheio de confianca nos seus préstimos fraternos,
e — coisa extraordinarial — no pandemonio das recordagbes como que lhe
ouvia as Ultimas palavras na véspera da partida.

Apuado pelo remorso, voltava as ruas parisienses devastadas pela variola
ascorosa, e debalde tentava regredir no tempo, a fim de corrigir o érro
clamoroso. Nos pesadelos que o assediavam, revia a casa de Santo Honorato,
ansioso por defender Madalena até ao fim, mas, simultdneamente, a lembranca
do cemitério, com as aleivosas sugestdes de Susana, passava-lhe no cérebro
entontecido, qual nuvem de fogo. Uma azenha ao estridor de reminiscéncias
amargas que pareciam nao ter fim. A recordacao do regresso a terra natal com
propoésitos igndbeis e a insisténcia brutal por satisfazé-los com a prima, que
deveria respeitar, levavam-no as raias da loucura. Federigo lzaza surgia-lhe
como verdugo de cuja influéncia aviltante era preciso fugir, mesmo de longe.

Atemorizavam-no as reminiscéncias concernentes ao comércio e trafico
escravista. Revia as cenas torpes das embarcacdes negreiras, nas raras vézes
que as visitara ao largo da costa africana. E ouvia as lamentacbes e o
praguedo dos que se viam obrigados a separacéo dos entes queridos. Tudo |Ihe
aflorava a mente dolorida, com prodigiosa vivacidade e nitidez.

Como ndo conseguira entrever a verdade na Terra? Que venda estranha
Ihe cegara os olhos? Por que ndo amparara Madalena nas vicissitudes da
sorte, em vez de arruinar-lhe o porvir de espésa e mae? Por que anuira a
criminosa sugestdo de abusar das criaturas ignorantes, conduzindo-as a
imerecido cativeiro, quando Ihe competia auxilia-las fraternalmente, por
comezinho dever de humanidade?

Rememorando o passado, Antero de Oviedo chorava convulsivamente,
azorragado na consciéncia.

O veneno fulminante, com que se suicidara, parecia corroer-lhe ainda as
visceras, num suplicio sem fim.

Tremia, chorava, aniquilava-se dentro da sua imensa dor.

Todavia, o fato que mais o impressionava era ter a destra mirrada e um dos
pés ressequido! A treva impedia-lhe a visdo, mas, de quando em quando, pelo
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tato, com sensacdes dolorosas, ia compreendendo a singular anomalia.

Escoados mais de setecentos dias de incomensuravel amargura, certa
vez rogou a Deus, com tddas as veras do coragao, lhe permitisse uma esmola
de luz no seio das trevas que o envolviam. Recordou a figura do Cristo, que
jamais procurara entender na Terra, e chorou como nunca. Implorou, entéo,
compungidamente, que o Salvador se apiedasse da sua angustia infinita. Em
voz baixa, qual crianga imbele, pediu com sinceridade, embora reconhecendo o
demérito proprio, que o auxiliasse, permitindo que sua mae adotiva viesse
trazer-lhe uma palavra de coragem e reconforto.

Depois de assim recorrer com a humildade de quem suplica saturado de
inatil desespéro, viu, pela primeira vez, destacar-se na treva um circulo de
claridades confortadoras. Tomado de assombro, sentiu que alguém se
aproximava em seu socorro. Mais alguns instantes e o Espirito de D. Margarida
tornava-se-lhe visivel.

— Ah! minha mée!... — exclamou, arrastando-se para beijar-lhe os pés —
ha quantos séculos me separei do seu coracdo afetuoso?

A espbsa de D. Inacio, cercada por um halo de luz, tinha os olhos
nevoados de lagrimas. Inclinou-se e murmurou docemente:

— Oh! meu filho, como te encontro!... Onde puseste o amor que te dei? Por
que te chafurdaste no tremedal das paix6es humanas, quando te ensinei a
elevar o pensamento a Deus, desde os primeiros dias da tua infancia?

Em atitude maternal, sentou-se ao seu lado e acariciou-lhe a cabeca, que o
rapaz conservava sobre a mao esquerda, a chorar convulsivamente.

— Como te venho encontrar, Antero! Os mensageiros de Jesus permitiram
viesse trazer-te alguma consolacdo. Reanima-te, filho!...

— Perdi tudo — exclamou o desventurado
ndo me resta da experiéncia humana sendo um mar de tormentos e lagrimas.
E, por fim, minha mée, Deus me atirou neste abismo nefando!...

Mas a nobre entidade lhe cortou a palavra, asseverando:

— Nao blasfemes! Deus é Nosso Pai e nos criou para a luz eterna. Somos
0s responsaveis pela queda nos desfiladeiros cruciais. A Providéncia nos cerca
de todos os carinhos, traca as sendas de amor que devemos trilhar e, no
entanto, meu filho, no circulo da liberdade humana, relativa, a paixdo nos
aniquila, o orgulho nos cega, 0 egoismo nos encarcera em suas prisdes
malsas. Como poderias afiancar que o Senhor te conduziu a éste lugar
tenebroso, se desprezaste o roteiro da sua infinita misericordia?

Antero, entretanto, tocado pelas angustiosas recordacdes terrenas,
obtemperou amargurado:

— Mas tudo no mundo conspirou contra mim!

— N&ao seria mais acertado dizeres que conspiraste contra tudo?
Combateste os sentimentos nobres que te infundi na infancia; guerreaste a paz
do nosso lar; tramaste contra os séres nascidos em liberdade. Onde pus, em
teu coragdo, os ensinos do Cristo, entronaste a indiferenga; no caminho de
duas almas em unido santificada por Jesus, semeaste a mentira e o sofrimento;
nas regides por Deus destinadas a vida livre, plantaste os espinhos da
escraviddao. Nao teria sido misericérdia arrancar-te aos sorvedouros do mal,
trazendo-te a esta noite desolada para que pudesses meditar? Abencoa as
dores que te ferem o espirito e estracalham o coracdo. Essas amarguras
atrozes obrigam-te a calar, para que a verdade te fale a consciéncia. Ainda
para 0os mais broncos criminosos, endurecidos no mal, sempre surge um
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momento em que, premidos pela dor, séo forcados a ouvir a voz de Deus.

Oréprobo solucava nos bracos da interlocutora, qual filho ansioso por
desabafar tbdas as magoas no regaco materno. Aquelas palavras deram-lhe
grande alento ao coracéao delido.

— Reconhec¢o a enormidade das minhas faltas concordou humildemente
—, ho entanto, mée, fui 6rfao de tddas as alegrias!

— Nao o foste tal, e sim, e sG, um ser incontentavel.

— Aspiracdes cortadas por um destino cruel...

— Ninguém pode alcancar felicidade quando transforma as aspiracbes em
caprichos inferiores.

Traduzindo num gesto relutancia e desacérdo, ei-lo a insistir:

— Tobdas as lutas terrestres ser-me-iam favoraveis se Madalena me
houvesse atendido ao coragédo. Ao seu lado eu cultivaria a virtude, fugiria do
mal, teria vencido as mais rudes batalhas, mas...

A nobre entidade, aproveitando a pausa reticenciosa, redargiiu com energia
e serenidade:

— Na&o acuses tua irmd por faltas oriundas de tuas proprias fraquezas.
Madalena jamais te faltou com a exemplificacdo fraternal. Assediada por ne-
cessidades cruéis, foi tua amiga desvelada; nas horas de incerteza, sempre
teve uma palavra de inspiracdo para os teus designios. Que mais poderias
desejar?

Ele abanou a cabeca e respondeu:

— Mas, de coracao foi sempre inflexivel. Talvez um gesto de ternura, um
beijo, uma esperanca... me salvassem...

— Como nunca te lembraste de lhe oferecer o carinho com desinterésse
de coracdo? Por que nao recordaste o beijo fraternal, com cuja esséncia po-
derias retificar a mentira execravel que lhe agravou os padecimentos no
mundo? Viveste, meu filho, aproveitando as situacdes criticas para forjar acoes
criminosas; acompanhaste-lhe as lagrimas com atitudes frias e gozaste
intimamente com a separacado de duas almas que Jesus havia unido em suas
béncédos de amor. Que seria de ti se Madalena houvesse atendido aos teus
arrastamentos inferiores, esquecendo os deveres sagrados de espdsa e méae?
Terias uma noite mais densa, dores mais cruéis. Caiste, € verdade; mas, ainda
podes orar, ainda tens a dadiva do pranto remissor!...

O sobrinho de D. Inacio, agora, parecia flagelado por uma tempestade de
lagrimas. Tinha a impressdo de recuperar a razdo, mediante aquelas
recriminacdes lancadas face a face pela lealdade da mae adotiva. Nada
obstante os sofrimentos experimentados, ainda ndo havia tudo aprendido.
SOmente agora conseguia esmar a extensado da sua cegueira criminosa no
mundo. Esmagado pelo justo reconhecimento das faltas clamorosas, sentiu-se
incapaz de algo mais objetar, permanecendo a mercé dos remorsos pungentes.

D. Margarida, depois de longa pausa, acariciou-lhe a mao mirrada e falou:

— Ja refletiste nos resultados da emprésa que tentaste no mundo? O
menosprézo da oportunidade reparadora fere-te agora com amargas
conseqiéncias. A mao que assinou documentos condenaveis, ai a tens
mirrada; o pé que se moveu no rumo dos feitos delituosos esta ressequido; os
olhos que procuraram o mal repletam-se de sombras espéssas...

Ao ouvir tais coisas, 0 rapaz mostrou reconhecer num gesto a sua penosa
situacdo, mas, lembrando-se subitamente da presteza com que sua prece fora
atendida, no caso da vinda de sua méae pelos lacos espirituais, asseverou



114

humildemente:

— Rogarei a Jesus me socorra com a liberdade de movimentos.

— Sim — explicou D. Margarida —, o Senhor ndo te negara o quinhdo da
sua excelsa bondade, mas s6 ao contato de novas lutas terrenas conseguiras
reintegrar-te nas faculdades sagradas que espezinhaste, esquecendo
voluntariamente os mais nobres deveres.

— Como assim? — interrogou admirado.

— Jesus perdoa, ndo com as formulas verbais, tdo faceis de enunciar, mas
com a renovagdo do ensejo de purificagdo, O corpo carnal € tenda preciosa, na
qual podemos corrigir ou engrandecer a alma, apagar as nddoas do passado
obscuro, ou desenvolver asas divinas, por nos librarmos a pleno espago em
busca dos mundos superiores. S6mente na Terra, meu filho, onde imprimiste
tdo negro cunho aos préprios erros, encontrards meios de regenerar a saude
espiritual, pervertida no crime.

— Mas néo bastaria a misericordia divina a meu favor? — volveu ansioso,
por afastar a perspectiva de humilha¢gdes no ambiente humano.

— A misericérdia jamais falta, em tempo algum; ela permanece na afei¢cao
sincera dos amigos espirituais, que velam por ti, € no proprio remorso que te
molga o espirito desolado. Deus tudo concede, mas ndo nos isenta das
experiéncias necessarias. O perddo do Pai, ao lavrador ocioso, esta na
repeticdo anual da época do plantio. Nessa renovacdo de possibilidades, o
semeador indolente encontra os meios de regenerar-se, ao passo que O
trabalhador diligente e ativo defronta condicbes de engrandecimento sempre
maior. Compreendes, agora, o perdao de Deus?

— Compreendo!

— Pois bem; se rogaste ao Senhor a minha presenca, implorei igualmente
a Jesus me permitisse reorganizar as tuas possibilidades de trabalho no orbe
terrestre. A bondade infinita do Mestre concedeu-me essa dita. SO assim
poderas restabelecer o equilibrio da tua personalidade.

E ante o gesto de espanto do rapaz, que a ouvia mudo, a benfeitora

prosseguiu:
—Ainda poderas aproveitar a missdo de Alcione, que voltou ao nosso nucleo
familiar a fim de nos ensinar a todos a humildade, o amor, o perdao reciproco e
a obediéncia a Deus. Nao terds a beleza fisica de outros tempos, nem a
liberdade plena de movimentos, mesmo porque regressaras ao mundo para um
esférco de cura; todavia, se bem souberes renunciar aos teus caprichos, ao
terminar as futuras provas estaras reintegrado na harmonia espiritual, para
prosseguimento de novas tarefas evolutivas, na carne ou fora dela. Jesus me
concedeu a felicidade de trazer-te esta dadiva. De ti, porém, depende agora
prolongar teus sofrimentos expiatorios, ou assumir o compromisso de o0s
abreviar.

Antero temia as angustias da Terra, mas, compreendendo a generosa
intencéo da veneravel amiga, murmurou:

— Aceito.

Desde o momento em que se revelou absolutamente conformado, sentiu
que o Espirito maternal o sustinha nos bracgos fortes e acolhedores.
Por quanto tempo andaram assim, os dois, através de extensas paragens
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sombrias? De si, ndo o saberia dizer.

Em dado instante, porém, viu-se, com a benfeitora, defronte de modesta
vivenda cercada de arvoredo. Nao teve dificuldade em identificar o teto humilde
onde havia instalado Madalena. Aproximaram-se. A espbsa de Cirilo
entretinha-se a costurar junto da filha, que parecia muito atenta ao trabalho
materno. O rapaz esbog¢ou um gesto e teve uma exclamacao de surprésa, mas
logo compreendeu que ninguém dera pela sua presenca naquele aposento
banhado de sol.

D. Margarida tranquilizou-o com um gesto e acrescentou:

— Vés? Ela vem lutando herbicamente e aproveita agora as contingéncias
da pobreza material para elevar-se a Deus.

O precito entrou a meditar profundamente. Dai a instantes, todavia, a
graciosa Alcione, como que tocada no uno do coragédo, exclamou com estranho
fulgor nos grandes olhos:

— Mamaée, a senhora tem-se lembrado do primo Antero?

— Por que perguntas?

— E que hoje quero pedir a Deus por éle, quando a senhora for rezar.

— Pois sim — disse a esp6sa de Cirilo, comovida.

- Mamée, ha quanto tempo éle foi para o Céu? — interrogou a linda
crianga, na sua encantadora ingenuidade.

— Ha& pouco mais de dois anos.

Mal sabiam que Antero de Oviedo ali estava ajoelhado junto delas e
desfeito em lagrimas, ao refletir que aquéles dois anos Ihe pareciam dois
longos séculos.
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7
Caminhos de luta

A chegada dos retirantes irlandeses em terras da América ocorreu sem
maiores incidentes, ndo obstante a demorada travessia, delonga normal
naquela época.

O velho Gordon, como guia experimentado, conduziu a caravana com
seguranca ao porto de destino, onde os imigrantes se instalaram na zona mais
tarde absorvida pelos suburbios de Hartford.

Todos os coragdes estuavam de esperangas novas.

Cirilo estava deslumbrado com a riqueza da terra, impressionando-se com
a beleza dos horizontes. A paisagem evidenciava, de fato, um mundo diferente,
que, no dizer de Abrado Gordon, era a regido destinada por Deus aos homens
de boa vontade.

A adaptacdo da pequena comunidade nao apresentou dificuldades
apreciaveis. Em breves dias, identificava-se satisfeita com as mudancgas
havidas, embalando-se em perspectivas promissoras. A caga e a pesca eram
novidades que a todos proporcionavam nao sdémente diversfes inéditas, sendo
também abundante celeiro.

Samuel e Abrado, aportados a nova terra, adquiriram uma centena de
escravos, e, com o auxilio do braco negro, iniciaram as primeiras culturas. Ao
calor de entusiasmos fecundos, desdobravam-se energias para as tarefas
imensas, assinalando-se que, ao fim de poucas semanas, todo o trabalho
estava normalizado.

Recordando o berco natal, a extensa regido que abrangia as duas
grandes propriedades rurais foi batizada com o expressivo nome de Nova Ir-
landa.

Samuel e Constancia ndo cabiam em si de contentes e, apesar das
saudades do Ulster, faziam o possivel para reproduzir e conservar as peque-
ninas coisas que adornavam as antigas fazendas da Irlanda distante.
Movimentavam-se os empreendimentos, nesse sentido, ndo apenas no interior
doméstico, mas igualmente na divisdo das pastagens, na localizacdo da
lavoura de batatas e legumes, nos aviarios, estabulos e redis.

Cirilo, ao lado de Joao e Carlos Gordon, promovia importantes iniciativas.
Cheios de energia e mocidade, operavam, os trés, uma verdadeira revolucéo
agraria, orientando grandes turmas de servos, na transformacao benéfica dos
patriménios da natureza. Aqui, eram bracos d’agua captados a distancia de
quildmetros, para fertilizar pastagens e acionar moinhos; além, eram o0s
campos de experimentacdo dos cereais encontrados. Aproveitavam-se todos
os conselhos dos colonos chegados antes déles. Regibes vastas foram
destinadas ao plantio do fumo — base econ6mica de maior importancia para o
comércio de exportagao.

Cirilo, principalmente, ndo tinha mecas de repouso, encantado com a
grandeza do territério que Ihe desafiava a mocidade robusta e empreendedora.
Atividade posta no trabalho intensivo e pensamento voltado para o lar distante,
iniciou logo a construcéo da casa propria, fiel aos designios trazidos da Europa.
A exemplo do que fazem aves providas, escolhia com desvelado carinho o
material mais adequado a construcdo do ninho de futura tranquilidade.
Lembrava as menores observacdes da companheira, com referéncia ao
assunto, para que féssem cuidadosamente desdobrados os servi¢os iniciais. A
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paisagem parecia corresponder aos mais intimos desejos da espdsa, pois de
fato encontrara uma pequena zona de comoros verdejantes, regada pelas
aguas claras do Connecticut, tudo a esbater-se em magnifico fundo azul. Cirilo
cercara o0 local com particular cuidado, para que as arvores frutiferas
desenrolassem 0s primeiros ramos.

Ouvindo-lhe os planos de futuro, todos calcados em sonhos de paternal
ventura, Constancia sorria, embevecida, e, por sua vez, idealizava mil coisas
para que a nora s6 encontrasse bem-estar no ambiente colonial.

Estava a completar-se um ano que haviam emigrado, um ano de
esperancas e trabalhos para Cirilo, e também de saudades e expectativas an-
siosas de noticias que jamais |lhe chegavam, excetuadas as cartas recebidas
nos primeiros tempos.

Agora, esperava éle uma embarcacgéo segura para voltar a Paris, em busca
da espdsa que tanto o preocupava. Entretanto, ésse navio, que o deveria levar,
trazia-lhe dolorosa carta do tio Jaques, na qual, com méao trémula, comunicava
os tristes acontecimentos de Franca. Historiava a epidemia com tédas as cores
negras e, por fim, registrava, pesaroso, a espantosa noticia do falecimento de
Madalena e de seu pai, pouco depois da morte de D. Margarida, e mais que, de
Versalhes, Antero de Oviedo lhe comunicara que seguiria para a América do
Sul, sobrecarregado de profundos desgostos.

A leitura da lutuosa carta fizera-se acompanhar de efeito fulminante. O
rapaz debalde ensaiou um gesto de resignacdo ante a fatalidade que lhe
modificava o destino. As letras baralharam-se-lhe na retina, trémulo de
assombro. Lagrimas ardentes misturavam-se a solucos de irremediavel aflicao,
apesar das expressdes confortadoras de sua mae. Naquele momento, tudo
estava terminado para o seu coracao afetuoso. De que Ihe servira tamanha
bagagem de esperancas se a fatalidade assim anulava todos os projetos
sublimes? Agora, concluia que a mudanca, efetuada com tdo grandes
aspiragbes de futuro venturoso, ndo passava de estranho e miseravel exilio.
Custava-lhe admitir a realidade das informacdes inesperadas e exasperantes.
Entretanto, a carta do velho amigo de Blois ndo dava margem a qualquer
davida. Além disso, na mesma embarcacao que lhe trouxera a infausta nova,
chegaram diversos imigrantes franceses, que se declaravam involuntariamente
expatriados, diante da epidemia devastadora.

O pobre rapaz caiu em situacado desesperadora. Espantava-o a tremenda
impossibilidade de qualquer lenitivo. Seu intraduzivel sofrimento tinha, ao seu
ver, o cunho de fatalidade irremediavel. Prostrado em febre alta, foi forcado a
acamar-se, movimentando tdéda a “Nova Irlanda” em térno do seu leito. Em véo,
porém, sucediam-se 0s argumentos consoladores. Seu olhar era quase
indiferente as exortacdes evangeélicas do ancido de Belfast, e reagia,
dificiilmente, mesmo aos apelos maternais. Ao seu ver, aquela dor era
inacessivel ao raciocinio de quantos o rodeavam. Nenhum dos seus havia
conhecido Madalena e ninguém na col6nia podia avaliar sinceramente a sua
desgraca irreparavel.

Constancia, porém, desfazia-se em desvelos, na sua infinita capacidade de
afeicdo. Na véspera da missa que mandara celebrar em intencdo da nora
supostamente falecida, abeirou-se do leito do filho inconsolavel e falou-lhe com
carinho:

—NMeu filho, é verdade que o teu sofrimento € indefinivel e que longe
estamos de imaginar téda a intensidade do teu desgfsto, mas, peco-te con-
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siderar minha confianga de mae!l... Acaso ter&o terminado todos os teus
deveres neste mundo? Reconheco que teu amor conjugal € muito grande;
todavia, nés também te amamos muito!...

Quis responder, asseverando que sua ventura estava destruida, que o
mundo nao Ihe oferecia novos ideais; contudo, a voz morria-lhe na garganta
opreSsa.

— Na&o te entregues a ésse abatimento fulminante de coracdo —
continuava a palavra maternal com profundo desvélo. — N&o te peco ésse
sacrificio de teus sentimentos apenas por mim. Ha trés noites Samuel nao
dorme, dizendo-se perseguido de remorsos atrozes, por te haver trazido sem a
esposa! Nao sei mais que fazer, meu filho, por demonstrar que em tudo
devemos obedecer a vontade do Pai que esta nos ceus

Nesse interim, a bondosa senhora interrompeu-se para enxugar as
lagrimas.

— Também sofro com os pensamentos que afligem teu pai, mas que seria
de nds, aqui, sem as iniciativas do teu cérebro e o valor dos teus bracos?
Como vés, a felicidade na coldnia ndo se resume num sonho de quem troca o
berco em que nasceu por uma patria diferente, O equilibrio doméstico exige
alta soma de esforgos e de sacrificios. Qual a situacdo se néo tivesses vindo?
N&o podiamos continuar dependendo tanto dos Gordons, nossos velhos
amigos. Nao acreditas, meu filho, que se hajam cumprido insondaveis
designios de Deus? Se puderes, tranquiliza teu pai e a mim também, neste
transe tdo amargo, revelando conformacao e paciéncia; e se nao for agravo
aos teus padecimentos intimos, acompanha-nos, amanha, ao oficio religioso
em inteng&o da paz de Madalena no seio de Deus.

As consideracbes maternas, ditas com inflexdo de imenso carinho,
atingiam fundo o coragéo do filho.

— Logo que possas, levanta-te — prosseguiu, passando-lhe a méo pelos
cabelos —, recorda as nossas necessidades de trabalho, pensa nos teus
irmaosl...

Ele continuou silencioso, ndo obstante os inestimaveis resultados da
exortacao instante e humilde.

Tao logo a genitora volveu ao interior da casa, éle comegou a meditar mais
sériamente na sua necessidade de reacdo. Nao seria egoismo insular-se, de
modo absoluto, na dor que o acabrunhava? Cumpria ndao agravar as
tribulacbes maternas, nem abandonar o genitor, em meio de tantos
empreendimentos iniciados. Nada no mundo poderia cicatrizar a Ulcera que se
Ihe abrira na alma e, contudo, era preciso oculta-la, retomar a charrua cotidiana
e renovar as disposicoes, a fim de ndo parecer covarde. Com grande esforgo
levantou-se. A contemplacdo da natureza ambiente ndo lhe devolveu as
alegrias primitivas. A magnifica paisagem americana assumia, agora, a seus
olhos, o aspecto de cemitério adornado de arvores espléndidas, em apoteose
de flores.

A missa do dia imediato foi particularmente penosa para o seu espirito
afetuoso. Os Gordon e os Davenport ocupavam os lugares mais destacados do
interior da capela, enquanto 0s escravos se conservavaxn a certa distancia,
olhando-o com olhos piedosos. O pobre rapaz, entrajado em rigoroso luto, néo
sabia como disfarcar por mais tempo as emocdes que lhe estrangulavam a
alma sensivel. Ao terminar o oficio, quando recebeu o ultimo abraco de
condoléncias, sentiu um grande alivio.
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Agora desejava ardentemente embarcar para a Franca, a0 menos para
visitar o timulo da companheira inolvidavel e rever os sitios inesqueciveis da
sua efémera ventura conjugal; mas o professor de Blois anunciava sua vinda
breve, e definitiva, acompanhado de Susana. Jaques revelara, em todos os
trechos da carta, amargurosa desolagdo. Também féra vitima da enfermidade
terrivel. A escola amada estava extinta. E pretendia embarcar, sem perda de
tempo, atendendo aos rogos da filha, aflita para afastar-se do teatro de
acontecimentos tao tristes.

Cirilo ponderou que seria conveniente espera-los. Certo lhe trariam
pormenores que ansiava por conhecer. Dai por diante, duplicou as proprias
tarefas, buscando, no trabalho, lenitivo a magoa profunda que o devorava.
Taciturno e, nada obstante, enérgico e resoluto, levantava-se quando ainda as
estrélas luziam no firmamento, compartilhando no esfér¢o rude dos escravos.
Costumava fazer as refeicbes no campo e sO regressava ao lar quando os
astros da noite despontavam.

O quadro doméstico prosseguia sem alteracdes, quando a chegada de
Jaques com a filha veio suscitar assuntos novos. Diariamente, a noite, reno-
vavam-se as palestras animadas, em casa de Samuel, ou na de Abrado, ao
ritmo da curiosidade geral pelas noticias do Velho Mundo, O espéso de Mada-
lena lograra algum conférto com a presenca do prestimoso amigo e, fumando o
seu cachimbo, calado, ouvia as dolorosas descricfes da epidemia que flagelara
as populacoes francesas do norte. De quando em vez, Susana intervinha no
assunto, com sutileza, por dar impressdes pessoais. Contara a todos que néo
pudera abracar Madalena Vilamil na hora extrema, porém tivera oportunidade
de acompanhar Antero de Oviedo nas derradeiras homenagens devidas a D.
Indcio. Dada a sua presenca em Paris, podia descrever 0s quadros
impressionantes da capital francesa — circunstancia que frisava com
entusiasmo — carregando nas tintas negras para produzir maior efeito no
auditério atento e estarrecido.

Cirilo guardou carinhosamente a copia das anota¢gBes de sepultamento
colhidas pela prima, em Paris. O funebre documento, aos seus olhos, era o
ualtimo capitulo da realidade sem remédio.

A situacdo em “Nova lIrlanda” era muito prospera. As duas fazendas
realizavam vultosos negocios. Com a vinda dos dois colonos tdo importantes,
ia resolver-se um grande problema, que era o da escola. Abrado Gordon ja
havia ponderado o assunto e resolvido procurar um professor para o grande
centro rural, O educador de Blois, todavia, atendeu com vantagem a
semelhantes necessidades.

Espirito corajoso e realizador, em poucos dias iniciava o movimento de
instrucdo primaria, entusiasticamente aplaudido por todos os companheiros. As
fazendas vizinhas interessaram-se igualmente pela iniciativa. Criancas de
longe vinham matricular-se nas aulas prestigiosas, dirigidas por professor de
reconhecido merito;

Notava-se em Susana uma transformacgé&o singular, parecia outra, ali assim,
no ambiente americano. Renunciara aos habitos frivolos, punha de parte a
ociosidade e auxiliava o pai nos trabalhos escolares. O proprio Jaques estava
impressionado com aquela transformacdo. Com alto senso psicolégico de
mulher, Susana dividiu turmas em classes, estabeleceu melhor aproveitamento
dos horérios, arregimentou planos surpreendentes. Conhecendo o interésse de
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Cirilo pelos escravos, consagrou parte do dia a instrugao dos filhos dos cativos,
visitava as senzalas pela manha, ministrando nocdes de higiene e ensinando o
melhor meio de lograr harmonia doméstica. Lancou a idéia de um grupo
musical formado pelos servos, iniciativa que alcancava enorme éxito, apos
algum tempo de laboriosa preparacao.

Tornara-se, enfim, credora da estima geral, esforcava-se por ser util a
grandes e pequenos, sem embargo dos sentimentos menos dignos que lhe
moviam o0 coracdo. Tornara-se a alma de tddas as realizacdes mais intimas,
pela afabilidade com que dissimulava as intengbes. Nao sdbmente se consa-
grava ao trabalho gratuito em beneficio das criancas necessitadas, como
organizava os servi¢cos da capela, cooperava em todos os misteres de assis-
téncia aos enfermos, prestava auxilio eficiente aos matriménios improvisados.

N&o raro, chegavam a Hartford pequenas turmas de jovens 6rfas ou de
outras candidatas ao matriménio na colénia, onde o numero de homens
sobrepujava, de muito, o de mulheres e constituia espetaculo interessante a
parada dos rapazes do campo, consultando as qualidades das futuras espésas.
Raramente se examinavam os tracos de beleza fisica. Quase todos, porém, se
interessavam pela saude das que reuniam melhores requisitos de capacidade
para o trabalho, principalmente rijeza de pulsos e tornozelos. Os servigos da
colonia exigiam pesados esforcos fisicos, ou entdo longas caminhadas através
das lavouras. As concorrentes julgadas incapazes dificilmente conseguiam
noivar.

As familias de tratamento entretinham-se em assistir as interessantes
competicdes, encontrando nelas inesgotavel assunto para serdes humoristicos.
Jaques Davenport chegara mesmo a observar que o novo continente era a
primeira regido do mundo na qual a mulher deveria vencer, longe da moda, e
da faceirice femininas.

Em tal ambiente, era de prever que Susana Duchesne interessasse a todos
0s rapazes de nobre educacdo. Inteligente e afavel, estimada por tbéda a
comunidade, dado as suas iniciativas de trabalho, entrou a ser reqiestada com
empenho. E, contudo, ela se mostrava insensivel as atencbes de Carlos
Gordon, que a cortejava francamente. No intimo, Susana recalcava 0 seu
despeito bem feminino, ao verificar que o primo, cuja afeicdo ndo hesitara em
conquistar mediante um crime, dava-lhe a impressdo de nao lhe perceber a
presenca, sendo como irmé desvelada e sincera.

E verdade que o tempo lhe desfizera a sombria catadura, como se se
houvesse afeicoado a propria dor, sem conseguir alija-la. Nunca mais, contudo,
voltou a ser o mesmo homem de alegria sem macula. A taciturnidade das
primeiras semanas de viuvez foi substituida por constante retraimento, e o riso
franco e sonoro de outros tempos transformou-se em discreto sorriso, ainda
assim, raro. Decorrido o primeiro ano, em que sobrepujara tddas as expressoes
individuais em servico efetuado, a familia comecou a preocupar-se com a Sua
viuvez.

Constancia, instigada pela sobrinha, por tras dos bastidores, certa noite
em que se achava a s6s com o filho, chamou-lhe a atengéo para o caso. Muito
delicada, evidenciando nobre prudéncia maternal, comecou a dizer,
sensibilizada:

— Na verdade, tua situacdo de vilvo me preocupa muitissimo. Nao achas
acertado refazer o destino, cogitando de um novo lar? Ai ja tens a casa que a
falecida, de saudosa memoaria, ndo logrou desfrutar. Quando te vejo a cultivar,



121

sb6zinho, as roseiras e fruteiras, sinto que o coragcao se me aperta no peitol...
Mais vale abandonares aquelas plantagcbes, que sO teriam significacdo se
tivesses a consorte ao lado.

O rapaz ndo podia perceber a intencdo materna e ponderou com
sinceridade cristalina:

— Tenho a impressdo de que Madalena me acompanha em pensamento.
Ja em Paris haviamos combinado os dispositivos ornamentais desta vivenda.
As roseiras do portdo, o cultivo dos pessegueiros e mesmo a frente da casa
para o rio, sdo idéias dela, que ndo poderei esquecer. Se me nao ficou ao
menos um filhinho para beijar, guardarei essas lembrancas em penhor de
fidelidade a sua memoria.

— Concordo com a nobreza de tuas recordacfes, mas ndo posso aprovar a
soliddo em que vives. Suponho que poderias aliar as saudades aos imperativos
da vida real, pois, mo¢o como estas...

Aparando de pronto a mal disfarcada sugestéo, Cirio respondeu:

— Julgo, minha mée, que ninguém pode amar duas vézes.

— Sera talvez um engano, pois os afetos da vida ndo se confundem
nunca. Como espdsa e mae, conheco o amor em formas diferentes e estou
habilitada a dizer que estimo o marido e os filhos com um s6 coracdo, mas a
cada um de certa maneira. E quando minha experiéncia féese particular, ha de
convir que, se muitas vézes hé consorcios de amor, também néo faltam os de
conveniéncia.

— A senhora ndo admite que um homem possa viver s6zinho?

— Nao vou tdo longe, mas ndo vejo razdo para que um rapaz, na tua
idade, se isole totalmente da vida, como vens fazendo.

— Mas... por qué? — indagou Cirilo intrigado.

A boa senhora teve certa dificuldade em condicionar a resposta, mas, num
momento, encontrou boa saida invocando os argumentos religiosos:

— Ora, meu filho, se Jeova se preocupou com a soliddo de Adao no
Paraiso, dando-lhe a companhia de Eva, que nao sinto eu, na minha maternal
fragilidade humana, ao ver-te sempre sozinho e triste? E a verdade é que Deus
estava no céu e nds estamos no mundo ...

— Mas o Criador — disse o rapaz, esfor¢cando-se por sorrir as delicadas
sugestbes maternas —nao deu a Adao duas Evas...

A genitora também sorriu meio contrafeita e, contudo, prosseguiu firme:

— Deixemo-nos de humorismos. Eu estou encarando a sério a situacao.
Ouve-me, filho: por que ndo esposas Susana, para que nossa alegria se
complete? Tua prima sempre te acompanhou 0S passos com extrema
fidelidade - Desde a infancia que se interessa por teu bem-estar e procura o teu
coracao. Jamais Ihe ouvi qualquer censura aos respeitaveis sentimentos que te
levaram ao primeiro matrimonio. E um coracéo afetuoso, dedicado, fiel. N&o
seria a criatura talhada para te restituir a ventura que bem mereces? E néo
seria louvavel que lhe oferecesses agora o teu brago protetor?

Cirilo esbocou um gesto de quem via confirmadas certas suspeitas mais
Intimas e afiangou:

— Desde a chegada do tio Jaques, noto de fato, na prima, umas tantas
pretensdes, mas a verdade é que ndo posso esposa-la. Nao se deve mentir
nem mesmo ao proprio coragao.

— De qualguer maneira, porém — acentuou
D. Constancia —, nao se justifica a soliddo em que vives. A propria Madalena,
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Se estivesse conosco, nhao concordaria com semelhantes atitudes.

Cirilo deu a entender que os alvitres seriam objeto de acuradas meditacdes,
mas estava longe de pensar que a investida materna representava o inicio de
cerrada ofensiva familiar, a fim de Ihe modificarem os pontos de vista.

Dai por diante, entrou a reparar mais detidamente nas atitudes minimas de
Susana, compreendendo-lhe as razdes sutis no tratamento delicado
dispensado aos seus homens de servigo. A pretexto de atender as criangas
negras, ela percorria freqientemente as zonas de trabalho rude, distribuindo
sorrisos e palavras de conforto. Cirlo comegou a pensar naquelas
necessidades do homem moco, insulado no mundo, sem assisténcia afetuosa
de uma alma feminina e sem o estimulo dos filhinhos, coisas que sua mée fazia
questao de salientar, quase tddas as noites, no serdo domestico. Por vézes, as
idéias batalhavam-lhe no cérebro oprimido. Via-se a frente de caminhos de luta
aspera, em que necessitava vigilancia para nao cair. Assediado por uma
torrente de opinides, chegava a temer que as proprias idéias |he faltassem no
momento oportuno. A idéia de segundas nupcias lhe causava tal ou qual
repugnancia. Sempre considerara o amor como patrimonio intransferivel. Era
impossivel bipartir a alma, trair os estos espontaneos do coracéo.

*

Os meses corriam em tensas expectativas para a filha de Jaques, quando
inesperado acontecimento veio imprimir novo rumo a situagao.

Certa manha de radioso domingo, apoés o culto, o ancido de Belfast procurou
Susana, declarando-se mensageiro de grave assunto, que desejava examinar
a s0s com ela. A jovem atendeu, algo perturbada, visto ndo contar com a
assisténcia do genitor, que se encontrava ausente.

Logo que se defrontaram a sOs, na saleta particular, Abrado Gordon
expandiu-se com alegria:

— Nao te vexes — exclamou sorridente, com ares patriarcais —, teu pai
ndo ignora o que te venho dizer. Conversamos ontem & noite, tendo-me éle
asseverado que o caso nédo lhe reclama a autoridade paternal e sim o teu
coracgao de filha.

— Mas, que vem a ser tudo isto, “tio” Abrado? - interrogou a jovem
obedecendo aos costumes familiares, com a designagéo mais intima.

— Di-lo-ei sem circunloquios — respondeu o ancifo sorridente: — E que a
colénia esté precisando de gente nova e novos lares, e Carlos me incumbiu de
consultar-te quanto a possibilidade de um enlace, que a todos nés se afigura
auspicioso.

Susana descorou. Nao esperava tal coisa. A presenca do velho amigo, que
se habituara a respeitar desde menina, impunha-lhe uma resposta leal. Mas a
sinceridade e nobreza da consulta causavam-lhe estranha emocéo. Admirava
Carlos Gordon, como rapaz culto e digno, mas nao conseguiria ir além disso.
Pois que se lhe impunha formal recusa, procurava, debalde, os recursos da
palavra.

— Diga, Susana — continuou o ancido solicito —, por que te perturbas?
Considera que ndo tens nenhum compromisso.

E vendo que ela ndo lhe retribuia em satisfaz¢cdo o que lhe oferecia com
tanto jubilo, calculou a luta intima que Ihe ia na alma e procurou socorré-la:

— Teus olhos rasos d’agua, tanto quanto a expressao do rosto, sdo assaz
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eloqiientes para mim. Ja sei que nao podes preencher o futuro de Carlos, tal
como o imagina éle.

Nesse comenos, sentindo-se fielmente interpretada, a jovem Susana
prorrompeu em pranto, dando a perceber que nutria velhas magoas. Abraéo,
tocado pelas profundas experiéncias da vida, inclinou-se. paternalmente e
disse:

— Acaso, terds sentimentos que eu ndo possa conhecer? Nao creio que
andes indiferente nesta nossa Nova Irlanda. Naturalmente, has de ter in-
clinagcbes que ignoro. Carlos e Jodo séo filhos do meu lar; Cirilo é também meu
filho, por afinidade. Tuas lagrimas revelam alguma coisa em teu coragao, que
eu preciso conhecer. Porventura, aguardas o braco de Cirilo para penetrar os
mistérios do amor?

A tais palavras, ditas em tom de imenso carinho, a filha de Jaques levantou
o olhar e féz um gesto afirmativo, que ndo podia deixar margem a qualquer
davida.

— Pois bem — disse o0 bondoso velhinho revelando -carinhosa
compreensao —* fica descansada, eu mesmo me entenderei com Cirilo.

Ela esbocou um gesto de reconhecimento e falou:

— “Tio” Abrado, tendes sido para mim um segundo pai; entretanto, néo
desejo ofender os sentimentos nobres de Carlos.

— Ora essa! Nao te incomodes com isso. Meu filho ndo saberd desta
nossa palestra. Dir-lhe-ei que, informado da tua preferéncia, resolvi ndo tocar
no assunto, visando a completa felicidade de Cirilo.

— Como vos agradeco! — murmurou a jovem osculando-lhe ternamente as
MAaos.

E enquanto o ancido se retirava, Susana experimentava novas esperancas
banharem-lhe o coragao.

Na noite daquele mesmo dia, Gordon solicitou do filho de Samuel uma
entrevista em particular.

Cirilo o acompanhou a um canto da extensa varanda, nao isento de alguma
inquietacéo. A influéncia do velho amigo dos Davenport era sempre decisiva no
seu caminho. O que Jaques conseguia déle por efeito de amor, Abraéo
igualmente obtinha por for¢ca de autoridade moral. Algo perturbado, o filho de
Constancia seguia-lhe os gestos minimos, até que o padrinho comecou a falar,
depois de longas reflexdes:

— Meu filho, venho tratar da solucdo de problema de importancia capital
para as nossas familias; assim, espero que me compreendas a inten¢cdo, como
se exposta fésse por teu proprio pail...

— Sou todo ouvidos, replicou o rapaz, considerando a solenidade do
preambulo.

— E que — continuou o velho com bondade —n&o podemos concordar
com o teu isolamento, e talvez saibas que Susana te ama desde a adoles-
céncia.

— Mas eu ja me casei uma vez... — redarguiu Cirilo, desejando fugir ao
assunto.

— Isso, porém, ndo impede a recomposicéo da vida.

— N&o me sinto bem ao pensar nisso. Por vézes, tio Abrado, quando
essas idéias me ocorrem, tenho a impressao de me trair a mim mesmo. O amor
conjugal, a meu ver, é Unico, insubstituivel. Sempre encarei o segundo
matrimdnio como taca vazia. Que teria, entdo, para oferecer a Susana?
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— Essas idéias, cré, ndo passam de fantasias, sem fundamento no plano
das realidades positivas. Sou casado em segundas nupcias € nem por iSso me
considero o pior dos homens.

O rapaz experimentou um leve abalo, visto ndo ter encarado o problema
sob ésse aspecto, firme no propésito de insular-se no seu infortinio, em culto
de eterna saudade.

Gordon continuou:

— Entretanto, compreendo os teus escripulos, até certo ponto. A
mocidade nos enche o coracao de sublimes idealismos. Todavia, as vozes da
experiéncia sdo muito diversas. Sei da saudade que te empolga o espirito
afetuoso, mesmo porque, dada a tua conduta presente, parece-me que a
espbsa morta resumiu no mundo o conjunto dos teus melhores ideais; no
entanto poderas guarda-la na memaoria como simbolo de inspiragdo, como pa-
gina viva a reler, diariamente, no imo d’alma, a fim de criar uma nova situacéo
feliz. A primeira mulher foi a jardineira cuidadosa e fiel, que te deixou o perfume
de licbes sacrossantas para tdda a vida, mas ndo ha esquecer que néo estas
fora do jardim da vida.

Cirilo ndo respondeu, engolfado em profundo Cismar.

— Julgas, porventura meu filho, que “Nova Irlanda” poderia progredir
sbmente a expensas de nobilissimos ideais? Muita vez tenho Ouvido tuas
apologias calorosas a opuléncia da terra que nos foi confiada. Repara o macico
da vegetacdo luxuriante que se perde na noite, observa como 0 rio vai
espalhando a vida, silenciosamente Téda a extensdo vastissima, que 0 VOSSO
olhar abrange, espera o braco do homem. Meditemos nesse imperativo da
natureza. A criatura vivera pelo coracdo, mas necessita aplicar e multiplicar os
bracos para colaborar na obra divina. A floresta requer cuidado, a terra aguarda
o intercambio das sementes no seio fecundo, o curso d’agua reclama
retificacbes para trabalhos proveitosos, os campos mais aridos sonham com
um braco do rio!... O mundo material € uma tenda de esforgos infinitos, onde
fomos chamados a colaborar com o Criador no aperfeicoamento de suas obras.
E impossivel a cooperacao perfeita, sem lar e sem prole.

O filho de Samuel desejava confutar, expender argumentos ponderosos
mas a autoridade patriarcal de Gordon era sempre sagrada aos olhos de todos.
As razdes por €le invocadas, frutos de madureza e bom senso, também l|he
pareciam dignas de Ponderacao e respeito. Afinal, o venerando ancido sempre
tinha uma preocupacdo mais elevada pelo bem coletivo, uma observacao
sensata, colimando o supremo alvo da vida — perpetuar a espécie. Sua
dedicacdo aos problemas da gleba, manifestada ndo apenas tedricamente,
mas exemplificada com sacrificios, era um dos muitos predicados que lhe
realcavam a personalidade. Todavia, examinando e profundando os mais
absconditos ditames do coracéo, Cirilo sentia-se estranhamente angustiado,
quando compelido a conjeturar um segundo matriménio. Sem duavida, a prima
cumulava-o sempre de gentilezas e deferéncias especiais. Associava-se, de
bom grado, aos seus planos de servicos, amparava-lhe os empreendimentos
com o prestigio pessoal adquirido por sua afabilidade, junto de todos os
servidores. A seu ver, ela corresponderia ao papel de uma boa amiga, mas nao
poderia jamais substituir Madalena, no seu coragao. As afirmacgdes de Gordon,
todavia, eram ponderaveis. Apresentavam argumentos mais fortes que o0s
maternais. O ancido de Belfast ndo se referia apenas a interésses pessoais,
mas a coletividade, ao impessoal, ao mundo, a obra de Deus por intermédio da



125

natureza.

Reconhecendo-lhe a necessidade de raciocinar, o tio fizera longa pausa,
voltando a insistir:

— Espero, pois, medites 0 assunto e nos proporciones a certeza da breve
restauracdo do lar, para que “Nova Irlanda” se enriqueca, mais tarde, com a tua
descendéncia...

Forcado a tomar atitude decisiva na resposta ao velho amigo, mas
querendo adiar um compromisso formal, o rapaz obtemperou sensatamente:

— Por enquanto, creio que me nao devo pronunciar em definitivo,
reservando qualquer decisdo para depois da visita que tenciono fazer ao
tumulo de Madalena, em Paris.

Abrado Gordon, porém, considerou que a resposta equivalia a meio

caminho andado.
A situacao do restrito ambiente de “Nova Irlanda” continuava, assim, a ensejar
ansiosas expectativas em térno do caso de Cirilo. A rendncia de Carlos em
favor do companheiro, tornando-se arredio, sem que o filho de Samuel pudesse
atinar com a causa do seu retraimento, imprimia nova férca a opinido dos
palradores. O rapaz sentia-se cada vez mais apertado no circulo dos
comentarios familiares, enquanto a filha de Jaques continuava agindo. O
generoso professor de Blois ndo encarava os boatos com simpatia espontanea,
mas também nao desejava intervir em decisfes de tal natureza, ndo s6 porque
poderia parecer egoista ao sobrinho, como ingrato e insensivel a filha, que ja
Ihe havia confiado seus votos mais intimos, por ocasido do casamento de
Madalena.

Tao logo marcou a viagem para a Franca, com o fito de visitar o sepulcro
da espodsa, Cirio notou que Susana desejava a mesma coisa. A jovem temia,
intimamente, que o primo pudesse encontrar algum fio da sombria teia, e
dispunha-se a segui-lo em jornada tdo penosa, com a intencdo de vigiar-lhe os
passos. Em face das objecdes familiares, alegou que precisava de material
escolar para imprimir novo impulso aos seus trabalhos educativos. A fim de néo
agravar a preocupacdo dos parentes, deliberou levar Dorotéia, uma das
pequenas irmds de Cirilo. Declarava-se desejosa de visitar, igualmente, a
sepultura inesquecivel e aproveitar o ensejo para rever antigas relacdes em
Paris.

E ndo houve como dissuadi-la. Apds mais de dois anos de auséncia, o
marido de Madalena regressava a Franca, assomado de amarissimas re-
cordacdes. N&o estava propriamente alquebrado, pois o trabalho continuo do
campo dotara-o de singular robustez;, no entanto, o olhar reservado, a
comunicabilidade esquiva, davam conta da profunda mudanca operada.

A chegada a capital francesa, depois de longos dias de viagem exaustiva,
verificou-se sem incidentes dignos de mencéo, a nao ser a gentileza crescente
de Susana.

Cirilo procurou avistar-se com os velhos amigos, que 0 receberam
alegremente. Cada paisagem, cada rua, assinaladas pelos antigos habitos,
foram outros tantos espiculos de consternacdo. Os antigos companheiros
pintavam-lhe ao vivo as cenas tétricas e inesqueciveis da variola devastadora.
Muitos séres caros haviam partido para sempre. Em companhia de Susana,
visitou a casa de Santo Honorato, o recanto adoravel de sua primeira ventura.
Os novos locatarios simpatizaram com éle e o convidaram a rever o interior da
antiga morada, em atencao aos ascendentes da visita. Penetrou nos aposentos



126

comovido e reverente, dando a impressao de ingressar num santuario muito
amado. Susana descrevia-lhe o derradeiro quadro, indicando o local onde
repousara D. Inécio Vilamil, pela ultima vez, junto do sobrinho enlouquecido de
dor. Cirilo foi mais longe. Avistou-se com a serva que sobrevivera a tantos
infortnios, vendo confirmadas as reminiscéncias angustiosas, de que a prima
parecia intérprete fiel. Das relacbes afetivas da extinta encontrou apenas
Colete, que se referiu amorta com lagrimas copiosas. Nao conseguira vé-la no
extremo instante, mas fora informada do seu passamento, logo apds a nuvem
de sofrimento que abafara Paris, por varias semanas, acrescentando que seu
tumulo, no cemitério dos Inocentes, era objeto do seu carinho constante.

Onde, porém, as impressfes de Cirilo se tornaram mais dolorosas, foi

justamente na silenciosa manséao dos mortos, quando la chegou ao entardecer,
em companhia da prima e da irméazinha.
Aproximou-se das duas campas com respeito infinito e ajoelhou-se junto a
lousa que tinha o nome de Madalena. Reparou no réseo cora¢do de marmore,
atravessado por um punhal, simbolo profundo que devia a lembranca do tio
Jaques e, esmagado pela saudade, solucou longamente. A presenca da prima
nao Ihe impedia o pranto copioso. Mergulhado em preces, ndo reparou que
Susana retirava da bbélsa um papelinho. A jovem parecia reler velhas palavras,
tocada igualmente por vibracdes de indizivel tristeza. Tratava-se da carta que a
filha de D. Inacio Ihe escrevera para a Irlanda. Depois, ela aproximou-se de
leve e entregou a carta ao primo, dizendo:

—Veja, € da nossa querida morta.

Ele mergulhou os olhos sbéfregos no documento. Entre muitas outras
adverténcias afetuosas, |14 estavam as recomendacdes de Madalena: — “Nao
deixes de amparar... Cirilo, durante minha auséncia. Se eu pudesse ai estaria
para ajuda-lo a resolver com os nossos familiares os problemas emergentes,
mas circunstancias imperiosas se opdem aos meus desejos. Confio, entretanto,
na tua amizade. Aconselha-o; Auxilia-o como se fésses eu mesma. O rapaz
beijou o papel e falou comovidamente:

— Ninguém se desvelava tanto por mim.

Deixemos agora o filho de Samuel Davenport entregue a sua luta espiritual
e voltemos & modesta chacara de Avila, onde passaremos a examinar um novo
acontecimento.

Precisamente um ano depois do auxilio prestado ao Espirito de Antero de

Oviedo, por aquela que |Ihe féra mée adotiva na Terra, nascia o primeiro filhinho
de Dolores.
Todos esperavam aquéle advento com alvorogcada alegria, mas a crianga
causou a maior decepcdo. A maozinha e o pé direito apresentavam-se
deformados, e ndo s6 isso, como singular defeito do aparelho visual. A méo
tinha apenas dois dedos, enquanto que o pé os tinha tortos e retraidos. No
primeiro dia, os pais tentaram encobrir o fato, acabrunhados e receosos; mas a
velha serva, que servia de parteira na grande propriedade dos Estigarribias,
levou a noticia a D. Alfonso, cujo pai ndo admitia a existéncia de aleijados em
seus dominios.

Na manh& do segundo dia, Jodo de Deus foi chamado pelo amo mais
moco, que |he falou irritado e severo:
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— Has de reconhecer que fomos bastante cordatos por ocasidao do teu
matrimonio, mas a fazenda nao pode sustentar crias anormais.

O pobre pai ndo ignorava a sorte reservada aos pobrezinhos que nasciam
assinalados por estigmas dolorosos, incapazes para o trabalho, e respondeu
humildemente:

— Ja sei, senhor, mas, pec¢o-vos pelo amor de Deus néo seja meu filhinho
eliminado, pois hoje mesmo dar-lhe-emos novo destino -

D. Alfonso aquiesceu, enquanto o infeliz servo regressava ao ambiente
doméstico. Depois de comunicar a espdsa o ocorrido, misturou com as dela as
suas lagrimas, deliberando recorrer a bondade de D. Madalena, para que a
crianga fosse devidamente socorrida. Ponderaram as dificuldades extremas da
generosa benfeitora e, acanhados de Ihe falar diretamente, resolveram chamar
a pequena Alcione que, de certo, os auxiliaria com a sua ternura infantil.

Atendendo ao chamado, a graciosa menina aproximou-se curiosa do bergo
improvisado:

Dolores esfor¢ou-se herdicamente para néo chorar e falou:

- Mandei buscar-te, Alcione, para dizer que o pequenino é teu e de tua
mae!

A menina arregalou os olhos de alegria, entremostrando assombro infantil.
Sem nada dizer, estendeu os bracinhos com sublime expressdo de docura.
Jodo de Deus envolveu o filhinho na camisola rendada que Madalena havia
dado e ajudou-a a segurar a crianca. Alcione exultava de alegria. Com enorme
cuidado, voltou a casa, provocando a admiragdo maternal.

A espbsa de Cirilo surpreendeu-se. Transbordante de jubilo, Alcione
mostrou-lhe a criancinha, murmurando:

— Julgo que a cegonha deixou cair o pequenino em lugar errado. Deus nao
o mandou para Dolores, porque ela me disse que o bebé é meu e da senhora!

— Na&o é possivel — afirmou Madalena curiosa. A filha féz um gesto de
guem né&o desejava qualquer modificagao na providéncia, e sentenciou:

— Ah! mamae, néao fale assim...

E como que buscando uma defesa prévia, aproximou-se mais da méaezinha
e continuou a dizer com graciosa expressao:

—Se a senhora o deixar comigo, nunca mais pedirei brinquedos... e
carrega-lo-ei ao colo, para néo lhe dar trabalho...

A genitora supunha que tudo aquilo ndo passasse de capricho infantil e
acrescentou:

— Nao podemos separa-lo de Dolores, minha filha! Terias coragem de vé-
lo chorando, longe da mamaéae?

Jodo de Deus acompanhava o didlogo, afogando o coragdo em lagrimas,
mas vendo que Alcione se preparava para responder, pediu a D. Madalena um
momento de atencdo, em particular, e falou gravemente:

— Minha senhora, conhecemos as vossas dificuldades; entretanto, nao
temos outra fonte de caridade a que possamos recorrer. Ignorais, talvez, que
aleijados ou cegos de nascenca, dos escravos de algumas fazendas coloniais,
sdo eliminados ao nascer, Os Estigarribias adotam ésse regime. E verdade que
Dolores ndo tem o estigma do cativeiro, mas, tenho-o eu, infelizmente, na
gualidade de pai. Hoje de manha, D. Alfonso me chamou para tratar do caso e
acabou por intimar-me a consumir com o desgracadinho.

— Mas isso é uma imposi¢do criminosa — atalhou a filha de D. Inacio.

— Ainda assim, é tradicional na col6nia, onde os brancos tém filhos, mas
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0s prétos s6 tém crias. Seria talvez interessante reclamar e defender meus
direitos, mas sei que nada adiantaria, ou antes, que me valeria 0 ser
reconduzido a ferros para os duros trabalhos da minha primeira mocidade.

— Compreendo...

— Lembramo-nos, entdo, Dolores e eu, de solicitar-vos éste sacrificio. Por
guem sois, ajudai-nos a salvar o pequenino.

Madalena considerou os apuros em que se via para manter o exiguo lar,
mas, profundamente comovida, ndo hesitou um minuto e respondeu:

— Na&o julguei que se tratasse de problema tdo grave; mas ja que assim €,
vocés devem contar conosco. Seu filhinho sera também meu. Dolores vira
amamenta-lo, em minha companhia, e por tudo o mais figuem descansados,
porque o petiz sera o irmao mais moco de Alcione.

— Sera vosso servo — murmurou o semiliberto, enxugando uma lagrima.
— Sera meu filho — emendou a filha de D. Inacio, voltando incontinenti a sala,
onde a crianga choramingava nos bragos carinhosos da filha. Tomou-a e
conchegou-a ao coracao. Nao saberia jamais definir as doces comocdes que
se lhe apossaram da alma generosa. Acariciou a maozinha defeituosa, beijou-a
com ternura. O recém-nascido aquietou-se brandamente. E enquanto Jodo de
Deus se despedia, para atender ao labor diuturno, a esposa enfermica de Cirilo
Davenport mergulhava num abismo de profundas interrogacdes. Por que
mistério o filhinho de Dolores ia reclamar seus carinhos maternais?
Contemplou-lhe detidamente os tracos grosseiros, aliados aos defeitos fisicos
gue Ihe haviam assinado tdo doloroso destino. Mergulhada num mar de cismas
atrozes, rogou a Deus lhe concedesse forcas para desempenhar a tarefa
maternal até ao fim. N&o ignorava a extensdo dos sacrificios que a deciséo lhe
impunha nas lides diarias... No entanto, a crianca reclinada ao seio parecia
falar-lhe intimamente de um infinito reconhecimento. Nao podia contar com as
proprias fércas, mas habituara-se a confiar na misericordia de Deus.

A noite, como de costume, Padre Damiano apareceu para o seréo habitual.

Relatou-lhe o fato da manha, extremamente comovida, comentando o
carater inexplicavel das suas comocgdes e o velho amigo acentuou:

Deus tem numerosos meios de aproximar as almas. Quem podera saber
de onde vem esta pobre crianga tdo penosamente assinalada do bergco? Es-
tejamos preparados para cumprir os celestiais designios e agradecamos
sinceramente a emotividade maternal que bafejou seu coragao!

Mal acabava de o dizer, Alcione entrou na sala com a crianca ao colo.
Depois de saudar afetuosamente o sacerdote, apresentou-lhe “o seu bebé”,
com requintes de zélo.

— Este menino, padre Damiano, foi a cegonha quem trouxe do Céu, para
mamae e para mim. Veja como € bonito!...

O eclesiastico tomou o0 petiz, cuidadosamente, enquanto a menina o
ajudava a segura-lo convenientemente nos bra¢os, murmurando:

— Sem duavida, é um belo rapaz que Deus nos mandou.

Em seguida, fixou nela os olhos e interrogou, ap0s uma pausa:

— Como se chama?

Alcione lembrou a histéria que mais admirava, entre as que a mae
costumava respigar das obras irlandesas, que o marido Ihe deixara, e voltando-
se para a genitora, como a pedir-lhe aprovacéo, respondeu:

— E Robbie.

— Um lindo nome das terras de teu pai — disse o religioso, revelando
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interésse. — E por que o escolheste?

— O senhor ndo sabe a histoéria?

— Né&o. Conta-a la...

A peguena Alcione assumiu encantadora atitude, por coordenar detalhes na
mente infantil, e explicou:

— Robbie era um menino que a cegonha esqueceu numa rua, quando
todos dormiam; mas, depois, foi achado por uma senhora de bons sentimentos,
que o criou para as coisas de Deus. Muita gente o julgava insuportavel porque
era muito feio, mas era tdo generoso e tdo humilde que recebeu de Jesus uma
grande misséo.

Lembraste muito bem, Alcione, e estou certo de que o Salvador ha de
amparar éste nosso Robbie.

O sacerdote examinava a crianga com atencéo. Depois de |lhe observar o
defeito dos olhos, examinou o pé e a maozinha mirrados.

— Parece doentinho — acrescentou um tanto impressionado. Acredito que
nao podera trabalhar muito bem quando ficar homem.

Alcione havia-se assentado em atitude expectante e, ouvindo a alusédo do
velho clérigo, acrescentou solicita:

— Mamae ja falou isso, mas o senhor ndo acha que o Robbie podera
aprender musica?

Damiano comprendeu o alcance da infantil lembranca e opinou satisfeito:

— Muito bem lembrado! Estudara em nossas aulas e, quando crescer, dar-
Ihe-emos um violino de Cremona.

A menina bateu palmas de contentamento, como se houvera resolvido
problema de alta relevancia e, aproximando-se do sacerdote, retomou 0 petiz
com infinitos cuidados, enquanto a mae lhe acompanhava os movimentos com
um olhar de ternura indefinivel.

Assim regressava Antero de Oviedo ao cenaculo do mundo, para as tarefas
laboriosas da redencéo.

FIM DA PRIMEIRA PARTE
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SEGUNDA PARTE
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1
O padre Carlos

Estamos no decurso de 1681.

Em Avila houve algumas modificacées. Madalena Vilamil passou a residir
na cidade, em casa modesta e confortavel, tendo arrendado a chéacara aos
Estigarribias. A educacao de Alcione exigira a mudanca, alids consumada com
grandes dificuldades.

A pobre senhora estava prematuramente envelhecida. Nao féssem os
extremos cuidados pelo Robbie e o apégo a filha dotada de virtudes raras e
preciosas, talvez ja tivesse atendido aos apelos da saudade, buscando as
regibes da morte. Diversas vézes, nas crises periddicas da enfermidade dos
pés, abeirava-se do sepulcro; mas a dedicacdo maternal vencia sempre,
dilatando-lhe as forcas fisicas. Assim, oscilava ela entre os dois entes mais
amados, como péndulo afetuoso, sem qualquer preocupacdo pelo resto do
mundo, exceto o antigo projeto de uma visita a América distante.

Afora os propositos ardentes do padre Damiano, relativos a uma possivel
misséo religiosa nas terras do Novo Mundo, suas esperancas esbatiam-se em
planos vagos e indefinidos. E a vida continuava entre esperancas e
recordacoes.

Robbie tem agora sete anos, e Alcione conta dezessete primaveras. O
pequeno inicia 0s estudos primarios, enquanto a jovem tem completado o curso
escolar nos moldes da época. A filha de Cirilo, protegida por Madre Conceicéo
e sob os desvelos do Padre Damiano, sabe o latim, o inglés e o francés,
distinguindo-se igualmente na musica por suas formosas e inspiradas
composi¢cdes. No canto € a primeira voz no c6ro da catedral da cidade famosa.
Suas relacbes mais intimas expressam singular admiracdo pela delicadeza
feminil, aliada a vastos conhecimentos cientificos. Nas reunides mais seletas &
convidada a tocar ao cravo as suas inspiradas composicdes. Artista por tempe-
ramento, nem por isso lhe desfalece, antes avulta e prepondera a flama, o
pendor religioso. Lé os textos do Evangelho nos originais latinos e comenta as
suas passagens sob prismas novos. Dentre os que a estimam, Damiano e
Madalena, ndo obstante a convivéncia diuturna, s8o 0S seus maiores
admiradores. E que a jovem, com tantos dotes de inteligéncia e coragéo, nunca
teve uma palavra de superioridade jactanciosa, jamais se desinteressou do
trabalho doméstico em suas minimas facetas. A filha de D. In4cio, para atender
as despesas domésticas, teve que intensificar os trabalhos de agulha, auxiliada
pela filha sempre incansavel e prestadia. Alcione nunca esqueceu os dias
venturosos de licdo espiritual, em companhia de Dolores, no mercado de
verduras; entregava as costuras da genitora, com a mesma humildade dos
primeiros tempos. O prestigio da sua bondade granjeava para a tarefa materna
maior aceitagdo. Como filha, era um modélo de virtude familiar; como discipula,
tivera o louvor de todos os preceptores pela aplicacao irrepreensivel aos
estudos; como amiga, era sempre companheira afavel e carinhosa, pronta a
cooperar nas situacées mais dificeis, com a sabedoria do amor fraternal.

Madalena Vilamil e Padre Damiano, em tom confidencial, muitas vézes
analisaram-lhe os atos de exemplar pureza, com votos de sincera alegria e
reconhecimento a Deus. A Unica coisa. que de algum modo 0s preocupava, era
a indefinivel atitude de Alcione, com relagcdo ao casamento e ao amor conjugal.
Dois nobres rapazes de Avila ja se haviam apaixonado por ela, sem lograrem
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outra retribuicdo, além de fraternal estima. As vézes, quando a genitora Ihe
chamava a atencao para os imperativos da vida humana, costumava dizer:

— Ora, mamdae, sempre me pareceu que estes problemas nunca se
resolverdo pela necessidade e sim pelos sentimentos espontaneos. Uma
necessidade atendida pode abrir caminho a outras maiores; ao passo que o
sentimento é patriménio de nossa alma eterna. Que me valeria aceitar a pro-
posta de um fidalgo, tdo s6 para satisfazer a situacfes exteriores? Nao seria
trair o coracao que devemos consagrar a Deus?

Madalena Vilamil ouvia-a, entre satisfeita e orgulhosa. Aquéle espirito de
trabalho e decisdo, de que Alcione dava testemunho, propiciava inefavel
conférto ao seu coracdo de mae. O passado s6 lhe oferecia tormento e
lagrimas. Muita vez, tivera diante dos olhos o calice da angustia a transbordar;
mas a afeicdo da filha era como balsamo poderoso que anestesiava a Ulcera
das recordacdes. Sim! Alcione tinha sempre uma palavra magica para qualquer
dificuldade; um motivo de edificagdo nos fatos mais insignificantes. Desde que
se associara as palestras domésticas, insensivelmente a levara a esquecer 0s
motivos do abatimento espiritual, que faziam dela uma prisioneira da
melancolia, ensimesmada no seu passado. A intimidade do Evangelho dava-
lhe a expressdo verbal propriedades euféricas. O exemplo de Jesus era
aplicado a preceito, em cada caso, precisa e logicamente. Semelhante atitude,
porém, ndo obedecia a posi¢des hieraticas, a gestos estudados, a mimica do
fanatismo. Tudo era espontaneo, como acontece na vida das grandes almas,
que descobrem a presenca permanente do Mestre em seus caminhos,
sentindo-lhe a companhia divina, qual Amigo Invisivel a lhes medir cada passo,
cheios de compreensao e de jubilo.

Nada obstante essa dadiva de Deus a sua alma Sofredora, a filha de D.
In&cio ndo podia forrar-se a umas tantas preocupac¢fes mais fortes, O filhinho
adotivo trazia-lhe o espirito inquieto, pela sua rebeldia constante. O que se
dera com a educacgdo de Alcione estava longe de vingar com a indole capri-
chosa de Robbie.

No tempo a que nos reportamos, comecara €le a frequentar as aulas de
instrucdo primaria, mantidas por Damiano na igreja de S&o Vicente, e todos os
dias voltava ao lar com queixas e reclamacoes. Interpelado, alegava as fadigas
da caminhada, atento o pé defeituoso, encarecia as dificuldades para escrever
com a mao esquerda, tinha sempre uma palavra mais aspera a respeito dos
colegas.

Certo dia, regressou a casa debulhado em pranto convulsivo.

Madalena chamou-o, afagou-lhe os cabelos muito crespos e perguntou
carinhosa:

— Que é isso? por que choras assim?

— Ah! ndo vou mais a escola do padre Damiano...

- Mas, por que, meu filhinho?

— Os meninos disseram que a senhora ndo éminha mée, que sou escravo
dos portugueses!...

— Mas nado deves dar importancia a isso, Robbie. O bom menino é
obediente, ndo da ouvidos a tolices. Talvez ndo chegasses a observar os com-
panheiros vadios, se te entregasses inteiramente as licoes.

E vendo que o pobrezinho enxugava as lagrimas nas saias maternais,
Alcione intervinha, dizendo:

— Perdoa, Robbie. Tu tens esquecido nossos conselhos de cada dia. Nao
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viste ontem, na igreja, aquéle menino cego? A irmazinha guiava-o pela mao.
N&o tiveste tanta pena da sua cegueira e das suas feridas? Era uma crianca
tao infeliz e, como n&o podia ver padre Damiano, pediu-lhe a méo para beijar.
Como néao te lembras désses exemplos, quando 0s meninos ignorantes
provocam a tua colera? Quem muito reclama ndo sabe agradecer

Como o pequeno nao respondesse, Madalena perguntou:

— Quem sabe, meu filho, esqueceste de rezar o “Pai Nosso” pela manha?

Robbie limpou os olhos ingénuos e féz um sinal de quem se havia
esquecido, ao que a viluva Davenport obtemperou:

— Pois, entéo, reza agora. A prece sempre alivia o coragao.

Diante das duas — que tinham os olhos umidos por ver a boa vontade da
crianca em se penitenciar, apesar da revolta que Ihe vibrava no espirito —,
Robbie ajoelhou-se, cruzou as méaos e comecou a oragdo dominical em tom
magoado. Ao terminar, a maezinha adotiva observou:

— Estas palavras, meu filho, sdo um legado de Jesus. N&ao reparaste na
rogativa “perdoai as nossas dividas, assim como perdoamos aos NOSS0S
devedores™? Trata-se de um pedido que o Salvador nos prescreveu, e, se nao
perdoas aos teus coleguinhas malcriados, como poderas viver, mais tarde,
enfrentando as dificuldades do mundo?

Entretanto, como acontece a muita gente adulta, que repete as. expressoes
verbais, amorosas e sublimes, nas oragfes mais significativas, sem lhes
penetrar o sentido, conservando intactos a magoa da ofensa e o impulso de
revide, 0 pequenino acrescentou:

— Mas os meninos da escola, mamae, chamaram-me moleque.

— Que tem isso — retrucou Madalena sensibilizada —, se em casa sei que
és meu filho e que Alcione é tua irma?

O pequeno pareceu meditar alguns momentos, enquanto mae e filha
ponderavam silenciosas a precocidade das suas objecdes. Mas nao tardou que
€le se aproximasse da jovem que bordava com atencao, e depois de estender
o braco, comparando as epidermes, rompesse a chorar abracando-se a
Madalena.

— A senhora esta vendo? A mao de Alcione é branca e a minha é escura;
ela tem cinco dedos, eu tenho s6 dois!

— Deus quis assim, meu filho! — esclareceu a espdsa de Cirilo fazendo o
possivel para ndo chorar também.

— Entéo Deus néo é tdo bom como a senhora falou — advertiu, causando
a ambas funda impresséao.

Nesse interim, Alcione levantou-se e disse, meliflua:

— Estd bem, Robbie, agora chega de recriminacbes. Maméde ja te
aconselhou, ja rezaste, ja te pedimos para perdoar. Has de esquecer estas to-
lices. Vamos a aula de musica.

O rapazelho féz uma expressdo de enfado, mas foi ao quarto de dormir e
voltou com o delicado instrumento. A irma ensinou-lhe com ternura a tomar
posicdo adequada e em seguida sentou-se ao cravo e feriu algumas notas. O
aprendiz moveu o arco, dificilmente, acentuando logo a seguir:

— Creio que nédo vai, O ruido das cordas causa-me mal-estar em todo o
corpo.

— No principio é assim mesmo — explicou a jovem bondosamente. — E
preciso insistir.

E Robbie prosseguia no exercicio, vencendo, pesadamente, os obstaculos
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iniciais. Esgotado o tempo regimental, Alcione tocava antigas musicas da
mocidade de sua mae, enchendo a casa de suaves harmonias.

A situacdo doméstica prosseguia sem alteracdes, quando Damiano trouxe
a noticia da préxima chegada de um pupilo seu, que acabava de receber
ordens num seminario romano. As perguntas curiosas de Madalena e da filha,
o velho amigo informava, atencioso:

— Carlos € 0 meu unico sobrinho e sempre foi credor do meu afeto. Seu
pai descendia de antigos espanhdis, domiciliados na Irlanda apds o desastre
da Invencivel Armada. Numa viagem ao continente, simpatizou com a irma que
Deus me havia dado, desposando-a pouco depois. Viveram em plena harmonia
conjugal, cinco anos, quando pereceu meu cunhado num naufragio, deixando a
companheira aturdida e desolada. Por desventura da Emilia, nada houve que
Ihe restaurasse as energias do espirito. Nem o filhinho de tenra idade, nem a fé
religiosa, conseguiram salva-la da apatia a que se entregou, até a morte.
Debalde tentei arranca-la da perturbacdo em que se engolfou, sem remédio. A
hora da morte, entregou uma carta testamentaria aos parentes do marido, na
qual exprimia as ultimas vontades, determinando que o filho Unico, tdo logo
atingisse a idade prépria, fésse internado num seminario romano, para
consagrar-se ao sacerdoécio. Para isso, legava-lhe a pequena fortuna, dizendo
nao desejar ao seu Unico descendente a dor incomensuravel da viuvez...

— Uma histéria bem triste — comentou Madalena Vilamil, refletindo no seu
caso pessoal.

— E uma preocupacdo muito injusta de minha irmd — acentuou Damiano
com firmeza. — O pequeno Carlos esteve em minha companhia durante trés
anos, em sua primeira infancia. Estudando-lhe o temperamento, fiz o possivel
por afasta-lo do caminho tracado pela determinagdo materna, mas seus tios
irlandeses fizeram tamanha questdo de atender ao espirito perturbado de
Emilia que ndo houve meios de subtrair a crianga aos seus propositos. Tive de
assumir responsabilidades de tutor no seminario romano, e Carlos foi levado,
talvez contra a vontade, a receber a tonsura.

— Mas sois contra a carreira do rapaz? — indagou a espésa de Cirilo com
interésse.

— Na&o é bem isso. Minha irma, quando pretendeu afastar o filho das
provacdes amargas da viuvez, ignorava os sacrificios que déle exigia.
Considero o sacerddcio tarefa sagrada, mas que ninguém deveria aceitar por
Imposicdo e sim por vocacao natural, ou determinacdo firme, depois de
grandes sofrimentos. Como Deus nao se imp0e as criaturas, parece que nunca
sera possivel tiranizar no capitulo dos servigos divinos. O resultado é que,
quando abracei o jovem seminarista ha dois anos, achei-o singularmente
acabrunhado, dando-me a impressao de um homem repleto de batalhas inte-
riores. Compadeci-me da sua tremenda luta espiritual, mas nada pude fazer em
seu favor.

Alcione parecia beber as palavras do caroavel ministro de Deus e,
enquanto éle tomava folego, obtemperou:

— E como definis a vocacéao religiosa, padre Damiano?

O velho sacerdote esclareceu sem rebucos:

— Antes de tudo, considero que a vocacao religiosa ndo sera o primeiro
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impulso para envergar um habito convencional. Semelhante estado de espirito
significara, primeiramente, decisdo firme para o trabalho e testemunho com
Jesus. Ora, a meu ver, o lar € o primeiro dos estabelecimentos religiosos aqui
na Terra. Dentro de suas paredes, nobres ou plebéias, ha sempre grandes
tarefas a realizar. Que dizer de um filho que procurasse a sombra de um
claustro porque seus pais vivem na luta, porque seus germanos nao se
harmonizaram com o seu modo de pensar? Onde estaria a renincia hum caso
como ésse? Certo, a virtude ndo estaria em retirar-se, em busca de pousos
mais cémodos. Se os trabalhos domésticos, porém, deixam de existir, se
chegou a viuvez sem filhos, se sobreveio o abandono do coracdo, em tais
circunstancias admito a oportunidade de maiores sofrimentos, seja na prova
rude dos que se encarceram em lagrimas dolorosas, seja nos testemunhos de
amor universal, estendendo-se a dedicacao fraterna a todos os séres. Suponho
que o ambiente doméstico resume a nossa oficina primacial, segundo os
designios de Deus. Ai se encontram material e ferramentas adequadas ao
servico da nossa salvacdo. Entretanto, se essa tenda nos falta, a circunstancia
significard talvez que fomos chamados, em nossa vocacdo religiosa, a
importantes trabalhos de ordem coletiva.

A jovem, satisfeita com a enunciagédo do ponto de vista do interlocutor, ndo
insistiu no assunto, mas Madalena perguntou delicadamente:

— E demora ainda a chegar o padre Carlos?

— Creio que nao, pois ja ha meses que esta na Irlanda, onde celebrou a
primeira missa, em obediéncia ao desejo dos parentes. No entanto, tddas as
providéncias para sua instalacdo, aqui em Avila, estdo tomadas perante as
autoridades que nos regem. Tenciono té-lo a meu lado, ndo sé porque poderei
auxilid-lo com as minhas velhas experiéncias, como também porque ainda néo
renunciei ao antigo ideal de uma excursdo a América e, nesse cometimento,
nao posso dispensar companheiros de confianca.

A palestra fixou-se no plano da grande jornada, comentando-se as noticias
gerais e vagas, obtidas em Castela-a-Velha, dos processos de vida ha colbnia.

N&o decorrera um més sObre esta conversa e o padre Carlos Clenaghan

chegava inesperadamente, a fim de cooperar com o0 tio nos servi¢os religiosos
da igreja de Séo Vicente.
Alto, magro, de maneiras excessivamente simpaticas, pela bondade que
evidenciavam, olhos muito lacidos, o novo sacerdote impressionava pelo
encanto do trato pessoal, dando a impressdo de que se abeirava dos trinta
anos. Naturalmente, a primeira visita, em companhia do orientador de suas
atividades, foi a casa de Madalena Vilamil, que o recebeu com sinceras
demonstracdes de carinho. Ao ser apresentado, porém, a filha da casa, o
sobrinho de Damiano ndo conseguiu disfarcar a profunda impressédo que ela
Ihe causara. Ambos pareciam perturbados. A jovem, sentindo-se sob o
magnetismo do seu olhar, empalidecera de leve.

— Alcione? — perguntou o padre, com inflexdo carinhosa, ndo obstante
demonstrar na voz a necessidade de readaptacéo ao castelhano. — Onde teria
ouvido éste nome? Tenho vaga idéia de ja o ter ouvido.

— Entretanto, ndo é comum — acentuou o tio, satisfeito.

A primeira palestra ndo foi além do comentario familiar de quem inicia
novas relacbes. Carlos Clenaghan relatava as suas emocfes ao contato do
altar irlandés, que lhe proporcionara o jubilo da missa nova, cantada. Falou-se
da missao sacerdotal, dos servicos da Igreja, das condicGes gerais da vida em
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Avila. Alcione impressionava o recém-chegado, cada vez mais, com a
ponderacdo do seu espirito esclarecido e afetuoso. O rapaz, que vinha repleto
da teologia do seminario, de quando em quando ensaiava assunto dificil num
quadro de teologia ou de historia; no entanto, a filha de Madalena Ihe respondia
com precisdo admiravel, em linguagem simples, a espelhar nos olhos a pureza
do coracdo. Ela estava em dia com o0s classicos gregos e romanos,
enriqguecendo a conversacdo de apontamentos notaveis, pontilhando cada
parecer com as luzes de elevada sabedoria, cheia de compreensao e de amor.
Ouvindo-a falar sem vaidade e afetacdo, o novo sacerdote tinha a impresséo
de ouvir uma crianca adorada, a falar da sua intimidade com Sécrates e Cicero,
colocando cada fil6sofo no seu lugar, a face de Jesus, o0 amado Salvador que
Ihe enchia a alma de sublimes e ardentes inspiracdes.

Ambos experimentavam singulares idéias. Se ndo fésse muito avancar,
teriam declarado, num impulso espontaneo, que se haviam conhecido alliures,
ndo obstante a filha de Madalena nunca haver saido de Castela-a-Velha.

O visitante retirou-se daquele primeiro encontro sob verdadeiro fascinio.

— Meu tio, estou maravilhado — confessou, de regresso ao presbitério —;
a jovem Vilamil da a impressdo de uma criatura angelical, divinamente
inspirada.

Damiano sentiu-se orgulhoso com o conceito, circunstancia que o levou a
pensar em pedir o auxilio espiritual da jovem, para que o pupilo firmasse
diretrizes seguras na carreira sacerdotal.

No dia seguinte, Damiano chamou a amiguinha, apés a missa, e falou-lhe
em tom confidencial.

— Sei que as tuas oragOes e pureza devocional sdo preciosos tesouros,
ante o amor de Jesus, sem que minhas palavras envolvam qualquer pensa-
mento de lisonja a envenenar-te o coragao. Falo como pai espiritual, pedindo o
teu fraternal concurso para um outro filho, pois assim o considero pelos lagcos

do espirito.

— Conheco minha indigéncia, padre Damiano — replicou a jovem, com
humildade —, mas disponde da minha insignificAncia como julgardes mais
acertado.

— Trata-se de Carlos, minha filha, para quem desejo o socorro de tuas
sugestdes fraternais. Ndo o vejo muito seguro em suas decisdes, nos caminhos
escolhidos, e temo um futuro desastre espiritual. Mas, ciente da nobre
impressao que a tua sadia palestra lhe despertou, muito me agradaria que o
orientasses em nossas tertulias, robustecendo-lhe o &nimo vacilante na estrada
sacrificial do sacerdocio cristao.

Ela baixou os olhos, entremostrando a perturbacdo do espirito humilde,
pela confianca nela depositada, e acrescentou:

— Na&o creio possa ter alguma coisa de mim mesma para auxilia-lo, mas
estou certa de que Jesus ndo nos faltard& com o pabulo do seu amor
inesgotavel.

O velho eclesiastico ndo podia avaliar o efeito de suas palavras, mas
reparou que a filha de Madalena voltou ao lar bastante impressionada.

Dai em diante, as visitas de Carlos a vilva Davenport repetiam-se tédas as
noites. Renovavam-se as encantadoras alegrias domésticas, multiplicavam-se
as dissertacdes intimas e preciosas.

A atracdo do jovem par tornava-se dia a dia mais forte. O sacerdote tinha a
convicgdo de haurir naquela convivéncia um salutar estimulo as suas energias
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morais, a proporcdo que ela experimentava confortadora emotividade no seu
trato. Ambos sentiam indefinivel facilidade para o entendimento das coisas
santas, sempre que se defrontavam no mesmo tema. ele ndo ocultava o seu
deslumbramento ao observar que a interlocutora lhe completava as
elucubragdes filosdficas, traduzindo em linguagem diserta os mais profundos
teoremas. Comecava a refletir, francamente, que Alcione constituia a per-
sonificacdo do seu ideal humano, a realidade viva e insofismavel dos seus
sonhos mais intimos, mas as algemas da convencéao religiosa lhe atavam o
espirito ao tronco do celibato.

Os dias sucediam-se com o jubilo discreto de duas almas unidas no mundo
sublime das idéias e, no entanto, separadas no plano temporal.

Por vézes, o pupilo de Damiano experimentava enorme desejo de se
revelar, mas a conduta irrepreensivel da moca paralisava-lhe os impulsos,
compelindo-o a converter tdda a ansiedade num conjunto de gentilezas sutis.

Carlos interessava-se, afetuosamente, por tddas as coisas que a ela diziam
respeito. Cooperava beneditinamente na educacdo musical de Robbie,
acompanhava-a nas visitas aos deserdados da sorte e aos moribundos
desesperados. Desdobrava-se em aten¢fes carinhosas com as criangas que
lhe ouviam as licdes, simples e puras de moral cristd, e as horas de maior
descanso passava-as em casa de Madalena Vilamil, ou na igreja de S&o
Vicente, quando Alcione turturinava o0s canticos sacros do ritual. Em tais
ocasifes 0 sacerdote parecia alimentar o coracdo. O amor Sincero e santo de
duas almas tem mistérios profundos e singulares em suas fontes divinas.
Basta, as vézes, um gesto, uma palavra, um olhar, para contenta-lo e
transfigurar a ansiedade em esperanca sublime.

Isso dava ao padre irlandés motivo para cuidar-se com esméro. A
fisionomia ganhava novas expressdes de animo resoluto, mais fraternal, ex-
pansivo, acolhedor no trato. Damiano tudo atribuia ao ambiente de Avila e
louvava-se pela resolugcao de fixar o sobrinho na Espanha, ignorando o drama
silencioso de dois coracoes.

Alcione, por sua vez, tornara-se mais pensativa, sem nunca disfarcar,
porém, a alegria que a felicitava, na convivéncia diaria com o jovem sacerdote.

A situagio assim prosseguia quando chegou o Natal de 1681. As vésperas
do Ano-Bom, numa esplendorosa manha de domingo, segundo os costumes da
época, diversos rapazes presenteavam as escolhidas com belos ramalhetes de
flores, a saida do santuério, ao terminar a missa.

Padre Carlos e Alcione contemplavam curiosa-mente a cena em que se
revelavam os impulsos amorosos e espontaneos da juventude. Instintiva-
mente, trocaram um olhar que dizia de téda a afetividade sublime que lhes
palpitava na alma. O sobrinho de Damiano nédo resistiu a interpelacéo
silenciosa da jovem que resumia os sonhos da sua mocidade e, retirando linda
félha de trevo de um jarrao proximo, ofereceu-a a dlleta do coracao, falando-lhe
comovidamente, em tom muito discreto:

— Perdoa! Nao te posso oferecer o ramalhete da esperanca para um
noivado venturoso, mas dou-te esta félha de trevo que € um simbolo da minha
terral
Ela recebeu a dadiva, muito trémula, emocionada, palidissima. Quis agradecer
mas nao conseguiu articular palavra. Naquela hora recebia, inesperadamente,
a revelagdo direta do espirito que encarnava os seus mais lindos ideais de
mulher. Ele compreendeu a perturbacao natural e acrescentou:
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— Nao sofras por issol... Quero apenas lembrar que, ndo fora o
compromisso assumido, poderia hoje dizer que, apesar dos meus quase trinta
anos, ousaria suplicar a Deus me concedesse a ventura de 0s conjugar as tuas
dezoito primaveras.

Alcione estatelou. No Intimo, obediente a lealdade, nada tinha a dizer
sendo que desejava, igualmente, realizar o sonho comum; que éle era o Unico
homem, no mundo, capaz de lhe proporcionar a doce luz da felicidade
conjugal, mas as convencdes também Ihe cerravam pesadamente os labios.
Nesse momento, notou no semblante do interlocutor algumas lagrimas que Ihe
corriam furtivamente dos olhos. Nado p6de permanecer mais tempo na silente
expectacao de alma ferida. Dolorosa comoc¢do empolgou-lhe a alma sensivel e,
com o pranto ardente a lhe fluir do Intimo, estendeu a méo carinhosa e trémula,
exclamando:

— Padre Carlos, pode crer que suas palavras me tocam o sacrario do
coragao!...

— Alcione — falou o pupilo de Damiano profundamente comovido —, se te
fér possivel, doravante chama-me Carlos apenas, na intimidade. Dos outros
suportarei o titulo de apdstolo sem o ser.

A jovem pronunciou um monossilabo que traduzia aquiescéncia, enquanto
0 sacerdote acentuava comovido:

— Falaremos depois...

Naquela noite, em casa de Madalena, os dois disfarcavam a custo a ansiedade
qgue lhes trabalhava no espirito. Carlos ardia em desejos de arrebatar Alcione
da sala, a fim de Ihe comunicar suas angustias infinitas, ao passo que ela
implorava intimamente a Jesus |he concedesse uma oportunidade, de modo a
se lhe fazer compreendida. O ensejo surgiu, quando, ap6s uma hora de
musica, o pequeno Robbie pediu ao Padre Damiano que o levasse até as
muralhas, passeando ao luar, O velho eclesiastico acedeu, prazeroso. Apesar
do frio, a noite ostentava beleza excepcional. Madalena fizera questao de ficar,
alegando a costura, e 0os quatro demandaram a Porta de Sao Vicente, em
alegre entretenimento. Enquanto Damiano atendia aos caprichos do petiz, o
jovem par encontrava a desejada oportunidade para expandir-se.

— Alcione — comegou o0 sacerdote comovidamente —, o destino cercou-
me o0 espirito de altas muralhas e colou-me aos labios férrea mordaca;
entretanto, espero me perdoes esta minha afeicao sincera, pelo amor de Jesus,
a quem serves com tamanho fervor. Sinto que ainda ndo o sei atender com o
devotamento que te marca os gestos de santa e, por iSSo mesmo, aguardo a
tua compreenséao caridosa, quando me nao possas retribuir em espirito...

Nunca a filha de Madalena experimentara tamanha luta intima. O primeiro
impulso do coragcdo que sina € sempre o de consolar ou defender o objeto
amado.

— Dize-me — prosseguia 0 rapaz na sua paixao ardente — se de fato me
compreendes e desculpas o meu desvario.

— Pelo muito que tenho chorado em minhas preces — respondeu a jovem
suspirando —, Jesus sabe que te entendo o coragéo.

A inflexdo carinhosa dessas palavras ndo dava margem a duavidas. Carlos
Clenaghan, tdo somente em face da declaracéo afetiva, sentia-se 0 mais ven-
turoso dos homens.

— Teus olhos falavam-me, Alcione, mas eu esperei, ansioso, que teus
labios confirmassem a minha felicidade. Que longas tém sido as minhas noites



139

de dolorosas vigilias! E verdade que sou prisioneiro de uma convencio
poderosa e terrivel, mas tua compreenséao e teu afeto representam, para mim,
a visita e o interésse de um anjo por desventurado galé em céarcere sombrio!...

—Nao digas tal, Carlos — tornou a jovem comovidamente, evidenciando
embora a suprema luta intima —, o dever ndo pode, jamais, tornar-se um
fantasma aos nossos olhos. Deus semeou a criacdo de infinita alegria e nés
estamos no divino trabalho de acendramento espiritual. Téda obrigacdo nobre
embeleza o caminho e ndo devemos andar tristes na tarefa grandiosa ou
simples, que nos foi confiada.

O sacerdote sentia a beleza da concepcao, mas, obtemperou:

— Entretanto, para mim, a existéncia tem sido madrasta.

— Acreditas, porém, que a vida se encerre nos dias fugazes do mundo? —
revidou Alcione carinhosamente. — Para 0 nosso conceito de paz e felicidade,
sdo quase mesquinhos os periodos de tempo que assinalam, na Terra, a
infancia, a juventude e a velhice. Somos espiritos eternos, O mundo, Carlos,
deve ser uma grande escola, onde o Senhor nos proporciona possibilidades
benditas de trabalho e educacéo para a vida sem fim...

O rapaz enternecia-se ao ouvi-la. Sua voz parecia vir de longe, da regido
da verdade e da esperanca, que lhe embalava os sonhos mais intimos.
Aquéles conceitos caiam-lhe no coracao ferido, como balsamo precioso.

— Entretanto — disse com inflexdo amargurosa —, por mais que me
acolha ao manto da fé, ndo me furto de pesar imenso, oriundo do voto de
minha mé&e, que me escravizou para sempre.

— Na&o inculpes tua mée do circulo de obrigacdes e testemunhos que te
cabem — advertiu ela criteriosamente —; acima de qualquer decisdo humana
esta Deus, que dispde de infinitos meios para exercer sua vontade soberana.
Além disso, tua mae, assim alvitrando, obedeceu a propdésitos muito dignos,
oferecendo-te a Deus em doce consagracdo. E se o Pai aceitou o voto
maternal € que existem, certo, no conteudo da decisdo, imperativos da lei
inelutavel de aperfeicoamento pela dor.

Reparando que éle a escutava com alguma surprésa, continuou:

— Crés, acaso, na afirmativa de muitos tedlogos de que Deus cria as almas
no ato mesmo do nascimento do corpo?

Carlos Clenaghan pareceu meditar longamente e retrucou:

— N&o ignoro que muitos vultos da Igreja antiga desautorizam essa
opinido.

— Apesar das torvas cruezas do Santo Oficio — acentuou, de olhos
brilhantes, a filha de Cirilo —, prefiro acompanhar a corrente dos velhos pen-
sadores, que admitiam a multiplicidade das existéncias. E impossivel, Carlos,
que estejamos na Terra pela primeira vez. Os livros do padre Damiano fizeram-
me sentir essa consoladora verdade. Ha quanto tempo teremos enfunado as
velas do barco de nossa vida, em procura do amor paternal de Deus? Quantas
vézes teremos naufragado em nossas intengbes mais santas? Quantas vézes
teremos conduzido a embarcacdo as penedias negras do crime? Ha mais de
cinco anos, procuro avidamente os indicios dessa lei poderosa que nos
equilibra os destinos. Por vézes engolfo-me na leitura dos grandiosos
pensamentos de quantos ja perlustraram o0s nossos caminhos. Esses
mensageiros da sabedorla e da paz nao teriam sido portadores de mensagens
vas. E, acima déles, temos a palavra do Cristo nos Evangelhos, dizendo-nos
gue o homem nao atingira o reino de Deus sem renascer de novo...
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Padre Carlos estava muito admirado, como alguém que retomasse velhas
idéias abandonadas de ha muito tempo. Mas, reconhecendo o efeito de suas
assercoes confortadoras, a filha de Madalena prosseguiu com serenidade:

— Neste mundo ndo sera possivel acordar para os elevados dominios do
conhecimento, sem nos voltarmos com atenc¢éo para o problema da dor. Desde
cedo, habituei-me a rebuscar comparacdes. Por que o leproso, ao lado dos de
rosto brilhante? Por que se confundem, na mesma rua, os felizes e os
desventurados? Seria justica ministrar o0 pdo a alguns e as pedras a muitos?
No quadro da teologia atual, o Criador seria quase cruel. Mas é tdo grande a
misericordia divina que o Pai permite aos filhos a enunciacdo dos mais loucos
raciocinios, até que se compenetrem da grandeza acolhedora do seu amor
desvelado. Naturalmente, Carlos, somos espiritos integrando a enorme cara-
vana da Humanidade. Teremos falido inUmeras vézes, fugindo aos designios
do Senhor para atender a nossos caprichos misérrimos. No entanto, a
Providéncia nos acolhe de novo na escola terrestre, dando-nos um corpo
diferente e renovando-nos a oportunidade sacrossanta...

O jovem sacerdote tinha a impressao de ouvir um anjo a esclarecer a
esséncia dos mistérios divinos.

—De fato — murmurou comovido —, sdo idéias que aliviam a alma e
nobilitam a vida.

— Quem podera afirmar que o voto de tua mae néo signifigue apenas uma
contribuicdo para que se cumpram os designios de Jesus? E inegavel que
Nnossos coragdes se preparam para suportar as dores rispidas da separacéo,
achando-nos tdo perto um do outro nas estradas da vida. Entretanto, estou
certa de que nossas lagrimas hdo de ser recebidas no Céu, enriquecendo
nosso patriménio espiritual no futuro, O mostrador do Destino marcara a hora
de unirmos nossas maos para sempre... O roteiro doloroso nos descortinara a
luz do noivado eterno, mas, até |a, importa saibamos retribuir a bondade de
Deus com testemunhos de trabalho, abencoando os sacrificios.

Nesse momento, de coracdo aliviado pela claridade do ensinamento, Carlos
tomou-lhe a mé&o entre as déle, tocando-a no fundo dalma, mas, vendo-a
retrair-se num movimento instintivo, ndo ocultou sua magoa, murmurando:

— Alcione, reconhecemos que esta nossa afeicdo € tramada em
sentimentos puros. Sei que minha condicdo sacerdotal acarreta responsabili-
dades pesadissimas; ndo ignoro que, nao so pelo meu titulo, como pela idade,
era a mim que caberia, antes que a ti, exemplificar; mas, perdoa: o padre é
também homem, carregado de fraquezas - Agora, que sei corresponderes aos
meus mais intimos sentimentos, sinto que um fogo abrasador me devasta o
espirito abatido. Quero deter o pensamento nas esperangas infinitas que me
deixaste entrever, quero ampliar meus ideais aqui na Terra, e anseio por fixar
os impulsos dalma, na comunhdo com Jesus; no entanto, o complexo das
tendéncias, os desejos insatisfeitos, me suscitam maiores inquietacbes. O
amor ndo é apenas um sol que ilumina, é também vulcdo que devasta...
Releva-me os impulsos impensados, ensina-me, corrige-me. Julgas que nos-
sos sentimentos traduzam um pecado aos olhos de Deus?

— Na&o o creio — respondeu carinhosa. — O amor € lei universal, que une
o Criador ao Infinito de suas obras. Jesus passou pela Terra, amando sempre.
Tddas as nobres almas, vindas ao mundo, ndo deram testemunhos diferentes,
no entanto, Carlos, seria um crime forcar a satisfacdo do nosso ideal na Terra.
Devemos ser duas almas unidas numa so aspiracdo, mas conscientes de que
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nunca encontraremos os jubilos da unido, sem a argamassa do sacrificio.

— Tudo isto — acrescentou 0 rapaz com tristeza — porgue a Igreja nos

acorrenta a compromissos absurdos. Como doutrinei’ a familia se nédo a
pOSsuUimos?
— N&o te deixes emaranhar em raciocinios revoluciondrios. No futuro,
naturalmente, o ministro do Evangelho, no Catolicismo, a exemplo do que ja
sucede com a Reforma, participard das alegrias doces de um lar; mas, por
engquanto, Jesus ndo considerou conveniente a supressao dessa escola de
ascetismo, que a Igreja Romana nos aponta. Se erramos tantas vézes em
nossos misteres minimos, de ordem material, quantos crimes chegariamos a
cometer se invadissemos o terreno da fé, onde o Mestre € 0 mesmo para
todos? A preocupacdo de consertar sera talvez louvavel, mas um cérebro
desesperado. ao lado de muitos outros que se acomodam a situagdo, por
necessidade da experiéncia, personifica a rebeldia criminosa. Ndo sera melhor
adotar a obediéncia ativa e operante, como o Cristo? O habito sacerdotal pode
ser, no conceito de nés ambos, em razdo de nossos sofrimentos atuais, um
instrumento de opressédo e desventura; mas, para quantas almas éle tem sido
um refugio de paz entre os infortunios da vida? Muitos o desonram pelos
abusos, em nome de Deus, mas gquantos o glorificaram, na renuncia e na
abnegacao santificantes? Os missionarios generosos salvam os maus padres,
como os justos salvam os injustos. O amor, Carlos, é a luz do caminho, mas o
egoismo traz a cegueira. E indispensavel guardar o coracdo contra o seu
assédio. Quando enxergamos apenas as nossas conveniéncias, tornamo-nos
cegos desventurados. Vejamos as vantagens dos outros e a vida nos enchera
de suas divinas compensac¢des. Além do mais, o dia de hoje terminar4 com a
noite. E preciso honréa-lo com o trabalho sadio e com a obediéncia a Deus, para
gue o amanhd seja o presente glorificado. Ninguém devera aguardar a
claridade no porvir, se se compraz em repouso nas trevas, durante o dia que
passa.

O sacerdote bebia-lhe as palavras profundamente enternecido. Nunca
ouvira apreciacdes téo justas, relativamente ao sacerdocio. No seminario, 0os
preceptores eram prodigos de atitudes enfaticas e protocolares, enquanto os
alunos permaneciam indecisos ou revoltados. Para uns, a Igreja ndo passava
de instituicdo humana, ao passo que para outros representava um carcere do
qual era necessério fugir por meio de criminosas acomodagfes. Alcione, na
sua inspiracdo sublime, ndo pudera cicatrizar-lhe de todo a chaga espiritual,
mas engrandecera a seus olhos a tarefa apostolica, fazendo-lhe sentir a
grandeza de suas responsabilidades no caminho para Deus. Todavia, no mais
recondito da alma, ficara-lhe a éle um pensamento amarguroso. No fundo, era
0 egoismo ferido, a vaidade humana perturbada. As observacdes sabias da jo-
vem pareceram-lhe desinterésse sentimental. Ela ndo experimentaria, talvez, a
mesma afeicdo ardente que 0 excruciava. Suas idéias gerais revelavam
enorme desprendimento do mundo. Carlos Clenaghan, na sua condicao de
homem, chegava quase a ter ciimes daquele Jesus tdo amado e invocado a
todo momento. Dominado por conjeturas tais, obtemperou:

— Tuas concepcdes sao nobres e elevadas, mas em mim as
caracteristicas sentimentais se apresentam de outra forma. Compreendo a
sublimidade do idealismo da Igreja, tal como o expdes, mas nunca poderei
perdoar a iniquidade do destino, privando-me de um lar e do sorriso das
criancinhas. O ideal da paternidade sempre me perseguiu qual tremenda
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obsessdo... Com o0 teu desprendimento sublime, talvez n&o possas
compreender esta tortura espiritual.

— Enganas-te! Teus ideais sdo 0s meus. Esperei teu olhar, tuas maos, teu
verbo, teus pensamentos, em todos os lugares por onde passei, desde a hora
em que despertei para o sentimento. Muitos homens passaram. Em alguns
encontrei as possibilidades de uma paternal afeicdo; noutros, apenas liames
fraternais. Enquanto aguardei tua vinda, os sonhos de um lar povoaram
minhalma, eu pedia ao Sol que me desse seus raios ardentes, como rogava as
estrélas uma goéta de sua formosura para tecer a réde de alegrias, de modo a
solenizar tua presenca, quando chegasses. Palpitavas em meu espirito com a
primeira melodia saida de minhas maos, quando tive a impressao de tocar ao
compasso do teu caminho... Mas, logo que nos encontramos, compreendi que
meus primeiros ideais deveriam ser renovados. Meus desejos evolaram-se em
siléncio, porque Jesus havia estabelecido outros designios as nossas lutas
terrenas. De que me valeria recalcitrar, provocando nossa propria ruina?
Reconheci-te no primeiro olhar. Nem me enganaria nunca. A alma € servida
por estranhos poderes que o mundo ainda ndo conhece. Apesar disso, Carlos,
senti que meus labios se calavam sob a pressdo de fortes arganéis. As
condicbes em que nos encontramos eram como que uma grande mensagem.
O Senhor recomendava-me adiar o idealismo da mulher, abnegando meus
caprichos em favor de propésitos mais altos. Compreendes agora?

Havia tamanha inflexdo de ternura nessas palavras que Carlos Clenaghan
sentiu-se vencido. Acabrunhado nas suas disposic¢des interiores, acentuou:

— Tens razéo, Alcione...

— Quanto ao lar e aos filhinhos — continuou a jovem carinhosamente —, é
indispensavel ndo nos perturbarmos com as visdoes falsas da experiéncia
diuturna. Padre Damiano esta valetudinario, alquebrado nos trabalhos intensos
da sua amada igreja; minha méae tem sofrido, incessantemente, desde o
primeiro dia de viuvez; Robbie € uma crianga necessitada. Por que néo ver,
nao sentir nos trés os nossos filhinhos do coracdo? E sem falar dos mais
préximos, onde colocas os pobres velhinhos e os enfermos que te procuram,
ao desamparo? O titulo de sacerdote inculca um pai.

O pupilo de Damiano enxugou uma lagrima.

— Pediras a Deus, por mim — disse entristecido —, rogaras ao Céu que
mitigue minha dor, por ndo possuir a familia direta.

— Sim, o lar deve ser uma ilha de suave descanso no vortice das lutas
terrenas, a feicdo de um santuério sagrado onde a criatura consiga estender
seu amor a comunidade universal. Possui-lo, sera receber opima dadiva do
Criador; entretanto, Carlos, para nos encorajar a todos nos testemunhos de
sofrimento, bastaria recordar que Jesus passou pela Terra sem familia direta.

Nesse instante, Damiano aproximou-se, interrompendo o coléquio.

Alcione tinha o coracdo opresso por indefinivel angustia. Consultando as
tendéncias da sua sensibilidade feminina, experimentava o desejo de se
encontrar novamente com o rapaz, tdo logo se afastasse o velho amigo, para
reafirmar o seu afeto, a sua dedicacdo sem limites. Enquanto trocavam tri-
vialidades sbbre a beleza da noite, sua alma carinhosa padecia longo anseio.
Depois da significativa confissao de Carlos Clenaghan, achava-o mais belo. Os
olhos se |he haviam tornado mais brilhantes, a fisionomia mais expressiva.
Alcione chegava a recear pelas comoc¢des que lhe vibravam no espirito
sensivel. Nao havia sonhado tanto? Nao era éle o homem esperado
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ansiosamente? Mas a licao crista lhe falava, poderosa, no intimo. Era preciso
conservar-se com o Cristo, ainda que o mundo inteiro |he fésse adverso.
Lutaria contra si mesma, até ao fim.

Nessa noite, porém, suas preces turvaram-se de lagrimas candentes. As
declaragfes de Carlos ndo Ihe saiam dos ouvidos e a filha de Madalena, pela
primeira vez, na Terra, sentia-se cativa de singulares pesadelos.

O pupilo de Damiano, por sua vez, estava impressionado e decidido a
cultivar a sublime afeicdo, acima de tudo. Supunha haver aquilatado o amor
sincero da jovem pela inflexdo da sua voz, pelo impulso ardente que
vislumbrava nas suas palavras de espiritualidade profunda. Experimentava
ainda, nas maos, o calor da méao trémula que se esquivara ao carinho, qual
passaro assustado. Alcione estava cheia de uma sabedoria diferente, mas a
elevacdo espiritual, de que dava testemunho, exaltava-lhe ainda mais os
desejos ardentes. Nao renunciaria aos seus propositos. Debalde tomava os
manuais de oragéo, no afa de atenuar a inquietude que o atormentava, mas era
como se espésso veu lhe vendasse os olhos dalma. Raciocinava, compreendia
a sublimidade dos textos, mas ndo conseguia confeicoa-los ao coragdo. A
palavra serena e sabia da moca forcava-o a reflexdes mais sérias, mas, no
curso dos dias, o sobrinho do velho sacerdote da igreja de S&o Vicente nada
mais fazia que exacerbar os proprios desejos. De quando em vez, voltava a lhe
falar no assunto, mas, encontrava-lhe o coracdo sempre blindado na fé, e
sempre inspirada e vigilante.

Decorridas algumas semanas, certa feita encontrou-a sozinha, no
santuario, retirando os adornos de antigo altar, apés a missa.

Em térno, tudo era siléncio naquela manha banhada de sol.

Damiano, terminada a missa, retirara-se ao presbitério, levemente
indisposto. O jovem sacerdote, inflamado de paix&do, achou que a oportunidade
era Otima para expandir-se mais uma vez, recapitulando os idilios que fazem as
delicias dos coracdes enamorados.

ApOs a saudacdo carinhosa, em que o0s dois manifestavam natural
perturbacao, o rapaz falou comovido:

— Nao te admires de assim falar no recesso de um templo. Esta é a casa
gue Deus me facultou e ndo disponho de outro recurso. Ha muitos dias, venho
espreitando a possibilidade de alguns minutos, para confiar-te as minhas
infinitas inquietacgdes.

O proprio Carlos notava que a jovem se tornara mais palida pela comocéao
que lhe ia nalma. Contudo, solidamente apegada aos seus principios de
virtude, a moca respondeu, esforcando-se por manter a maior serenidade:

— Inquietarmo-nos sera enorme érro. Se Deus nos honrou com os
trabalhos, ndo nos esquecera com 0s recursos da paz necessaria ao
cumprimento do dever.

— Compreendo, replicou éle quase impaciente, mas comeco a crer que me
nao amas bastante. Aproximo-me de ti, sedento o coracdo, e vejo que as tuas
objecdes paralisam meus impulsos...

Assim falando, reparou que a jovem se tornara branca de marmore. Pela
primeira vez, diante déle, Alcione chorou. O apélo era demasiado forte para
que se contivesse impassivel.

— Desvairas, Carlos? — perguntou com angustiosa inflexdo. — Admites
minha amorosa dedicagdo estracalhando os programas do Cristo? Deus
conhece minhas vigilias em preces fervorosas. Desde que nos vimos pela
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primeira vez, diluo as minhas aspira¢cdes mais antigas em lagrimas dolorosas.

Contemplando-a nessa atitude, o0 rapaz avancou alguns passos
visivelmente emocionado. Tomou-lhe a méo, de leve, e, de olhos marejados de
pranto, acrescentou:

— Perdoa-me! O amor me alucina. Tenho feito o possivel por descansar a

mente, confiante em Jesus e na certeza da vida eterna; entretanto, a paixao me
obscurece a razédo e caio sempre vencido nessas batalhas silenciosas do
pensamento... Tua imagem, sempre ela, a me preocupar o cérebro e o coracéo
atormentados! Vejo-te a cada hora, em tudo e em téda parte, sinto-te nos
minimos episodios da vida e creio divisar teu sorriso até no fundo das hostias
consagradas...
— N&o procedas assim — disse a mocga extremamente conturbada —; tua
dedicacdo afetuosa sensibiliza-me o coracdo de maneira intraduzivel, mas so
Jesus é bastante digno do amor supremo. Amo-te também, acima de tédas as
coisas da Terra, mas sou misera criatura, Carlos. Repletemos nossa alma com
a visdo sublimada do sacrificio pelo dever. Nao creias que eu possa viver sem
sonhar com os teus carinhos, mas considera que néo sera justo colocar todas
as nossas ansias nos aspectos exteriores da vida. A felicidade no plano imortal
deve ser como a planta que nasce e se desenvolve gradativamente. Por que
aniquilar o germe de nossa ventura sublime, por simples inquietacéo de espirito
inconformado? E se a primeira vergontea da nossa uniao divina tem a profunda
beleza de um ideal celeste, como sera imensa a sua beleza quando se tomar
em dadivosa fronde de amor, nos luminosos pacos da eternidade? Estamos no
periodo das almas esperancas, quando as sementes brotam... Se ¢é
indispensavel adubar com lagrimas, nao hesitemos um instante!...

O sobrinho de Damiano ouvia enlevado. Sentindo a sutileza delicada dos
apelos feminis da religiosa e meiga Alcione, apertou-lhe a méao entre as déle,
mais fortemente, e obtemperou:

— Concordo com a tua resignacdo admiravel, embora ndo participe das
tuas virtudes celestiais; entretanto, penso que ndo se nega uma gb6ta de
orvalho a planta tenra! Ndo me deixes 6rfdo da tua ternura. Ouve, querida!
Concede-me a dita de um beijo apenas e serei 0 mais ditoso dos séres...

A moca féz um gesto de doloroso espanto, a0 mesmo tempo que
pervagava o olhar pela nave silenciosa.

— N&o temas — prosseguia Carlos febril-mente —; os santos que nos
assistem sdo mais compreensiveis que 0s homens criminosos. Sob tetos
humanos, envenenariam as nossas atitudes sagradas, mas aqui estamos na
morada de Deus, que é Pai amoroso e sabio...

Alcione Vilamil, no entanto, féz um gesto de recuo e murmurou:

— N&o posso!

— Por qué? — revidou Cienaghan em tom de magoa.

Entdo, envolvida num halo de tristeza indefinivel, ela explicou:

— O incéndio devastador comeca de uma simples fagulha.

— Mas nos temos sido deserdados, Alcione...

— E que dizermos de um homem — continuou com energia e serenidade
— que, sentindo o frio do inverno, acendesse um lume imprudente no seio da
floresta acolhedora, ameacando a propria casa e a paz dos seus habitantes,
tdo so a pretexto de se livrar do frio?

Ante a inesperada resisténcia, o0 pupilo de Damiano sentiu-se
envergonhado.
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— Sou bem infeliz — disse amarguradamente entretanto, estou convencido
de que nunca trai meus deveres!...

— Lembremos, Carlos, os antigos apoéstolos da Igreja, quando advertiam
que, depois de cumpridos todos os deveres, ainda nos deveriamos considerar
servos indteis, porque tudo nos vem da misericordia divina...

O rapaz admirava-lhe a energia afetuosa, caira novamente em si do
desvario momentaneo que lhe perturbara os sentidos, mas conservava-se
inerte, deixando correr copiosas lagrimas.

Profundamente comovida, a jovem acentuou:

— Nao posso dar o beijo que pediste, mas posso dar-te o Osculo de
minh’alma.

Retirou do pequeno altar préximo um crucifixo de prata, sobrep6s no peito
do Crucificado minascula félha de trevo e acrescentou:

— Abaixo do Céu, Carlos, és o0 meu maior afeto; entre nds, porém, esta
Jesus-Cristo. Em nossa consciéncia, o Senhor ainda ndo nos permite uma
aproximacao integral. Pois bem: confio a Jesus o beijo da minh’alma, para que
seu misericordioso coragao te entregue a minha pobre lembranca.

Em seguida, beijou a félha de trevo, passando a pequena reliquia de prata
ao escolhido, que osculou por sua vez a félha minuscula, com indizivel carinho.

Aquela singular concessdo pareceu calma-lo. Sorriu confortado,
agradecendo com palavras afetuosas a noiva espiritual, obtemperando em se-
guida:

— E preciso suportar o isolamento e cumprir o dever até ao fim...

Alcione, quase satisfeita, completou-lhe a concepc¢éo nestes térmos:

— De cidade em cidade, h4 sempre alguma distancia a percorrer. E
intuitivo que da imperfeicdo de nossos espiritos a perfeicdo do Cristo ha a
contar uma distancia quase imensuravel... Portanto, qualquer discipulo sincero,
para se unir ao Mestre, tem de sobrepor-se a limitacdo e mesquinhez da
natureza humana, disposto a tolerar as fadigas da solidao inerente a grande
jornada. Semelhante estado, Carlos, identifica todos os que vao sentindo o
tédio do mundo, ansiosos de novas luzes. Jesus nos aponta 0s caminhos e nao
seria justo que estacionassemos, alegando temor da soledade benéfica que
nos ensina a ver o proprio coracdo como um livro aberto!... Apenas ai, a s0s
conosco, podemos discernir mais claro o justo do injusto, o bom do mau.

Clenaghan retirou-se plenamente confortado, experimentando o espirito
banhado em fér¢cas novas.

Os dias continuaram a sua marcha, ao mesmo passo que as gentilezas
crescentes do novo sacerdote para com a filha de Madalena Vilamil iam-se
tornando pasto da maledicéncia devota. Espiolhava-se o assunto em surdina,
quando o rapaz deliberou recorrer a experiéncia do tio, para resolver a
situacdo. Damiano recebeu-lhe a palavra confidencial com alguma surprésa.
Carlos alegava que, dada a falta de vocacédo sacerdotal, pretendia rejeitar a
batina, ainda que devesse contar com as mais asperas censuras. Influia nessa
deliberacdo o amor que Alcione lhe inspirava e que éle revelou ao tio
pausadamente, na atitude espontanea, propria dos jovens apaixonados. Padre
Damiano mostrou-se logo muito preocupado, considerando a gravidade do
caso, e aconselhou ao pupilo nédo resolver tdo delicado problema com a
precipitacdo dos espiritos levianos. Sempre féra contrario a realizacao do voto
da irma, mas, em tal emergéncia, era imprescindivel proceder com a maior
prudéncia. Féz ver ao sobrinho os obstaculos ponderosos, as ameacas dos
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novos rumos e, por ultimo, ja que se consideravam quase como familiares de
Madalena, sugeria que o assunto fosse levado a analise da viiva Davenport e
da filha, a quem interessaria, maiormente, téda e qualquer decisdo. Carlos
Clenaghan aceitou a idéia visivelmente satisfeito.

Chegados a casa da filha de D. Inacio, encontraram-na sé, a espera da
jovem gue havia saido em companhia de Robbie, momentos antes, O velho
sacerdote aproveitou a oportunidade para explanar detidamente o assunto. A
nobre senhora mostrava-se muito admirada, sem poder disfarcar a estranheza
que a resolucdo de Clenaghan Ihe causava. Madalena sentia-se assaz
embaracada para opinar judiciosamente em problema tdo melindroso. Quando
0s Ultimos esclarecimentos do padre Damiano se fizeram ouvir, a vilva
Davenport respondeu muito palida:

— Tudo isso é muito estranho para o meu coracdo de méae, pois ignorava
que entre minha filha e o padre Carlos pudessem existir lagos afetivos de tal
natureza...

— Nao sera bem assim que devemos dizer —atalhou Clenaghan
nobremente. — O que meu tio acaba de expor ndo passa, por enquanto, de
pretensdo minha. Nao existem lacos entre nds, mas sim inclinagdes; nem
Alcione poderia presumir ou saber dos meus designios de alijar a batina.

— Ela ignora, entdo, as providéncias em curso? — perguntou a senhora
Vilamil bastante surpreendida.

— Sim — reafirmou Carlos, com sinceridade —, meu tio e eu deliberamos
vir a vossa casa, dada a nossa confianca e intimidade. Ndo desejdvamos
resolver tdo delicado problema por nés mesmos, quando a solucdo parece que
nos afetara a todos.

A vilva teve um gesto expressivo, evidenciando o seu embaraco, mas o
jovem sacerdote, percebendo-lhe a estranheza, continuou:

— O ambiente convencional em que me encontro sufoca-me o coracao.
Temos necessidade de emancipacédo espiritual. N&do quero dizer com isso que
abjure a crenca que me alimenta o espirito desde a infancia, e sim que néo
concordo com o celibato compulsério, porque, para mim, o padre catélico-
romano jamais podera colaborar santamente na edificacdo da familia humana,
deixando de constitui-la éle mesmo.

A filha de D. Inacio ouvia aquéle desabafo um tanto constrangida. No
intimo, desejaria revidar, defender a missdo do sacerdote, neutralizar uma
providéncia que poderia acarretar grandes amarguras a filha. A presenca do
padre Damiano, porém, ndo lhe consentia maior franqueza. Habituara-se a
estima-lo quase como ao proprio pai. Admitia o seu bom senso, aceitava a
superioridade da sua longa experiéncia da vida. Se éle deliberara afetar-lhe o
assunto, € que teria razdes ponderaveis para isso. Mal acabava de assim
pensar, quando o velho sacerdote ponderou:

— Vejo, Madalena, que o caso te impressiona mais do que poderia supor.
E natural, porgiianto o coragdo materno é sempre uma sentinela vigilante. Eu
nao ignorava que as preocupacdes de Carlos te magoariam a alma sensivel,
mas, minha filha, ndo tive remédio sendo informar-te devida-mente, com a
devida franqueza. Trata-se da ventura de dois coracbes muito jovens e eu me
sinto incapaz de intervir mais decisivamente, mesmo porque, penso que meu
sobrinho nada pode nem deve resolver, sem que Alcione seja ouvida.

A nobre senhora compreendeu o0s escrupulos do velho sacerdote e
confessou:
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— Também julgo muito arrojadas as pretensdes do padre Carlos, no
sentido de enfrentar a sociedade em que vivemos, mas Sou a primeira a
desejar a felicidade de minha filha. Por ela, sinto que devo recalcar minhas
concepcOes pessoais do dever e da vida. Alias, devo esclarecer que Alcione
nunca me deu a menor preocupac¢ao, sendo esta a primeira vez que me vejo
compelida a examinar problema t&o dificil, condizente ao seu futuro. Por isso
mesmo, confio em que ela prépria sabera elucidar-nos o que mais convenha...

Nesse comenos, Alcione entrou de surpresa, saudando afavelmente os
amigos.

Mais alguns momentos e padre Damiano lhe pede atencao para o assunto
em foco. Enquanto Clenaghan acompanhava as suas palavras visivelmente
emocionado, a jovem recebia a noticia com intranquilidade e amargura.

— Como vés, Alcione — terminava o velho sacerdote —, as intencdes de
Carlos preocuparam-me sobremaneira e me senti sem foércas para resolver s6
por mim. JA me entendi com tua mée e agora esperamos que te pronuncies
sinceramente.

A mocga dirigiu ao amado de sua alma um olhar de exprobragao, e,
sentindo-se encarcerada num circulo de opinibes, onde a sua deveria pre-
valecer mais fortemente, esclareceu:

— Em consciéncia, padre Damiano, ndo posso concordar com tudo isso.
Ao que suponho, Carlos esta sendo vitima de grande equivoco. Alma alguma
podera ser feliz olvidando seus deveres. Nossa afeicdo seria condenavel se
forcasse um de nds a esquecer as suas obrigacdes.

Nesse instante, o0 moco contemplava-a entristecido, amargurado com
aquela resisténcia, ao passo que o tutor justificava:

— Compreendemos a delicadeza dos teus sentimentos, mas, vale advertir
gue, qual se tem dado com outros muitos, Carlos se desligaria dos votos
sacerdotais, continuando ao servico de Jesus, dentro do Evangelho. A
resolucdo, portanto, apenas visaria atenuar as exigéncias tiranicas da Igreja,
com referéncia a felicidade de dois coracfes nobres e sinceros.

— Padre Damiano — tornou a jovem algo conturbada —, acredito na
grandeza da sua complacéncia para conosco e lamento bastante ser obrigada
a contrariar seu generoso coracao, pela primeira vez; mas a verdade € que nao
posso aplaudir ésse plano. Admito que o celibato obrigatério representa, de
fato, uma exigéncia tirdnica, mas ninguém devera eximir um homem dos
compromissos assumidos conforme os designios de Deus. Noés, que aceitamos
a pluralidade da existéncia na Terra, ndo podemos haver por meramente
casuais 0s acontecimentos que levaram Carlos a envergar a batina. Quem
sabe esta sua condicdo atual ndo seja uma repeticdo de experiéncias
pregressas? Quem nos dird que éle ndo tenha vivido noutra época, cons-
purcando o altar, e que eu nao tenha cooperado em suas quedas? Nao sera
justo soframos ambos a conseqiéncia de nossos erros? Ainda que assim néo
féra, tinhamos a considerar, necessariamente, os designios de Jesus, sublimes
e insondaveis. E verdade que consagro a Clenaghan uma afei¢éo intensa e
divina, que confesso diante de maméae pela primeira vez. Esta circunstancia,
porém, ndo sera motivo de queda espiritual, mas antes de estimulo para que
redobre meus zelos pelo seu nome, O imperativo eclesiastico pode ser muito
duro, mas creio ndo sermos 0s Unicos a sofrer-lhe as consequéncias. Outras
almas, tdo sinceras quanto as nossas, estardo sofrendo e confiando na
bondade de Jesus-Cristo.
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O velho sacerdote ndo esperava da jovem outra atitude sendo aquela com
que testemunhava a suprema elevacdo do seu espirito, mas estava sur-
preendido pela maneira como se exprimia, pela inflexdo da voz, cuja emocéo
se casava a firmeza dos raciocinios.

Nesse interim, Clenaghan interveio, murmurando:

— Teus pareceres, Alcione, evidenciam o acendramento de tua bondade;
todavia, tenho refletido na rentncia dos meus votos como ato de coragem e
fidelidade espiritual.

— Sim, para o0 mundo — aparteou Alcione —talvez fésses uma criatura
desassombrada; mas onde estaria a verdadeira coragem? Na deciséo
escandalosa de um dia? Ou no sagrado cumprimento dos votos empenhados
para uma vida inteira?

O rapaz nao po6de dissimular a enorme surprésa que o argumento lhe
causava. Sob os olhares perscrutadores de Madalena e do tio, Carlos parecia
titubeante, acentuando, porém, como a defender-se:

— N&ao sou, contudo, o primeiro a pensar nisso. Outros sacerdotes
renovaram suas concepg¢des e mudaram de roteiro, em vista das absurdas e
criminosas imposi¢cdes de que eram vitimas.

Alcione pareceu meditar um momento e respondeu:

— Renovar concepcdes é um dever nobre de tdéda criatura, mas um pai
sdmente se engrandece quando eleva consigo todos os filhos da sua casa;
nunca, porém, deixando a familia ao abandono. Um sacerdote do Cristo,
Carlos, ainda que incompreendido no mundo, deve ser sempre um pai...
Quanto a mudar de roteiro, é coisa outra que merece atencio especial. E justo
que um passageiro dessa ou daquela embarcacéo troque de navio em pleno
mar, ou que se deixe ficar a tba em porto diferente, acreditando abreviar a
viagem; mas, que dizer de um comandante que assim procedesse com 0s que
néle confiam? N&o sera melhor permanecer, tanto nas rotas perigosas como
nas ondas mansas? E que € nossa vida neste mundo sendo uma viagem para
esferas mais altas? Dia vira que chegaremos ao pérto da verdade e é
necessario cumprir o dever até ao fim. Para as almas vulgares, a existéncia
pode representar um conjunto de possibilidades, de levianas experiéncias, mas
nés, que ja recebemos algum conhecimento das coisas divinas, ndo podemos
interpretar a passagem pela Terra sendo como santa oportunidade de trabalho
e purificacdo!... Referimo-nos a organizacgdo tirdnica da Igreja, mas seria injusto
esquecer que um instituto defeituoso apenas se regenerara quando prevaleca
a atuacdo de seus elementos mais dignos. Os maus padres hao de
desaparecer quando os sacerdotes inteligentes e devotados tiverem a coragem
da renuncia a beneficio da Igreja, permanecendo na tarefa por amor aos
necessitados e ignorantes, que Jesus lhes confioul...

Damiano estava profundamente comovido e impressionado. Aquéles
conceitos ndo pareciam derivar de um cérebro humano. Apés longa pausa, 0
ancido, de olhos umidos, acrescentou solenemente:

— Creio que as explicacbes de Alcione nos vém de mais alto. A claridade
do dia do Pentecostes nunca morreu no mundo.

E, dirigindo-se ao pupilo, frisava:

— Como vés, nada tenho a dizer. Minhas objecdes de velho poderiam ser
levadas a conta de impertinéncia. Jesus te envia, contudo, pela prépria eleita, a
mensagem salvadora. Nao hesites, meu filho, entre o capricho e o dever!...

A pequena assembléia familiar dispersou-se friamente. Carlos Clenaghan,
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comovidissimo, despediu-se de Alcione enxugando uma lagrima. No dia
seguinte, de manh&, compareceu a missa de rosto angustioso, demonstrando
que as provas da véspera lhe haviam calado fundo no coragéo.

Damiano também estava mais impressionado do que se poderia supor. As
afirmativas da discipula ressoavam-lhe aos ouvidos em poderosas vibragées.
Suas experiéncias da vida eram rudes e longas, mas nunca se |lhe deparara
uma jovem com tamanha compreensdo do sofrimento e do destino. Que fora a
sua vida de sacerdote sendo aquéle rigoroso programa esbocado pela jovem
Alcione? Recordava os tempos dificeis, as horas de tentacbes mais asperas,
os sacrificios longos, as dores que pareciam sem térmo, para concluir que
Jesus |he enviara luzes consoladoras pelos labios carinhosos daquela criatura
que sempre estimara como filha.

Ainda assim, competia-lhe ponderar gravemente a situagdo. Era necessario
subtrair Alcione ao ambiente de Avila. Além disso, impunha-se uma alteracio
de regime, visto que os dois se amavam intensamente e convinha distancia-los
a titulo preventivo. Madalena Vilamil sempre esperara, pacientemente, a
oportunidade de conhecer a América do Norte. Os acontecimentos pareciam
favorecer e reavivar os seus desejos. Como, porém, realiza-los? Muitas vézes,
as ocasides haviam surgido, mas s6-mente para as colbnias espanholas e éle
as recusara sempre, porque nao seria razoavel submeter a senhora Davenport
e 0S seus a penosas peregrinagoes.

Damiano lembrou-se do seu espicilégio. Talvez os documentos particulares
Ihe sugerissem algum empreendimento. Releu a carta de um amigo de Paris.
Convidava-o a rever sua comunidade e trabalhar na capital francesa. Nao seria
dificil partir da Franca para o norte da América. Satisfeito com o achado, reteve
a idéia durante um més. Decorrido ésse prazo, quando as pretensdes de
Clenaghan ja estavam esquecidas na residéncia de Madalena, o velho
sacerdote comegou a tratar do assunto.
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Novamente em Paris

Madalena Vilamil acolheu o alvitre do velho sacerdote, entre cismas e
esperancas. Desejava, sinceramente, poder um dia abracar os Davenport.
Nunca renunciara ao proposito de ouvir algum sobrevivente do naufragio em
que, segundo a carta de Blois, perdera o espdéso amado, Os anos haviam
corrido entre esfor¢cos angustiosos, mas nunca se lhe apagara na mente a
figura de Jaques com a sua generosidade paternal. As vézes, conjeturava que
o carinhoso benfeitor de Blois também ja houvera falecido. Ainda assim, seria
sempre possivel encontrar Susana ou algum dos irmdos de Cirilo, no
Connecticut. Ao demais, sentia-se cansada e doente. Nao seria prudente
aproximar Alcione dos parentes? Temia morrer deixando a filha sem parentes
proximos que lhe velassem pelo futuro. Em tempo, alimentara a esperanca de
um casamento feliz, mas agora estava certa de que ésse problema, na vida da
jovem, era muito mais complexo do que poderia supor. Se a morte lhe
sobreviesse, poderia contar com a afeicdo sincera do padre Damiano, mas
também notava que o velho amigo ia-se curvando para a terra, devagarinho, ao
péso do intenso trabalho junto das almas. Quanto ao filhinho adotivo, ndo podia
presumir nem esperar déle outra coisa que ndo fosse preocupacdes e
trabalhos &speros. Alcione ndo poderia esperar de Robbie o concurso
necessario no porvir. Antes, pelo contrario, ele € que nao poderia prescindir do
seu arrimo fraternal. E, nada obstante, a espdsa de Cirilo sentia-se sem
coragem para aderir ao projeto. Compreendia as vantagens e o0 acérto da
emprésa, mas sentia-se ao mesmo tempo exausta de fbrcas para tentar a
jornada penosa. Nao hesitaria, se a viagem estivesse definitivamente decidida
e tracada em seus detalhes; entretanto, a permanéncia em Paris, antes da
resolucdo definitiva, infirmava-lhe o animo. A capital francesa regurgitava de
recordacbes doces e amargas para 0 seu espirito sensivel. Rever os lugares
onde conhecera a inolvidavel ventura da mocidade nao significaria abeirar-se
do tumulo dos mais lindos sonhos e chorar para sempre? E enquanto ela assim
relutava, Damiano intervinha solicito, valendo-se das ocasifes em que se
encontravam a sos.

— Reconhec¢o quao amargurosas sao as tuas expectativas, mas penso que
a felicidade de Alcione e as necessidades de Robbie justificam teu sacrificio.
Creio que o ambiente de Avila ja proporcionou as duas criangas 0 maximo de
experiéncia. E chegados a éste ponto, nutro 0os meus receios pelo sobrinho.
Alcione nos deu vigoroso exemplo de fé e sacrificio, recusando-lhe os planos
de rapaz impetuoso, sacrificado na sua vocacdo; mas, ndo sera o caso de
auxiliarmos agora a generosa menina, prodigalizando-lhe um béalsamo ao
coracao dilacerado? E que, ndo obstante o bom senso e a grandeza dalma, ela
deve ter o coracao repleto de amor. Isso é inegavel. Considero crueldade expo-
la, diariamente, ao exame da sua chaga. Em cada pormenor da igreja, como
em cada paisagem de Avila, seus olhos carinhosos h&o de ver a figura do amor
torturado e insatisfeito. Por outro lado, pressinto em meu sobrinho manifesta
incapacidade de renuncia. A meu ver, éle deu tréguas ao problema, sem o
quitar no coracdo. Quando menos esperarmoS, voltara ao assunto com
argumentos novos. Nao julgas que mais convém prevenir subtraindo Alcione as
tentacdes? Confio bastante nela, na sua conduta irrepreensivel, mas imagino
que a medida Ihe beneficiard o espirito impressionavel.
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— Vossa opinido é respeitavel, padre Damiano, mas, por mim, penso
que Paris fica demasiado longe...

— E, contudo, a mudancga para outra regidao espanhola pouco adiantaria.
Com referéncia ao caso de meu sobrinho, éle encontraria logo qualquer
pretexto para continuar junto de Alcione, e no que diz com a viagem a América
do Norte, aFranca ou a Inglaterra, sbmente nos oferecem facilidades.

— Tendes razdo — acentuou a filha de D. Inacio, convicta.

— Pois reflitamos no caso — concluia o velho sacerdote — certos de que,
nas feridas do amor, a distancia sempre foi remédio de benéficas reacdes.

A espbsa de Cirilo passou a considerar a conveniéncia da iniciativa,
comunicando a filha os seus projetos. Alcione exultou de alegria. O ambiente
acanhado de Avila feria-lhe o coracdo; os comentarios maliciosos
apoquentavam-na. Todavia, ao revelar-se jubilosa, ndo se referiu a tais coisas,
alegando apenas a esperancosa perspectiva de melhor salde para sua mae e
para a educacgédo de Robbie. Ante a opinido da jovem, Madalena ganhou novo
animo. As primeiras providéncias foram dadas, com grande espanto de padre
Carlos.

Enquanto Damiano comunicava para Paris a deliberacdo de partir, a filha
de D. Indcio vendia a chacara aos Estigarribias. Realizou o negécio sem
preocupacdo e sem magoas, mesmo porque, seus velhos amigos Dolores e
Jodo de Deus haviam partido para a colbnia, com certas vantagens materiais,
de acdrdo com os patrdes. Quanto ao mais, Avila ndo Ihe oferecia motivo a
saudades acerbas. Amparada nas esperancas da filha, estava resolvida a
partir, ainda que tivesse de enfrentar maiores dificuldades na capital francesa.
Enquanto permanecia irresoluta, Alcione incumbira-se de lhe dissipar os
altimos receios. Nao Ihes faltaria trabalho nas cidades grandes. A costura era
servico remunerativo em qualquer parte. Além disso, Robbie teria ensejo de
prosseguir mais firmemente na muasica. Padre Damiano assevera ndo ser im-
possivel conseguir servico pago ao seu violino, em alguma igreja. Nesse caso,
Madalena animava-se, chegando a esperar com visivel satisfacdo o dia da
partida.

Clenaghan, no entanto, mantinha-se em atitude reservada, O tutor lhe
confiara a igreja de Sao Vicente com severas recomendacodes. Fizera-lhe sentir
maiormente o quadro de responsabilidades que o cercavam e induzia-o a
manter o espirito de rendncia e sacrificio no coragéo, qual fogo sagrado da sua
tarefa. Carlos, porém, parecia alheio aos exercicios religiosos. Alcione era sua
preocupacdo maxima. Inumeras vézes buscava-lhe a companhia carinhosa
para aliviar o coracdo, mas encontrava sempre a expressiva nobreza da sua
alma cristd, adjurando-o0 a consumir-se inteiramente pelo dever bem cumprido,
em face do Eterno.

Na véspera da separacdo que o deixaria mergulhado em saudades
angustiosas, buscou-a de maneira a lhe falar intimamente, antes de se
apartarem definitivamente. Depois de longas consideracdes afetivas com que
traduzia as penas intimas do coracéo, assim falou:

— N&o sei se poderei suportar para sempre 0 cativeiro em que me
encontro. Sou um passaro engaiolado, ansioso de liberdade...

— Somos escravos do Cristo — atalhou ela, resignada.

— Farei o possivel por viver em observancia as verdades que me
ensinaste; mas, se um dia fér compelido a modificar meu roteiro, irei buscar-te
na Franca ou na América, a fim de construirmos o castelo de nossa ventura...
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Muitissimo emocionada, Alcione advertiu:

— Espero que nunca interfiras no que Deus organizou, ainda que se
destacassem as razdes mais poderosas, porque, acima de tudo, Carlos,
suponho que deveremos aguardar nossa ventura entre as luzes do ceu.

O pupilo de Damiano calou-se e a palestra prosseguiu entre juras e
compromissos afetuosos.

No dia seguinte, pela manha, as ultimas despedidas |he provocaram
lagrimas copiosas. Abracou o velho tio comovidamente, dirigindo a todos pala-
vras de reconhecimento e amor, com 0s votos sinceros de feliz jornada. Alcione
estava sufocada. O dever falava-lhe fortemente ao espirito, mas a separacéo
doia-lhe nas fibras mais reconditas. No ultimo instante, as lagrimas lhe
saltaram dos olhos. Damiano dava mostras de forte emocé&o. A senhora Vilamil
permanecia recolhida em si mesma. Apenas Robbie mostrava enorme alegria
pela novidade da excursao e quase maravilhado com as suas roupas novas.

Um velho companheiro de lutas, que se conservava ao lado de Clenaghan,
abracou os viajantes e, reconhecendo a comocao do antigo sacerdote, falou
sensibilizado:

—Padre Damiano, ndo nos conformamos com a sua partida, ndo sémente
pela falta de sua palavra animadora, como também porque ndo acreditamos
que se esqueca de Avila, onde residiu e trabalhou longos anos!...

—Sim, meu amigo — respondeu o interpelado sem hesitagdo —, sem
davida que nado poderei alijar as confortadoras lembrancas da igreja de Séo Vi-
cente e das pessoas queridas que aqui ficam; mas, por outro lado, ndo ha
esquecer que em téda parte servimos ao Senhor.

Cada qual fazia por se mostrar mais esperancado e confiante no futuro.

Novos adeuses, Ultimos abracgos, e 0 carro espacgoso partiu aos solavancos
e ao trote dos animais pelo caminho empedrado e poeirento.

A viagem em direcédo ao litoral da Galiza ndo foi muito facil; entretanto,
com alguns dias de penosa jornada, a pequena caravana atingia Vigo, de onde
uma embarcacdo holandesa a conduziria ao p6rto do Havre. Madalena Vilamil
conservava-se melancdlica, présa de recordagbes dolorosas da Francga.
Damiano a todos encorajava formulando vastos projetos de futuro. Nao seria
dificil seguir de Paris para a América, mais tarde ou mais cedo, e essa
promessa entretinha e exaltava o otimismo geral. Para distrair Alcione e
Robbie, o velho amigo descrevia a beleza dos sitios mais atraentes da capital
francesa, falando com entusiasmo da suntuosidade dos templos e dos
passeios pitorescos pelas aguas do Sena. Madalena ouvia-o atenta,
identificando os sitios de suas venturosas excursfes em companhia do marido
e parecia perder-se num abismo insondavel de saudades ansiosas e lindas
recordacoes.

Afinal, chegaram a Paris, depois de longo tempo e de experimentarem 0s
maiores incOmodos na viagem.

O padre Améancio Malouzec, da confraria dos Agostinhos e companheiro
dedicado de Damiano, esperava-os solicito. Segundo a noticia enviada de
Avila, preparara uma casa modesta no burgo de S&o Marcelo para Madalena e
0S seus, reservando um apartamento no presbitério de Sdo Jaques para o
velho amigo de muitos anos. A filha de D. Inacio, da calegca em que se
encontravam em transito, reparava com admiracdo as ruas e pracas do seu
conhecimento. Luis 14 reinava ainda e a cidade atestava uma administracao
vigilante e cuidadosa. Depois de atravessar o burgo de S&o Vitor, a viatura
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penetrava o de Sao Marcelo e parava ao lado de modesta casinha. Desceram
todos, enquanto padre Amancio, muito gentil, oferecia a singela residéncia. A
filha de D. Inacio experimentava enorme estranheza pela mudanca brusca de
ambiente. Procurou, porém, adaptar-se a nova situacao. Insistindo pela nota
das despesas, féz questdo de pagar tudo, embora Damiano e o amigo
fizessem o possivel por evitar o feito. SGmente mais tarde, o velho sacerdote
retirou-se para Sao Jaques, quando a organizacdo de todos o0s projetos
tranquilizara Madalena e os seus.

Alcione ndo conseguia dissimular a surprésa que |he causava a extensao
de Paris, com as suas expressdes de vida intensa. No intimo, rogava a Deus
lhe fortalecesse o espirito para os trabalhos que lhe estivessem ali reservados,
pronta a execucao dos seus deveres.

A primeira necessidade dos Vilamil foi atendida dai a dois dias; padre
Amancio lhes angariou 6tima serva, uma velhinha desamparada e dona de
nobres sentimentos. Luisa captou logo as simpatias de Madalena e da filha. Ha
muito que ela se via quase em abandono. As familias abastadas recusavam os
servicos de gente mais idosa e a sua situacdo era das mais precérias. Tal
circunstancia aproximou-a mais fortemente da nova patroa, constituindo valioso
arrimo para a espésa de Cirilo, que necessitava incrementar o préoprio trabalho
remunerado, para atender aos gastos domésticos.

Prementes dificuldades, no entanto, esperavam a filha de D. Inacio, que a
breve trecho se encontrou em maiores apuros. Nem sequer pudera sair a via
publica, a fim de visitar o timulo dos pais, como tanto desejava. A mudanca de
meio trouxera-lhe a revivescéncia da enfermidade dos pés, com carater
agudissimo. Padre Damiano, por inexplicAveis circunstancias, também
adoecera em casa do colega, em Sao Jaques. Alcione, depois de atender aos
encargos caseiros, ia todos os dias de um a outro bairro, grandemente
preocupada com os dois enfermos. Em casa, tomava as licbes do irméo
adotivo, buscava praticar o francés em longas conversagcbes com Luisa e
cuidava, com infinitos desvelos, das melhoras da genitora. Esta, muito im-
pressionada com a evasdo dos reduzidos recursos que trouxera de Avila,
procurava instruir a filninha para que a obtencao de trabalho em Paris lhe fésse
facilitada. Em vao, enviou-a em procura de Colete e de outras amizades dos
tempos idos. Madalena tinha a impressao de que forcas impiedosas haviam
varrido todos os tracos parisienses em que concentrava as suas lembrangas
cariciosas. Alcione, apesar da fé que Ihe fortalecia o coracdo, permanecia
igualmente preocupada. Era indispensavel atender ao tratamento materno,
cuidar dos pagamentos a serva, prover as necessidades de Robbie. Em suas
visitas a Damiano, abstinha-se de lhe confiar as graves inquietagdes. O velho
sacerdote, contraindo inesperadamente implacavel moléstia dos pulmdes,
definhava dia a dia. A jovem, porém, criou coragem e solicitou o socorro do
padre Amancio, a fim de lhe angariar algum trabalho. Costurava, bordava,
ensinava musica e talvez ndo fosse dificil obter colocagdo nalguma oficina
honesta, ou em casas abastadas. O novo amigo dos Vilamil p6s-se em campo.
Antiga costureira, nas vizinhancas da ponte de Sao Miguel, autorizou padre
Amancio a Ihe mandar a candidata para Ihe conhecer as habilitacdes.

Alcione apresentou-se. Madame Paulete, que mascarava 0S P€ssimos
costumes com atitudes beatas, ndo gostou do seu porte nobre e da sua can-
dura. Era demasiado pura e simples para servir-lhe aos propésitos obnoxios.

AplOs observa-la meticulosamente, a costureira esbocou um gesto
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significativo e sentenciou:

— Lamento bastante, mas ndo € possivel utilizar seus servigos, por
enquanto.

— Por que Madame? — perguntou a filha de Madalena com inflexdo de
tristeza, por ver aniquilada a sua esperanca.

A interlocutora procurou ocultar os verdadeiros sentimentos, acentuando:

— Sua dificuldade de pronuncia ndo satisfaz as exigéncias da freguesia.

— Mas poderei costurar sem inconveniente e, com o tempo, creio poder
satisfazé-la no referente a linguagem.

— N&o posso — disse a outra, inflexivel —, a clientela de bom gbsto exige
muitos recursos verbais.

Alcione, muito humilde, deixando transparecer grande amargura na voz,
insistiu:

— Madame Paulete, certamente a senhora esta com a razao; entretanto,
ousaria apelar para sua bondade. Tenho muita necessidade de trabalho!...
Minha mae estd gravemente enférma e, além disso, tddas as despesas da
casa correm por minha conta... Se a senhora pudesse admiti-me em sua
oficina de costura, pode crer que praticaria uma acao caridosa e justa, com o
nosso eterno reconhecimento. Quem sabe tera outros servicos de que me
possa ocupar, honestamente, em sua casa? Sem conhecimentos em Paris,
estamos em luta com os maiores obstaculos.

Essas palavras, porém, embora denunciassem extrema aflicdo de uma filha
carinhosa, ndo produziram efeito. Madame Paulete, com expressao algo
irbnica, voltou a dizer:

— Infelizmente ndo estou em condi¢Ges de atendé-la; mas, minha menina,
nao sera sO a costura que lhe podera valer. HaA muitas mulheres da sua idade
ganhando a vida em Paris, com menores esforgos.

Enquanto Alcione, surpreendida com insinuacdo tdo ingrata, sentia-se
impossibilitada de responder, a interlocutora concluia impiedosamente:

— Com seus modos simples e com a sua juventude nao seria dificil.
Alcione sufocou as lagrimas dentro do peito e despediu-se. Atordoada com o
burburinho das ruas, voltou a casa, submersa em graves cogitacbes. Madame
Paulete féra cruel, mas cumpria colocé-la em sua posicdo e esquecé-la.
Compreendia a inutilidade de se entregar a lamentacdes estéreis. Certo, Deus
nao lhe havia concedido as claridades divinas da fé para as horas tranquilas da
existéncia. Seu coracdo detinha o depdsito sagrado, a fim de aprender a
nortear-se para 0 mais alto, ainda que desabassem as mais violentas
tempestades. Esse pensamento tranqiilizou-a. Ndo acreditava em Jesus como
Salvador distante, sim como Mestre amado, presente em espirito as licdes dos
discipulos entre os sofrimentos e experiéncias do mundo. Sentia-se em
momentos de testemunho. O Senhor ndo a esqueceria. Da sua inesgotavel
bondade viriam recursos inesperados. Prosseguiria esforcando-se e estava
certa de que a mao de Jesus viria em seu SOCOrTo.

Engolfada em profundas meditacdes, entrou em casa, morta de cansaco.
Tal como sucedera um dia a Madalena, Alcione também tivera necessidade de
tranquilizar o espirito materno com palavras que disfarcassem as realidades
amargas.

De olhos esperancados, a esposa de Cirilo interrogou ansiosa:

— E o trabalho?

Esbocando um sorriso de paz espiritual, a jovem acentuou:
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— A oficina me admitira por éstes dias.

A senhora Vilamil deu um suspiro de alivio e murmurou:

— Gracas a Deus! Que me dizes da Madame Paulete? E pessoa
respeitavel?

— Pouco conversamos, mas, ainda assim, me pareceu pessoa muito
estimavel e digna.

— Ainda bem — exclamou a mé&ezinha, despreocupando-se. — Meu maior
receio provém de conhecer alguma coisa dos abusos parisienses. Nem tddas
as costureiras séo criaturas dedicadas ao lar.

— Pode ficar tranquila, maméde — declarou a jovem por desfazer os
temores maternos —; em quaisquer circunstancias ndo esquecerei seus bons
exemplos.

Madalena Vilamil envolveu-a num olhar de carinho imenso, no qual
transparecia a magoa de nado poder locomover-se e trabalhar. Mais comovida,
falou depois de longa pausa:

— Conheco de experiéncia propria o que significa pleitear umas tantas
coisas nesta Paris. Antes de nasceres, minha mae esteve de cama longo tem-
po. As necessidades tornavam-se cada vez mais prementes e tive de sair a
cata de recursos, com a diferenca que eu rogava favores e tu pedes trabalho.

Em voz pausada, entrou a relatar velhas reminiscéncias, pintando ao vivo o
guadro das falsas amigas de D. Margarida, quando lhe atiraram era rosto
certas observacoes ingratas e implacaveis.

Quando terminou, chorava copiosamente, mas Alcione tomou-lhe o rosto
entre as maos e beijou-a com enternecimento, dizendo-lhe:

— Esquecamos, méezinha! Por que recordar coisas tristes? Deus nao
esquece os seus filhos. Certo que ndo nos faltara recurso e amparo!... Breve
estarei trabalhando, com vencimentos que nos satisfacam as necessidades.
Além disso, padre Damiano, logo que melhore, arranjara servico musical para
Robbie, na igreja. Depois a senhora melhorara e conseguiremos bordados para
fazer em casa. Nao é verdade que temos um mundo de boas esperancas a
nossa frente?

A enférma pareceu adquirir nova expressao de bom animo.

— Teu otimismo é contagioso — murmurou mais tranquila —, no entanto,
com referéncia ao padre Damiano, tenho triste nova a dar-te, O reverendo
Amancio esteve aqui, na tua auséncia, para certificar-nos do seu estado. O
meédico ja perdeu as esperancas, pois, afirma que o velho amigo esta tisico e
tera poucos meses de vida.

A moca ouvia os informes sem dissimular a dor que Ihe causavam. A
genitora, porém, prosseguia em tom pesaroso:

— Um pormenor muito grave da situacdo, segundo informa padre
Amancio, € que o0 nosso ben-feitor ndo dispde presentemente de qualquer re-
Curso.

Notei-o muito preocupado com a atual situag&o do virtuoso sacerdote, que,
segundo alega, tem necessidade premente de efetuar certos gastos, entre 0s
quais, por exemplo, os que decorrem da admissdo de um servo, além da
aguisicdo de varios utensilios de uso privado, j& que tera de isolar-se, la
mesmo no presbitério, por ser portador de mal contagioso.

— Entdo o padre Malouzec ndo pode auxilia-lo nisso? — perguntou Alcione
compungida e aflita.

— Notei-0 pouco disposto a fazé-lo.
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— E que Ihe disse a senhora?

— Fiz-lhe ver que nossas necessidades também eram duras, nestes seis
meses sem trabalho, mas, ainda assim, que esta casinha esté a disposicao do
enférmo. Minha declaracdo desconcertou-lhe um tanto o espirito pratico;
todavia, tenho preocupacdes muito justas.

— Providenciaremos para obter o dinheiro —anunciou a moga, resoluta.

— Como? — perguntou Madalena, assaz impressionada — se precisamos
no minimo de duzentos a trezentos francos para atender as despesas de ins-
talacdo do doente em pequeno pavilh&o separado.

— Estou certa de que nao nos faltara a soma precisa — confirmou a jovem.
Amanha cedo irei encoraja-lo e tratar do assunto.

— Com o0s nossos sofrimentos atuais, acrescentou Madalena, creio que fica
liquidado o projeto de viagem a América.

— Na&o diga tal, mamé&e! Nas noites mais escuras a esperanca € um raio
mais forte.

A palestra continuou entre motivos de mutuas consolacdes.

Na manha seguinte, apesar de muito pre