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1 

“Morre um capim, 

nasce outro” 

 

 
 Eram pouco mais de 19h30 de domingo 30 de junho de 2002, quando o 

coração de Chico Xavier parou. 

 Chico tinha acabado de deitar-se na cama estreita de seu quarto 

acanhado para mais uma noite de sono. Pouco antes de dormir, ergueu as mãos 

para o alto, como sempre fazia, e rezou pela última vez. Chico morreu em casa, 

como queria, sem dor nem sofrimento. 

 Poucas horas antes, ele chamou o enfermeiro que sempre o 

acompanhava. Precisava de ajuda para fazer a barba, mas Sidnei tinha viajado. 

A reação de Chico, ao saber da viagem, foi rápida e intrigante: Não vai dar 

tempo. 

 Nos últimos dias, a cozinheira da casa, Josiane Alberto, estranhou o 

comportamento de Chico. Bastava ela trazer um copo de água para Chico 

agradecer: 

 — Jesus vai te abençoar. Muito obrigado. 

 Passou a semana agradecendo. Era como se estivesse se despedindo. 

 Foi esta a sensação que teve o médium César de Almeida Afonso ao 

visitá-lo na semana anterior. 

 — Agora vieram todos — Chico disse ao vê-lo, depois de uma sucessão 

de visitas de outros médiuns. 

 O líder espírita morreu exatos oito dias antes da data em que seria alvo 

de uma série de homenagens e comemorações: os 75 anos de sua mediunidade. 

 Para os amigos mais íntimos, a morte, naquele momento, o poupou de 

novos desgastes com eventos e compromissos. Chico planejou, com cuidado, a 

própria despedida. 

 Uma de suas principais preocupações era impedir que impostores 

divulgassem, após sua morte, supostas mensagens transmitidas por ele. Temia 

que, em busca de projeção, médiuns se apresentassem como porta-vozes de seu 
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espírito. Para evitar fraudes, Chico combinou um código secreto com três 

pessoas de sua confiança: o médico e amigo Eurípedes Tahan Vieira, o filho 

adotivo Eurípedes Higino dos Reis e Kátia Maria, sua acompanhante nos 

últimos anos de vida. Três informações deveriam constar da primeira 

mensagem enviada do além. 

 Na tarde anterior à própria morte, Chico confirmou o código com 

Eurípedes Tahan e avisou: 

 — Vocês saberão quem sou eu. 

 Traduzindo: depois de morto, Chico revelaria um dos seus segredos 

mais bem guardados: quem ele teria sido na última encarnação. 

 Ele pensou em cada detalhe. Seu corpo deveria ser velado no Grupo 

Espírita da Prece durante 48 horas, para que todos tivessem tempo de se 

despedir, sem confusão. 

 O enterro seria feito no cemitério São João Batista, em Uberaba, a 

cidade que o acolheu em janeiro de 1959, quando Chico deixou para trás a 

família e os amigos da cidade natal, a também mineira Pedro Leopoldo. 

 Foram feitas, é claro, as suas vontades. 

 Quando a notícia sobre a morte dele se espalhou, fogos de artifício 

ainda espocavam nos céus de Uberaba e do Brasil. O país festejava a conquista 

do pentacampeonato da Copa do Mundo de futebol. O jogo decisivo aconteceu 

na madrugada de sábado para domingo. 

 Mas a principal notícia em Uberaba logo se tornou Chico Xavier. 

 Repórteres, fotógrafos e cinegrafistas correram para a casa dele. O 

corpo do médium saiu de casa por volta das 23h30 pelo portão dos fundos 

rumo ao Grupo Espírita da Prece, o centro fundado por ele em 1975. Aplausos o 

saudaram na saída de casa e na chegada ao Centro. 

 Uma fila de admiradores logo dobrou o quarteirão e se prolongou dia e 

noite, por dois dias. A Polícia Militar e o Corpo de Bombeiros foram mobilizados 

e, de todo canto do país, chegaram os devotos de Chico Xavier. 

 Mães e pais que perderam filhos e foram consolados por ele; pobres 

que teriam morrido de fome ou de frio sem a ajuda dos mutirões que ele 

promovia; espíritas e não-espíritas de todo o país, que aprenderam a ter fé com 

a ajuda de Chico. 

 As 48 horas de velório foram suficientes para que as caravanas de 

ônibus chegassem em paz. A Polícia Militar fez as contas: 2.500 pessoas por 

hora, em média, se despediram de Chico no Grupo Espírita da Prece. Ao todo, 

120 mil pessoas. A fila para ver o corpo atingiu quatro quilômetros e chegou a 

exigir uma espera de aproximadamente três horas. 

 Coroas de flores foram enviadas de todo o país por políticos, artistas, 

admiradores anônimos, enquanto o prefeito decretava feriado na cidade, o 
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Governador anunciava luto oficial por três dias, e o Presidente Fernando 

Henrique Cardoso divulgava uma mensagem sobre a importância do líder 

espírita para o país e para os pobres. 

 Em frente ao cemitério, uma de suas admiradoras, a florista Isolina 

Aparecida Silva, atravessou a rua, foi até a cova onde Chico seria enterrado e 

jogou lá no fundo, sem que ninguém visse, uma carta de agradecimento por 

tudo o que o médium fez por ela e pelo Brasil. 

 Isolina, 56 anos, tornou-se devota de Chico aos catorze, quando ele 

curou a sua enxaqueca crônica apenas com o toque das mãos. 

 Isolinas de todo o Brasil rezaram para Chico Xavier naqueles dias de 

despedida e conversaram com ele, nas breves passagens pela beira do caixão, 

como se Chico estivesse ouvindo cada palavra de saudade e de gratidão. 

 Na terça-feira 48 horas depois da morte, um carro do Corpo de 

Bombeiros estacionou em frente ao Grupo Espírita da Prece para transportar o 

corpo de Chico até o cemitério. Os cinco quilômetros do trajeto demoraram 

uma hora e meia para serem percorridos. 

 Mais de 30 mil pessoas acompanharam o cortejo a pé. O trânsito parou 

e um clima de comoção tomou conta da multidão. 

 A pedido de Chico, as flores das coroas — mais de cem, no total — 

foram distribuídas a quem acompanhava o corpo. 

 Na porta do cemitério, o caixão foi recebido com uma chuva de pétalas 

de 3 mil rosas lançadas de um helicóptero da Polícia Rodoviária Federal, ao som 

de músicas como Nossa Senhora, o canto de fé de Roberto Carlos, e Pra Não 

Dizer Que Não Falei das Flores, canção de protesto de Geraldo Vandré. 

 O corpo permaneceu na entrada do cemitério mais quarenta minutos 

antes de ser levado para a sepultura. Chico queria se despedir de todos. E se 

despediu como planejou. 

 Espíritas esperaram por notícias dele nos dias seguintes. 

 Mas semanas, meses se passaram... e nada. Nenhuma mensagem de 

Chico Xavier. O “código secreto” nem precisou ser usado. 

 Seis meses depois, um dos médiuns mais concorridos de Uberaba, 

Carlos A. Baccelli, fechou os olhos e pôs no papel um livro intitulado NA PRÓXIMA 

DIMENSÃO. O Espírito do médico Inácio Ferreira, ex-diretor clínico do hospital 

psiquiátrico Sanatório Espírita de Uberaba teria ditado o texto a ele. 

 Inácio, segundo o livro, também esteve no enterro de Chico. Era um dos 

espectadores “invisíveis” da “passagem” do líder mais importante do país. 

Durante todo o velório, Chico, escreveu Baccelli teria descansado nos braços de 

Cidália, segunda mulher de seu pai, considerada sua segunda mãe. 

 “Chico guardava relativa consciência de tudo”, descreve o texto. Uma 

faixa de luz azul enfeitava o céu e foi se tornando cada vez mais intensa à 
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medida que se aproximava a hora do enterro. Esta luz, segundo Inácio, 

envolveu Chico e partiu, levando o líder espírita para bem longe, no exato 

instante em que a multidão entoava a canção Nossa Senhora, em frente ao 

cemitério. 

 Uma revelação, publicada no livro, causou alvoroço nos meios 

espíritas: Chico seria a reencarnação de Allan Kardec. Ele teria vindo à Terra 

para pôr em pr|tica e “sentir na própria pele” a doutrina desenvolvida e 

divulgada por ele, em livro, na existência anterior. Com a publicação do livro, 

Chico teria cumprido a promessa de revelar quem ele era. 

 Para quem não acredita em vida depois da morte, os cinco parágrafos 

acima são mera ficção. Para quem acredita, tudo faz sentido. Verdade 

irrefutável mesmo é que Chico, o menino pobre e mulato do interior de Minas, 

filho de pais analfabetos, se transformou em mito, venerado, idolatrado, 

atacado, perseguido um ídolo popular. 

 Foi a história desta metamorfose que decidi contar há dez anos quando 

desembarquei em Uberaba com uma tarefa ambiciosa: receber um sinal verde 

do próprio Chico Xavier para escrever sua biografia. 

 Eu era repórter do Jornal do Brasil, tinha sérias dúvidas sobre questões 

como vida depois da morte e encarava o líder espírita com o habitual 

distanciamento jornalístico. Chico era um mito nacional adorado por milhões 

de brasileiros e menosprezado por centenas de jornalistas como eu. 

 Chico Xavier? Não é o Chico Buarque, não? Chico Anysio? Chico 

Mendes? Amigos de redação ironizavam ao saberem do meu projeto: lançar a 

primeira biografia jornalística de um dos personagens mais idolatrados e 

polêmicos do país. 

 Lá fui eu. 

 Aos 81 anos, atormentado por sucessivas crises de angina, abatido por 

duas pneumonias graves e castigado por uma catarata crônica, Chico Xavier 

vivia em repouso e por recomendação médica já não participava de sessões 

espíritas há quase nove meses. 

 Eu teria de contar com o apoio de seu filho adotivo, Eurípedes, para 

conseguir visitá-lo em casa nas reuniões para poucos amigos aos sábados à 

noite. Não consegui passar pelo portão. Eurípedes preferiu preservar o pai de 

qualquer desgaste, e eu decidi iniciar a reportagem sem autorização de 

ninguém nem do possível biografado. 

 O primeiro passo: acompanhar uma sessão espírita no Grupo Espírita 

da Prece, mais conhecido como "o Centro do Chico". Era noite de sábado e fazia 

frio. Dava para contar nos dedos o número de participantes do culto reunidos 

na casa simples, com piso de cimento e telhas descascadas no teto. Éramos 

catorze todos sentados a dois metros de distância da mesa comprida onde, até o 
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ano anterior, Chico Xavier causava comoção ao fechar os olhos e pôr no papel 

mensagens de mortos a suas famílias na Terra. 

 Com a ausência de Chico nas sessões dos últimos meses, as multidões 

do ano anterior reduziram-se até chegarem naquele punhado de gente disposta 

a acompanhar a leitura de O EVANGELHO SEGUNDO O ESPIRITISMO, de Allan Kardec, e 

a análise de temas como compaixão e solidariedade. Sentei no banco de 

madeira em frente à mesa ocupada pelos dirigentes da sessão e, minutos 

depois, levei um susto. Contra todas as expectativas, Chico Xavier reapareceu 

no Grupo Espírita da Prece, o corpo franzino arqueado sob um terno mal-

ajambrado e o sorriso aberto de quem volta para casa depois de meses de 

internação. Ele se sentou à cabeceira, ouviu em silêncio a leitura de textos de 

Kardec e, em seguida, rezou o Pai Nosso com um fio de voz. 

 Eu não sabia nem como nem por que, mas lágrimas começaram a 

escorrer pelo meu rosto sem que eu sentisse qualquer emoção especial. 

Desabavam à minha revelia, aos borbotões, sem nenhum controle. 

 No fim da sessão, eu me aproximei de Chico e fui direto ao assunto com 

a desinibição e arrogância típicas dos jovens jornalistas: 

 — Chico, trabalho no Jornal do Brasil, no Rio de Janeiro, e vim pedir 

autorização para escrever sua biografia. 

 Chico recorreu a um de seus enigmas, tática usada por ele para evitar a 

indelicada palavra “n~o”: 

 — Deus é quem autoriza. 

 Continuei no mesmo tom: 

 — E Deus autoriza? 

 Chico ficou em silêncio dois, três segundos e respondeu com um meio 

sorriso: 

 — Autoriza. 

 Era tudo o que eu precisava ouvir. Ou quase tudo. O acesso à casa de 

Chico, fundamental para a reportagem, foi negado por Eurípedes no dia 

seguinte. E o tempo começou a correr contra o projeto. 

 Era preciso voltar ao Rio em breve com o máximo de informações 

possível, e o jovem repórter entrou em ação novamente, com uma tática de 

emergência. 

 Liguei para o outro filho adotivo de Chico, Vivaldo, responsável pela 

catalogação da obra do líder espírita e me apresentei com uma meia verdade: 

 — Vivaldo, sou jornalista e estou escrevendo uma reportagem sobre o 

seu pai. Você pode me ajudar? 

 Vivaldo convidou-me para uma visita e, simpático, ajudou-me, sem 

saber, a vencer o veto da véspera: ele morava em um anexo nos fundos da casa 

de Chico e foi lá que eu entrei na noite seguinte com gravador e bloco à mão 
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para a primeira entrevista. 

 Vivaldo tratou de servir café enquanto eu despejava sobre ele as 

primeiras perguntas — as mais leves — sobre a obra de Chico Xavier e a 

responsabilidade dele, Vivaldo, de datilografar, classificar e arquivar os 

romances e poemas vindos do além. 

 Eram quase quatrocentos livros e mais de 20 milhões de exemplares 

vendidos de clássicos como O PARNASO DE ALÉMTÚMULO (o livro de estreia) e Best-

sellers como NOSSO LAR (o campeão de vendas). Todos, sem exceção, segundo 

Chico, foram transmitidos a ele por Espíritos. 

 A pauta da conversa estava prestes a entrar nas perguntas mais 

complicadas sobre a personalidade e a intimidade de Chico quando uma 

campainha soou na sala. 

 — É meu pai. Tá me chamando. — Vivaldo pediu licença e se retirou. 

 Com dificuldades para andar, Chico tinha um interruptor ao lado da 

cama para acionar os filhos em caso de necessidade ou emergência. Quando 

Vivaldo saiu, um calor insuportável tomou conta da minha mão direita: era 

como se ela estivesse pegando fogo. Uma sensação tão nítida que me fez largar 

a caneta, saltar do sofá, ir até a porta, girar a maçaneta e correr para o quintal. 

 Fiquei ali fora sacudindo a mão de um lado pro outro na noite fria até 

Vivaldo reaparecer. 

 — Meu pai disse que a sua biografia vai ser um sucesso. Parabéns. 

 Só deu tempo de eu buscar o gravador e o bloco na sala, me desculpar e 

desaparecer. 

 Foi assim, com lágrimas e calores inexplicáveis, que dei os primeiros 

passos no território de Chico Xavier. 

 Autossugestão?  Fenômenos físicos provocados pela aura de um ser 

iluminado? São muitas as perguntas sem resposta neste mundo onde vivos e 

mortos se misturam e espíritos enviam notícias do além por meio de médiuns 

em mensagens sempre intrigantes. 

 Trecho de uma delas: “Querida tia Isabel, se puder, n~o deixe a vovó 

chorar tanto nem a minha Mãezinha Gilda continuar tão aflita por minha causa. 

Estou vivo, mas preciso desembaraçar-me das prisões de casa para conseguir 

melhorar". A carta é assinada por Antônio Carlos Escobar, jovem de 22 anos, 

morto dias antes. Ao longo de todo o texto, o “espírito” cita nomes e 

sobrenomes de família de vivos e de mortos: “Estou aqui com o meu avô 

Primitivo Aymoré e com minha avó Isabel Rôa Escobar...” . A mensagem saiu 

das mãos de Chico Xavier, em sessão pública em Uberaba, arrancou lágrimas da 

mãe de Antônio Carlos, Gilda, e provocou o mesmo efeito nas pessoas reunidas 

no Grupo Espírita da Prece: o de reforçar a fé num dos dogmas do Espiritismo: 

o de que existe, sim, vida depois da morte. 
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 Como duvidar da autenticidade de um texto pontuado por tantos 

nomes e sobrenomes só conhecidos pela família do morto? Como duvidar de 

Chico Xavier? 

 Fenômenos como estes se repetiram milhares de vezes ao longo dos 74 

anos de atividade mediúnica do líder espírita. Quando Chico completou 70 anos 

— no dia 2 de abril de 1980 — já eram 10 mil as cartas de mortos a suas 

famílias psicografadas por ele, segundo sua assessoria. E já eram também 2 mil 

as instituições de caridade fundadas, ajudadas ou mantidas graças aos direitos 

autorais dos livros vendidos ou das campanhas beneficentes promovidas por 

Chico Xavier. 

 Porta-voz de Deus? “Uma besta encarregada de transportar 

documentos dos Espíritos”, Chico reagia. Um iluminado? “N~o. Uma tomada 

entre dois mundos”, minimizava. Chico Xavier, o apóstolo? “Nada disso. Cisco 

Xavier” — ele transformava o nome em trocadilho quando já era idolatrado por 

caravanas de fiéis e curiosos vindos de todo o Brasil e indicado ao Prêmio Nobel 

da Paz em campanha nacional embalada por mais de 2 milhões de assinaturas 

de ades~o em 1981. “Sou um nada. Menos do que um nada”, repetia, para se 

defender de tanto assédio e evitar uma armadilha perigosa: a vaidade. 

 Com a bênção de Chico, os centros espíritas kardecistas se 

multiplicaram (hoje já são mais de 5 mil) e formaram uma rede de 

solidariedade ativa no Brasil. 

 Por estatuto, cada centro deve divulgar o Evangelho, promover sessões 

públicas (sempre gratuitas) e, o mais importante, prestar serviços à 

comunidade. “Ajudai-vos uns aos outros” era o remédio receitado por Chico 

para todos os males. “Ajude e ser| ajudado”, ele aconselhava aos desesperados 

e seguia à risca a própria receita. 

 Ao longo dos 92 anos de vida — 74 deles dedicados a servir de ponte 

entre vivos e mortos —, Chico escreveu 412 livros, vendeu quase 25 milhões de 

exemplares e doou toda a renda, em cartório, a instituições de caridade: “Os 

livros n~o me pertencem. Eu n~o escrevi livro nenhum. ‘Eles’ escreveram”. 

 Em fevereiro do ano 2000, Chico foi eleito o Mineiro do Século em 

votação que mobilizou a população de todo o estado de Minas Gerais e o 

consagrou, mais uma vez, como fenômeno popular. Couberam a ele exatos 

704.030 votos o suficiente para derrotar concorrentes poderosos como Santos 

Dumont (segundo colocado), Pelé, Betinho, Carlos Drummond de Andrade e 

Juscelino Kubitschek (o sexto colocado). 

 Recluso, doente, afastado dos holofotes, Chico continuava vivo, firme e 

forte, na lembrança do público. No ano seguinte, ele foi internado com 

pneumonia dupla, em estado grave, num hospital de Uberaba. Ao gravar 

imagens da fachada do prédio, um cinegrafista registrou uma aparição 
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inusitada: um ponto luminoso vindo do céu se deslocou em alta velocidade na 

direção da janela do quarto onde Chico estava. O médico Eurípedes Tahan Filho 

acompanhava o paciente e diagnosticou: logo depois desta aparição, o quadro 

clínico de Chico mudou. “A febre desapareceu, a respiraç~o melhorou e ele ficou 

mais alerta”. Dois dias depois, Chico teve alta. As imagens foram exibidas no 

programa Fantástico, da Rede Globo, logo após a morte do médium. Reflexo na 

lente da câmera? Fraude? Ajuda espiritual? Milagre? Engenheiros entrevistados 

descartaram a hipótese de fraude e não conseguiram explicar a origem da luz. 

Mais um mistério em torno de Chico. 

 Numa das poucas conversas que tive com ele, depois de vencer as 

resistências iniciais, toquei num tema delicado: sua sucessão. Haveria um novo 

Chico Xavier? Chico encerrou o assunto: 

 — “Morre um capim, nasce outro”. 

 Ele falava sério. 



13 – AS VIDAS DE CHICO XAVIER 

 

 

2 

O menino mal-assombrado 

 

 
 O pai, João Cândido Xavier, balançava a cabeça e resmungava. É louco. 

A madrinha, Rita de Cássia, reagia às alucinações do menino com golpes de vara 

de marmelo. Entre uma surra e outra, enterrava garfos na barriga do afilhado e 

berrava: 

 — Este moleque tem o diabo no corpo. 

 Nem o padre Sebastião Scarzello conseguiu fazer de Chico Xavier um 

garoto “normal”. Após as confissões, preces e penitências, Chico tagarelava com 

a mãe já morta, via hóstias cintilantes na comunhão, escrevia na sala de aula 

textos ditados por seres invisíveis e tornava-se, assim, o assunto mais exótico 

da cidade. Na empoeirada e católica Pedro Leopoldo, a 35 quilômetros de Belo 

Horizonte, era difícil encontrar quem apostasse na sanidade de Chico Xavier. 

 Para espantar o diabo e pagar os pecados, o garoto seguia à risca as 

receitas paroquiais. Chegou a desfilar em procissão com uma pedra de quinze 

quilos na cabeça e a repetir mil vezes seguidas a Ave Maria . Rezava e contava. 

Não foi fácil. 

 Um espírito desocupado fazia caras e bocas para atrapalhar seus 

cálculos. Na igreja, assombrações flutuavam sobre os bancos e beijavam os 

santos. 

 Chico divulgava estas e outras histórias do outro mundo para os 

adultos. Resultado: mais surras e mais risco de ser transferido de Pedro 

Leopoldo para Barbacena, a capital dos hospícios. João Cândido estudava com 

carinho a hipótese de internar o filho. Uma ideia antiga. 

 A Primeira Guerra Mundial começava a assombrar o mundo, e Chico já 

estava às voltas com fantasmas. Uma noite, seu pai conversava com a mulher, 

Maria João de Deus, sobre o aborto sofrido por uma vizinha, e desancava a 

moça. O filho interrompeu o julgamento e, do alto de seus quatro anos, proferiu 

a sentença; “O senhor está desinformado sobre o assunto. O que houve foi um 

problema de nidação inadequada do ovo, de modo que a criança adquiriu 

posiç~o ectópica”. Naquela casa pobre de Pedro Leopoldo, a frase soava tão fora 
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de propósito quanto à notícia de que, na longínqua Europa, a Alemanha acabava 

de declarar guerra à Rússia. 

 João Cândido arregalou os olhos e balbuciou: 

 — O que é nidação? O que é ectópica? 

 Chico não sabia. Tinha repetido palavras sopradas por uma voz. 

 Os amigos da família Xavier, aqueles que desconheciam o discurso 

médico feito pelo menino aos quatro anos, arriscavam uma explicação para as 

alucinações de Chico: a morte da mãe, quando ele tinha cinco anos. Maria João 

de Deus foi embora cedo demais e, ao se despedir, deixou em casa um garoto ao 

mesmo tempo magoado e impressionado. 

 Pouco antes de morrer, ela pediu ao marido que distribuísse os nove 

filhos pelas casas de amigos e parentes. Só assim João Cândido, vendedor de 

bilhetes de loteria, conseguiria viajar pelas cidades vizinhas em busca de 

dinheiro. 

 No pé da cama onde a mãe agonizava, atormentada por crises de 

angina, Chico cobrou: 

 — Por que a senhora está dando seus filhos para os outros? Não quer 

mais a gente, é isso? 

 Maria explicou que iria para o hospital e garantiu com voz firme: 

 — Se alguém falar que eu morri, é mentira. Não acredite. Vou ficar 

quieta, dormindo. E voltarei. 

 Chico acreditou. No dia seguinte, a mãe morreu e João Cândido 

entregou à madrinha, Rita de Cássia, um menino com ideias estranhas. 

 Depois do enterro de Maria João de Deus, em 29 de setembro de 1915, 

o garoto teve que esticar as pernas para acompanhar a madrinha. Na volta do 

cemitério, ela não encurtou os passos para andar de mãos dadas com o afilhado, 

como fazia a mãe dele. Ofegante, o menino alcançou Rita, mas o esforço foi um 

desperdício. Sua mão ficou balançando a procura dos dedos da madrinha. 

 — Ainda hoje sinto no braço a sensação do vazio, da procura inútil. — 

lamentou Chico, 65 anos depois, já conformado — Foi minha educadora. 

 Se a dor ensina, Rita de Cássia foi mesmo uma professora exemplar. 

Chico Xavier recebeu aulas diárias durante os dois anos em que morou com ela 

e o marido, o comerciante José Felizardo Sobrinho, sempre ausente. Logo nos 

primeiros dias, enfrentou o primeiro teste. Bastou uma ida ao banheiro para 

encontrar, na volta, a cama ensopada de urina. A madrinha perguntou o que 

tinha acontecido. Chico, sem culpa no cartório e com a cabeça cheia de sermões 

católicos, nem titubeou. Jogou a culpa no diabo. A surra foi demorada. Ele nem 

imaginava, mas o responsável pela sujeira tinha sido seu vizinho de cama, 

Moacir, de doze anos, sobrinho tratado como filho por Rita. O garoto tinha 

derramado um penico sobre o lençol. 
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 Chico apanhava e queria rezar. Aos cinco anos, já sabia o Pai Nosso de 

cor. Foi criado em meio a preces. Quando ele tinha dois anos, Maria João de 

Deus já apontava o céu estrelado e dizia: “Foi Deus quem fez tudo isso”. Às 

vezes, exibia um retrato de Jesus e alertava: “A maior ofensa que podemos fazer 

à nossa consciência é negar a existência de Deus”. A m~e reunia os filhos para a 

oração da noite, confessava aos sábados, comungava aos domingos. 

 Na casa da madrinha, as rezas eram raras e as surras, fartas. Numa 

delas, Rita se empolgou e enfiou com força demais o garfo na barriga do 

afilhado. A ferida demorou a cicatrizar e, para evitar o atrito da pele com a 

roupa, a madrinha obrigou o menino a usar uma espécie de camisola conhecida 

como mandrião, vestida por meninas e confeccionada com tecido de ensacar 

farinha. Para piorar, o pano ainda tinha listras azuis. Os vizinhos se divertiram 

com a fantasia. Nos anos 50, foi apontado por alguns amigos como o precursor 

da moda saco, um sucesso na época. 

 O menino não conseguia achar graça. Chorava muito e só tinha sossego 

quando a madrinha tomava o rumo da estação para ver o trem de luxo passar. 

Ela adorava admirar os passageiros da primeira classe. Tão chiques, tão belle 

époque. 

 Numa das escapadelas de Rita, Chico correu para o quintal e se 

ajoelhou embaixo de uma bananeira. Repetia o Pai Nosso quando, de repente, 

viu na sua frente Maria João de Deus. Até que enfim. Ela cumpriu o prometido. 

Adeus surras e garfos. 

 Chico se agarrou à recém-chegada e pediu socorro. 

 — Carregue-me com a senhora, não me deixe aqui, eu estou apanhando 

muito. 

 A aparição desfez as ilusões do desesperado. 

 — Tenha paciência. Quem não sofre não aprende a lutar. Se você parar 

de reclamar e tiver paciência, Jesus ajudará para que estejamos sempre juntos. 

 Em seguida, evaporou. Chico ficou ali, no quintal, sozinho, gritando pela 

mãe. Daquele dia em diante, apanhou calado, sem chorar, para desespero da 

madrinha, que adotou um novo grito de guerra: “Além de louco, é cínico”. 

 O menino se defendia da acusação com um argumento absurdo. Toda 

vez que suportava as surras em silêncio, com paciência, via sua mãe. A vara de 

marmelo zunia, Chico engolia o choro e depois se refugiava no quintal para 

ouvir os surrados conselhos maternos: era preciso sofrer resignado, era 

fundamental obedecer sempre, porque logo um anjo bom apareceria para 

ajudá-lo. 

 O menino ficava esperando. 

 Numa tarde, a “educadora” Rita de C|ssia brindou o aluno com uma 

prova surpresa. Moacir, primo de Chico, apareceu com uma ferida na perna 
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esquerda. Fleming ainda não tinha descoberto a penicilina e o machucado não 

cicatrizava. A madrinha, preocupada com o sobrinho, mandou chamar dona Ana 

Batista, uma benzedeira de Matuto, hoje Santo Antônio da Barra, cidade vizinha 

de Pedro Leopoldo. A curandeira examinou o ferimento e aviou a receita. Só 

uma simpatia daria jeito. Uma criança deve lamber a ferida três sextas-feiras 

seguidas, pela manhã, em jejum. 

 — Chico serve? — perguntou a madrinha. 

 O garoto ficou em pânico. Correu para debaixo das bananeiras e ouviu 

o repetido conselho materno: 

 — Você deve obedecer. Mais vale lamber feridas que aborrecer os 

outros. Você é uma criança e não deve contrariar sua madrinha. 

 — E isso vai curar o Moacir? 

 — Não, porque não é remédio. Mas dará bom resultado para você, 

porque a obediência acalmará sua madrinha. 

 Chico perdeu a paciência. Por que sua mãe não voltava para casa? Onde 

estava o tal anjo bom? A aparição acalmou o menino: 

 — Seja humilde. Se você lamber a ferida, faremos o remédio para curá-

la. 

 No dia seguinte, pela manhã e em jejum, Chico iniciou a missão. 

Fechava os olhos, pedia forças à mãe e lambia a perna do garoto. O gosto era 

amargo e ele só queria ter a língua maior para acabar logo com o suplício. Na 

terceira sexta-feira, o ferimento estava cicatrizado. Pela primeira vez, Rita de 

Cássia elogiou o afilhado: 

 — Muito bem, Chico. Você obedeceu direitinho. Louvado seja Deus. 

 O menino não sabia, mas passaria a vida lambendo feridas alheias. 

 As aulas na casa de Rita de Cássia terminaram dois meses depois, 

quando João Cândido Xavier se casou com Cidália Batista. A primeira medida da 

mulher foi Recolher os nove filhos do primeiro casamento do marido, dispersos 

pelas casas de parentes e amigos. 

 Chico chegou por último. Quando apareceu, enfiado num camisolão, foi 

recebido com curiosidade por Cidália. Ela reparou na barriga inchada do 

menino e tentou levantar sua roupa para examinar o abdômen. Não conseguiu. 

Chico, então com sete anos, se desvencilhou, tímido. Havia gente demais em 

volta. 

 Cidália o pegou pela mão e o tirou da sala, a passos lentos, no ritmo de 

Maria João de Deus. A sós, a mulher de João Cândido levantou o camisolão do 

garoto e levou um susto ao deparar com a ferida aberta a garfadas. 

 — Enquanto eu viver, ninguém mais vai pôr as mãos em você. 

 Diante da promessa, Chico teve certeza: aquele era o tal anjo anunciado 

pela mãe. 
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 Após reunir as crianças, Cidália decidiu colocá-las no colégio. Não seria 

nada fácil. O salário mal dava para o indispensável. Como comprar caderno, 

lápis, livros? Pediu a ajuda de Chico. Plantaria uma horta, e ele venderia os 

legumes. O menino abriu um sorriso e arregaçou as mangas. Sempre descalço, 

carregou baldes com água, encheu balaios com esterco colhido no campo e, em 

poucas semanas, já percorria as ruas da cidade com um cesto de verduras a 

tiracolo. Cada maço de couve ou cada repolho valia um tostão. Até dezembro de 

1918, de tostão em tostão, eles conseguiram juntar 32 mil-réis. 

 Em janeiro, Chico já estava matriculado no Grupo Escolar São José. Mas 

as alucinações persistiam. O menino se levantava da cama no meio da noite, 

batia papo com fantasmas e, muitas vezes, estragava o café da manhã do pai 

com notícias de parentes mortos e descrições de viagens por cenários 

fantásticos. 

 Cidália escutava, não entendia, mas jurava acreditar no garoto. 

 — Um dia, quem sabe, vai aparecer alguém que entenda você e 

explique suas visões e as vozes que você escuta — dizia para Chico. Mas ela 

estava preocupada. 

 O menino deveria poupar o pai de suas histórias. Para ele, o filho estava 

mesmo endemoniado. Talvez Deus desse um jeito. João Cândido levou o 

“aluado” até o padre Sebastião Scarzello. O menino ajoelhou-se no 

confessionário e desfiou seu rosário de histórias mirabolantes. Nas missas, pela 

manhã, figuras reluzentes transformavam as hóstias em focos de luz e defuntos 

conhecidos de Pedro Leopoldo reapareciam com rosas nas mãos. 

 Contra delírios tão estapafúrdios, só mesmo uma saraivada de rezas, 

uma série de novenas pelo descanso dos mortos e muito trabalho. Foi o padre 

Scarzello quem livrou o menino do risco de ser internado como louco. A 

salvação não veio com as mil Ave Marias ou com as pedras equilibradas na 

cabeça por Chico durante as procissões. 

 Veio com o salário. A fábrica de tecidos estava empregando crianças 

para o turno da noite e o padre aconselhou Chico a se candidatar à vaga. Só 

assim o pai tiraria aquela ideia da cabeça. Melhor um filho com dinheiro para 

ajudar em casa do que um maluco hospitalizado. 

 Com nove anos, Chico começou a trabalhar como tecelão. Entrava às 3h 

da tarde, saía à 1h da manhã, dormia até as 6h, ia para a escola, saía às 11h, 

almoçava, dormia uma hora depois do almoço, entrava de novo na fábrica. Nem 

parecia aquele menino mal-assombrado. 

 Era só fachada. 

 Depois do trabalho, corria para o quintal. Ia conversar com Cidália, 

sempre debruçada sobre a roupa suja no tanque. Nesses encontros, ele 

costumava enxergar, próximas ao varal, figuras cobertas com mantos coloridos. 
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 Perguntava à segunda mãe quem era aquela gente e ficava sem 

resposta. 

 Um dia, o garoto arriscou uma tese, baseado na profusão de azuis, 

vermelhos, verdes e amarelos. 

 — Acho que eles moram no arco-íris. 

 Cidália desconversava: 

 — Sou muito ignorante, mas acredito em você. Só não entendo direito. 

 O padre Scarzello decidiu ser mais rigoroso e aconselhou o pai a afastar 

Chico da má influência dos livros, revistas e jornais. João fez uma fogueira com 

as páginas proibidas. Inconformado com o pai e o padre, Chico recorreu à mãe 

invisível. 

 — Eles estão contra mim. Acham que estou perturbado. 

 Ouviu mais um conselho: 

 — Aprenda a calar-se. Quando se lembrar, por exemplo, de alguma 

lição ou experiência recebida em sonho, fique em silêncio. Mais tarde talvez 

você possa falar. 

 Chico calou-se. 

 Restringiu seus desabafos à confissão. Azar dele. O padre Scarzello 

decidiu, a pedido do pai do menino, ter uma conversa mais dura com o garoto. E 

renegou os pretensos bate-papos entre Chico e a mãe. 

 — Ninguém volta a conversar depois da morte. O demônio procura 

perturbar-lhe o caminho. 

 — Mas, padre, foi minha mãe quem veio. 

 — Foi o demônio. 

 À noite, depois de muito choro, Chico sonhou que encontrava Maria 

João de Deus. Foi a segunda despedida deles. A mãe lhe cobrou obediência a 

João Cândido e ao padre, pediu que não brigasse por sua causa e avisou que 

sumiria de vista. Chico acordou sacudido por soluços e enxugou os olhos, 

resignado. Só a veria de novo sete anos depois. 

 Na escola, fatos estranhos aconteciam. Muitas vezes, o menino sentia 

mãos inexistentes sobre as suas, guiando seus movimentos. Os colegas se 

chateavam com as visões do filho de João Cândido e, durante o recreio, 

tentavam colocar, a socos e pontapés, um pouco de juízo naquela cabeça dura. 

Intimidado, Chico abriu mão do descanso entre as aulas. 

 Em 1922, o país comemorava o centenário da Independência. O 

governo de Minas instituiu vários prêmios de redação para alunos da quarta 

série primária. 

 Chico estava prestes a começar o texto quando viu um homem a seu 

lado ditando o que ele deveria escrever. Perguntou ao companheiro de banco se 

ele estava vendo algo. O colega negou. Chico pediu licença à professora, Rosária 
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Laranjeira, uma católica fervorosa, aproximou-se do estrado onde ela ficava e 

lhe contou o que estava acontecendo. 

 — O que o homem está mandando você escrever? 

 Chico repetiu a frase: 

 — O Brasil, descoberto por Pedro Álvares Cabral, pode ser comparado 

ao mais precioso diamante do mundo, que logo passou a ser engastado na coroa 

portuguesa... 

 Dona Rosária disse que não era nada normal que ele visse pessoas que 

ninguém via, garantiu que ele deveria estar ouvindo a si mesmo e mandou-o de 

volta à carteira. 

 Não importava se o texto fosse ditado ou não por algum homem 

invisível. O importante era concluí-lo. 

 Algumas semanas depois, a Secretaria de Educação de Minas divulgou 

os resultados do concurso, disputado por milhares de estudantes. Chico Xavier, 

de Pedro Leopoldo, recebeu menção honrosa. A turma ficou dividida, Colegas 

espalharam o boato de que o garoto tinha copiado o trecho premiado de um 

livro qualquer. Outros, a minoria, apostaram nos dons, mediúnicos ou literários, 

do amigo. Os grupos se formaram e alguém, na sala, lançou o desafio. Se o texto 

dele foi ditado por alguma pessoa do outro mundo, por que esse homem não 

reaparecia para escrever sobre algum assunto proposto pelos colegas? 

 No exato momento do desafio, Chico viu a assombração pronta para 

escrever e comunicou o fato à professora. Ela resistiu à ideia, mas a pressão dos 

colegas foi mais forte. Enquanto Chico caminhava até o quadro-negro, uma das 

alunas, Oscarlina Lerroy, propôs o assunto: areia. 

 — Tenho carregado muita areia para ajudar meu pai numa construção. 

 As gargalhadas ecoaram na sala. O tema era insignificante, ridículo. 

Chico pegou o giz. Silêncio absoluto. Palavras inusitadas se arrastaram pelo 

quadro-negro: 

 “Meus filhos, ninguém escarneça da criaç~o. O gr~o de areia é quase 

nada, mas parece uma estrela pequenina refletindo o sol de Deus” . Após o 

espetáculo, dona Rosária proibiu qualquer comentário na sala de aula sobre 

pessoas invisíveis. 

 Chico concluiu o primário em 1923, após repetir a quarta série. A 

repetência não foi provocada por falta de estudo, mas de saúde. O menino 

enfrentava problemas respiratórios. Seu pulmão sofria com a poeira do algodão 

na fábrica de tecidos. A professora se apegou tanto a ele que, quando foi 

transferida para Belo Horizonte, pediu a João Cândido para levar o garoto com 

ela. O pai não autorizou. 

 Precisava do salário de Chico. 

 No ano seguinte, por recomendação médica, o garoto trocou a 
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tecelagem pelo Bar do Dove, de Claudomiro Rocha. Varria o chão, lavava a 

louça, cozinhava e continuava mal-assombrado. 

 Quando já tinha quinze anos, pediu socorro ao padre Scarzello. Em 

meio a uma crise de choro, Chico se queixou do assédio incessante de um 

espírito sofredor. O padre, impressionado com a devoção do rapaz a Jesus, lhe 

disse para não se desesperar com as vozes e visões. 

 — Se elas vieram da parte de Deus, ele irá te abençoar e te dar forças 

para fazer o que deve ser feito. 

 Após o discurso, saiu com o garoto da igreja e lhe comprou um par de 

sapatos. Chico deixou de andar descalço. 

 O salário do Bar do Dove era miserável e, depois de dois anos de 

dificuldades, o garoto se mudou para o armazém de José Felizardo Sobrinho, o 

ex-marido de Rita de Cássia, já morta e substituída por Júlia Antônia de 

Carvalho. Com um facão afiado na mão, o garoto estava sempre pronto a cortar 

toucinho para o freguês e ficava feliz da vida quando o patrão vendia fiado. 

Atrás do balcão, pesava o arroz, cortava a linguiça, arrumava as prateleiras. 

Atendia a todos, paciente, das 6h30 da manhã às 8h da noite. No final do mês, 

recebia 13 mil-réis. 

 Uma ninharia. 

 Mas não reclamava. Seu único drama era vender cachaça. O sujeito 

bebia e Chico tinha que carregar. 

 Nessa época, ele fez amizade com a nova mulher de Felizardo. Bordava 

com ela e ensaiava, a seu lado, pinceladas sobre panos presos a arcos de 

madeira. 

 Namoradas? 

 Nenhuma. Só se permitia arroubos apaixonados por encomenda, 

quando, a pedido dos amigos, escrevia cartas de amor às namoradas deles. O 

rapaz era esquisito mesmo. Comungava, confessava, ia à missa, acompanhava 

procissões e trabalhava muito. Além do normal. 

 Em 1927, uma das irmãs de Chico, Maria Xavier, ficou doente. Delirava, 

arregalava os olhos, se contorcia, suava frio, urrava impropérios. Médico 

nenhum deu jeito. A situação era tão dramática que João Cândido decidiu 

passar por cima do padre e apelar para um casal de amigos espíritas. Foi até a 

Fazenda de Maquiné, em Curvelo, a cem quilômetros de Pedro Leopoldo, e 

voltou de lá com José Hermínio Perácio e sua mulher Carmem. 

 Pela manhã, em 7 de maio de 1927, o casal atacou com passes e rezas a 

doença: um “espírito obsessor”. Chico acompanhou o ritual e participou, assim, 

de sua primeira experiência no Espiritismo. Nesse dia, recebeu de José 

Hermínio Perácio explicações sobre os fantasmas que o cercavam desde 

menino, foi apresentado a O EVANGELHO SEGUNDO O ESPIRITISMO e a O LIVRO DOS 
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ESPÍRITOS, de Allan Kardec, e conheceu uma palavra-chave: mediunidade. O 

médium seria um intérprete dos espíritos na Terra. 

 A irmã melhorou e, no dia seguinte, embarcou com José Hermínio e 

Carmem para a fazenda deles. Precisava de tratamento prolongado. Na mesma 

semana, Chico voltou à igreja. Mas apenas para se despedir do padre. Mais uma 

vez, se ajoelhou no confessionário e contou tudo: o tratamento da irmã, sua 

melhora, a sessão de passes, as ideias de Kardec, sua intenção de se dedicar à 

mediunidade. 

 Scarzello disse que não conhecia o Espiritismo e, por isso, não podia 

julgar. Sabia apenas que a Igreja rejeitava o Espiritismo e que Chico era jovem 

demais para assumir compromissos e tomar decisões. O rapaz estava 

irredutível e o padre ficou em silêncio. 

 Chico não queria deixar o ex-confessor contrariado e pediu a ele sua 

mão. O padre estendeu a mão direita. Depois de beijá-la, o ex-católico fez mais 

um pedido. Queria ser abençoado. Scarzello atendeu. 

 — Seja feliz, meu filho. Rogarei à Mãe Santíssima para que te abençoe e 

proteja. 

 Chico levantou-se e saiu. Quando chegou à porta, olhou para trás. O 

padre o acompanhava com os olhos e sorria. Nunca mais se viram. 

 No dia 21 de junho de 1927, Chico já ajudava na fundação do primeiro 

centro espírita da cidade, num barracão onde morava o irmão dele, José Xavier. 

O dono da casa assumiu a presidência, Chico ficou como secretário e seu patrão, 

José Felizardo, virou tesoureiro. Faltava o nome do centro. Todos pensaram, 

pensaram e decidiram: Luiz Gonzaga. Uma homenagem ao aviador Charles 

Lindbergh, que tinha atravessado o oceano Atlântico, sem escalas, a bordo de 

seu avião, o Spirit of St. Louis. Ninguém ali sabia, mas o piloto quis homenagear, 

com o nome da aeronave, o rei da França e não São Luiz Gonzaga. De qualquer 

forma, o batismo do centro não foi tão despropositado assim. O monarca 

francês tinha protegido Allan Kardec, o codificador da Doutrina Espírita, no 

século passado e, portanto, merecia algum respeito. 

 Em julho, menos de três meses após a primeira sessão de rezas e 

passes, a irmã de Chico voltou para casa sã e salva. Na noite do dia 8 de julho, 

todos se reuniram para agradecer a cura. Carmem Perácio, que acompanhou 

Maria Xavier até Pedro Leopoldo, participou da sessão e ouviu uma voz 

aconselhando Chico a tomar o lápis. Ele obedeceu e, de repente, se sentiu fora 

de seu corpo. As paredes desapareceram, o telhado se desfez e, no lugar do teto, 

ele viu estrelas. Olhando em volta, notou uma assembleia de “entidades” que o 

fitavam. Para ele, eram os habitantes do arco-íris. 

 Naquela noite, Chico preencheu dezessete páginas. Sem rasuras, sem 

borracha, em velocidade. Quem assinou foi um “amigo espiritual”. Quando o 
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rapaz pôs o ponto final tinha as pernas trêmulas e o coração acelerado. 

 Dois dias depois, Carmem e o marido convidaram Chico a passar uns 

dias na fazenda. Eles rezavam quando Carmem, mais uma vez, ouviu uma voz 

suave. Era um tal de Emmanuel, “amigo espiritual” de Chico. Depois do som, 

veio a imagem. 

 Um jovem imponente, com vestes sacerdotais e aura brilhante. 

 — Irmã, fale ao Chico para ele tomar papel e lápis. 

 Chico Xavier não viu nem ouviu nada. Buscaram o material, ele segurou 

o lápis e as frases começaram a se espalhar pelas páginas. No texto, referências 

ao tratamento da irmã, detalhes sobre a vida dos irmãos e um recado pessoal: 

“Eis que nos achamos juntos novamente. Os livros à nossa frente [O EVANGELHO 

SEGUNDO O ESPIRITISMO e O LIVRO DOS ESPÍRITOS] são dois tesouros de luz. Estude-os, 

Cumpra seus deveres e, em breve, a bondade divina nos permitirá mostrar a 

você seus novos caminhos” . A assinatura não era de Emmanuel, mas de Maria 

João de Deus. Após sete anos de ausência, ela dava novos sinais. 

 No fim daquele ano, havia muitos candidatos à mediunidade no Centro 

Luiz Gonzaga. Uns queriam receber recados do além, outros estavam loucos 

para incorporar espíritos. 

 O entusiasmo era contagiante quando, em outubro, desembarcaram em 

Pedro Leopoldo quatro moças ensandecidas, todas filhas de Rita Silva. Vinham 

da região de Pirapora. A mãe estava desesperada. E não era para menos: o 

quarteto se mordia, se debatia, gritava. Uma das vítimas precisou ser 

acorrentada para chegar até ali inteira. Chico, mais uma vez, lançou sobre o 

papel mensagem assinada por Maria João de Deus: “Meus amigos, temos 

desejado o trabalho e o trabalho nos foi enviado por Jesus. Nossas irmãs 

doentes devem ser amparadas aqui no centro. A fraternidade é a luz do 

Espiritismo. Procuremos servir com Jesus” . 

 Era uma noite de segunda-feira. 

 Quando chegou a reunião de sexta, sobraram na sala José, Chico e as 

loucas. Mais ninguém. Eles rezaram, rezaram, leram o Evangelho, tentaram 

conversar com os “obsessores”, ou melhor, com as assombrações responsáveis 

pelos tormentos das coitadas, e nada. O tratamento seria longo. Numa das 

noites, a situação piorou. José teria que viajar a serviço — era seleiro — e, para 

n~o deixar Chico sozinho com as moças “obsediadas”, pediu ajuda a um recém-

chegado, o Manuel. Segundo os vizinhos, ele era capaz de acalmar os Espíritos 

das trevas. O forasteiro aceitou o convite e, na hora combinada, apareceu no 

Centro Espírita Luiz Gonzaga armado com uma Bíblia puída. 

 A sessão começou pacífica. Como sempre, depois das preces, Chico 

emprestou seu corpo aos habitantes do além. Primeiro, veio um “espírito 

amigo” para orientar Manuel: Quando o perseguidor se apossar do médium, 
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aplique o Evangelho com veemência. 

 Não demorou muito e um novo visitante do outro mundo apareceu. 

Estava descontrolado. Manuel nem pensou duas vezes. Tomou a Bíblia e bateu 

com ela muitas vezes sobre a cabeça de Chico, gritando, irritado: 

 — Pois tome Evangelho, tome Evangelho. 

 O tal Espírito perseguidor desapareceu, a sessão foi encerrada e Chico 

sofreu violenta torção no pescoço. Mais tarde, ele se divertiria com a história, 

certo de que foi uma das poucas pessoas no mundo a levar surra de Bíblia. Só 

com muito custo, após muita reza, as quatro irmãs voltaram para casa sem a 

companhia de assombrações. 

 As histórias se espalhavam, viravam lenda. De Belo Horizonte, 

começavam a aparecer curiosos. Um deles, em um carro novo em folha, 

estacionou perto de Chico e perguntou ao rapazola de calças curtas onde 

morava o tal Chico Xavier. O rapaz ficou sem graça. Teria que decepcionar o 

forasteiro. 

 — Sou eu. 

 O visitante encarou os sapatos puídos e enlameados do rapaz, engatou 

a primeira e acelerou após se despedir: 

 — Se você não arrumou nem pra você, imagine pra mim. 

 No final do ano, em 29 de outubro de 1928, o Centro Espírita Luiz 

Gonzaga mudou de endereço: saiu do barracão de José Xavier e se espalhou por 

uma sala alugada na casa de José Felizardo Sobrinho. Ganhou até um novo 

estatuto. Quem assinou a “acta de installaç~o” foi o secret|rio Francisco Xavier: 

Aos vinte e nove de outubro de mil novecentos e vinte e oito, às oito horas da 

noite, foi reorganizado o Centro Espírita Luiz Gonzaga. Ficou decidido entre 

todos os presentes que ficasse estabelecida a mensalidade de um mil-réis e que 

fosse alugado a vinte mil-réis mensais o salão da residência do senhor José 

Felizardo Sobrinho para que aí fique instalada a sede interina da associação... A 

programação no centro seria intensa. Às segundas, quartas e sextas-feiras, 

sessões públicas de estudo e divulgaç~o da doutrina “espírita-científica-crist~”. 

Às quintas, sessões privadas e de caridade. “Para todos os efeitos, firmo a 

presente ata que assino”. 

 Menos de três meses depois, em 18 de janeiro de 1929, uma sexta-feira, 

Carmem Perácio viu cair do teto, após a sessão evangélica, uma chuva de livros 

sobre a cabeça de Chico. Contou a visão ao rapaz e ele tratou de dispensar o 

presente dos céus. 

 — Não mereço que os Espíritos me tragam lírios. 

 Não entendeu direito. Mais uma vez, não viu nem ouviu nada. Logo ele 

começou a cobrir páginas e páginas com poemas. Alguns ele assumia como 

seus. Como o dedicado ao amigo José Tosta, logo após a morte dele, em 27 de 
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abril de 1929. A primeira estrofe estava longe de ser divina: 
 

 “Companheiro que à Pátria regressaste 

 Entre auréolas de luzes majestosas 

 A levar tantas flores perfumosas 

 A Jesus, tanto amor, que tanto amaste". 

  

 Nessa época, ele ainda era o “poeta espírita que desabrocha em Pedro 

Leopoldo”, como definiu Pereira Guedes, um dos divulgadores do Espiritismo 

que o ajudaram a se lançar. 

 Os melhores poemas escritos por Chico eram obras sem dono. O poeta 

negava a autoria dos versos. Eles apareciam quando o rapaz, aflito, sentia uma 

pressão na cabeça como se um cinto de chumbo comprimisse seu cérebro — e 

um peso no braço direito, como se ele se transformasse numa barra de ferro e 

fosse arrastado por forças poderosas. Os textos se acumulavam anônimos e 

repetiam a mesma cartilha: amor, compreensão, tolerância. 

 Os companheiros do centro liam a papelada e sugeriam a publicação. 

Só havia um problema. Quem assinaria as obras? Chico consultou o irmão, José 

Cândido, e eles decidiram pedir conselhos ao diretor do jornal espírita carioca 

Aurora, Inácio Bittencourt. O jornalista convenceu o rapaz de Pedro Leopoldo a 

colocar seu nome embaixo dos poemas. “F. Xavier” começou a aparecer em 

várias publicações com o consentimento dos escritores invisíveis. 

 Chico nunca se esqueceu de como o soneto “Nossa Senhora da 

Amargura” chegou às suas mãos e se espalhou pelo papel. Uma noite, ele rezava 

quando viu aproximar-se uma jovem reluzente. Pediu papel e lápis e começou a 

escrever. A aparição chorava tanto que Chico começou a se debulhar em 

lágrimas também. No final das contas, ele já não sabia se os seus olhos eram os 

dela ou vice-versa. 

 Muito mais tarde identificaria a dona daquelas pupilas: a poeta Auta de 

Souza, do Rio Grande do Norte, que morreu em 1901, com 24 anos. Na época, 

ele assinou embaixo F. Xavier — e se sentiu culpado quando recebeu de um 

crítico português uma carta recheada de pontos de exclamação e adjetivos 

entusiasmados. 

 — Recebi elogios por um trabalho que não me pertencia. 

 Em 1931, Chico já não sentia a pressão alucinada na cabeça nem o 

enrijecimento doloroso no braço. Tinha aprendido a se entregar, a não criar 

resistência. Às vezes, um volume imaterial aparecia diante de seus olhos e era 

dali, daquelas páginas invisíveis, que Chico copiava os textos do outro mundo. 

Em outras ocasiões, escrevia como se alguém lhe ditasse as mensagens e, 

enquanto colocava as palavras no papel, experimentava no braço a sensação de 

fluidos elétricos e, no cérebro, vibrações indefiníveis. De vez em quando, esse 
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estado atingia o auge e Chico perdia a sensação do próprio corpo. Sem medo, já 

podia ser o instrumento passivo dos mortos-vivos. 

 Um feiticeiro. Um maluco incapaz de separar o sonho da realidade. Os 

rumores persistiam na cidade. Um padre de Belo Horizonte fez um discurso 

inflamado na igreja de Pedro Leopoldo contra o Espiritismo e encerrou o 

sermão mandando Chico Xavier para o inferno. O rapaz, impressionado, correu 

para o colo invisível da mãe, contou seu drama e ouviu dela o muxoxo: 

 — E daí? Ele te mandou para o inferno, mas você não vai. Fique na 

Terra mesmo... 

 Poucas semanas depois, um intelectual, também de Minas, 

desembarcou na cidade. Chico vestiu sua melhor roupa e, com a pasta de 

poemas debaixo do braço, foi levado por um amigo até o forasteiro. O literato 

passou os olhos pelos versos, classificou tudo como “bobagem” e, com os olhos 

fixos no autor, encheu a boca: 

 — Este rapaz é uma besta. 

 O amigo de Chico defendeu a inteligência dele, sua dedicação aos 

Espíritos, seu cuidado com os poemas vindos do outro mundo. O intelectual 

reviu seu julgamento. 

 — É uma besta espírita. 

 Chico, inconformado, buscou abrigo, mais uma vez, sob as saias de 

Maria João de Deus. 

 — Viu como eu fui insultado? 

 Ouviu mais um muxoxo materno: 

 — Não vejo insulto algum. Acho até que você foi muito honrado. Uma 

besta é um animal de trabalho. E é valioso e útil, a serviço do Espiritismo, 

quando não dá coices. 

 Preocupado com a própria “rebeldia” e em estado de depressão, Chico 

teve mais uma visão. Um burro teimoso atrelado a uma carroça carregada de 

documentos puxava a carga e encarava com inveja os companheiros livres no 

pasto. De vez em quando, enquanto era alimentado com água e alfafa, assistia, 

de longe, às brigas violentas entre os colegas. Uma sucessão de coices 

sanguinolentos. Chico olhou aquele burro e pensou: talvez fosse melhor estar 

sob freios do que estar solto no pasto da vida para escoicear e ser escoiceado. 

 — Aprendi a lição — disse ele, pronto para receber os arreios. 

 Chico já estava cansado. Trabalhava, lutava no centro, fazia caridade, 

escrevia quase por compulsão e continuava desacreditado. Ele reclamava dos 

incrédulos, se queixava dos comentários envenenados e se entregava à reza. 

Após uma das várias orações, Maria João de Deus voltou à cena e, em vez de um 

conselho, sugeriu um remédio. 

 — Meu filho, para curar essas inquietações, você deve usar água da paz. 
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 Chico saiu à procura do remédio em todas as farmácias de Pedro 

Leopoldo. Nada. Recorreu a Belo Horizonte. Nada de novo. Ao fim de duas 

semanas, comunicou à mãe o fracasso da busca. A aparição ensinou: 

 — Não precisava viajar. Você poderá obter o remédio em casa mesmo. 

Pode ser a água do pote. 

 — Como assim? 

 — Quando alguém lhe fizer provocações, beba um pouco de água pura 

e conserve-a na boca. Não a lance fora nem a engula. Enquanto persistir a 

tentação de responder, guarde a água da paz banhando a língua. 

 Chico engoliu a lição do silêncio. E digeriu. 

 Nessa noite, sentiu o braço movido por alguém. Tomou o lápis e 

despejou os versos: “Meu amigo, se desejas: paz crescente e guerra pouca, ajuda 

sem reclamar/ e aprende a calar a boca”. Dessa vez, o recado veio com 

assinatura: Casimiro Cunha, poeta de Vassouras, morto em 1914. 

 As visitas do outro mundo começaram a se identificar a partir de 1931. 

 Uma tarde, Chico regava os canteiros de alho na horta de José 

Felizardo, quando uma voz lhe pediu que ouvisse com atenção um poema 

inédito: “Vozes de uma Sombra”. O dono da voz e dos versos se anunciou como 

Augusto dos Anjos. E começou a lançar no ar palavras insólitas. 
 

 “Donde venho? 

 Das eras remotíssimas 

 Das substâncias elementaríssimas 

 Emergindo das cósmicas matérias”. 

 

 Chico ouvia, regava o alho e perdia o fio da meada. 
 

“Venho dos invisíveis protozoários 

Da confusão dos seres embrionários 

Das células primevas, das bactérias...” 

 

 A voz pedia toda a atenção. Precisava recitar os versos naquele 

momento, durante o entardecer, e naquele cenário. Tudo o inspirava. Chico 

deveria ouvir as palavras, familiarizar-se com elas e decifrá-las para mais tarde 

colocar as rimas no papel sem dificuldade. 

 Corpos multiformes, vultoso abdômen, intensas torpitudes, larvas 

rudes, animáculo medonho, fótons, galáxias. O rapaz tropeçava nas sílabas e nos 

significados daquele palavrório. E, com o regador a tiracolo, parecia um imenso 

ponto de interrogação. 

 O poeta invisível perdeu a paciência com a dificuldade do matuto de 

Pedro Leopoldo em entender os versos e entregou-se a Deus: 

 — Quer saber de uma coisa? Vou escrever o que puder, pois sua cabeça 
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não aguenta mesmo. 

 O poema foi destaque do primeiro livro publicado por Chico Xavier, O 

PARNASO DE ALÉM-TÚMULO, ao lado de outros 56 atribuídos a catorze poetas, todos 

enterrados. 

 Para não se perder em meio às palavras desconhecidas, Chico 

costumava recorrer ao dicionário. Só assim descobria o sentido de algumas 

delas e corrigia a ortografia de outras. 

 Os poemas saíam de sua mão acompanhados de assinaturas 

inacreditáveis: Castro Alves, Alphonsus de Guimarães, Olavo Bilac. Até Dom 

Pedro II tomou coragem e arriscou versos sobre um Brasil “triste e saudoso”, 

que rimava com “bonançoso”, e sobre uma “alma torturada”, que combinava 

com “p|tria idolatrada”. 

 Chico aproveitava cada minuto livre para escrever. E, no início, quando 

a eletricidade nem tinha chegado a Pedro Leopoldo, era surpreendido por 

acidentes estranhos. 

 Enquanto prestava atenção aos ditados do além ou sentia as mãos 

guiadas à revelia, ventos súbitos lançavam velas acesas sobre as mensagens e 

derrubavam o tinteiro sobre o papel. O rapaz encarava os obstáculos como 

provação e seguia adiante. 

 A notícia de suas estripulias lítero-espirituais começou a correr. Por 

essa época, Chico estava no enterro de um amigo, quando um jovem padre se 

aproximou e perguntou se era verdade que ele recebia mensagens do outro 

mundo. Chico confirmou. E o padre aconselhou cautela. 

 — Os espíritos das trevas têm muita astúcia para seduzir para o mal. 

 — Mas os Espíritos que se comunicam através de mim só ensinam o 

bem. 

 Diante da resposta, o padre lançou o desafio. Puxou um papel em 

branco do bolso e perguntou se ali, naquele momento, no cemitério, haveria um 

espírito disposto a se manifestar. Chico, sem hesitar, pegou o papel, se 

concentrou e, minutos depois, escreveu um soneto intitulado “Adeus”. A 

primeira das quatro estrofes: 
 

“O sino plange em terna suavidade 

No ambiente balsâmico da igreja 

Entre as naves, no altar, em tudo adeja 

O perfume dos goivos da saudade. 

 Assinado: Auta de Souza.” 

 

 Numa noite de 1931, quando escrevia mais um dos poemas de seu livro 

de estreia, Chico sentiu o olho esquerdo invadido por fragmentos de areia. 

Esfregou os grãos imaginários, mas a coceira continuou. Experimentou fixar a 
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lâmpada com a pupila incomodada, mas em vez da luz acesa viu um foco difuso. 

Mal conseguia enxergar os versos recém-escritos e assinados por Casimiro de 

Abreu. O rapaz ficou assustado e rezou mais uma vez. O Dr. Bezerra apareceu 

para ele, tateou o olho e diagnosticou: 

 —Sua vista amoleceu por razões que não podemos saber agora. 

Prepare-se para ir a tratamento em Belo Horizonte, para que sua família não 

diga que você ficou sem se tratar por nossa causa. 

 Dois dias depois, um amigo o levou à capital mineira e um 

oftalmologista diagnosticou: 

 — Isso é um tipo de catarata obscura e inoperável. 

 Chico nunca mais se livrou dos grãos de areia e ficou desconfiado de ter 

sido atacado por “falanges das trevas” interessadas em prejudicar sua tarefa 

mediúnica. Desde então, todos os dias, ele medicaria o olho doente com colírios 

à base de cortisona e cloranfenicol. 

 Na época em que sofria com os primeiros sintomas da catarata, Chico 

recebeu mais um pedido de socorro no Centro Luiz Gonzaga: um cego, guiado 

por um bêbado, tinha despencado de uma altura de quatro metros. Desmaiado 

e ensanguentado, já estava há horas embaixo de um viaduto da cidade. O rapaz 

correu para ajudar. Alugou um quarto num velho pardieiro para o homem e 

conseguiu um médico de graça. Mas o doente precisava de companhia durante 

o dia, enquanto Chico trabalhava no bar de José Felizardo. O caixeiro publicou 

um anúncio no jornal semanal da cidade pedindo socorro. Seis dias depois, duas 

moças apareceram dispostas a ajudar o enfermo durante o dia. Trabalhavam à 

noite: eram prostitutas. A recuperação do doente durou um mês. Após 

acompanhar as rezas de Chico, as duas decidiram mudar de vida. Foram para 

Belo Horizonte. Uma se empregou numa tinturaria, a outra tornou-se 

enfermeira. 

 Foi o primeiro de uma série de encontros entre Chico e as “nossas 

irmãs que comercializam a força sexual”, segundo um dos eufemismos usados 

por ele. 

 Meses depois, um amigo de seu pai o convidou para dar um passeio à 

noite e o levou ao bordel. Chico não se apavorou nem se inibiu. Perguntou o 

porquê daquele programa. O acompanhante confessou: estava atendendo a um 

pedido do pai de Chico, preocupado com a virgindade tardia do filho. O rapaz 

perdeu a paciência e, rispidamente, disse que se quisesse ir até ali não 

precisaria de guia. 

 Ao entrar no salão, ele foi reconhecido. 

 — Vejam quem está aqui... Vamos fazer uma prece juntos. 

 As mulheres não estavam brincando. De repente, o bordel virou um 

centro espírita improvisado. 
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 Preces, passes, “uma grande alegria crist~”, segundo Chico. “Uma 

chatice”, segundo quatro candidatos a uma noitada nada católica. 

 O rapaz saiu de lá intacto. 
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Muito prazer, Emmanuel 

 

 
 O ano de 1931 foi movimentado para Chico. E triste. Cidália morreu em 

março. Pouco antes de ir embora, chamou o enteado e fez um pedido: ele 

deveria evitar que João Cândido se desfizesse, novamente, dos filhos — seis 

dela e nove do primeiro casamento. 

 — Ah, mãe, fique despreocupada. Eu prometo que, enquanto minha 

última irmã não estiver casada, minha missão no lar não terá acabado. 

 Depois da promessa, o apelo. 

 — Não vá embora, não. Com quem vou conversar sobre minhas visões? 

Quem vai acreditar em mim? 

 Num último esforço, Cidália o consolou. 

 — Tenho fé de que você ainda há de encontrar aquelas pessoas do 

arco-íris e elas vão te entender mais do que eu. 

 Chico se sentia sozinho apesar das visitas esporádicas da mãe e das 

sessões no Centro Luiz Gonzaga. Para escapar do coro dos céticos, ele arrastava 

os pés pelas ruas de terra do arraial e, com os sapatos sempre frouxos, tomava 

o rumo do açude. 

 Aquele era seu refúgio. Ali, ele se encolhia à sombra de uma árvore, na 

beira da represa, encarava o céu e rezava ao som das águas. Em 1931, o 

bucolismo da cena deu lugar ao fantástico. 

 O rapaz teve sua conversa com Deus interrompida pela visita de uma 

cruz luminosa. Franziu os olhos e percebeu, entre os raios, a poucos metros, a 

figura de um senhor imponente, vestido com túnica típica de sacerdotes. O 

recém-chegado foi direto ao assunto. 

 — Está mesmo disposto a trabalhar na mediunidade? 

 — Sim, se os bons Espíritos não me abandonarem. 

 — Você não será desamparado, mas para isso é preciso que trabalhe, 

estude e se esforce no bem. 

 — O senhor acha que estou em condições de aceitar o compromisso? 

 — Perfeitamente, desde que respeite os três pontos básicos para o 
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serviço. 

 Diante do silêncio do desconhecido, Chico perguntou: 

 — Qual o primeiro ponto? 

 A resposta veio seca: 

 — Disciplina. 

 — E o segundo? 

 — Disciplina. 

 — E o terceiro? 

 — Disciplina, é claro. 

 Chico Xavier concordou. E o estranho aproveitou a deixa: 

 — Temos algo a realizar. Trinta livros para começar. 

 O rapaz levou um susto. Como iria comprar tinta e papel? Quem 

pagaria a publicação de tantos títulos? O salário de caixeiro no armazém de 

Felizardo mal dava para as despesas de casa, os 13 mil-réis mensais eram 

gastos com catorze irm~os; seu pai era apenas um vendedor de bilhetes de 

loteria. 

 Chico arriscou uma previsão. 

 — Papai vai tirar a sorte grande? 

 O forasteiro encerrou as apostas: 

 — Nada, nada disso. Sorte grande mesmo é o trabalho com fé em Deus. 

Os livros chegarão por caminhos inesperados. 

 O roteiro estava escrito. Restava ao matuto de Pedro Leopoldo seguir 

as instruções. Seus passos, tropeços e quedas, muitas quedas, seriam 

acompanhados de perto por aquele estranho a cada dia mais íntimo, O nome 

dele: Emmanuel, o mesmo que tinha se apresentado a Carmem Perácio quatro 

anos antes. A missão: guiar o rapazote e evitar que ele fugisse do script traçado 

no além. Chico deveria colocar no papel as palavras ditadas pelos mortos e 

divulgar, por meio do livro, a Doutrina dos Espíritos. 

 O ex-aluno do Grupo São José ganhou de presente um professor 

particular constante e rigoroso. Nessa trama insólita, ele assumiu “o papel de 

um animal freado, irrequieto”. 

 Emmanuel segurou as rédeas e estalou o chicote. Chico disparou. E 

levantou poeira. Quem seria, afinal, este Emmanuel? 

 Poucos meses após o encontro no açude, chegou às livrarias o primeiro 

título da série inicial de trinta: O PARNASO DE ALÉM--TÚMULO. 

 Um escândalo. 

 “Parnaso de Além-Túmulo” era quase um sacrilégio. Arrancava da 

sepultura poetas tão célebres quanto mortos. Augusto dos Anjos, enterrado em 

1914, aos trinta anos, voltava { tona com uma dúvida em “Incógnita”: 
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“Porque misterioso incompreensível 

Vomito ainda em náuseas para o mundo 

Todo o fel, toda a bílis do iracundo 

Se eu já não tenho a bílis putrescível?” 

 

 Após falar de pestilências cadavéricas, de pútridos fedores e 

emanações pestíferas, o autor de Eu exigia em “Voz do Infinito”: 
 

“Descansa, agora, vibrião das ruínas 

Esquece o verme, as carnes, os estrumes 

Retempera-te 

em meio dos perfumes.” 

 

 Muito menos metafísicas eram as rimas de Casimiro de Abreu, morto 

de tuberculose em 1860, aos 21 anos. Em Lembranças, ele ressuscitava com 

fôlego e certa excitação: 
 

“Teus lindos pés descalçados 

Pisando de manhãzinha 

A verde relva dos prados 

Moreninha.” 

 

 A coletânea de poemas assinados por catorze defuntos ilustres chegou 

às livrarias em 1932 e provocou alvoroço. Os céticos enfrentavam dilemas. Se 

os versos foram criados mesmo pelo jovem de Pedro Leopoldo, por que ele não 

assumia a autoria? Por que trocava a possível consagração como poeta de 

talento ou como imitador genial pela inevitável suspeita de ser um impostor, 

um mentiroso? 

 O escritor Zeferino Brasil, integrante da Academia Rio-grandense de 

Letras, traduziu a perplexidade geral numa crônica publicada no jornal Correio 

do Povo, de Porto Alegre: “Ou os poemas em apreço s~o de fato dos autores 

citados e foram realmente transmitidos do além ao médium ou o Sr. Francisco 

Xavier é um poeta extraordinário, capaz de imitar os maiores gênios da poesia 

universal”. 

 Os mais desconfiados folheavam O PARNASO DE ALÉM-TÚMULO e 

arriscavam palpites psicanalíticos sobre o autor. O matuto, leitor compulsivo, 

dono de memória prodigiosa, incorporava o estilo dos poetas 

inconscientemente. Os versos vinham de seu subconsciente. Chico deveria ser 

estudado como um caso de esquizofrenia. Outros, menos freudianos, defendiam 

uma tese simples e direta: o livro era pura jogada de marketing. Francisco 

Cândido Xavier queria chamar a atenção. Em breve, ele convocaria a imprensa 

mineira, estufaria o peito e revelaria: “Estes poemas foram escritos por mim 

mesmo. Sou poeta”. 
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 O dia da confissão demorava a chegar. O autor não só insistia em 

renegar o mérito dos versos como dispensava o dinheiro arrecadado com a 

publicação. Reverteu todos os direitos autorais para a Federação Espírita 

Brasileira, responsável pelo lançamento da coletânea, e começou a repetir o 

bordão que o acompanharia nas seis décadas seguintes: “o livro n~o é meu. É 

dos Espíritos”. 

 Em sua defesa, ele escreveu o texto intitulado “Palavras Minhas”, uma 

espécie de carta de apresentação incluída na introdução do livro de estreia. Em 

140 linhas, Chico descreveu seu “ambiente sobrecarregado de trabalhos para 

angariar o pão cotidiano, onde não se pode pensar em letras” e fez quest~o de 

descartar a intenç~o de “fazer um nome”: “A dor h| muito me convenceu da 

inutilidade das bagatelas que s~o ainda estimadas neste mundo”. 

 No autorretrato, o jovem de 21 anos admitia seu “pronunciado pendor 

liter|rio” e reclamava da falta de tempo para os estudos e da ausência de 

estímulo da família. “Nunca pude aprender sen~o alguns rudimentos de 

aritmética, história e vern|culo”. 

 Mas, afinal, os poemas publicados eram mesmo de autoria dos poetas 

que os assinavam? Nem Chico, em seus parágrafos autobiográficos, garantiu a 

autenticidade das assinaturas. 

 — Em consciência, não posso dizer que eles são meus, porque não 

despendi nenhum esforço intelectual ao grafá-los no papel. 

 O texto, publicado na primeira edição de O PARNASO DE ALÉM-TÚMULO ao 

lado de uma foto do autor enfiado numa gravata-borboleta, terminava com um 

recado do escritor a todos os leitores: 

 — Em alguns despertarei sentimentos de piedade e, noutros, risinhos 

ridicularizadores. Há de haver, porém, alguém que encontre consolação nestas 

páginas humildes. Um desses que haja, entre mil dos primeiros, e dou-me por 

compensado do meu trabalho. 

 Em meio à polêmica, um dos escritores e jornalistas mais requisitados 

do país na época decidiu se manifestar. No dia 10 de julho de 1932, o jornal 

Diário Carioca estampou no rodapé da primeira p|gina o artigo “Poetas do 

Outro Mundo”, assinado por Humberto de Campos, integrante da Academia 

Brasileira de Letras. O “imortal” identificou nos versos escritos por Chico Xavier 

o estilo frouxo e ingênuo de Casimiro, largo e sonoro de Castro Alves, filosófico 

e profundo de Augusto dos Anjos. E assinou embaixo: 

 — Sente-se, ao ler cada um dos autores que veio do outro mundo para 

cantar neste instante, a inclinação do senhor Francisco Cândido Xavier para 

escrever a La manière de ou para traduzir o que aqueles altos espíritos 

soprarem ao seu ouvido. 

 Era quase a consagração. O autor de SOMBRAS QUE SOFREM encerrou o 



 34 – Marcel Souto Maior 

 

 

artigo com um alerta insólito aos escritores sobreviventes. Era preciso ter 

cuidado com os poetas mortos: 

 — Se eles voltam a nos fazer concorrência com seus versos perante o 

público e, sobretudo, perante os editores, dispensando-lhes o pagamento dos 

direitos autorais, que destino terão os vivos que lutam hoje com tantas e tão 

poderosas dificuldades? 

 Antes de pôr o ponto final, o escritor desafiou os rivais do outro mundo 

a ressuscitarem: “Venham fazer concorrência em cima da terra, com o arroz e o 

feijão pela hora da vida. Do contr|rio, n~o vale”. 

 Dois anos depois, Humberto de Campos morreria e vestiria a camisa 

dos Espíritos. 

 A segunda edição de O PARNASO DE ALÉM-TÚMULO exibiria logo na 

introdução um artigo com sua assinatura, acompanhado de uma ressalva entre 

parênteses: Espírito. Ele já havia mudado de time e não achava assim tão 

desleal a “concorrência” entre vivos e mortos. 

 Antes de se retirar do planeta, o escritor assinou outra crítica sobre o 

livro de Chico Xavier, “Como Cantam os Mortos”, também publicado na primeira 

página do Di|rio Carioca. A manchete do dia “S~o Paulo em armas contra a 

ditadura” — descrevia como o general Isidoro Dias Lopes tinha derrubado, com 

suas tropas, o interventor de São Paulo, Pedro de Toledo, e colocado no poder 

uma junta governativa formada por ele próprio, pelo deposto e por Francisco 

Morato. O cronista do Diário Carioca estava mais preocupado com assuntos do 

além. 

 Impressionado com os versos de O PARNASO DE ALÉM-TÚMULO, ele pediu 

uma opinião sobre o livro ao colega de academia e de redação Augusto de Lima 

e ouviu uma ironia: Chico seria a versão mineira do Barão de Münchhausen e 

estaria às voltas com fantasias mirabolantes. Humberto desconsiderou o 

ceticismo do amigo. Após esmiuçar os poemas do caipira de Pedro Leopoldo, 

enterrou de vez a hipótese de Chico escrever a la manière dos poetas mortos e 

convocou outros críticos: “Parnaso de Além-Túmulo merece a atenção dos 

estudiosos, que poderão dizer o que há nele de sobrenatural ou de 

mistificaç~o”. 

 A convocação surtiu efeito. O poeta e escritor José Álvaro Santos leu as 

críticas, comprou O PARNASO DE ALÉM-TÚMULO, analisou os poemas e, em janeiro 

de 1933, desembarcou em Pedro Leopoldo para conhecer o autor do livro. 

 Encontrou o rapaz atrás do balcão no armazém de José Felizardo 

Sobrinho, visitou sua casa pobre, repleta de irmãos, e ficou impressionado com 

a rotina do rapaz. 

 Trabalho braçal das 7h da manhã às 8h da noite por um salário de 

quarenta mil-réis mensais, O poeta não merecia perder tanto tempo com 
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questões menores. 

 José Álvaro Santos fez uma proposta a João Cândido Xavier: arrumaria 

um bom emprego para seu filho em Belo Horizonte. Bastava que Chico o 

acompanhasse até a capital mineira. Em três meses, no máximo, o rapaz estaria 

contratado. Os olhos do pai cresceram diante da perspectiva. O dinheiro andava 

curto demais. 

 João argumentou com o filho e, mais tarde, Chico recorreu a seu amigo 

invisível, Emmanuel. Escutou conselho contrário ao do pai — deveria continuar 

onde estava —, e tomou a decisão: ficaria com a família. No dia seguinte, João 

Cândido voltou a pedir socorro e Chico voltou a pedir uma orientação ao guia. A 

Contraordem veio do além. 

 — A tentativa é inoportuna e desaconselhável, mas não desejamos que 

contraries teu pai. 

 João Cândido conseguiu três meses de licença para o filho no armazém 

de José Felizardo Sobrinho, Chico se despediu dos companheiros do Centro Luiz 

Gonzaga e embarcou com o desconhecido em direção a uma chácara a três 

quilômetros do bairro da Gameleira, em Belo Horizonte. 

 O autor de O PARNASO DE ALÉM-TÚMULO, mulato, mal vestido, com 

expressão atordoada, virou atração na casa. Intelectuais mineiros se reuniam 

em torno dele e comentavam, diante de seus olhos arregalados, os estudos de 

Coorkes e Richet sobre a mediunidade, os pastiches de Paul Reboux, os poemas 

de Baudelaire, Musset, Bilac, Augusto dos Anjos. O matuto acompanhava tudo 

em silêncio. Uma vez ou outra, respondia com monossílabos a perguntas sobre 

os poemas ditados do outro mundo. Tinha medo de cometer disparates. 

 No meio da noite, sozinho no quarto, respirava aliviado diante das 

visões do guia e da mãe. As aparições repetiam conselhos sobre a prudência e o 

respeito aos outros e Emmanuel ainda aproveitava para tirar dúvidas literárias 

do protegido. 

 Explicava, por exemplo, que Paul Reboux era mestre em imitar o estilo 

de outros poetas. 

 Enquanto esperava o serviço prometido, Chico acompanhava, à 

distância, entre as árvores da chácara, a construção de um sanatório em terreno 

vizinho. Estava triste, tenso. O hospital, no terreno vizinho, crescia a cada dia e 

o emprego não saía. 

 Os três meses se esgotaram. 

 Ele não podia mais ficar à toa. Precisava ajudar a família. Em março de 

1933, Chico se despediu de José Álvaro Santos e, sozinho, tomou o rumo da 

Central do Brasil. Enquanto esperava o trem para Pedro Leopoldo, foi 

surpreendido por dois amigos de seu ex-anfitrião. 

 Traziam uma ótima notícia: ele estava empregado. 
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 O rapaz se lembrou do pai, da pobreza, dos irmãos e sentiu vontade de 

abraçar os dois. Quase chegou à euforia quando ouviu as outras boas novas: 

teria os estudos pagos no melhor colégio da cidade e ainda receberia dinheiro 

extra para ajudar em casa. Havia apenas uma condição: Chico deveria assumir a 

autoria de O PARNASO DE ALÉM-TÚMULO e negar a existência dos Espíritos durante 

duas palestras, uma no auditório da Escola Normal e outra no Teatro Municipal. 

 O rapaz murchou. Mas ainda teve fôlego para reagir: 

 — Não posso mentir para mim mesmo. Ouço a voz de minha mãe, 

escrevo poemas que não são meus. Como posso renegar a verdade? 

 — Chico, você conhece um passarinho chamado sofrê? 

 — Não. 

 — O sofrê é um pássaro que imita os outros. Você nasceu com a 

vocação desse passarinho entre os poetas. Não acredite Em espíritos. Esses 

poemas que você julga psicografar são seus, somente seus. 

 Nesse momento, Emmanuel apareceu com um de seus trocadilhos: 

 — Sim, volte a Pedro Leopoldo e procuremos trabalhar. Você não é um 

sofrê, mas precisa sofrer para aprender. 

 O rapaz voltou para casa e foi recebido por um pai inconformado. João 

Cândido encheu a boca para chamar o filho de ingrato. Chico já esperava aquela 

reação. 

 Correu para o armazém de José Felizardo Sobrinho, refugiou-se atrás 

do balcão e sentiu até certo entusiasmo em cortar toucinho para os fregueses e 

varrer o chão. Estava se sentindo tão à vontade na cidade natal que no dia 23 de 

setembro daquele ano, às 21h, assinou, como Primeiro-Secretário, a ata de 

posse da primeira diretoria do Pedro Leopoldo Futebol Clube. Parecia até um 

jovem comum. Quem sabe um dia entrasse em campo e marcasse um gol? Quem 

sabe chegasse a um bar e pedisse uma cerveja bem gelada ou convidasse uma 

moça para o cinema? Não. 

 Chico tinha mais o que fazer. 



37 – AS VIDAS DE CHICO XAVIER 

 

 

4 

A pele do rinoceronte 

 

 
 Nas noites de segunda e sexta-feira, ele colocava O EVANGELHO 

SEGUNDO O ESPIRITISMO, de Allan Kardec, embaixo do braço e ia para o Centro 

Luiz Gonzaga. Seguia à risca uma instrução ditada por Emmanuel: fidelidade 

irrestrita a Jesus Cristo e a Kardec, o codificador da Doutrina Espírita. O guia do 

outro mundo levava tão a sério este mandamento que um dia chegou a 

determinar a Chico: 

 — Se alguma vez eu lhe der algum conselho que não esteja de acordo 

com Jesus e Kardec, fique do lado deles e procure me esquecer. 

 Chico demorava na cartilha espírita, praticava as lições de caridade, 

promovia sessões de desobsessão às quartas-feiras, mas o centro ficava cada 

dia mais vazio. José Hermínio Perácio e a mulher, Carmem, se mudaram para 

Belo Horizonte. Precisavam ficar mais perto da família. José Xavier teve que 

trabalhar à noite numa oficina de arreios para pagar uma dívida. De repente, o 

rapaz se viu sozinho no barracão. Quando pensou em sair de fininho, ouviu a 

voz de Emmanuel. 

 — Você não pode se afastar. 

 — Como? Não temos frequentadores. 

 — E nós? Nós também precisamos ouvir o Evangelho. Além disso, 

temos aqui v|rios “desencarnados” que precisam de ajuda. Abra a reunião na 

hora marcada e não encerre a sessão antes de duas horas de trabalho. 

 Chico seguiu as instruções. Às 8h em ponto iniciava a reza de abertura 

da sessão. Em seguida, abria O Evangelho Segundo o Espiritismo ao acaso e 

comentava o capítulo em voz alta. Nessa época, começou a ver mortos e a ouvir 

vozes com maior frequência e nitidez. Os seres invisíveis ocupavam os bancos 

vazios. Do lado de fora, vizinhos e parentes acompanhavam aquele espetáculo 

absurdo: o rapaz falava sozinho, gesticulava, rezava, duas horas seguidas. Uma 

das irmãs, uma noite, se pendurou na janela para ouvir o monólogo. 

 — Tenhamos fé em Jesus, minha irmã... Com paciência alcançaremos a 

paz... Sem calma, tudo piora... 
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 A espectadora interrompeu a cena insólita: 

 — Com quem você está conversando? 

 — Com dona Chiquinha de Paula. 

 — Ela já morreu, Chico. 

 — Você é que pensa. Ela está bem viva. 

 A família ainda pensava em levar o rapaz a um bom hospício. O padre 

Júlio Maria, da cidade mineira de Manhumirim, estava disposto a providenciar 

uma camisa-de-força para o espírita de Pedro Leopoldo. Todo mês, ele escrevia 

artigos no jornal local, “O Lutador”, e fazia o favor de enviar suas opiniões pelo 

correio ao autor de O PARNASO DE ALÉM-TÚMULO. 

 Em nome de Jesus Cristo, os textos excomungavam o Espiritismo, 

reduziam a pó a reencarnação e à piada o porta-voz dos poetas mortos no 

Brasil. “Francisco C}ndido Xavier deve ter pele de rinoceronte para suportar 

tantos Espíritos”, escreveu num de seus manifestos. 

 Chico ficou engasgado e precisou da ajuda de Emmanuel para engolir o 

comentário. 

 — Se você não tem pele de rinoceronte, precisa ter, porque, se cultivar 

uma pele muito frágil, cairá sempre com qualquer alfinetada. 

 O padre Júlio Maria espetou Chico Xavier durante treze anos. Só parou 

quando morreu. E, nesse dia, Chico ouviu o vozeirão de seu guia: 

 — Vamos orar pelo nosso irmão Júlio Maria. Com ele sempre tivemos 

um cooperador maravilhoso. Dava-nos coragem na luta e concitava-nos a 

trabalhar. 

 A cada ataque dos céticos, Chico escutava Emmanuel bater na mesma 

tecla: 

 — Não te aflijas com os que te atacam. O martelo que atormenta o 

prego com pancadas o faz mais seguro e mais firme. 

 O conselheiro invisível esquecia que martelos também entortam 

pregos. 

 Chico sentia os golpes e andava pela cidade arqueado, sob o peso da 

desconfiança alheia. 

 Em dezembro de 1934, o rapaz fechou os olhos e fincou o lápis no 

papel. As frases apareceram velozes e nada evangélicas. Eram endereçadas a ele 

mesmo. 

 “Meu amigo, Há mais de um decênio que não me preocupo com as 

parvoíces da Terra. Nem presumia a possibilidade de enviar novamente para aí a 

minha futilíssima correspondência, quando alguém me insinuou a ideia de vir 

ditar-te as minhas sandices. Acometeu-me o desejo incoercível de atirar um dos 

meus petardos de troça ao gênero bípede e estalar uma boa gargalhada, sonora e 

sã. Foi o que fiz. Tentei a prova. Focalizei no meu pensamento a ideia de vir ter 
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contigo e bastou isso para que as minhas raras faculdades de fantasma me 

conduzissem a esse maravilhoso recanto sertanejo em que vives, esplendor de 

canto agreste, quase selvagem... Busquei aproximar-me de tua individualidade. 

Vi-te finalmente. Lá surgias ao fim de uma rua bem cuidada, onde se alinhavam 

casas brancas e arejadas, brasileiríssimas, abarrotadas de ar, de saúde, de sol; 

vinhas com o passo cansado, pele suarenta a derreter-se dentro de roupas quase 

ensebadas, com os pés metidos em legítimos socos do Porto, obrigando-me a 

evocar o cais de Lisboa... Sem que pudesses observar-me, submeti-te a demorado 

exame. Procurei a tua bagagem de pensamento, encontrando na tua mocidade 

tudo quanto a tristeza criou de mais sombrio; em tua alma amargurada, vi 

apenas porções de sofrimentos, pedaços de angústia esterilizadora, recordações 

tristonhas, lágrimas cristalizadas... Vi-te e rime. Não de ti. Rime da estultice do 

cérebro desequilibrado do asno humano, com o seu volumoso e pesado arquivo de 

baboseiras.” 

 Cansado das lamúrias de Chico Xavier, o remetente da carta 

recomendava o bom humor como arma: 

 “Convence-te de que se comete um ato desarrazoado, uma inqualificável 

imprudência, em chorar tolamente, em derreter-se inutilmente. Abandona essa 

exótica preocupação aos mais parvos do que tu. Ri-se o mundo de nós? Riamo-nos 

dele. Achincalhemos os seus arremedos aos gorilas, ridicularizemos as suas 

intuições, onde predominam a bandalheira, os seus pulos de cabra-cega; 

traduzamos a admiração que tudo isso nos desperta com o riso bom, que sempre 

apavorou os tímidos e insuficientes.” 

 O recado tinha a assinatura de Eça de Queiroz. O escritor português, 

autor de “pecados” como O CRIME DO PADRE AMARO, dava mostras não só de 

sarcasmo como também de boas doses de informação sobre a polêmica em 

torno de O PARNASO DE ALÉM-TÚMULO. 

 Após listar a série de teorias usadas pelos críticos para decifrar o 

enigma Chico Xavier consciência, mediunidade, psicopatia, loucura, simulação, 

anormalidade, fenômeno, estupidez, espiritomania, o autor invisível não 

resistiu e voltou à boa e velha ironia: “Vai continuando até que te receitem a 

enxovia ou o manicômio. No cárcere ou no sanatório, alcançarás um período de 

repouso. Não te apavores” . 

 Semanas depois, o rapaz colocou no papel um alerta sobre os riscos da 

vaidade e da ambição. Desta vez, quem assinava o texto era Maria João de Deus, 

sua mãe. Chico Xavier decorou cada palavra. Muitas delas eram golpes secos 

contra sua autoestima. 

 Para começo de conversa, ele não deveria encarar a própria 

mediunidade como uma dádiva, porque, imperfeito como era, não merecia 

favores de Deus. Uma metáfora barroca marcou sua história: “Seja tua 
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mediunidade como harpa melodiosa; porém, no dia em que receberes os favores 

do mundo como se estivesses vendendo os seus acordes, ela se enferrujará para 

sempre”. 

 Chico ficou atento às lições e passou a exercitar tanto o bom humor 

como a humildade ao longo dos anos. No dia 5 de dezembro de 1934, Humberto 

de Campos morreu. Três meses depois, Chico teve um sonho. As cenas eram 

nítidas demais. Ele deparou com um grupo de desconhecidos, embaixo de uma 

árvore enorme e transparente como cristal, sob um céu muito azul e brilhante. 

Não havia casas em volta. Um dos estranhos se destacou da multidão, caminhou 

em sua direção, estendeu a mão e disse: “Você é o menino do Parnaso? Eu sou 

Humberto de Campos” . 

 As lembranças terminaram aí, mas deixaram o rapaz cismado. Qual o 

sentido daquele sonho? Três meses depois, ele saberia. Textos assinados por 

Humberto de Campos cairiam do céu um após o outro. Em março de 1935, a 

mão de Chico colocou no papel as primeiras linhas assinadas pelo ex-imortal. 

 Sob o título “A Palavra dos Mortos”, o escritor se apresentava como 

uma testemunha do “trabalho intenso das coletividades invisíveis pelo 

progresso humano”. Nem parecia aquele acadêmico capaz de desafiar os poetas 

mortos a competir com os vivos de igual para igual, “reencarnados”. Do outro 

lado, ele tratava de defender as mensagens dos Espíritos como “um consolo aos 

tristes e uma esperança aos desafortunados”. 

 Os materialistas que se cuidassem. O texto saía a jato da mão de Chico 

Xavier. A fé viria mais cedo ou mais tarde, pelo bem ou pelo mal: “Os homens 

aprenderão à custa das suas dores, com todo o fardo de suas misérias e de suas 

fraquezas, e as palavras do infinito cairão sobre eles como a chuva de favores 

do Alto” . O artigo virou introdução do livro PALAVRAS DO INFINITO, de Chico 

Xavier, uma coletânea de ensaios assinados por Humberto de Campos e por 

outros mortos ilustres. 

 Cinco dias depois, Chico Xavier cobriria uma página em branco com 

novas frases assinadas pelo jornalista invisível. Era uma carta de despedida 

endereçada ao rapaz: “Tive pena quando soube que iam conduzi-lo a um teste. 

A curiosidade jornalística é agora levantada em torno de sua pessoa. Agora que 

os bisbilhoteiros o procuram, trago-lhe o meu adeus, sem prometer voltar 

breve” . 

 O repórter morto saiu de cena e abriu alas para um jornalista vivo. 

 Em maio, Clementino de Alencar, um correspondente do jornal O Globo, 

desembarcou em Pedro Leopoldo. O carioca estava disposto a desmascarar a 

“fraude mineira” e teve a primeira oportunidade em sess~o espírita no Centro 

Luiz Gonzaga. 

 Naquela noite, ele se sentou ao lado de Chico na mesa tosca de madeira 
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e acompanhou, de perto, os movimentos vertiginosos de sua mão sobre o papel. 

O lápis percorria a folha na contramão da direita para a esquerda e rabiscava 

frases incompreensíveis. Um dos espectadores arriscou: “É |rabe”. Era inglês, 

escrito de trás para frente. A mensagem invertida, que só poderia ser lida no 

espelho ou contra a luz, foi publicada em letras garrafais no jornal carioca: 
My dear spiritualist friends, 

 Men's learning is nothing over against of the death: let you support your cross 

with patience and courage. The pain and faith are the greater earthly treasure and the 

work is the gold of the life. But for all you, believing either not, here is the our great 

message: God is our Father. We are brothers. Let us love one another. Emmanuel. 

 (Meus caros amigos espiritualistas, o conhecimento dos homens não é nada 

contra a morte; suportem as suas cruzes com paciência e coragem. A dor e a fé são os 

maiores tesouros terrenos e o trabalho é o ouro da vida. Para todos, entretanto, crentes ou 

não, aqui está a nossa grande mensagem: Deus é nosso Pai. Nós somos irmãos. Amemo-nos 

uns aos outros). 

 

 O repórter apontou o erro crasso de gramática inglesa o uso do “the” 

antes do possessivo “our” na quinta linha e divulgou a desculpa do tal 

Emmanuel para o deslize: — ele ainda estava estudando inglês num curso no 

além. 

 A noite de boas-vindas ao jornalista foi movimentada. Após a exibição 

bilíngue, Chico colocou no papel, em minutos, de olhos fechados, dois poemas 

de um certo Olavo Bilac: “Aos Descrentes” e “Ideal”. 

 Clementino de Alencar avançou sobre o primeiro: 
 

“Vós que seguis a turba desvairada 

As hostes dos descrentes e dos loucos 

Que de olhos fechados e ouvidos moucos 

Estão longe da senda iluminada 

Retrocedei dos vossos mundos ocos” 

 

 A noitada só terminou depois de Chico Xavier rabiscar um poema de 

Augusto dos Anjos — sobre o fim das forças do “plasma agonizante” e outro de 

João de Deus. 

 No quarto de hotel, Clementino passava os olhos pelos poemas do 

outro mundo e registrava as próprias sensações nas páginas de O Globo: 

 — Nossos olhos correm, a um tempo curiosos e ansiosos, sobre aquelas 

páginas incríveis, que o caixeiro bisonho e humilde afirma ter recebido, em 

transe, do mundo das sombras invisíveis, que ficam para lá das nossas 

percepções normais. Devemos crer nesse parnaso do além? Esqueçam por hora 

as dúvidas. Fique para mais tarde a análise. 

 Nem tudo era poesia na série de reportagens. Clementino também 

divulgou um texto atribuído a Emmanuel, a quem sempre se referia como o 
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“guia” de Chico. O artigo, sobre o “corpo espiritual”, soava como grego escrito 

de trás para frente. 

 — A vida, em suas causalidades profundas, escapa aos vossos 

escalpelos, e apenas o embriogenista observa, na penumbra e no silêncio, a 

infinitésima fração do fenômeno assimilatório das criações orgânicas. 

 O repórter se empolgou e decidiu, então, submeter o matuto de Pedro 

Leopoldo a uma série de testes. Chico aceitou o desafio. Questionários 

elaborados por especialistas foram entregues a ele. As primeiras perguntas, 

sobre economia, vieram do gerente do Banco Agrícola de Sete Lagoas, Francisco 

Teixeira da Costa. 

 Chico levou a prova para casa iria submetê-la aos espíritos — e 

apresentou as respostas na manhã seguinte. 

 A primeira questão era muito difícil: 

 — Dado o aumento da população mundial e a escassez de ouro 

necessário à circulação, a socialização do sistema monetário, tendo por base 

certa percentagem de exportação de cada país, conseguiria, pela emissão 

naquela base, regular o fenômeno da troca? 

 A resposta veio em economês à altura, se arrastou por parágrafos e 

mais parágrafos, repletos de referências ao lastro regulador e às emissões 

fiduciárias, e terminou com a assinatura do português Joaquim Pedro d'Oliveira 

Martins, ex-deputado, ex-ministro da Fazenda e ex-membro da Academia de 

Ciências de Lisboa, morto em 1894. 

 Na reportagem publicada no dia 31, Clementino estava quase 

convertido ao Espiritismo: 

 — Sente-se o repórter no dever de anotar, já agora, aqui, esta 

impressão: torna-se cada vez mais remota a ideia de fraude grosseira que tenha 

porventura surgido com as primeiras notícias relativas ao jovem médium de 

Pedro Leopoldo. 

 O jornalista fez questão de esclarecer que não era o único ex-cético da 

cidade. Muitos curiosos desembarcavam desconfiados em Pedro Leopoldo e 

saíam de lá assombrados. Um dos observadores atentos entrevistados por 

Clementino foi o professor de Psiquiatria da Universidade de Belo Horizonte, 

Melo Teixeira. Ele se sentou próximo ao rapaz e cravou nele seus olhos clínicos. 

Quando Chico Xavier largou o lápis sobre o papel repleto de frases do além, o 

médico perguntou quais as sensações do transe. O matuto falou sobre o torpor 

e a impressão vaga de uma tênue irradiação. 

 O psiquiatra deu o diagnóstico: 

 — Não se pode negar: estamos diante de um fenômeno lídimo, visto, 

presenciado. Haverá, naturalmente, os que acusam este rapaz de fabricar 

pastiches. É uma hipótese para observador distante e superficial. Sentimo-nos 
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diante de uma força ultranormal. 

 Clementino precisava de mais evidências. Decidiu fazer perguntas em 

inglês. Uma das questões: — Have you, spirits, any power upon the future of our 

living friends? (Vocês, os espíritos, têm algum poder sobre o futuro de nossos 

amigos vivos?) A resposta, assinada por Emmanuel, começava com uma censura 

à referência aos amigos vivos: “Todos nós estamos vivendo” , garantiu em bom 

português. O repórter de O Globo leu os parágrafos escritos pelo rapaz, mas não 

se convenceu. Queria respostas em inglês. Em vez de fazer o pedido ao 

entrevistado, ele resolveu experimentar uma técnica espírita: a de enviar uma 

“espécie de prece insistente ao rapaz”. “Inglês, inglês”, mentalizou. O texto veio 

em português. 

 Quando Clementino já estava prestes a voltar ao ceticismo habitual, 

apareceram, sob a resposta, dezoito linhas em inglês. — Do you have more 

questions? 

 Clementino de Alencar mudou. Emmanuel, citado como “guia” de Chico 

Xavier nas primeiras reportagens, virou o Amigo Invisível (com letras 

maiúsculas e sem aspas). 

 O repórter voltou para o Rio, um mês depois, convencido da 

honestidade do autor de Parnaso de Além-Túmulo. 

 E suas reportagens atraíram caravanas de curiosos a Pedro Leopoldo. 
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5 

O aprendiz de curandeiro 

 

 
 A maioria dos visitantes saía do Rio de Janeiro e de São Paulo atraída 

pelo porta-voz dos poetas mortos e voltava para casa impressionada com as 

consultas médicas do Dr. Bezerra. Bastava escrever o nome e o endereço numa 

ficha para receber, no fim da noite, receitas sempre homeopáticas assinadas 

pelo Espírito do médico. 

 Ninguém precisava revelar a doença para ter acesso ao diagnóstico 

escrito por Chico Xavier. 

 Muitos, impressionados com os poderes do protegido de Emmanuel, 

chegavam a oferecer dinheiro ao rapaz pobre como prova de gratidão. Ele 

recusava: 

 — Ajude o primeiro necessitado que encontrar. 

 Outros lhe entregavam presentes. Chico se livrava deles com pressa e 

discrição. 

 Numa noite, ganhou um relógio de ouro suíço. Na tarde seguinte, 

visitou uma doente, Glória Macedo. Pobre, ela costumava perder a hora de 

tomar os remédios receitados pelo Dr. Bezerra por falta de relógio. Chico 

deixou o presente da véspera sobre a mesa da “paciente”. 

 Mas nem todos saíam satisfeitos do Centro Luiz Gonzaga. Alguns 

ficavam decepcionados com recados médicos vagos como “buscaremos 

cooperar espiritualmente em seu favor” ou “confiemos na bênç~o de Jesus”. 

Chico esclarecia, com educação: não fazia milagres. Sua prioridade era o livro e 

não a cura. 

 Às vezes Chico decepcionava como “doutor” e repetia sempre: 

 — Todo médium é falível. 

 Vulnerável a enganos, ele tratava de tomar precauções: nunca receitava 

antibióticos e, diante de casos mais graves, aconselhava tratamento médico. 

 Ninguém poderia acusá-lo do exercício ilegal da medicina. 

 Algumas das próprias falas clínico-espirituais ele justificava como 

decisões estratégicas dos “benfeitores espirituais”. Os equívocos serviriam para 
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combater sua vaidade e mostrar seus limites. 

 Bem ou mal, Chico Xavier atiçava a curiosidade e colocava Pedro 

Leopoldo no mapa. João Cândido Xavier começou a gostar daquela confusão. 

Com ares de empresário, sugeriu ao filho: 

 — Se você construir aí na porta um galinheiro e cada visitante deixar 

uma galinha, ficaremos ricos... 

 Chico sacudiu a cabeça e riu. O pai se irritou. 

 — Ora, Chico, os Espíritos que te orientam são tão atrasados, mas tão 

atrasados que, em vez de escreverem Manuel, escrevem Emmanuel. 

 O rapaz repetiu a velha história: nunca poderia ganhar dinheiro com 

sua mediunidade. E ouviu o desabafo paterno: 

 — Eles mandam você não cobrar nada de ninguém porque não pagam 

o leite e não têm que comer carne. Pode ficar certo, meu filho, quando eu 

morrer, vou ser seu guia. 

 João Cândido só faltava bocejar quando o filho abria O EVANGELHO 

SEGUNDO O ESPIRITISMO e lia a recomendaç~o de Jesus: “Dai de graça o que de 

graça recebestes”. A bênç~o da mediunidade parecia maldiç~o. O pai ficava 

impressionado: Chico trabalhava tanto para os outros a troco de quê? A 

recompensa não vinha. 

 Nessa época, o rapaz enfrentava dificuldades sérias no armazém de 

José Felizardo. O patrão tinha sofrido uma trombose cerebral e o salário estava 

a cada dia mais minguado. Chico teve que recorrer a um bico na Inspetoria 

Regional do Serviço de Fomento da Produção Animal, na Fazenda Modelo. Nas 

horas vagas, trabalhava de graça para o doente e fazia companhia a ele. 

 Em 1935, Felizardo não teve dinheiro para pagar os impostos do 

segundo semestre, o armazém faliu e o ex-caixeiro entrou para o quadro de 

funcionários da Inspetoria como escrevente-datilógrafo. 

 Em vez de servir cachaça, ele escreveria relatórios sobre os bois, 

cavalos e jumentos puro-sangue criados na fazenda do governo e emprestados, 

para reprodução, a fazendeiros cadastrados no Ministério da Agricultura. Em 

pouco tempo, seria um especialista em gado zebu. 

 No escritório, ele encontrou outro “guia”, este de carne e osso, disposto 

a domar com boas chibatadas seus instintos de “besta espírita”. O 

administrador da fazenda, o engenheiro agrônomo Rômulo Joviano, mantinha o 

rapaz no cabresto. 

 Espírita de carteirinha, ele não só acompanhava de perto os relatórios 

do empregado como também supervisionava seus “textos do além” e 

acompanhava as sessões do Centro Luiz Gonzaga, do qual se tornaria 

presidente. Só era distraído mesmo para promoções, aumentos e folgas. 

 Chico já estava às voltas com memorandos bovinos quando chegou às 
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livrarias a segunda edição de O PARNASO DE ALÉM-TÚMULO, em 1935. O volume, 

quase três vezes maior do que o da primeira edição, era festejado no prefácio 

pelo vice-presidente da Federação Espírita Brasileira, Manuel Quintão. 

Responsável pela primeira versão do livro, o filólogo espírita festejava as novas 

aquisições (Olavo Bilac, por exemplo) e transformava em estandarte o texto 

escrito por Humberto de Campos (Espírito). 

 No artigo, intitulado “De Pé, os Mortos” , o escritor reafirmava a 

autenticidade dos poemas ditados pelos espíritos ao matuto de Pedro Leopoldo. 

Quintão estava entusiasmado: 

 — O crítico João Ribeiro disse que o médium não traiu nenhum dos 

poetas. 

 Ora, esta concisa sentença de João Ribeiro vale por todos os 

estultilóquios e paparrotadas que andas, que a crítica de papo-amarelo 

improvisou a propósito de quanto se afaste do seu clássico palmo de nariz. O 

texto era um panfleto. 

 A nova edição saiu com um único, e discreto, reparo. O perfil de Guerra 

Junqueiro, escrito pelo indignado Quintão em 1932, em introdução aos versos 

atribuídos ao poeta, mudou de tom, O “bardo” português, definido como 

“not|vel por sua hostilidade { Igreja de Roma” na vers~o original, passou a ser 

admirável por sua “veia combativa e satírica”. Era início da censura na 

literatura espírita. Era também uma alteração adequada a quem, como Chico, 

passaria a vida repetindo: 

 — Não vim para brigar com ninguém. Não vim para dividir. 

 Mas dividia, O romancista mineiro João Domas Filho, por exemplo, se 

irritaria com os poemas assinados por Olavo Bilac na nova edição do Parnaso: 

“Ele, que nunca escreveu um verso imperfeito, nem em sua pior fase, depois de 

morto ditou ao médium sonetos inteiros abaixo do medíocre”. 

 O ferino Osório Borba, autor de A COMÉDIA LITERÁRIA, decidiu assistir a 

uma sessão no Centro Luiz Gonzaga. Sem se identificar, viu Chico espalhar 

versos pelas páginas em branco em velocidade surpreendente, mas não se 

convenceu. Após o “espet|culo”, ele conversou com o autor do Parnaso e foi 

honesto: duvidava da possibilidade de os Espíritos se manifestarem com sua 

ajuda, mas acreditava na sua honestidade. Chico seria apenas uma vítima 

inconsciente de fenômenos ainda pouco estudados. 

 Os poemas e poetas recém-chegados à nova edição do Parnaso geraram 

boatos mirabolantes. Os católicos mais empedernidos chegaram a acusar a 

Federação Espírita Brasileira de manter uma comissão de escritores 

encarregada de inventar todos aqueles versos em sigilo absoluto. A causa era 

nobre: convencer os incrédulos da existência de Espíritos. Chico Xavier 

desempenharia o papel do ignorante sem tempo nem cultura para escrever os 
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poemas, mas capaz de ser porta-voz dos mortos, em troca de dinheiro e em 

nome da divulgação do Espiritismo. 

 Os rumores eram tão fortes que Chico tratou de arquivar, com cuidado, 

os originais de todos os textos vindos do “outro mundo”. Quando lhe sugeriram 

transferir a papelada de Pedro Leopoldo para a sede da Federação Espírita, no 

Rio, ele recusou. Precisava ter seus garranchos sempre à mão para mostrar aos 

céticos. 

 Fez bem. 

 Mais tarde, ele mostraria suas “provas” a dois padres e três 

protestantes interessados em desmistificar a “fraude mineira”. 

 Em meio à polêmica, o rapaz de Pedro Leopoldo ficava famoso e virava 

atração principal em sessões espíritas de outras cidades. Em 1936, enquanto 

Bons Karloff provocava calafrios no filme O Morto Ambulante, ele roubava a 

cena na Sociedade Metapsíquica de São Paulo. Na noite de 29 de março, colocou 

no papel uma mensagem assinada por Emmanuel, em inglês, e escrita de trás 

para a frente, em papel timbrado da entidade, previamente rubricado com duas 

assinaturas. A plateia só faltou aplaudir de pé e pedir bis. Após a exibição, foi 

convidado para um jantar na casa de uma socialite espírita. A dona da casa 

tinha ímpetos de colocar o “embaixador” dos mortos numa de suas baixelas de 

prata. Diante dos talheres reluzentes e dos figurinos de gala, o rapaz 

enrubescia, engasgava. Nunca tinha visto tanta comida junta. Nem sabia por 

onde começar. Estava paralisado. De repente, saltou em direção à porta da 

cozinha e arrancou das mãos de uma jovem uma travessa repleta de arroz. A 

anfitriã chegou a tempo de evitar o pior. O rapaz estava contrariado. 

 — A coitadinha é tão frágil. E nós aqui, à toa, vendo-a fazer tudo 

sozinha. 

 Foi difícil convencer o matuto de que a coitada era empregada da casa e 

recebia um salário por aquele serviço. Só após certa disputa pela posse da 

bandeja, Chico se conformou e foi à mesa se servir. A dona da casa fez questão 

de acompanhar o tour do pobrezinho em torno do bufê. 

 — Isto é gostoso, meu filho. Coma, coma, coma um pouco mais. 

 Com medo de fazer desfeita, o coitado engolia a miscelânea de carnes, 

massas e saladas. Sempre que levava à boca os últimos vestígios de comida, 

escutava a voz estridente ao seu lado: 

 — Coma um pouco mais... O que é isso?... Tão pouco... 

 O prato se esvaziava e logo se enchia de novo. Chico sorria, agradecia, 

afrouxava o cinto, desabotoava o colarinho, respirava fundo. Quando chegou a 

sobremesa, sentiu vontade de chorar. A anfitriã cobriu seu prato de doces. Ele 

comeu. Ao sair, amparado por amigos, escutou o comentário sussurrado pela 

dona da casa a uma amiga: 
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 — Esse Chico é formidável, mas, puxa, como come... 

 O aprendizado foi indigesto. 

 Chico engoliria muito sapo até aprender a dizer “n~o”. 

 Chico trabalhava como um obcecado e queria mais. Além dos poemas e 

crônicas, sonhava escrever romances do outro mundo como a médium Zilda 

Gama. 

 Ele se colocou à disposição de Emmanuel, mas foi desestimulado por 

ele. O trabalho exigia serenidade e Chico estava longe da tranquilidade, sempre 

às voltas com os catorze irmãos, O pai desaparecia por algum tempo e a casa 

ficava por sua conta. Só dois anos mais tarde, no final de 1938, após assumir 

com Emmanuel o compromisso de se acalmar, ele começou a preencher as 

p|ginas em branco com “lembranças” de dois mil anos atrás. A primeira cena o 

pegou de surpresa: dois romanos envoltos em suas túnicas trocavam ideias no 

jardim, refestelados em longos sofás, quando um temporal desabou. As imagens 

e sons eram nítidos demais. Chico se sentiu como se estivesse no cinema, ao 

mesmo tempo como espectador e ator de um filme, dentro e fora da tela. Parou 

de escrever. E ouviu a explicação de Emmanuel, o autor do romance: 

 — Você está sob certa hipnose. Você está vendo o que eu estou 

pensando. Mas não sabe o que eu estou escrevendo. 

 Chico acompanhou a história como um telespectador diante de novelas. 

Chegou a torcer por certos personagens. Um deles era o próprio Emmanuel 

numa de suas vidas pregressas. Na encarnação nada evangélica. Na época de 

Cristo, ele teria sido não um apóstolo, mas um senador romano orgulhoso 

chamado Publius Lentulus. 

 Em 1939, o crítico literário mais rigoroso da época, Agripino Grieco, 

católico convicto, decidiu conhecer de perto o fenômeno de Pedro Leopoldo. O 

autor do livro FRANCISCO DE ASSIS e A POESIA CRISTÃ fez o sinal-da-cruz e foi até um 

centro kardecista em Belo Horizonte, onde o moço exibiria seus dotes. Chico 

tinha acabado de lançar um livro com textos de Humberto de Campos 

(Espírito), CRÔNICAS DE ALÉM-TÚMULO — o quarto da série de trinta títulos, e 

Agripino, ex-colega do jornalista e escritor, queria checar a honestidade do 

mineiro que tinha a petulância de se apresentar como representante do morto. 

 O salão estava lotado. Os auxiliares de Chico, avisados da presença de 

crítico tão ilustre, providenciaram uma cadeira para ele ao lado do matuto. O 

recém-chegado enterrou os olhos no rapaz e registrou, em silêncio, as 

primeiras impressões: “Um mestiço magro, me~o de altura, com os cabelos 

bastante crespos e uma ligeira mancha esbranquiçada num dos olhos” Em 

seguida, rubricou, a pedido do orientador da sessão, vinte folhas de papel em 

branco, destinadas aos garranchos de Chico Xavier. As rubricas afastariam a 

suspeita de substituição do texto. 
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 Segundos depois, o rapaz fechou os olhos e o lápis disparou sobre a 

papelada em velocidade impressionante. Primeiro, apareceu um soneto 

assinado por Augusto dos Anjos. Depois, foi a vez de uma crônica assinada por 

Humberto de Campos. O crítico ficou perplexo. Em entrevista ao jornal Diário 

da Tarde, em 31 de julho, confessou: “Tendo lido as paródias de Paul Reboux e 

Charles Müller, julgo ser difícil levar tão longe a técnica do pastiche. De 

qualquer modo, o assunto exige estudos mais detalhados, a que não me posso 

dar agora...” 

 Cinco dias depois, falou ao Di|rio Mercantil sobre a “profunda emoç~o” 

de reencontrar as ideias e estilos do amigo Humberto de Campos. Ainda estava 

confuso: “Pastiche? Mistificaç~o? Imitaç~o? N~o nos reportemos somente a isso. 

O que não me deixou dúvidas, sob o ponto de vista literário, foi à constatação 

fácil da linguagem inconfundível de Humberto na p|gina que li...” 

 No dia 21 de setembro, Agripino dava sinais de perplexidade crônica 

em entrevista ao Diário da Noite: 

 — Francisco Cândido Xavier compôs o texto com uma agilidade que 

não teria o mais desenvolto dos escreventes de cartório. Fiquei naturalmente 

aturdido. Depois disso, já muitos dias decorreram e não sei como elucidar o 

caso. Fenômeno nervoso? Intervenção extra-humana? Faltam-me estudos 

especializados para concluir. 

 No fim do ano, cientistas russos se candidataram a estudar o fenômeno 

mineiro. Fizeram uma proposta a Chico: ele se submeteria a seis meses de 

testes em Moscou e receberia em troca trezentos contos de réis, O jovem ficou 

tentado, O dinheiro era suficiente para construir cinquenta casas populares. 

Uma fortuna para quem ainda estava às voltas com a primeira das oito 

prestações de um novo chapéu. 

 Emmanuel entrou em cena e quebrou as ilusões do candidato a cobaia: 

 — Se quiser, pode ir. Eu fico. 

 Chico precisava ter cuidado. A tal “harpa melodiosa” citada por sua m~e 

poderia enferrujar se ele cedesse à ambição ou ao orgulho. Para evitar o perigo, 

começou a castigar o próprio ego com golpes diários e contundentes. A 

autoflagelação partia de um pressuposto simples: ele não era nada, os 

benfeitores espirituais eram tudo e um pouco mais. 

 O segredo do sucesso: abrir m~o de si mesmo. “Aquele que quiser ser o 

maior que se faça o servidor de todos”, lia no Evangelho. E acatava. 

 Em sua campanha antivaidade, Chico criou, ao longo da vida, alguns 

slogans para se defender dos elogios. “Sou apenas Cisco Xavier” era um deles. 

Ele fazia questão de proclamar a própria “absoluta insignific}ncia”. Afinal de 

contas, era um “servidor quase inútil da Doutrina Espírita”, “o mais pequenino 

de todos”, “um nada”, “mais imperfeito que os outros”. A lista de met|foras 
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autodepreciativas cresceria a cada ano. Chico se apresentaria como um graveto 

que se confunde com o pó, um animal em serviço, uma besta encarregada de 

transportar documentos dos Espíritos, uma tomada entre dois mundos. 

Nenhuma das frases de efeito afastava os devotos e os bajuladores. 

 Um dia, diante de uma mulher quase de joelhos a seus pés, ele apelou: 

 — Não me elogie assim. É desconcertante. Não passo de um verme no 

mundo. 

 No mesmo instante, ouviu a voz de Emmanuel: 

 — Não insulte o verme. Ele funciona, ativo, na transmutação dos 

detritos da terra, com extrema fidelidade ao papel de humilde e valioso 

servidor da natureza. Ainda nos falta muito para sermos fiéis a Deus em nossa 

missão. 

 Daí em diante, Chico preferiu se definir, de vez em quando, como 

subverme. Para os admiradores, tanta humildade era mais uma prova de 

santidade. Para os adversários, era pura demagogia, vaidade. Chico lutava para 

ser “o servidor de todos”, ou seja, “o maior”. 

 Um dia, o rapaz se empolgou e apostou nos elogios feitos a ele. Uma 

carta enviada de um centro espírita de Belo Horizonte definia sua presença 

numa sessão como “indispens|vel”. Chico pediu a Rômulo Joviano dois dias de 

licença na Fazenda Modelo e embarcou no trem rumo à capital mineira. No 

vagão, foi surpreendido pela aparição de Emmanuel: 

 — Então, você se julga indispensável e, por isso, rompeu todos os 

obstáculos para viajar como quem realiza uma tarefa fundamental? Já refletiu 

que o serviço do ganha-pão é indispensável a você? 

 Chico desceu do trem e tomou outro de volta. Até se aposentar, não 

faltaria a um dia de trabalho. 

 Os problemas se sucediam em Pedro Leopoldo. O número de pessoas à 

procura de Chico Xavier aumentava e muitas delas já iam até a Fazenda Modelo 

pedir socorro. Rômulo Joviano começou a se irritar. Era preciso encerrar aquela 

romaria no horário do expediente. Numa tarde, uma mulher desesperada 

chegou ao escritório e foi barrada pelo patrão de Chico no meio do caminho. 

Para despachar a visita, ele garantiu que seu empregado estava em casa. A 

mulher foi até lá e recebeu a informação verdadeira: Chico estava no emprego. 

Irritada, ela voltou a Fazenda e ouviu outra mentira: o datilógrafo tinha saído a 

serviço. Após resmungar um palavrão, desapareceu batendo os saltos no chão. 

 À noite, foi a primeira a entrar no Centro Luiz Gonzaga. Nem pensou 

duas vezes. Avançou contra Chico Xavier e encheu seu rosto de bofetões. Com a 

voz e as mãos trêmulas, berrou: 

 — Está pensando que tenho tempo para andar atrás de você para cima 

e para baixo? Vá já para aquela sala. Você vai me dar um passe agora, cachorro. 
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 Chico ficou paralisado. Não conseguiria ajudar ninguém. Precisava 

estar calmo para transmitir energia positiva. Emmanuel apareceu com mais um 

conselho: 

 — Converse com ela, mostre compreensão. 

 Ainda com o rosto ardendo, ele tomou fôlego e começou a se desculpar: 

 — A senhora me perdoe por ser uma pessoa tão ocupada. Não pude 

atendê-la em meu emprego porque meu chefe não permite. A senhora 

compreende. Estou ali para servir à empresa que me paga. Não posso ser 

demitido porque tenho irmãos para ajudar. 

 A mulher começou a chorar, Chico voltou ao normal e obedeceu a 

ordem. Quando ela virou as costas, ele perguntou ao seu companheiro invisível 

se não teve razão de ficar irritado. 

 — Você está com a razão, mas ela está com a necessidade. 

 Para se acalmar, se lembrou de um dos mandamentos ouvidos de 

Emmanuel: 

 — Sua missão é formar livros e leitores. Formar leitores é suportar 

suas exigências, sem censuras. Formar livros é se esquecer de você. 

 No dia seguinte, quando chegou à Fazenda Modelo, Chico foi recebido 

pelos olhares inquisidores de Rômulo Joviano. Que inchaço era aquele no rosto 

do funcionário? Chico disfarçou: 

 — Bati na porta. 

 E preferiu o silêncio quando o patrão retrucou: 

 — Dos dois lados? 

 Para evitar cenas como essa, José Xavier decidiu ajudar o irmão. Os 

visitantes poderiam ser encaminhados à sapataria onde ele trabalhava. 

Conversaria com todos até a hora em que Chico saísse do serviço para atendê-

los. 

 Alguns doentes chegavam amarrados, arrastados pela família, para 

serem submetidos às sessões de desobsessão promovidas por Chico. José 

atendia aos desesperados com educação e paciência. 

 Numa noite, Chico foi chamado às pressas pela família. José tinha 

desmaiado e estava mal. Quando chegou à casa do irmão, o médico lhe deu uma 

esperança: 

 — José vai voltar. 

 A alegria durou segundos. Logo, ele ouviu um desconsolo de 

Emmanuel: 

 — Ele vai voltar, mas não vai reconhecer ninguém. Consta de suas 

provas cármicas que ele deve ficar onze anos num hospício. 

 Algumas horas se passaram e Chico viu, em volta da cama do irmão, um 

círculo de Espíritos. Era uma assembleia. A explicação veio do amigo invisível: 
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 — José conversou com tantos obsediados estes anos todos... Vamos 

pedir ao Senhor que sua dedicação seja levada em consideração e, em vez de 

ficar todos esses anos alienado, ele desencarne já. 

 Minutos depois, Chico foi surpreendido por outra visão: José se 

desprendeu do próprio corpo e, como uma cópia de si mesmo, se levantou e 

sumiu. 

 O velório foi constrangedor. João Cândido Xavier estava inconformado. 

 Encarava as pessoas, muitas delas em busca das receitas de Chico, e 

gritava: 

 — Vieram aqui para se curar? Vocês não enxergam? Ele não cura 

ninguém. Não curou nem o próprio irmão. Voltem para casa. Deixem de ser 

idiotas. 

 José Cândido não entendia, por exemplo, por que o tal Dr. Bezerra de 

Menezes não curava de uma vez a catarata no olho esquerdo do filho. As dores 

aumentavam, Chico sofria, corria o risco de ficar cego. Onde estavam os 

milagres? Por que os Espíritos viravam as costas para quem os ajudava todos os 

dias? Era ingratidão demais. 

 Numa noite, se contorcendo de dor, o próprio Chico tomou coragem e 

pediu socorro a Emmanuel. Não aguentava mais aquela agonia na vista. Se fosse 

saudável, poderia aumentar a produção de livros. Ouviu mais uma resposta 

dura. 

 — Sua condição não exonera você da necessidade de lutar e sofrer, em 

seu próprio benefício, como acontece às outras criaturas. Se nem Cristo teve 

privilégios, por que você os teria? 

 Chico devia carregar suas cruzes sem resmungos, como um dublê de 

Jesus. Seu olho às vezes sangrava. Durante uma das crises, ele ficou dois dias em 

casa deitado no fim de semana. Teve o repouso interrompido pela aparição de 

Emmanuel. 

 —Por que você está aí parado? 

 — O senhor não vê que meu olho está doente? 

 — E o que o outro está fazendo? Ter dois olhos é um luxo. 

 Em pouco tempo, Chico definiria a “enfermidade” como a “melhor 

enfermeira”, agradeceria a Deus por suas dores e abençoaria o sofrimento como 

forma de evolução, uma maneira de resgatar dívidas de encarnações anteriores 

e de compensar escorregões da temporada atual. Difícil era se conformar com a 

falta de apoio de Emmanuel em momentos críticos. Em 1940, ele enfrentou 

outra prova médica. De repente, deixou de urinar. A bexiga inchou e o doente, 

como simples mortal, procurou um médico em vez de recorrer aos céus. O 

diagnóstico não foi nada animador. Se a retenção urinária se prolongasse por 

mais 24 horas, o ataque de uremia seria inevitável e fatal. 
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 Diante da perspectiva da morte, Chico pediu ajuda a Emmanuel. Desta 

vez, nem insinuou um pedido de cura. Queria apenas ser recebido por ele no 

“outro mundo”. 

 Nada feito. Emmanuel tinha mais o que fazer. 

 — Estarei ocupado. Mas se você sentir que a hora chegou, recorra aos 

amigos do Luiz Gonzaga e, depois, não se descuide das sessões de quarta-feira 

[dedicadas aos Espíritos sofredores]. Espere pacientemente a sua vez de ser 

atendido. Você não é melhor do que os outros. 

 Chico se livrou da retenção urinária e, aliviado, se animou até a criar 

uma letra para a marcha composta por seu companheiro de trabalho, Oswaldo 

Gonçalo do Carmo, autor do hino de Pedro Leopoldo. Escreveu Nossa Festa e, 

para evitar o assédio da crítica, atribuiu os versos a uma amiga dos dois, Maria 

Geralda Carrusca, a Zinha, que tinha ajudado em algumas rimas. Nem sinal de 

Augusto dos Anjos no poema. 
 

uita música, maestro 

No programa colossal 

Todo Sete de Setembro 

É nossa data ideal 

Cantemos a nossa festa 

que alegria não faz mal 

Pandeiros e tamborins 

Cantemos de coração 

É mais um ano que passa 

De harmonia e vibração 

Marchas, sambas, rumbas, foxes 

Nossa gente é do barulho 

Cantemos a noite inteira 

Nosso jazz é nosso orgulho. 

 

 Chico tinha pouco tempo para estripulias profanas. Carregava um 

vulcão na cabeça. As erupções, incessantes, geravam bateladas de livros. Em 

1940, ele lançou três novos títulos ainda faltavam dezenove para ele atingir a 

cota de trinta combinada com Emmanuel. Mas os romances e poemas do além 

causavam menos impacto do que os textos que ele começava a escrever em 

sessões realizadas entre amigos Espíritas: os recados enviados do céu por 

parentes mortos a suas famílias. 

 Naquele ano, Chico colocou no papel uma carta assinada por um garoto 

de onze anos, Sílvio Lessa, destinada a seu pai, Amaro. O menino tinha morrido 

e mandava lembranças do outro mundo. Estava feliz. Sua morte foi útil. Graças 

ao sofrimento provocado por ela, seu pai se aproximou do Espiritismo e passou 

a ajudar crianças pobres. Sílvio estimulava a caridade paterna no texto escrito 

por Chico: “Quando for em auxílio dos pequeninos desfavorecidos pelo mundo, 
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o seu coração há de me ver no sorriso de todas as crianças a quem estimar 

como seus próprios filhos...” 

 Para os críticos distanciados, o texto pecava por pieguice. Para a 

família, as frases provavam a sobrevivência do morto e davam novo sentido à 

vida. O pai apostou em cada palavra da carta: 

 — Ela é absolutamente autêntica. Sílvio tocou em pontos 

absolutamente desconhecidos, mesmo de muitas pessoas de nossa família, cuja 

realidade é indiscutível. 

 Em sua carta, o garoto contava uma parábola indiana ouvida no colégio. 

A história era exemplar: um camponês tentava atravessar um rio com uma vaca 

e um bezerrinho. Mas a vaca se recusava a fazer a travessia. Ele empurrava, 

puxava, chicoteava o animal, mas nada. Exausto, após várias tentativas 

frustradas de mover o bicho, ele segurou o bezerro nos braços e atravessou o 

ribeirão. Para alcançar o filhote, a vaca finalmente se mexeu e passou de uma 

margem à outra. 

 A parábola guardava uma lição dolorosa: o afastamento, ou melhor, a 

morte de um filho, serviria, muitas vezes, para levar a pessoa ao outro lado da 

vida. Ao Espiritismo, por exemplo. As chamadas “mensagens particulares” 

ainda eram raras. 

 Só a partir de 1967, após completar quarenta anos de contatos com o 

além, Chico receberia em sessões públicas, todas as semanas e em série, os 

recados de mortos para a família. Muitos céticos seriam convertidos. 

 As sessões com a presença do Dr. Bezerra de Menezes e os recados do 

outro mundo serviam à divulgação do Espiritismo. As pessoas chegavam em 

Pedro Leopoldo em busca de ajuda médica, de conselhos espirituais ou de 

textos do além e voltavam para casa com livros embaixo do braço. De autógrafo 

em autógrafo, Chico difundia as lições de Allan Kardec, defendia a vida após a 

morte, consolava. Mas às vezes ficava inconsolável. 

 Em 1941, a viúva de José Cândido Xavier, Geni Pena, enlouqueceu. As 

rezas, os passes, as sessões de leitura do Evangelho no Centro Luiz Gonzaga 

foram inúteis. Chico teve de internar a cunhada num hospício em Belo 

Horizonte. 

 Arrasado, ele acompanhou a doente até o quarto, ficou ao seu lado 

algumas horas e voltou para casa à noite. Estava arrasado. O filho caçula da 

moça, paralítico, chorava na cama, sozinho. Chico se ajoelhou e começou a 

rezar. As lágrimas corriam, ele se lembrava do irmão, se sentia culpado, 

impotente. 

 De repente, Emmanuel entrou em cena, incomodado com a choradeira: 

 — Por que você chora? 

 Chico contou o drama da cunhada, lamentou a situação do sobrinho e 
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foi interrompido por um sermão do recém-chegado: 

 — Não. Você está chorando por seu orgulho ferido. Você aqui tem sido 

instrumento para cura de alguns casos de obsessão, para a melhoria de muitos 

desequilibrados. Quando aprouve ao Senhor que a provação viesse para 

debaixo de seu teto, você está com o coração ferido, porque foi obrigado a 

recorrer à assistência médica, o que, aliás, é muito natural. Uma casa de saúde 

mental, um hospício, é uma casa de Deus. 

 Chico ouviu as críticas em silêncio, mas, entre um soluço e outro, pediu 

a recuperação da cunhada o mais rápido possível. O discurso se estendeu: 

 — Imaginemos a Terra como sendo o Palácio da Justiça, e a mulher de 

José como sendo uma pessoa incursa em determinada sentença da justiça. Eu 

sou o advogado dela e você é serventuário do Palácio da Justiça. Nós estamos 

aqui para rasgar ou para cumprir o processo? 

 Para cumprir respondeu Chico e, ainda aos prantos, insistiu: 

 — O senhor tem que saber que ela é minha irmã também. 

 Emmanuel perdeu a paciência de vez: 

 — Eu me admiro muito, porque, antes dela, você tinha lá dentro, 

naquela casa de saúde, trezentas irmãs e nunca vi você ir lá chorar por 

nenhuma. A dor Xavier não é maior do que a dor Almeida, do que a dor Pires, do 

que a dor Soares, a dor de toda a família que tem um doente. Se você quer 

mesmo seguir a doutrina que professa, em vez de chorar por sua cunhada, tome 

o seu lugar ao lado da criança que está doente, precisando de calor humano. 

Substitua nossa irmã e exerça, assim, a fraternidade. 

 Chico engoliu o choro, enxugou o rosto e abraçou o sobrinho. 

 Com os braços e pernas atrofiados, a expressão atormentada, o filho de 

Geni Pena, Emmanuel Luiz, era o retrato do sofrimento. Revirava-se na cama, 

contorcia-se em convulsões, sacudia-se em crises de choro. Um amigo de Chico 

ficou impressionado com o estado da criança. Como Deus, tão onipotente, 

admitia tanta dor? A resposta veio de acordo com a lógica espírita: você colhe o 

que planta. 

 Cada um volta à Terra com as sequelas provocadas por si mesmo em 

vidas anteriores. Deus não tinha nada a ver com as tragédias alheias. Cada um é 

responsável pelo próprio céu ou inferno. Emmanuel repetiria a Chico várias 

vezes: 

 — O ontem fala mais alto do que podemos admitir no tempo que 

chamamos hoje. 

 Na roda-viva das reencarnações, tragédias se sucediam. Chico fazia 

incursões pelo mundo-cão. De vez em quando, visitava um jovem deformado 

num barraco à beira de um matagal. Paralítico, ausente, ele vegetava sobre a 

cama. Sua mãe, doente, já não tinha forças para cuidar dele. O protegido de 
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Emmanuel arregaçava as mangas, ajudava a dar banho no rapaz e a alimentá-lo. 

 Um médico, diante de quadro tão desolador, chegou a sugerir a 

eutanásia. Chico mudou de assunto e deu uma explicação estranha para tanto 

sofrimento. Em sua última temporada no planeta, o infeliz tinha sido 

responsável pela tortura e morte de uma multidão de inocentes. Sua herança: 

uma legião de inimigos raivosos, loucos por vingança. Quando ele morreu, suas 

vítimas o agarraram e o torturaram de todas as maneiras durante vários anos. 

O corpo disforme e mutilado representava um abrigo contra os inimigos do 

outro mundo. Enquanto ele dormia, seu Espírito se desprendia do corpo, saía 

mundo afora e era atacado pelos adversários. Aterrorizado, em pânico, ele 

voltava para a tranquilidade de seu organismo destroçado e se refugiava ali, 

entre os próprios escombros. A deformidade funcionava como esconderijo. A 

debilidade servia como fortaleza. 

 Chico deixava os amigos boquiabertos com histórias como esta. Para 

muitos, o autor do Parnaso de Além-Túmulo tinha acesso a dados privilegiados 

sobre as vidas passadas de cada um. Mas o vidente evitava desperdiçar 

revelações. 

 Só abria exceções em casos críticos. Como o da mãe desesperada no 

Centro Luiz Gonzaga, com restos do filho no colo: 

 — Meu filho nasceu surdo, mudo, cego e sem os dois braços. Agora está 

com uma doença nas pernas e os médicos querem amputar as duas para salvar 

a vida dele. 

 Chico pensava numa resposta, quando ouviu o vozeirão de Emmanuel: 

 — Explique à nossa irmã que este nosso irmão em seus braços 

suicidou-se nas dez últimas encarnações e pediu, antes de nascer, que lhe 

fossem retiradas todas as possibilidades de se matar novamente. Agora que 

está aproximadamente com cinco anos, procura um rio, um precipício para se 

atirar. Avise que os médicos estão com a razão. As duas pernas dele serão 

amputadas, em seu próprio benefício. 

 A lei de causa e efeito é implacável no Espiritismo. 

 Que o diga Emmanuel. Quem leu o livro HÁ DOIS MIL ANOS ditado a Chico 

por seu tutor invisível oito anos após o primeiro encontro dos dois levou um 

susto. O conselheiro do rapaz estava longe de ser santo. Na pele do prepotente 

senador Publius Lentulus, ele teve um único contato com Jesus. Numa noite, 

protegido pela escuridão, abriu mão de seu orgulho e correu até as margens do 

lago Tiberíades para pedir socorro a Cristo. Sua filha, Flávia, sofria com lepra e 

corria risco de vida. Jesus atendeu ao pedido, curou a menina e convidou 

Publius a segui-lo. O pai de Flávia agradeceu o convite, virou as costas e saiu de 

fininho. Anos depois, abandonou a esposa, Lívia, por suspeitar de sua 

infidelidade. Cristã, a mulher terminou devorada pelos leões no Circo Máximo, 



57 – AS VIDAS DE CHICO XAVIER 

 

 

diante dos braços cruzados do ex-marido. Resultado: Publius se deu mal 

cinquenta anos mais tarde. Voltou à Terra como o escravo Nestório e terminou 

seus dias entre os dentes e garras dos leões. 

 Chico Xavier só conheceria o capítulo mais edificante da biografia de 

seu mestre em 1949. Emmanuel exibia no currículo uma identidade bem mais 

honrosa: a do padre Manuel da Nóbrega. Ao lado de José de Anchieta, ele teria 

desembarcado no Brasil no século XVI para implantar o cristianismo no país. 

Com algum atraso, começou a pagar sua dívida com Jesus. 

 Poucos sabiam, mas Chico se sentia ainda mais endividado do que 

Emmanuel. Naquela história de dois mil anos atrás, ele teria sido Flávia, a 

leprosa curada por Cristo, a filha de Emmanuel. 

 O mundo das reencarnações não tem fim nem começo. Alguns espíritas 

insistem em descobrir quem teriam sido em séculos passados. Chico sempre 

tentou escapar das especulações com bom humor. Uma vez, uma senhora 

chegou perto dele feliz da vida. Tinha feito uma descoberta. 

 — Fui mártir. Morri na arena devorada por um leão. E você Chico? 

 — Ah, eu fui a pulga do leão. 

 Ficava cansado daqueles tantos heróis à sua volta. De vez em quando, 

um amigo abria um sorriso e se apresentava a ele, orgulhoso, como um ex-

Napoleão, um ex-rei, um ex-apóstolo. Ninguém enchia a boca para dizer: “Fui 

um perdedor”. Todos tinham histórias edificantes para contar. 

 Chico ouvia as revelações grandiloquentes e, às vezes, não resistia a 

uma ironia: 

 — Eu, aqui, no meio destas cabeças coroadas, com a cabeça decepada. 

 Ficou feliz da vida quando um vizinho comunicou: 

 — Lá em casa há mais uma criadinha às ordens. Nasceu uma menina e 

dizem que é o Espírito de uma índia que reencarnou. 

 Chico quase bateu palmas: 

 — Graças a Deus. Até que enfim nasceu uma índia. 

 Só sentia vontade de vaiar quando alguém especulava sobre as vidas 

passadas dele. Certo, ele teria sido Flávia mesmo. E daí? Qual a importância 

disso? 

 O tema, para ele, era pura perda de tempo. Cada um deveria se 

preocupar com esta vida. Chico precisava trabalhar. E trabalhava muito para 

cumprir o combinado com Emmanuel. Em 1941, colocou no papel uma de suas 

obras preferidas, PAULO E ESTEVÃO, ditada por seu guia. Durante oito meses, ele 

se trancou no porão da casa do patrão Rômulo Joviano, na Fazenda Modelo, 

após o expediente. Todas as noites, das 17h15 à 1h, desfilaram, diante de seus 

olhos, numa tela imaginária, cenas de dois mil anos atrás, sequências da vida 

dos apóstolos de Cristo, imagens de Roma antiga. O trabalho era pesado. Chico 
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preenchia as páginas em branco com textos assinados por seu guia, passava a 

limpo os originais, datilografava tudo na máquina emprestada pelo patrão e 

apagava o que tinha escrito a lápis para reaproveitar o papel. O salário 

continuava curto. A mulher de Rômulo, Wanda Joviano, mandava uma 

empregada lhe servir um lanche e escalava um funcionário para deixar o rapaz 

em casa de charrete. Havia apenas uma condição: ele deveria estar de volta, 

pontualmente, às 7h30 no dia seguinte. Enquanto escrevia PAULO E ESTEVÃO, 

Chico teve um companheiro constante e compenetrado: um sapo enorme. No 

início, o rapaz olhou desconfiado para o bicho. Emmanuel acalmou o protegido. 

O animal também era filho de Deus, uma forma de transição. Chico se 

acostumou com o espectador, embora o achasse estranho. Todas as tardes, o 

bicho o esperava na entrada do porão, acompanhava-o até a mesa e ficava 

quieto num canto. Quando o escritor saía, ele saía junto e sumia no mato. No dia 

seguinte, estava lá, a postos, pronto para outra. Chico teve crises de choro 

durante os oito meses de trabalho. 

 Quando pingou o ponto final na obra, viu um Espírito desmontar uma 

espécie de painel, que transformava aquele cômodo numa cabine isolada do 

mundo. Começou a sentir saudades dos personagens do livro, saudades da 

viagem no tempo, gratidão a Emmanuel. Precisava agradecer. Correu os olhos 

pelo quarto subterrâneo e deparou com o sapo. Tudo resolvido. Encarou o 

animal e garantiu: 

 — Irmão sapo, a graça divina há também de brilhar para você. 

 Daquele dia em diante o bicho sumiu. A Roma antiga também, mas 

outras imagens nítidas entraram em cartaz no cinema particular do ex-matuto 

de Pedro Leopoldo. Algumas sequências eram assustadoras. Assombrações o 

ameaçavam de morte, Espíritos encapuzados invadiam seu quarto, visitas com 

pés caprinos chegavam à beira da cama dele. 

 Nem sempre seu guia estava por perto. 

 Numa das “tardes de folga” de Emmanuel, Chico escrevia um relatório 

na Fazenda Modelo quando, de repente, seu rosto ficou branco, quase 

transparente, e se contraiu. O datilógrafo deixou escapar um gemido enquanto 

lançava a mão sobre o ombro. Parecia infartado. O colega de repartição correu 

em busca de ajuda e, quando voltou, com um veterinário a tiracolo, encontrou a 

vítima já recuperada. Quis saber o que houve e escutou uma história 

mirabolante. Há dias, dois Espíritos ameaçavam matar o autor de PAULO E 

ESTEVÃO. Naquela tarde, eles apareceram de supetão. Um deles sacou um 

revólver e, sem dizer uma só palavra, apertou o gatilho. Ao ouvir o estampido, 

Chico saltou para o lado, mas não foi ágil o suficiente para impedir que a bala 

atingisse seu ombro de raspão. Ninguém viu nem ouviu nada e Chico ficou oito 

dias seguidos com o ombro dolorido. 
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 De vez em quando, o espírita surpreendia os amigos mais íntimos com 

revelações espantosas. Numa noite, uma jovem aproximou-se dele no Centro 

Luiz Gonzaga e reclamou de uma dor de cabeça insuportável. Chico pediu para 

ela acompanhar a leitura do Evangelho. Foi tiro e queda. A moça ficou boa. A 

cura repentina recebeu uma explicação surpreendente. A tal mulher havia tido 

uma discussão violenta com o marido e quase foi agredida por ele com uma 

bofetada. O golpe foi evitado, mas o marido a atingiu “vibracionalmente”, 

provocando uma concentração de fluidos negativos que invadiram seu aparelho 

auditivo, causando a enxaqueca. Logo que a reunião começou, Dr. Bezerra 

colocou a mão sobre a cabeça dela e Chico viu sair de dentro de seu ouvido um 

cordão fluídico escuro, negro, responsável pela dor. 

 O protegido de Emmanuel tinha os poderes cada vez mais afiados. Em 

1943, começou a colocar no papel seu Best-seller, NOSSO LAR, assinado por um 

tal de André Luiz. O texto pegou o mineiro de surpresa. Era diferente de tudo o 

que ele já tinha escrito. Descrevia o cotidiano numa cidade espiritual próxima à 

Terra, uma zona de transição fundada por portugueses em algum ponto do 

espaço, mais perto do Sol do que da Terra, no século XVI. Era para ali, ou para 

comunidades parecidas com aquela, que muita gente ia após a morte. Nada de 

céu, de inferno, de purgatório. 

 A população, formada por cerca de 1 milhão de habitantes, vivia às 

voltas com uma burocracia tão intrincada quanto à terráquea. Os moradores do 

Nosso Lar se submetiam a regras ditadas por instâncias como a Governadoria 

Geral, o Ministério da Regeneração, o Ministério do Esclarecimento e o 

Ministério da Elevação. Mas nem tudo era tédio. O meio de transporte, por 

exemplo, era bem divertido: um aeróbus carro comprido suspenso a cinco 

metros de altura que parecia ligado a fios invisíveis. Entre os animais à solta na 

cidade estavam as aves íbis viajores, capazes de devorar as formas mentais 

odiosas e perversas e de enfrentar, assim, as trevas do Umbral. 

 O moço de Pedro Leopoldo, acostumado com carroças, charretes e bois, 

parecia ter se transformado, de repente, em autor de ficção científica. A trama 

renderia um bom videogame. Para vencer, basta seguir as instruções: o segredo 

de sucesso nesta zona de transiç~o é faturar os “bônus-trabalho”. 

 Quem quiser alcançar níveis superiores de evolução ou se candidatar a 

uma nova encarnação deve superar os obstáculos. O principal deles é a 

preguiça. Uma dica é cumprir a cota mínima diária de oito horas de serviço útil. 

Os mais empenhados podem fazer quatro horas de serão, no máximo. O esforço 

vale a pena. Quem acumula tempo de trabalho dedicado à assistência aos outros 

recebe provisões extras de pão e de roupa e ganha certas prerrogativas, como 

visitas a amigos e parentes também mortos, acesso a locais de lazer e a 

palestras nas escolas dos ministérios. Mas todo cuidado é pouco. 
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 O Nosso Lar está longe de ser o céu, e o governador geral, longe de ser 

um anjo. A cidade já enfrentou conflitos nada celestiais. Um dia, habitantes 

recém-chegados da Terra se rebelaram contra a escassez de comida e 

começaram a exigir provisões mais fartas de pão e mais criatividade nas 

receitas. O clima ficou tenso, a população dividiu-se e abriu espaço para o 

assédio de multidões de regiões inferiores. Legiões vindas do Umbral 

aproveitaram brechas nos serviços de Regeneração para invadir a cidade. 

Resultado: o governador mandou ligar as baterias elétricas das muralhas da 

cidade, destinadas à emissão de dardos magnéticos, isolou os rebeldes 

recalcitrantes em calabouços da Regeneração, fechou provisoriamente o 

Ministério da Comunicação e proibiu temporariamente os auxílios às regiões 

inferiores. Por mais de seis meses, os serviços de alimentação foram reduzidos 

à inalação de princípios vitais da atmosfera, através da respiração, e a água 

misturada a elementos solares, elétricos e magnéticos. 

 O livro foi um marco para o Espiritismo. Ele convenceu muita gente da 

necessidade de trabalhar, e muito, em favor dos necessitados. Quem se 

dedicasse à caridade evoluiria mais depressa. Quem ajudasse o outro se 

ajudaria. A generosidade poderia soar, às vezes, como egoísmo. Mas o discurso 

deu bons resultados, estimulou o auxílio aos pobres. 

 Chico Xavier suou para traduzir aquelas lições do outro mundo. 

Escutava as frases e titubeava com o lápis na mão, perplexo diante do mundo 

novo. Numa das noites de trabalho, em julho, ele se sentiu fora do corpo e, 

durante duas horas, ao lado de André Luiz e de Emmanuel, visitou uma faixa 

suburbana da cidade descrita por ele. Para Chico, a tal viagem, uma das maiores 

surpresas de sua vida, não ocorreu por merecimento, mas por necessidade: só 

assim ele conseguiria passar para o papel, sem trair a “realidade”, o clima 

descrito pelo espírito. 

 O psiquiatra Alberto Lyra arriscou um diagnóstico para casos como 

esse narrados por Chico Xavier. Em depoimento { revista “Realidade”, afirmou, 

já em 1971: “Uma pessoa, contando repetidas vezes um episódio e obtendo 

para ele o consenso de seu meio, acaba acreditando que ele é de fato 

verdadeiro, e nunca mais duvidará de que assim seja”. 

 Alguns parapsicólogos, como o padre Quevedo, defenderiam a tese de 

“auto-hipnose”, capaz de levar Chico ao próprio subconsciente. Diante dos 

céticos, o rapaz tentaria manter uma postura: a de respeito. “Ninguém é 

obrigado a acreditar nos fenômenos”, diria aos espíritas indignados com a 

descrença alheia. 

 No início, diante das primeiras críticas, ele ficava irritado. Emmanuel 

deu um jeito nele com algumas frases contundentes: 

 — Seu ressentimento é pura vaidade. Você não pode exigir que os 
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outros acreditem naquilo em que você acredita. Ninguém precisa seguir a sua 

cartilha. 

 Logo após escrever NOSSO LAR, seu décimo nono livro, o próprio Chico 

quis estudar Psicografia. Pediu a opinião de Emmanuel e foi atendido com uma 

metáfora bucólica: 

 — Se a laranjeira quisesse estudar o que se passa com ela na produção 

das laranjas, com certeza não produziria fruto algum. Vamos trabalhar como se 

amanhã já não fosse possível fazer nada. Para nós, o que interessa agora é 

trabalhar. 

 Chico trabalhava como um louco. Se estivesse no tal Nosso Lar , teria 

acumulado bateladas de bônus. O trabalho, para ele, era uma obsessão e uma 

terapia. 

 Bastava acordar de suas três ou quatro horas de sono diário, quase 

sempre turbulento, para ser surpreendido por frases e mais frases. Era 

incontrolável, compulsivo. Com a cabeça cheia, saltava até a escrivaninha, 

esparramava parágrafos às pressas no papel e corria para a Fazenda Modelo. À 

noite, ia para o Centro. Não podia perder tempo. Depois do almoço, costumava 

passar vinte minutos à toa, à espera da charrete que o levaria de volta à 

Fazenda Modelo. O charreteiro sempre se atrasava. Numa tarde, ouviu a voz do 

poeta Casimiro Cunha, morto em 1914. Ele estava disposto a ditar um livro por 

dia ao datilógrafo nesses intervalos. Chico engolia a comida, corria para o 

quarto, se debruçava sobre as páginas em branco. 

 Sua irmã fazia discursos sobre os malefícios de ler e escrever após 

comer e ele colocava no papel seu décimo oitavo livro. 

 Cabeça vazia, oficina do diabo. Ele apostava no ditado. E, muitas vezes, 

receitava o trabalho como cura para a ansiedade, anestesia para a solidão, 

antídoto contra os obsessores e até como forma de adiar a morte. O trabalho 

engrossa o fio da vida repetiria, O trabalho em favor dos outros era um remédio 

quase milagroso. 

 Quem alivia é aliviado. Ele estava sempre às voltas com metáforas 

ouvidas de Emmanuel. As frases de efeito estimulavam o rapaz a dispensar 

folgas e feriados. 

 Uma delas comparava o médium a um campo de pouso, o Espírito a um 

avião e ensinava: 

 — Se a pista não estiver cuidadosamente preparada, a máquina não 

consegue se ajustar ao pouso necessário. 

 De vez em quando, Chico ouvia o vozeirão de Emmanuel em seus 

ouvidos: 

 — Nada se pode fazer de nada. 

 Chico nunca usou relógio, para evitar o hábito de medir o tempo de 
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trabalho, e sempre se sentiu culpado ao desperdiçar as horas. Seu protetor fazia 

questão de repetir: 

 — Vamos trabalhar como se amanhã já não fosse possível fazer nada. 

 Emmanuel era implacável. Numa noite, ou melhor, já à 1h da 

madrugada, Chico voltava exausto de mais uma sessão no Centro Luiz Gonzaga 

quando abriu a porta de casa e deu de cara com uma cena nada agradável. Os 

dois gatos tinham sofrido uma indigestão. A sala parecia um chiqueiro. O mau 

cheiro estava insuportável. Chico sacudiu os ombros. Pediria a uma das irmãs 

que fizesse a limpeza na manhã seguinte. Quando estava a caminho do quarto, 

escutou a voz do guia: 

 — Você, que vem de uma reunião espírita, está fugindo da sua 

obrigação? Está exigindo que uma pobre menina, cansada de trabalhar nas 

panelas e no tanque para que não lhe falte comida nem roupa lavada, limpe esta 

sujeira? Você vai pegar um pano, vai trazer água, sabão e vamos lavar. 

 Chico acatou. Só ele lavou. Emmanuel, de braços cruzados, se limitou a 

“passar sab~o” no coitado: 

 — No Espiritismo, a pessoa tem que começar estudando nos grandes 

livros e também lavando as privadas, trabalhando, ajudando os que estão com 

fome, lavando as feridas de nossos irmãos. Se não tivermos coragem de ajudar 

na limpeza de um banheiro, de uma privada, nós estaremos estudando os 

grandes livros da nossa doutrina em vão. 

 Durante toda a sua vida, ele conservaria o hábito de varrer seu próprio 

quarto e limpar seu banheiro. 

 De vez em quando, Chico desanimava. Numa tarde, ele voltava da 

Fazenda Modelo, a pé e cabisbaixo, rumo a sua casa. Imaginava quando toda 

aquela trabalheira, cercada de desconfiança, iria terminar. Emmanuel apareceu 

com mais uma lição. Apontou um lavrador, que capinava, e usou uma metáfora: 

 — Reparou? A enxada, guiada pelo cultivador, apenas procura servir. 

Não pergunta se o terreno é seco ou pantanoso, se vai tocar o lodo ou ferir-se 

entre as pedras. Nós somos a enxada na mão de Jesus. E a enxada que foge ao 

trabalho cai na tragédia da ferrugem. 

 Emmanuel estalava o chicote. Rômulo Joviano fincava as esporas. A 

rotina de Chico era um massacre. Em dezembro, mês de escrever o balanço 

anual da Fazenda Modelo para enviar ao governo federal, Chico e seus colegas 

tinham que trabalhar até mesmo aos domingos. Ele ficava sempre com as 

prestações de contas mais difíceis. Era o melhor escrevente da repartição. Sabia 

gramática como ninguém e datilografava os textos em velocidade 

surpreendente, quase sem rasuras, direto no papel. Fazia apenas algumas 

anotações numa folha ao lado e seguia em frente. Dava aula aos colegas. Seus 

discípulos eram promovidos e o mestre continuava no mesmo lugar. Chico 
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encarava a falta de promoção como uma lição de humildade, uma prova de sua 

insignificância. Mas, num dos domingos de plantão, o jovem perdeu a paciência. 

A caminho do escritório, viu um grupo em torno de uma mesa de sinuca, 

cercado de garrafas de cerveja, feliz da vida. Como pode? Era muita falta do que 

fazer. Os marmanjos tentavam encaçapar bolas e ele trabalhava como um louco. 

A voz de Emmanuel chegou aos seus ouvidos, bem-humorada: 

 — Meu filho, Deus colocou o bilhar no mundo para que certas pessoas 

não se ocupassem de tarefas piores. 

 Chico fechava os olhos para a diversão, algumas vezes à força. Numa 

tarde, ele teve sua conversa com amigos interrompida pelo vozeirão irritado de 

Emmanuel. 

 Já era mais do que hora de ele encerrar aquele bate-papo, que 

atravessou a tarde inteira, e se trancar no quarto para escrever. Precisava 

colocar no papel páginas de um novo livro. Chico, animado, pediu mais alguns 

minutos. Emmanuel encerrou o assunto. Tinha de ser naquele momento, senão 

ele iria embora. Não podia perder tanto tempo com trivialidades. 

 — Você fará tudo aproveitando os minutos. 

 Chico lia, escrevia, estudava, atendia aos doentes no Centro e, todos os 

sábados, ele e alguns amigos visitavam famílias que moravam embaixo de uma 

ponte em Pedro Leopoldo. Levavam roupa e comida, comentavam o Evangelho. 

Um dia, Chico ficou de mãos abanando. Sem donativos, só poderia levar água 

fluidificada. Os pobres esperavam o pão de toda semana. Chico já estava quase 

decidido a faltar ao compromisso, quando Emmanuel apareceu e recomendou 

que ele fosse de qualquer maneira. A ausência dele seria ainda mais frustrante. 

Enquanto pensava no assunto, indeciso, viu surgir, acima do portal de seu 

quarto, uma frase resplandecente: “N~o vos deixarei órf~os...” 

 Tomou fôlego, caminhou até a ponte, com o grupo de companheiros, e, 

desconcertado, explicou aos pobres o problema: só tinham água. Os 

necessitados tentaram atenuar o constrangimento. Providenciaram uma toalha, 

estenderam o pano sobre uma laje de cimento e colocaram copos sobre ele. De 

repente, um senhor apareceu perguntando por Chico Xavier. Um casal de 

amigos ricos de Belo Horizonte havia mandado donativos. O caminhão estava 

parado na entrada. 

 — Onde devo descarregar? — perguntou o recém-chegado. 

 Foi uma festa. Sobrou comida até para os doentes da favela ao lado. 

 O trabalho de assistência social também dividia opiniões. Chico sofreria 

críticas durante toda a sua vida. Muita gente acusava o espírita de ser 

demagogo e de se aproveitar da miséria alheia para divulgar a doutrina. Além 

disso, as doações eram só um paliativo, apenas remediavam o problema. O 

governo, e não os espíritas, deveria cuidar dos pobres. Chico engolia em seco e 
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investia na caridade. Só mais tarde, com o discurso mais afiado, ele enfrentaria 

os ataques com argumentos eficientes: 

 — Se uma casa está pegando fogo, devo enfrentar o incêndio com 

alguns baldes de água antes da chegada dos bombeiros ou devo cruzar os 

braços? O banho não resolve o problema da higiene no mundo, mas nem por 

isto vou deixar de me lavar... 

 Anos depois, ele reforçaria seu arsenal de argumentos com uma 

resposta emprestada de madre Teresa de Calcutá. Quando perguntaram a ela se 

não era melhor ensinar a pescar, em vez de dar o peixe, ela disse: 

 — Muita gente não tem nem força para segurar a vara. 

 Chico se sentia sob vigilância permanente. Emmanuel, Rômulo Joviano, 

os jornalistas acompanhavam seus passos a cada instante. Os espíritas estavam 

atentos a qualquer tropeço seu. Numa das visitas à cunhada, Geni Pena, no 

hospício em Belo Horizonte, ele foi visto de braços dados com uma mulher. O 

boato se espalhou. 

 O autor de O PARNASO DE ALÉM-TÚMULO, porta-voz de Humberto de 

Campos na Terra, estaria perdendo tempo com um romance! Um médium 

chegou a divulgar longa carta ditada a ele por um espírito indignado com o 

namoro de Chico Xavier. O mineiro, então com 32 anos, tinha uma missão o 

Espiritismo e deveria se dedicar a ela por inteiro. Uma comissão, formada por 

três amigos de Chico, foi a Pedro Leopoldo levar conselhos e voltou com uma 

explicação. A tal mulher, motivo de tanta polêmica, era sua irmã, Zina Xavier 

Pena. Ele se amparava nela para andar com mais segurança. Seu olho doía 

demais e ele enxergava cada vez menos. 

 Naquele tempo, Chico já tinha colocado uma frase atribuída a 

Emmanuel na cabeça: 

 — De que vale o perfume preso em um frasco? 

 Ou seja: de que valeria Chico Xavier preso a uma mulher? Ele deveria se 

dedicar a multidões. Devia estar à disposição de todos. Sua família era a 

humanidade. Companheiros dele, bem casados, exigiam sua dedicação absoluta. 

Em 1940, nada menos que 500 mil pessoas se declararam “espíritas” no censo 

demográfico. Muitas delas foram convertidas graças ao moço de Pedro 

Leopoldo. 

 Sua responsabilidade era cada vez maior. 

 Chico sentia o peso. Queria atalhos ou, pelo menos, uma estrada menos 

acidentada, menos estreita. Emmanuel apareceu com nova lição: 

 — A estrada larga, pavimentada é mais suscetível a desastres, porque 

nela a velocidade é ameaçadora. A estrada estreita, entulhada, nos faz caminhar 

com mais cuidado. 

 Em 1944, Chico teria a impressão de estar capotando. 
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6 

Humberto de Campos, 

o escândalo 

 

 
 No início do ano, Chico Xavier abriu um envelope enviado pela Oitava 

Vara Cível do Rio de Janeiro e levou um susto. A viúva e os três filhos de 

Humberto de Campos moviam um processo contra ele e a Federação Espírita 

Brasileira. Como titulares dos direitos autorais da obra do escritor, exigiam 

explicações. As livrarias espíritas expunham nas prateleiras cinco obras 

“ditadas pelo Espírito de Humberto de Campos a Francisco C}ndido Xavier”, 

duas delas já em terceira edição sem que ninguém, até aquele momento, tivesse 

se dignado a conversar sobre dinheiro com eles. 

 A situação da viúva, Catarina Vergolino, era incômoda: não podia 

assistir quieta à publicação de livros assinados pelo marido, pois ainda 

mantinha contrato com a editora da obra produzida por ele em vida, a W. M. 

Jackson. Diante de seu silêncio, os editores poderiam até pensar que ela 

lucrasse com os títulos póstumos de Humberto de Campos. Após expor os 

motivos para o processo, a herdeira do escritor lançou ao tribunal uma questão 

delicada. As cinco obras atribuídas ao Espírito do escritor foram mesmo ditadas 

pelo morto? 

 Catarina era exigente. Pedia “todas as provas científicas possíveis”, 

exigia demonstrações mediúnicas para “verificaç~o da sobrevivência e 

operosidade” do Espírito de Humberto de Campos, propunha exames gráficos e 

estilísticos dos textos escritos por Chico Xavier e requisitava depoimentos dos 

envolvidos, além de provas testemunhais. 

 Chico ficou em pânico: não poderia convocar espíritos para depor. 

 A notícia do processo correu por Pedro Leopoldo e desandou em boato: 

Chico estaria prestes a ser preso. O rapaz teve vontade de correr para o mato e 

de se esconder atrás da primeira moita. Tremia só de imaginar a cadeia, a 

humilhação, o escândalo. Rezou, rezou e viu, mais uma vez, Emmanuel. Diante 

da aparição, iniciou o interrogatório. 
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 — Serei preso aqui, em Belo Horizonte ou no Rio? Se for aqui, talvez 

sofra menos, porque sou conhecido, mas se for no Rio... 

 O recém-chegado não conseguiu disfarçar o riso nem evitar as velhas 

metáforas. 

 — Meu filho, você é planta muito fraca para suportar a força das 

ventanias. Tem ainda muito que lutar para um dia merecer ser preso e morrer 

pelo Cristo. 

 O processo prometia. Se o juiz renegasse a autenticidade dos textos, 

Chico e o presidente da Federação Espírita Brasileira estariam sujeitos a pagar 

indenização por perdas e danos e a ser presos por falsidade ideológica. Se o 

“meritíssimo” reconhecesse os livros como obras do além, atestaria a existência 

de vida após a morte e teria de decidir se os direitos autorais deveriam, ou não, 

ser repassados aos herdeiros do morto-vivo. 

 A Federação Espírita Brasileira pediu socorro ao advogado Miguel 

Timponi. A defesa contestou todos os pedidos da acusação. O argumento básico 

era simples: não era função do Poder Judiciário declarar, por sentença, se uma 

obra literária foi escrita ou não por um morto. Um veredicto, contra ou a favor 

do réu, iria ferir a liberdade religiosa garantida na Constituiç~o. Resumindo: “O 

petitório é ilícito e juridicamente impossível”. 

 Apesar de negar a validade do processo, o advogado aproveitou a deixa 

de Catarina para defender Espíritos e espíritas. Como testemunha em favor dos 

réus, ele “convocou” ninguém menos do que Humberto de Campos (Espírito). O 

“ex-imortal” parecia ter previsto as futuras complicações jurídicas sete anos 

antes, quando ditou a Chico Xavier o prefácio de seu primeiro livro espírita, 

CRÔNICAS DE ALÉM-TÚMULO. No texto, ele comemorava o fato de estar livre dos 

contratos com sua editora e festejava os privilégios de escritor-fantasma: 

“Enquanto aí consumia o fosfato do cérebro para acudir aos imperativos do 

estômago, posso agora dar o volume sem retribuiç~o monet|ria”. 

 Até os réus Chico Xavier e Federação Espírita Brasileira mereceram 

elogios. Os dois, segundo Humberto, eram exemplos de honestidade, 

generosidade e dedicação à assistência social. O dinheiro arrecadado com o 

livro seria bem usado. 

 Timponi não só desencadeou este texto como colocou diante dos olhos 

do juiz um inédito escrito por Chico Xavier e assinado por Humberto de Campos 

em meio à pendenga judicial. O escritor dava mostras de cansaço no artigo de 

15 de julho. Parecia magoado com os filhos: 

 — Eles não precisavam movimentar o exército dos parágrafos e 

atormentar o cérebro dos juízes. Que é semelhante reclamação para quem já 

lhes deu a vida da sua vida? Que é um nome, simples ajuntamento de sílabas 

sem maior significação? 
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 Em momento algum citava a viúva. 

 A imprensa abriu espaço para a polêmica. Chico Xavier voltou às 

páginas dos grandes jornais com estardalhaço ao lado de notícias sobre a 

Segunda Guerra Mundial. As bombas caíam sobre a Europa e sua mediunidade 

era vasculhada mais uma vez pelos jornalistas. 

 O escritor Mário Donato assinou um texto nada imparcial em O Estado 

de S. Paulo, no dia 12 de agosto de 1944. N~o tinha dúvidas: “Ou se aceita 

Humberto subsistindo no outro mundo ou se aceita Chico Xavier valendo por 

um Humberto e mais meia dúzia de cérebros arquiprivilegiados”. 

 A mãe de Humberto de Campos, Anna Veras, tomou partido do réu em 

entrevista a O Globo: 

 — Li emocionada o livro CRÔNICAS DE ALÉM-TÚMULO e verifiquei que o 

estilo é o mesmo de Humberto. Se os juízes decidirem que a obra não é dele, 

mas de Chico, acho que os intelectuais patriotas fariam ato de justiça se 

aceitassem Francisco Xavier na Academia Brasileira de Letras. 

 Um acadêmico, o crítico Raimundo Magalhães Júnior, entrou na roda 

em A Noite . De olho nos poemas de O PARNASO DE ALÉM-TÚMULO, deu o veredicto: 

“Se Chico Xavier é um embusteiro, é um embusteiro de talento. Para um homem 

que fez apenas o curso primário, sua riqueza vocabular é surpreendente”. 

 O cronista Edmundo Lins também se debruçou sobre o livro de poemas 

para julgar a capacidade de Chico escrever ou não textos ditados pelo Espírito 

de Humberto de Campos. Em artigo em O Globo, ele confessou-se 

impressionado com os poemas atribuídos a Belmiro Braga. O poeta de Juiz de 

Fora passou a vida escrevendo quadrinhas, trovas de sabor popular, e 

ressuscitou em O PARNASO DE ALÉM-TÚMULO como autor de sextilhas, sem perder o 

tom lírico e satírico, singelo e espontâneo. Se Chico quisesse imitá-lo, por que 

não adotou a forma habitual do poeta? 

 Foi necessário um escândalo jurídico para a crítica literária analisar 

com rigor a obra de Chico Xavier. 

 O escritor e historiador Garcia Júnior também arriscou palpites em 

artigo no jornal Correio da Noite. Após ler os vários livros assinados pelo 

datilógrafo de Pedro Leopoldo, garantiu que, se o rapaz fosse mesmo capaz de 

criar aqueles textos, não precisaria ser um modesto funcionário da Secretaria 

de Agricultura de Minas Gerais: 

 — Bastaria que Chico Xavier viesse aqui para o Rio, mudasse o seu 

indumento de pobre para uns bons ternos de cavalheiro abastado e entrasse a 

frequentar as rodas intelectuais. Com talento para produzir o que já lhe passou 

pelo lápis, psicograficamente, ele hoje poderia ufanar-se de ser um dos maiores 

escritores do Brasil... 

 Amigos de Chico se empolgaram. Alguns perguntavam ao datilógrafo 
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da Fazenda Modelo se ele aceitaria uma vaga na Academia Brasileira de Letras. 

Chico levava na brincadeira. 

 — Já admitem cavalos por lá? 

 Estava bem mais descontraído. Nem desconfiava do próximo capítulo. 

 Os críticos esmiuçavam os poemas e as crônicas escritos por Chico 

Xavier, e o juiz estudava o processo Humberto de Campos, quando a dupla 

David Nasser e Jean Manzon desembarcou em Pedro Leopoldo. O repórter e o 

fotógrafo mais ousados e mais temidos da revista O Cruzeiro chegaram à cidade 

dispostos a “desvendar o homem Chico Xavier”. Miss~o quase impossível: a 

privacidade do autor de O PARNASO DE ALÉM-TÚMULO era preservada por um 

círculo fechado de amigos. Durante o processo na justiça, a vigilância tinha sido 

redobrada. Fotos, por exemplo, só eram permitidas em sessões públicas no 

centro espírita. 

 O desafio era um estímulo. Nasser e Manzon iriam romper o cerco. Mas 

começaram mal: foram direto para a Fazenda Modelo e deram de cara com 

Rômulo Joviano. O pedido da entrevista foi negado com um não inflexível. 

 — Chico está exausto e precisa descansar. 

 Jean Manzon, sempre irônico, sugeriu ao patrão do rapaz umas férias 

para seu empregado. Como troco, recebeu mais uma resposta atravessada: 

 — O Chico funcionário nada tem a ver com o outro Chico. 

 Se quisessem mesmo fazer a entrevista, os jornalistas do Rio teriam de 

esperar até a sessão pública da sexta-feira seguinte. Era sábado. A dupla tinha 

mais o que fazer. Não podia ficar plantada na cidade mineira uma semana à 

espera do matuto. Aqueles caipiras não sabiam com quem estavam lidando. 

Nasser e Manzon mereciam respeito. Saíram do Rio a bordo do avião do próprio 

Assis Chateaubriand, dono do império dos Diários Associados, foram 

recepcionados em Belo Horizonte por Juscelino Kubitschek e engoliram poeira 

uma hora e meia seguida na viagem de carro de Belo Horizonte até ali. Ou seja: 

a hipótese de voltar à redação da revista com as mãos abanando era 

inadmissível. Para liquidar o assunto de vez, David Nasser, Jean Manzon e o 

piloto do avião de Chateaubriand, Henrique Natividade, bolaram um plano 

infalível. Nasser e Manzon se apresentariam como repórteres americanos e 

Natividade faria o papel de intérprete da dupla. Chico ficaria seduzido pela ideia 

de ser notícia internacional e se sentiria mais à vontade diante dos 

estrangeiros. Afinal de contas, a reportagem seria lida longe dali, longe do Rio. 

 Havia um porém: Rômulo Joviano. O engenheiro conhecia a identidade 

deles e podia desmascarar o trio a qualquer momento. Precisavam concluir o 

serviço antes da chegada do patrão de Chico. Mas, mesmo sendo rápidos, eles 

ainda corriam perigo. E se Rômulo telefonasse para alertar o empregado? 

Nasser, Manzon e Natividade tomaram a decisão: cortariam o fio do telefone do 
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entrevistado. Dito e feito. O truque deu certo. Chico escancarou as portas de 

casa para os “estrangeiros” e posou para fotos então inéditas na imprensa. Jean 

Manzon fez a festa. Uma das fotografias estampadas em O Cruzeiro, a revista de 

maior circulação no país da época, exibia o representante do ilustre e saudoso 

Humberto de Campos sentado numa banheira, com a mão esquerda sobre a 

testa, como se estivesse em transe mediúnico. Só faltava estar nu. A imagem se 

espalhou por meia página da publicação no dia 12 de agosto, onze dias antes da 

sentença do juiz. A legenda era espalhafatosa: Sensacional flagrante de Chico na 

banheira. Ele procurava as almas, quando Jean Manzon o surpreendeu. obtendo 

um impressionante documento para o próximo julgamento. 

 Os adversários do Espiritismo afirmam que é uma prova de farsa. Os 

espíritas, que é outra prova: o Espírito desce seja onde for. 

 Outro “flagrante” exibia Chico deitado em sua cama estreita, com um 

livro aberto nas mãos. A legenda: “Ele lê e muito. Dizia-se Humberto de Campos, 

o escândalo que Chico é um ignorante, analfabeto, pouco amante das belas-

letras. Pura invenção. Chico lê tanto que um dos seus olhos foi atingido por 

cruel catarata inoperável. Mesmo assim continua lendo”. 

 O rapaz também se expôs diante da escrivaninha, com lápis em punho, 

em meio a um amontoado de livros, O texto abaixo da foto era comprometedor 

para quem estava sob suspeita de imitar o estilo alheio: “Outra peça de not|vel 

valor documental é esta: a biblioteca de Chico, onde encontramos livros de 

muitos autores, escritos na vida de seus criadores. Esses mesmos cavalheiros 

transmitem, segundo Chico, novas e diárias mensagens. Chico, na gravura, 

aparece copiando trechos de livros que mais lhe agradam”. 

 As frases abaixo de um rapaz de olhos fechados aumentavam o 

mistério: 

 Nos momentos de transe, os seus olhos se fecham ou se tornam 

nublados, como os de um morto. Dizem os adeptos de Kardec que a alma 

chegou. Dizem os céticos que é um caso médico. De qualquer forma, é 

impressionante ver aquele homem de pupilas brancas. Que dirão os juízes? 

 O texto de David Nasser, intitulado “Chico, Detetive do Além”, era bem 

menos contundente do que as imagens e legendas. Logo no início, ele tratava de 

quebrar as expectativas do leitor: “O senhor, leitor amigo, chegar| ao fim destas 

linhas sem obter a resposta que h| tanto tempo procura: ‘É Chico Xavier um 

impostor ou n~o é?’ E dir|: ‘Dei 1.500 por esta revista e n~o consegui desvendar 

o mistério?’ Sim, o mistério continuar| por muito tempo”. 

 Após definir seu objetivo, mostrar o homem Chico, ele cobriu o rapaz 

de adjetivos: adorável, cândido, maneiroso, humilde, um anjo de criatura. 

 Estranho. Tantos elogios esbarravam em contradições apontadas no 

escritor do outro mundo. Na reportagem, um amigo de Chico, vindo do Rio, 
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definia o mineiro como “um rapaz de cultura”, capaz de ler um pouco de inglês 

e francês, e revelava: “Devora os livros com fúria. Trouxe-lhe, há dias, O 

Homem, Esse Desconhecido, e ele não gastou mais de quatro horas e meia para 

ler o volume gordo”. Par|grafos depois, aparecia o di|logo entre o jornalista 

“estrangeiro” e Chico: 

 — Chico, você lê muito? 

 — Não. Só revistas e jornais. 

 — O outro me disse... 

 — Disse o quê? 

 — Nada. 

 Natividade “traduzia” as perguntas escorregadias do “americano”. 

 — Você não pensa em se casar, Chico? 

 — Eu, casar? Claro que não. 

 — Não namora? 

 — Nunca. 

 — Por quê? 

 — Não há razões, não gosto, tenho outras preocupações. 

 O trio vasculhou os três quartos, a sala, a cozinha, a intimidade de 

Chico. Visitou o banheiro do lado de fora, no quintal, ao lado do galinheiro, e 

tratou de expor ao máximo o réu do processo movido pela família de Humberto 

de Campos. 

 Chico aproveitou a presença dos “estrangeiros” para desabafar. 

 — O pior, hoje em dia, é a onda de gente que vem do Rio, de São Paulo, 

de todos os estados. Não posso deixar de recebê-los, pois fico pensando que 

vieram de longe e necessitam de meu consolo. Mas isto toma tempo. Como se 

não bastassem essas preocupações, o telefone interurbano não para dia e noite. 

“Chico, o Rio est| chamando... Chico, Belo Horizonte está chamando... Chico, 

Cachoeira está chamando.” Evito atender, mesmo constrangido. Meu Deus... Eu 

não quero nada, senão a paz dos tempos antigos, o silêncio de outrora. Quero 

ser de novo aquele Chico sossegado e tranquilo que apenas se preocupava com 

as coisas simples... 

 Após uma hora e meia de entrevista, Jean Manzon, David Nasser e o 

“intérprete” se despediram do entrevistado. Enganaram o “idiota” e ainda 

ganharam livros de presente. Jogaram os exemplares na mala e saíram às 

pressas, eufóricos. 

 No dia seguinte, estavam no Rio. A reportagem foi publicada no dia 12 

de agosto com uma lacuna estranha. Ela não mencionou como os jornalistas 

conseguiram passar o vidente para trás. Nasser jogou fora a chance de lançar a 

dúvida: Se Chico tem um guia e tem acesso aos Espíritos, como foi enganado tão 

facilmente? 
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 Chico leu o texto e ficou apavorado, O juiz não teria dúvidas. O rapaz já 

imaginava o veredicto: todos os indícios levam a crer que Francisco Cândido  

Xavier imitou o estilo de Humberto de Campos. Culpado. Sacudia-se, em meio à 

violenta crise de choro, quando Emmanuel voltou. Estava inspirado: 

 — Chico, você tem que agradecer. Jesus foi para a cruz e você foi só 

para O Cruzeiro. 

 O réu não conseguiu achar graça. Por que Emmanuel não evitou aquele 

vexame? Por que não desmascarou a fraude e revelou a identidade dos 

jornalistas? 

 Só trinta anos depois, uma reportagem publicada por O Dia , em 28 de 

abril, e assinada por João Antero de Carvalho, revelaria, em detalhes, os 

bastidores daquela saga de David Nasser e Jean Manzon. A confissão foi feita 

por um Nasser arrependido, o mesmo capaz de definir Chico Xavier como “o 

maior remorso da minha vida”. 

 O repórter voltou no tempo e reconstituiu a noite em que passava para 

o papel seu furo jornalístico, dois dias depois do encontro com Chico Xavier. Já 

era madrugada, quando ele foi interrompido por um telefonema de Jean 

Manzon. O fotógrafo parecia nervoso. 

 — David, você trouxe aquele livro que o homem nos ofereceu? 

 — Claro que sim. 

 — Pois bem, Abra-o na primeira página e leia a dedicatória. 

 Nasser largou o telefone fora do gancho e, curioso, correu à procura de 

seu exemplar. Levou um susto ao deparar com a frase: “Ao irm~o David Nasser, 

oferece Emmanuel". 

 — Que negócio é esse, Manzon, alguém revelou nossa identidade? 

 O fotógrafo e o motorista também foram pegos de surpresa. Diante do 

mistério, os três fizeram um pacto de silêncio. A reportagem saiu sem aquele 

episódio. Segundo Nasser, a verdade, em jornalismo, era menos importante do 

que a verossimilhança. 

 Onze dias após a publicação da reportagem em O Cruzeiro, o juiz João 

Frederico Mourão Russel bateu o martelo: 

 — Nossa legislação protege a propriedade intelectual, em favor dos 

herdeiros, até certo limite de tempo após a morte, mas o que considera, para 

esse fim, como propriedade intelectual, são as obras produzidas pelo de cujus 

em vida. 

 A viúva de Humberto de Campos bateu o pé. Ao recorrer, ela esqueceu 

daquela história de pedir a opinião do juiz sobre a autenticidade das mensagens 

atribuídas ao marido e decidiu ela mesma fazer o seu julgamento. Após ter 

examinado de perto, com a colaboraç~o dos filhos, as “produções ditas 

psicografadas, a fim de lhes aferir o valor liter|rio”, ela chegou a uma conclusão 
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definitiva: 

 — O resultado foi o mais lastimável possível. A obra é profundamente 

inferior. E não só está eivada de imperdoáveis vícios de linguagem e profundo 

mau gosto literário, como é paupérrima de imaginação e desprovida de 

qualquer originalidade. Além disso, o que é aproveitável não passa de grosseiro 

plágio, não só de ideias existentes na obra publicada em vida do escritor, como 

de trechos inteiros, o que é de fácil verificação. 

 O advogado de Chico Xavier e da Federação Espírita Brasileira 

estranhou a segurança de Catarina Vergolino dos Campos. Se era tão patente 

assim o valor profundamente inferior da obra psicografada, por que a viúva, 

diante de mistificação tão grosseira, pediu ao juiz um exame minucioso para 

declarar, em sentença, a autenticidade ou falsidade da obra atribuída ao 

espírito de Humberto de Campos? Por que intelectuais tão importantes do Rio 

apoiaram o autor do Parnaso? 

 A defesa terminava com um apelo: 

 — Basta de dissensões, litígios e desarmonias. Basta de sofrimentos e 

horrores. O mundo geme ainda sob os destroços e as ruínas de uma guerra 

gigantesca. A humanidade, angustiada, anseia pela pacificação dos Espíritos, 

farta de tantos desequilíbrios e de tantas injustiças. Que, no Brasil, cada 

cidadão, tranquilo e seguro no aconchego de seu lar, possa adorar a Deus a seu 

modo, segundo a sua fé e a sua crença. 

 No dia 3 de novembro, a sentença do juiz João Frederico Mourão Russel 

foi confirmada no Tribunal de Apelação do antigo Distrito Federal: os direitos 

da pessoa acabam após a morte. 

 No ano seguinte, Humberto de Campos estaria de volta são em salvo. 

Mas seu novo livro, LÁZARO REDIVIVO, exibiria na capa um pseudônimo: Irmão X. 

Humberto de Campos Filho, 33 anos depois, encontrou-se com Chico Xavier, lhe 

deu um abraço forte pelos cinquenta anos de trabalho e chorou. 

 — Tive vontade de dizer como Gorki diante de Tolstoi: “Veja que 

homem maravilhoso existe na Terra”. 

 Chico ainda agradecia a Deus e ao advogado pelo final feliz da polêmica 

Humberto de Campos quando foi surpreendido por um presente: um piano 

novo em folha enviado do Paraná pelos donos da fábrica Brasil. Os empresários 

apostaram num dos boatos da temporada: no fim da vida, ele embalaria a Terra 

com músicas ditadas por compositores consagrados do além. Tocaram num 

ponto fraco de Chico. 

 Ele vibrava com música. Em meio ao escândalo na Justiça, sonatas e 

sinfonias serviram ao réu como tranquilizantes e como companhia. Chico 

fechava os olhos e se deixava levar pela Sinfonia Fantástica, de Berlioz, pelo 

Concerto de Varsóvia, de Tchaikovsky, pela obra completa de Beethoven e, claro, 
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pela Ave Maria, de Gounod. Muitas vezes, os acordes clássicos serviam como 

escudo. Com o volume de sua vitrola no máximo, ele abafava, enquanto 

escrevia, o som dos insultos lançados contra ele por assombrações 

desarvoradas. Só assim conseguia passar para o papel, com alguma 

tranquilidade, os ditados do outro mundo. 

 Chico Xavier encarou o piano e tomou a decisão: aceitaria o 

instrumento e aprenderia a lidar com ele. Num impulso, contratou uma 

professora particular e marcou a primeira aula para o dia seguinte. Afinal de 

contas, por que não se dar este prazer? Ele merecia uma folga. Após os artigos 

em sua defesa nos jornais e o veredicto do juiz, o trabalho tinha triplicado. A 

legião de doentes à sua procura aumentava a cada semana. No dia da aula de 

piano, ele tomou um banho demorado, vestiu seu melhor terno e cruzou os 

braços à espera da professora. As visitas chegavam e iam se sentando por ali. 

Chico pedia calma. 

 — Hoje vou ter a primeira aula. Acomodem-se. Esperem um pouco. 

 Cegos, leprosos, pobres de cidades vizinhas se apinhavam na porta, 

faziam fila. A multidão crescia. A professora demorava a chegar. Antes dela, o 

aluno viu Emmanuel. 

 — O que é isto, Chico? Alguma festa? 

 O candidato à pianista gaguejou. 

 — Não. É que eu resolvi tomar umas aulas de piano. 

 — E esses sofredores que estão aí? Vieram assistir à aula? 

 Chico ficou sem resposta. 

 — Quer dizer que essa gente toda que está aí sofrendo, angustiada, 

ficará aguardando o dia em que você resolva atendê-la? 

 Quando a professora chegou, Chico se desculpou, agradeceu e se 

despediu. 

 Não poderia perder tempo. No fim do ano, o ex-futuro aluno de piano 

não resistiu e arriscou um voo mais comedido. Pediu ao vizinho de mesa na 

Fazenda Modelo, o músico e escrevente Oswaldo Gonçalo do Carmo, aulas de 

teoria musical. Queria estudar as notas, tons, semitons, escalas. Empolgado, 

chegou a confidenciar ao mestre: 

 — Se aprender música, Conseguirei completar a sinfonia de Schubert. 

 Oswaldo se empolgou com a perspectiva de produzir um gênio. E ficou 

impressionado com o aluno. Chico aprendeu, em três meses, o que poucos 

aprenderiam em um ano. E parou. A sinfonia de Schubert ficaria incompleta. 

 Chico queria relaxar, mas era impossível. Seu nome, já estampado na 

capa de 25 livros, começava a gerar dinheiro mesmo contra sua vontade. Em 

1947, a irmã dele, Zina, foi procurada pela polícia de Belo Horizonte. Precisava 

identificar o “Chico Xavier” que atraía multidões num bairro populoso da 
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cidade. O curandeiro cobrava trezentos cruzeiros por sessão e cem por passe e 

vendia exemplares autografados das obras de Emmanuel, Irmão X e André Luiz. 

Foi desmascarado a tempo. 

 Os charlatões estavam { solta. Chico vivia numa espécie de “pris~o 

domiciliar”. A fama custava caro, tomava tempo e espaço, acabava com a 

liberdade de ir e vir do porta-voz dos mortos. De vez em quando, ele fugia para 

o cemitério ou o açude em busca de privacidade. Precisava de um pouco de paz 

para escrever seus livros e cumprir o combinado com seu “patr~o” invisível. 

 Em 1947, conseguiu pingar o ponto final no trigésimo título, VOLTA, 

BOCAGE. Um alívio tomou conta dele. Eufórico, viu Emmanuel se aproximar e 

perguntou se a tarefa já estava encerrada. 

 O guia sorriu e anunciou: 

 — Começaremos uma nova série de trinta volumes. 

 Chico respirou fundo e obedeceu desanimado. Quanto mais escrevia, 

mais ficava encurralado. As mentiras o cercavam. Previsões falsas eram 

atribuídas a ele e até mesmo textos apócrifos eram divulgados como seus. Em 

1949, um livro assinado por um certo André Luiz chegou às livrarias com um 

prefácio enriquecido pela colaboração direta de Chico Xavier. Tudo mentira. O 

escritor de NOSSO LAR nem conhecia a médium responsável pela publicação. 

 Sua casa era pequena para tantos visitantes. O telefone tocava 

insistentemente e cartas chegavam, às bateladas, todos os dias. Alguns 

envelopes guardavam surpresas desagradáveis. Remetentes aconselhavam o 

protegido de Emmanuel a se desligar do Espiritismo antes de ser engolido pela 

vaidade. Espíritas acusavam sinais de exibicionismo em Chico Xavier e também 

identificavam nos seus textos evidências de “cansaço”. Algumas cartas, enviadas 

do Sul por “confrades” espíritas, sugeriam sua aposentadoria. Ele engolia em 

seco e ia em frente. 

 De vez em quando, era procurado por algum político interessado em 

seu apoio nas campanhas eleitorais em troca de ajuda financeira {s “campanhas 

beneficentes”. Chico escutava as propostas, se esquivava de todas com 

educação e comentava com os amigos mais íntimos: 

 — As sereias estão cantando. 

 Em carta enviada ao então presidente da Federação Espírita Brasileira, 

Wantuil de Freitas, desabafou: “Uma pessoa importante é sempre perigosa. Se 

pode trazer muito bem, pode trazer igualmente muito mal”. 

 E revelou sua postura diante dos poderosos: a de funcionário do 

Itamaraty. Com diplomacia, ele evitava atritos e conquistava aliados. O 

empresário carioca Frederico Figner, proprietário da Casa Edison e introdutor 

do fonógrafo no Brasil, era um deles. Tão rico quanto espírita, ele trocou cartas 

com Chico Xavier dezessete anos seguidos. E o ajudou muito. Sem suas doações, 
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o datilógrafo da Fazenda Modelo não conseguiria atender tanta gente. A cada 

mês, o filho de João Cândido gastava o correspondente a três vezes o seu salário 

só com assistência social. Para Chico, os ricos deveriam ser considerados 

“administradores dos bens de Deus”. 

 Ao longo de sua vida, ele ajudaria muitos milion|rios “benfeitores” a 

canalizar os “tesouros divinos” para a caridade. Numa de suas idas a Pedro 

Leopoldo, Figner perguntou a Chico qual era o seu ideal. Ouviu dele a resposta 

espiritualmente correta: 

 — Meu ideal é viver o Evangelho de acordo com Nosso Senhor Jesus 

Cristo e servir humildemente ao homem. 

 Figner insistiu: 

 — Está certo, está certo. Esse é o seu ideal espiritual. Mas eu queria 

saber se há aqui no nosso mundo mesmo, o material, algum objetivo que você 

gostaria de alcançar. 

 O empregado de Rômulo Joviano foi franco: 

 — Ora, meu caro, se dependesse de mim, eu gostaria de ter uma renda 

de trezentos mil-réis mensais para poder me dedicar aos necessitados livre e 

despreocupado em relação à vida material. 

 Figner nunca mais tocou no assunto. Continuou acumulando milhões, 

enquanto escrevia artigos em jornais espíritas contra o catolicismo e a favor do 

Espiritismo. Em 1947, ele morreu. Antes de se retirar para o outro mundo, 

deixou para as filhas, em testamento, 35 mil contos de réis e reservou cem 

contos para Chico. A quantia tinha razão matemática: se o funcionário da 

Fazenda Modelo depositasse o dinheiro no banco, a soma renderia, em juros, 

exatos trezentos mil-réis mensais. 

 Quando Chico abriu o envelope enviado pelo advogado da família 

Figner e encontrou o cheque, ficou em pânico: 

 — Senhor? Que será que este dinheiro quer fazer comigo? 

 A herança chegou logo após uma reunião de família das mais tensas. 

João Cândido não tinha como pagar o imposto da casa onde moravam. Deviam 

oito mil-réis ou seja, 7% do total mensal que estavam prestes a receber apenas 

de juros. O escrevente da Fazenda Modelo nem pensou duas vezes. Enfiou o 

cheque num envelope e o mandou para o endereço de origem. João Cândido se 

arrependeu amargamente de não ter internado o filho enquanto era tempo. Já 

não dava mais. O garoto tinha 37 anos. 

 Dias depois, os cem contos voltaram às mãos de Chico Xavier, 

acompanhados de uma carta das filhas de Figner. Não aceitariam o dinheiro de 

volta, iriam cumprir as ordens do pai, apesar de serem católicas. Afinal de 

contas, foi o último desejo dele. Chico j| sabia dizer “n~o”. E insistiu na recusa. 

Nova devolução. Nova carta. O tomalá-dá-cá só terminou quando Chico Xavier 
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sugeriu às filhas de Figner que elas enviassem o dinheiro direto para a 

Federação Espírita Brasileira. A quantia ajudaria na instalação de novas oficinas 

para o livro espírita. 

 Em carta a Wantuil de Freitas, ele comunicou a doação e ainda se deu 

ao trabalho de tranquilizar o presidente da FEB: 

 — Nada me falta e não é sacrifício nenhum da minha parte, porque, 

providencialmente, Jesus me aproximou do nosso amigo Manoel Jorge Gaio, que 

tem me auxiliado a sustentar a luta. Se os deveres aumentaram para mim, 

aumentou a sua proteção, porque o Sr. Gaio me provê do que preciso. Sua 

senhora, D. Marietta Gaio, chama-me “filho”, ajudando-me também com sua 

ternura e abnegação. 

 Chico pedia apenas um favor ao amigo: discrição. 

 Obedecia a uma orientaç~o de Emmanuel: “Fazer com uma m~o o bem, 

de tal forma que a outra m~o n~o veja”. 

 O segredo vazou. E Chico foi “recompensado” com uma série de cartas 

anônimas endereçadas contra sua decisão de dispensar a herança. Os adjetivos 

mais educados eram “pedante”, “ingrato”, “orgulhoso”. O destinat|rio j| estava 

acostumado. E se consolava: 

 — O que eu preciso é de um bom travesseiro na consciência para 

dormir com tranquilidade, e esse tesouro, graças a Jesus, não me tem faltado. 

 Quatro meses depois, Chico recebeu a visita de Frederico Figner. O ex-

milionário apareceu do além pronto para colocar no papel suas primeiras 

impressões sobre o outro mundo. Já tinha até um título na cabeça para suas 

memórias: VOLTEI. 

 Voltou para o “outro mundo” decepcionado. Chico recusou a miss~o e 

pôs a culpa em Emmanuel. Seu guia considerava o projeto prematuro. Só dois 

anos mais tarde o livro chegou às lojas. Mas, antes, o escritor submeteu os 

originais às filhas do empresário. Uma medida de segurança para evitar um 

“caso Humberto de Campos II”. 

 Sorte dele. As herdeiras do ex-milionário ficaram revoltadas com o 

texto. Não acreditaram numa só palavra sobre o dia a dia do pai no outro 

mundo. O morto vibrava com a bênção de ter se libertado das “correntes 

materiais” e comemorava o fato de estar mais vivo do que nunca. Para elas, 

tudo não passava de invenção de Chico. 

 O livro foi publicado. O título Continuou o mesmo, mas o nome do autor 

mudou bastante. Virou Irmão Jacob. Figner não Conseguiu mostrar aos amigos 

empresários o quanto era imortal, indestrutível. 

 Chico Xavier fechava os olhos para os Céticos e jogava no papel frases 

assinadas por mortos ilustres. No dia 26 de julho de 1948, o desabafo atribuído 

a um certo Alberto Santos Dumont aterrissou nas páginas em branco. O 
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chamado Pai da Aviação, que se suicidou após crise depressiva provocada pelos 

bombardeios aéreos durante a Revolução Constitucionalista de 1932, ainda 

lamentava os estragos causados por sua invenção na Segunda Guerra Mundial. 

Sob o impacto das carnificinas em Hiroshima e Nagasaki, ele avaliava, com 

algum atraso: “Facilitar comunicações às criaturas que ainda não se entendem 

possivelmente será acentuar os processos de ataque e morte, de surpresa, nas 

aventuras da guerra” . 

 Para atenuar sua culpa, definia a evolução como uma fatalidade e se 

dedicava a conselhos elevados: “Outra deve ser a vocaç~o da altura. N~o h| voo 

mais divino que o da alma. Sejamos descobridores de nós mesmos” . 

 Os voos de Chico Xavier nesse ano foram turbulentos. Enquanto 

passava para o papel o livro LIBERTAÇÃO, assinado por André Luiz, ele sentiu-se 

na mira de uma rajada de assombrações. Numa tarde, quando voltava da 

Fazenda Modelo, a pé e sozinho, parou no meio da estrada de terra e se jogou 

no chão, de joelhos, com os olhos voltados para o céu e as mãos enlaçadas em 

prece. Em sua direção, cada vez mais perto, avançava uma legião de quase 

seiscentas criaturas descontroladas, armadas com paus e aos berros: 

 — Você é o Chico Xavier? Agora você vai ver. Miserável, protegido. 

 Os agressores já estavam a cinco passos de distância e nem sinal de 

Emmanuel, o protetor. Chico rezou, pediu perdão a Deus e se preparou para o 

linchamento. De repente, as figuras começaram a se desfazer. Não sobrou uma 

para contar a história. Chico se levantou, sacudiu a poeira da calça e, a caminho 

de casa, decifrou a lição do dia: a reza era um santo remédio. 

 Semanas depois, Chico foi surpreendido por três mulheres nuas se 

ensaboando embaixo do chuveiro em sua casa. Elas riam, jogavam água uma 

nas outras e encaravam o moço com olhares convidativos. O autor de 

LIBERTAÇÃO fechou os olhos, rezou e, quando voltou à tona, estava sozinho de 

novo no banheiro, pronto para o banho. 

 Chico sempre se sentiu sob vigilância constante. Um dia, na Fazenda 

Modelo, arrancou uma laranja do pé e ouviu a censura: “Ladr~o”. Emmanuel 

poderia pegá-lo em flagrante a qualquer momento. E entrava em cena 

contrariado quando seu protegido usava palavras inconvenientes, falava em 

tom áspero ou dava sinais de agressividade e impaciência. Com o tempo, Chico 

passou a apostar na frase “o mal é o que sai da boca do homem” e começou a 

construir um discurso sob medida. Logo ele se tornou um mestre em 

eufemismos. 

 No seu mundo, n~o havia prostitutas, mas “irmãs vinculadas ao 

comércio das forças sexuais”. Os presos eram “educandos”, os empregados 

eram “auxiliares”, os pobres eram “os mais necessitados”, os mongoloides eram 

“nossos irm~os com sofrimento mental”, os advers|rios eram “nossos amigos 
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estimulantes” e os maus eram os “ainda n~o bons”. Ninguém fazia anos e sim 

“janeiros” ou “primaveras”. Os filhos de mães solteiras deveriam ser encarados 

como filhos de pais ausentes. A nota de vinte cruzeiros, entregue com 

frequência aos pobres, ganharia um apelido inspirado em sua cor: “laranjada”. 

 O cuidado com as palavras não era mera formalidade nem prova de 

educação. Tinha fins preventivos, quase terapêuticos. O uso de expressões 

agressivas era perigoso, arriscado. Os maus pensamentos também. Era Kardec 

quem ensinava: “Os maus pensamentos corrompem os fluidos espirituais, como 

os miasmas deletérios corrompem o ar respir|vel...” 

 Um dia, Chico andava esbaforido em direção à Fazenda Modelo quando 

foi chamado por uma vizinha. Desde a véspera ela tentava falar com o 

representante do Dr. Bezerra de Menezes. O moço tinha assumido o 

compromisso de ajudá-la naquela manhã. Atrasado para o serviço, ele seguiu 

em frente e se limitou a dizer: 

 — Estou com pressa. Na hora do almoço passo aqui. 

 Deu cinco passos e ouviu a voz de Emmanuel. 

 — Cinco minutos não vão prejudicá-lo. 

 Chico voltou, tirou dúvidas da mulher sobre um remédio receitado pelo 

Dr. Bezerra e foi embora. A vizinha ficou feliz da vida. 

 — Obrigada, Chico, Deus lhe pague. Vá com Deus. 

 O rapaz despediu-se e, cem metros adiante, seguiu outro conselho de 

Emmanuel. Olhou para trás para ver o que saía dos lábios da moça em sua 

direção. 

 Enxergou uma massa branca de fluidos luminosos aproximando-se e 

entrando no corpo dele. Emmanuel concluiu a lição daquele turno: 

 — Imagine se, em vez de “v| com Deus”, ela dissesse “v| com o diabo”. 

 De seus lábios estariam saindo cinzas, ciscos, algo pior. 

 Chico passou a aconselhar os amigos no Centro Luiz Gonzaga: 

 — Até punhaladas e tiros temos recebido de volta por mau uso das 

palavras. Um dia, porque adverti um companheiro sem vestir-me da defesa da 

humildade, recebi, quando menos esperava, um tiro projetado sobre mim com a 

força de um pensamento carregado de ódio. 

 A humildade, para ele, funcionaria como escudo em várias ocasiões. 

Numa delas, ele levou um tombo, caiu de costas e bateu com a cabeça no chão. 

Já estava pronto para reclamar, quando Emmanuel ordenou: 

 — Agradeça. 

 — Como? 

 — Agradeça. 

 Ainda no chão, Chico levantou um pouco a voz e acatou: 

 — Obrigado, muito obrigado. 
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 A voz do amigo invisível decifrou o enigma: 

 — Se você se irritasse, emitiria vibrações quase iguais às deles e eles 

ficariam com mais força. 

 O tombo, segundo o amigo invisível, tinha sido provocado por 

“Espíritos de baixa vibraç~o”. 

 Numa noite, quando já se preparava para dormir suas três horas de 

sono, Chico foi surpreendido pela visita de uma figura diabólica. 

 — Você me chamou? 

 A voz era arrepiante. Chico ia dizer a verdade, quando Emmanuel o 

aconselhou a trocar o “n~o” por um “sim” estratégico. 

 — Chamei, sim, senhor. 

 — E o que você quer? 

 Chico arriscou uma resposta política: 

 — É que a vida está tão difícil que eu queria que o senhor me 

abençoasse em nome de Deus ou em nome das forças em que o senhor crê. 

 O recém-chegado perdeu o rebolado e insultou: 

 — É só a gente aparecer que você cai de joelhos. 

 Depois sumiu. 

 As provações se sucediam. Na noite de 11 de setembro de 1948, Chico 

Xavier e um amigo, Isaltino Silveira, admiravam Pedro Leopoldo do alto de um 

morro, na beira de um riacho. Sentado numa pedra, sob a luz de um poste, 

Chico lançava sobre o papel um poema assinado por Cruz e Sousa. Isaltino 

substituía as páginas preenchidas por outras em branco. Os dois estavam às 

voltas com o poeta do além quando escutaram um barulho no mato. Eram 

passos. O amigo de Chico olhou para trás e levou um susto: um homem enorme, 

com olhos injetados, avançava na direção deles com um pedaço de pau na mão. 

Isaltino levantou-se rápido e se preparou para enfrentar o agressor. Chico, já 

escaldado, continuou sentado. Sugeriu arma mais contundente: uma boa reza 

para emitir vibrações positivas. A poucos metros, o agressor parou e começou a 

balbuciar com a língua enrolada e os olhos fixos em Chico: 

 — Esta luz nas suas pernas... esta luz nas suas pernas... 

 Chico aconselhou: 

 — Vá para casa e fique na paz de Deus, meu filho. 

 Isaltino, já refeito do susto, viu o homem dar meia-volta e ficou 

perplexo diante de um fato insólito. O mato, em um raio de cinco metros ao 

redor do agressor, ficou todo amassado enquanto ele caminhava. 

 Chico Xavier tentou explicar a história toda: o homem era um médium 

poderoso, embora descuidado, e tinha sido arrancado da cama por Espíritos 

obsessores, interessados em assassinar os dois e jogar seus corpos no rio. O 

plano daria certo se os benfeitores espirituais não tivessem envolvido a dupla 
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com um cinturão de luz. Isaltino ainda estava perplexo. Por que o agressor se 

referiu à luz nas pernas de Chico? A resposta veio rápida, como se fosse óbvia. 

 — Ele percebeu o foco que os Espíritos projetavam sobre o papel 

durante a psicografia. 

 — Por que o capim em torno dele se amassava? 

 — As tais entidades eram tão ruins que se utilizaram dos fluidos do 

médium e conseguiram peso específico para provocar o fenômeno físico. Eram 

aproximadamente duzentos Espíritos. 

 Isaltino suou frio. 

 A reza só não afastava as assombrações de carne e osso. Chico sempre 

viveu cercado de pessoas que se agarravam a ele, o envolviam, quase o 

sufocavam. Uma delas recebeu até um apelido: Águia. Enorme, com a cabeça 

descomunal, nariz curvo e costas largas, o “companheiro” de Chico assumia 

ares de guardião no Centro Luiz Gonzaga e chegava a afastar os amigos do 

alcance de seu protegido. Poucos se aproximavam. Muitos se irritavam com a 

omissão de Chico. Por que ele não se desvencilhava do intruso? A resposta era 

simples: se enfrentasse o Águia, poderia receber de volta vibrações que o 

prejudicariam. Preferiu ficar quieto e, com o tempo, o homem sumiu de cena. 

 Os amigos chiavam: 

 — Chico, todo mundo quer mandar em você. 

 Ele ia além: 

 — Todos mandam em mim. Eu já não me mando mais. 

 Outra assombração bastante real era o padre Sinfrônio. Quanto mais 

gente saía de outros estados à procura de Chico Xavier, mais o sangue do 

pároco subia à cabeça. 

 Os carros passavam direto pela igreja de Nossa Senhora da Conceição e 

estacionavam diante do centro, a cinquenta metros de distância. Ele ficou tão 

irritado com o Espiritismo, com o Dr. Bezerra de Menezes, com as curas e textos 

do além, que instalou na torre da igreja, em frente ao sino, um potente alto-

falante. 

 Entre uma badalada e outra o sacerdote convocava a população para a 

missa, rezava a Ave Maria, criticava a ideia de reencarnação. Só evitava 

pronunciar o nome de Chico Xavier. Uma medida estratégica: não queria 

transformar o filho de João Cândido em vítima. Com sutileza e inteligência, 

Sinfrônio conseguiu convencer muitas beatas do quanto o Espiritismo era 

arriscado. Chico Xavier era um exemplo: uma pessoa boa, educada, honesta. 

Mas como sofria o coitado. Era perseguido pela imprensa, processado na 

justiça, assediado por fantasmas e por forasteiros. Quem mandou se meter com 

o diabo? 

 Chico nunca tentou argumentar com o padre. Ignorava qualquer 
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provocaç~o, fugia de confrontos. Quando cruzava com o “rival” no meio da rua, 

tirava o chapéu e o cumprimentava, respeitoso. Muita gente ficava irritada com 

sua passividade. Ele se defendia das acusações de ser omisso comparando o ato 

de polemizar ao de remexer uma tina de |gua, “um serviço v~o que cansa os 

braços inutilmente”. 

 Nunca atacaria o catolicismo nem qualquer outra religião. Pelo 

contrário. Faria questão de defender a Igreja Católica como fundamental ao 

país. 

 — Por mais de quatrocentos anos, nós fomos e somos tutelados por ela 

na formação do nosso caráter cristão. 

 Chico estava longe de ser ingênuo. O catolicismo era útil para o 

Espiritismo. Multidões de católicos desembarcavam no Luiz Gonzaga todas as 

semanas. Chico confidenciaria a um amigo sua estratégia: 

 — A Igreja Católica precisa sobreviver pelo menos mais cem anos. Nós 

não temos tempo nem recursos para receber todos os fiéis. Nossos centros são 

como choças, os católicos vêm dos palácios... 

 Sua tática pacifista e sua postura ecumênica funcionaram com o 

sacerdote. Quase quarenta anos depois, Sinfrônio participaria da festa de 

inauguração de uma praça batizada com o nome de Chico Xavier em Pedro 

Leopoldo. 

 Mulheres também atormentavam o balzaquiano mais casto da cidade. 

Uma vez, Chico abriu a boca numa sessão espírita em Belo Horizonte e deixou 

escapar uma voz encorpada, densa, vibrante. O rosto do rapaz ganhou ares 

aristocráticos. Após o discurso, o dono do vozeirão se identificou. Era 

Emmanuel. Azar de Chico. Uma das espectadores, filha de um embaixador 

argentino, perdeu a cabeça. Tinha encontrado o homem de sua vida. A sessão 

terminou, a moça se agarrou ao braço do médium e não soltou mais. Quando 

Chico entrou na sala de passes, ela entrou atrás e trancou a porta. Para garantir 

a privacidade, arrancou a chave da fechadura e guardou no bolso. O dublê de 

Emmanuel não sabia o que fazer com aquela mulher entre os braços. Ela queria 

casar, ter filhos, recitar O EVANGELHO SEGUNDO O ESPIRITISMO para ele, ajudar todos 

os pobres do Brasil, doar... Chico tentou escapulir em tom paternal: 

 — Minha filha, não tenho programa de casamento. Não valho mais 

nada e seria sua infelicidade. Você se apaixonou por Emmanuel e não por mim. 

Tenha paciência. Jesus há de nos ajudar. Você encontrará um homem bom que a 

fará feliz. Eu já não sou mais homem. Nada posso fazer. 

 Naquela época, Chico, um solteirão com fala mansa e gestos femininos, 

sofria insinuações maliciosas. E recorria a respostas prontas para justificar seu 

celibato. 

 — Devo me dedicar à família espírita, à família universal. Não posso 
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ficar preso a uma mulher. 

 A moça insistia. Chico sofreu para convencê-la a abrir a porta. Reza 

nenhuma adiantou. Tempos depois, ele recebeu uma carta educada do pai da 

apaixonada. Em termos incisivos e delicados, o embaixador pedia a mão do 

espírita em casamento para a filha: 

 — Sei que o senhor é homem pobre, de cor, mas como tenho uma filha 

só e sempre lhe fiz todas as vontades, assim como desejo que ela seja feliz, 

conformo-me e peço-lhe que se case com ela. Darei todo o dinheiro necessário 

para que tenham conforto. 

 Chico agradeceu a generosidade do ex-futuro sogro e recusou a oferta. 

 Quanto mais rezava, mais assombração aparecia. O Espírita mais 

famoso do país vivia em outro mundo e, a cada ano, ficava mais íntimo dos 

mortos. Em fevereiro de 1948, Rômulo Joviano abriu sua casa para exibições 

extravagantes. A sala sobre o porão onde Chico Xavier escreveu PAULO E ESTEVÃO 

seria usada para as mágicas do médium carioca Francisco Peixoto Lins, o 

Peixotinho, um expert em fenômenos batizados de materialização. Após 

assombrar céticos e espíritas em várias capitais do Brasil, o visitante do Rio 

emprestaria seu ectoplasma aos seres invisíveis em Pedro Leopoldo. Com sua 

energia, os mortos ganhariam consistência física e poderiam ser vistos, e até 

tocados, por qualquer mortal. No dia da reunião, marcada para um sábado, 

nenhum dos espectadores da sessão privê comeu carne, fumou ou bebeu. Todos 

cumpriram os pré-requisitos do ritual. Rômulo Joviano reservou um quarto só 

para Peixotinho e o transformou, com a ajuda de uma cortina, numa cabine 

própria para as materializações. A escuridão ali tinha de ser absoluta e a janela 

deveria estar trancada. Na sala, a pouco mais de dez metros de distância, 

ficariam os espectadores. Às oito da noite em ponto, uma lâmpada vermelha 

iluminou a plateia. Mais de quinze pessoas, entre elas Chico Xavier, iniciaram o 

rito, de acordo com o regulamento espírita: leitura de trechos evangélicos, 

seguida de coment|rios, “para atrair Espíritos de ordem superior”, 

acompanhada por música cl|ssica, “para facilitar a aglutinaç~o fluídica” e 

conduzir os participantes a uma vibração positiva. Ave Maria, de Gounod, 

tomou conta do ambiente. Da cabine onde estava Peixotinho saíram clarões 

coloridos. O corredor foi atingido por reflexos verdes, roxos e azuis. De repente, 

apareceu na sala um visitante fluorescente. Diante de olhos atônitos, alguns 

deles desconfiados, começou o desfile de assombrações. Um dos perplexos na 

plateia era o delegado de polícia paulista R. A. Ranieri. Naquela noite, ele foi 

surpreendido pela visita de uma réplica iluminada de sua filha, Heleninha, 

morta três anos antes, com dois anos de idade. A garota “saiu” do corpo de 

Peixotinho e “ressuscitou”, quase em neon, com a mesma fisionomia e estatura 

dos tempos de viva e com a voz semelhante à original. 
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 Cumprimentou o pai e colocou nas mãos dele uma flor brilhante. 

 — Era ela, sem dúvida nenhuma — garantiu Ranieri. 

 E exigiu credibilidade. 

 Um delegado dificilmente se deixará embair por truque afirmou. Ficou 

tão convencido da autenticidade dos fenômenos que escreveu um livro sobre o 

assunto, intitulado MATERIALIZAÇÕES LUMINOSAS. 

 Naquela noite, todos ficaram impressionados com o respeito 

demonstrado pelas aparições quando se aproximavam de Chico Xavier. Muitos 

dos seres fluorescentes só faltavam se curvar diante do matuto de Pedro 

Leopoldo. 

 Um dos visitantes do outro mundo naquela noitada estranha se 

apresentou como José Grosso e, às gargalhadas, tratou de honrar o apelido. 

Lançou numerosas pedras iluminadas sobre os espectadores. Nenhuma atingiu 

o alvo. Mas o recém-chegado deu provas de pontaria ao acertar, na penumbra, o 

nome de cada um dos quase apedrejados. O espetáculo durou pouco e foi até 

bem comportado perto dos shows promovidos por Peixotinho no Rio. As 

experiências realizadas por ele e acompanhadas por Ranieri na capital eram 

ainda mais espetaculares. Algumas vezes, duas latas, com capacidade para vinte 

litros cada, ficavam lado a lado na cabine onde o médium dava à luz seres 

invisíveis. Numa delas, parafina dissolvida fervia sobre um fogareiro aceso, à 

temperatura de até cem graus centígrados. A outra ficava cheia de água fria. As 

criaturas iluminadas enfiavam as mãos e os pés nas latas de parafina fervente e, 

depois, as mergulhavam na água. Resultado: esculturas perfeitas. 

 As surpresas se sucediam. Frases ditas pelos espectadores viravam, em 

segundos, letreiros luminosos suspensos no ar. As roupas e os cabelos dos 

participantes eram cobertos por luz fluorescente, produzida por uma mistura 

de radioatividade com outro elemento, desconhecido na Terra, capaz de anular 

as “contraindicações” do rádio. Balas de açúcar cristalizado recebiam descargas 

radioativas, ficavam esverdeadas e soltavam luz a cada dentada ou a cada atrito 

contra o chão 24 horas seguidas. Os participantes da sessão prive levaram as 

balas para casa e exibiram seus poderes mágicos para a família. 

 Chico Xavier encarava aqueles espetáculos insólitos com naturalidade. 

Personagens fant|sticos faziam parte de sua rotina. E a “materializaç~o” não era 

novidade alguma. Já em 1870, o químico inglês William Crookes, descobridor de 

seis elementos e membro da Sociedade Real Inglesa, estudou o fenômeno. Tudo 

começou quando o cientista decidiu acabar de vez com aquela ideia absurda de 

que “espíritos” poderiam se materializar. 

 — Vou provar tratar-se de uma ilusão vulgar anunciou. 

 Em pouco tempo, convenceu uma médium de catorze anos, Florence 

Cook considerada um fenômeno na época, a se submeter a testes em sua casa, 
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com a assessoria de sua mulher. O relatório escrito pelo cientista, e publicado 

quatro anos depois, era quase uma heresia. “A adolescente, quando em transe, 

liberava tanto ectoplasma que dava vida a uma outra forma feminina — Kate 

King —, capaz de andar e falar por mais de duas horas seguidas.” 

 Florence era baixa e morena. Kate era alta, loura e tinha 35 anos. O 

relato era minucioso e apresentava até as pulsações, completamente diferentes, 

da viva e da morta. Para arrematar, Crookes, anexou à sua narrativa 48 

fotografias. 

 Muitas experiências de Pedro Leopoldo também foram fotografadas. 

 Empolgado com os fenômenos, Chico Xavier transformou seu quarto 

em cabine e o emprestou a Peixotinho. As aparições, lideradas por Sheilla —

uma enfermeira alemã morta na Segunda Guerra, autorizaram as fotos. E a 

cabine, antes indevassável, foi aberta ao fotógrafo Henrique Ferraz Filho. O 

médium carioca ficava deitado na cama estreita de Chico, inconsciente. O 

ectoplasma, expelido de sua boca e ouvidos,assumia forma humana e adquiria 

voz. Quando Henrique disparava o flash, não via nada ou ninguém diante dele. 

Mas, ao revelar o filme, a aparição estava lá. 

 Na noite de 2 de maio, a Rolleyflex registrou o corpo estranho de um 

senhor carrancudo envolto em uma espécie de manto vaporoso. No verso da 

fotografia, Chico Xavier escreveu: 

 — Na cabine habitual das sessões de materialização, tivemos a 

felicidade de receber a visita do irmão Camerino, desencarnado na cidade de 

Macaé... 

 Ninguém conseguiu provar a existência de truques nas sessões de 

materializaç~o em Pedro Leopoldo nem de montagem nas fotos. Chico “assinou 

embaixo” de v|rias delas. 

 Na época, ele já era considerado por milhares de pessoas uma 

testemunha acima de qualquer suspeita. Até sua família se espantava com tanta 

popularidade e credibilidade. O rapaz atormentado por vozes e visões, o ex-réu 

do processo Humberto de Campos, cresceu, apareceu e começou a se 

transformar em mito. 

 Em 2 de abril de 1950, Chico Xavier comemorou seus quarenta anos 

com uma festa de inauguração concorrida. Naquele dia, o Centro Luiz Gonzaga 

mudou de sede. Já não cabia mais na casa de José Felizardo Sobrinho e se 

transferiu para a casa onde o aniversariante tinha nascido. O quarto miúdo de 

Maria João de Deus, local do parto, virou sala de passes. Convidados de vários 

estados lotaram o salão recém-pintado e reformado com a ajuda de Rômulo 

Joviano. A badalação em nada lembrava aquela reunião íntima que inaugurou o 

primeiro centro espírita de Pedro Leopoldo, em 1917. 

 Espíritas de São Paulo, Belo Horizonte, Juiz de Fora, Rio de Janeiro e 
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Sabará marcaram presença e fizeram discursos entusiasmados. Até um 

representante do Clube de Jornalistas Paulista apareceu para homenagear o 

tema de tantas reportagens polêmicas. Após ouvir elogios e mais elogios, Chico 

colocou no papel um texto assinado por Pedro d'Alcântara, ou melhor, Dom 

Pedro II. 

 Em “Rogativa” ele pedia a bênç~o de Deus ao “lar erguido às dores ao 

refúgio para os sofredores”. 

 Nem tudo era só espírito. Naquele ano, o novo integrante do time dos 

quarentões tomou uma decisão frugal: deixaria de jantar. Seus quase noventa 

quilos eram inadequados para seu 1,64m de altura. A taxa de colesterol 

também começava a pesar. Chico Xavier começou a cuidar do corpo. Mais tarde, 

cuidaria da calvície. 

 Em 1951 ele foi surpreendido por uma hérnia estrangulada. A cirurgia, 

à altura do peritônio, era inadiável e arriscada. Um médico providenciou a 

internação imediata. Chico não contou nada à família, na época às voltas com 

dificuldades financeiras graves. A operação durou cerca de quatro horas. 

Enquanto convalescia, ele pensava em como pagar a conta. Dessa vez, nem 

puxou conversa com Emmanuel. Logo nos primeiros dias, recebeu a visita de 

uma desconhecida muito bem vestida. Ela conversou com ele durante alguns 

minutos, procurando animá-lo, e, ao se retirar, deixou na sua mão, 

discretamente, um envelope. Pediu para o doente aceitar aquela contribuição e 

comprar frutas. Chico agradeceu, mas não abriu o envelope de imediato. O 

médico passou pela visitante e a cumprimentou um tanto constrangido. Em 

seguida, perguntou a Chico se ele a conhecia. Diante da resposta negativa, 

explicou: era uma prostituta famosa nas altas rodas da cidade. No envelope, 

Chico encontrou dinheiro suficiente para pagar a cirurgia. 

 Em poucos dias, o doente já estava de pé, pronto para outra. 

 Bem-humorado, recebeu uma visita ilustre no Centro Luiz Gonzaga: o 

professor italiano Pietro Ubaldi, autor de um dos livros de cabeceira de Chico 

na época, A GRANDE SÍNTESE. O anfitrião surpreendeu o visitante com uma série 

de revelações. A mãe dele, Lavínia, já morta, estava ali e, após abraçar o filho, se 

referiu a ele como mio garofanino (meu pequeno cravo). Ubaldi confirmou o 

apelido de infância. Em seguida, Chico assinalou a presença do filho do escritor, 

Franco Ubaldi, morto na Segunda Guerra, no norte da África. Tudo ia muito bem 

até o momento em que o mineiro anunciou a presença do Espírito de uma irmã 

do professor, Maria. Ubaldi se desculpou e, sem graça, garantiu: ele tinha 

mesmo uma irmã com este nome, mas ela estava viva na Itália. Chico ficou em 

silêncio. A hesitação durou segundos. Tempo suficiente para o mineiro trazer 

uma explicação do além: Maria era o nome de outra irmã sua, mas ela tinha 

morrido quando ele ainda era bebê. 
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 Ubaldi se lembrou, aliviado. Teve sorte. 

 Exatos vinte anos depois, Chico criaria o mesmo constrangimento ao 

anunciar ao presidente da Federação Espírita do Paraná, João Guignone: 

 — Sabe quem está aqui ao meu lado, cheia de emoção e querendo 

abraçá-lo? Sua mãe. 

 Para não contrariar, o rapaz fingiu alegria. E confidenciou a um amigo: 

 — Chico não está regulando bem. Minha mãe está viva em Curitiba. 

 Ao chegar ao hotel, recebeu um interurbano do Paraná. O enterro 

estava marcado para a manhã seguinte. 

 Durante dois anos, 1952/53, Chico resolveu experimentar emoções 

mais fortes. Ele mesmo decidiu emprestar seu ectoplasma aos visitantes do 

além. As reuniões de materialização movimentavam, em geral, a casa de André 

Xavier, seu irmão. Chico se deitava na cama em um quarto próximo à sala, as 

rezas começavam, a música enchia a sala e o desfile de aparições surpreendia 

os espectadores. As criaturas iluminadas eram mais etéreas, menos sólidas, do 

que as geradas por Peixotinho em seus espetáculos. Numa das noites, um dos 

espectadores e amigos de Chico, Arnaldo Rocha, recebeu a visita de Maria José 

de São Domingos Ramalho Rocha, sua mãe. Quando viva, ela tratava os filhos 

como “vidrinhos de cheiro” e tinha a mania de pousar as mãos na cabeça deles. 

Em sua versão fluorescente, ela repetiu os hábitos estranhos. O filho quis saber 

se ela conservava também a mania de cheirar rapé. A aparição riu, negou e 

mostrou a tabaqueira vazia. 

 Em outra noitada, uma senhora fulgurante, coberta por véus, saiu do 

cubículo onde estava Chico e iluminou a sala de visitas com uma joia 

fosforescente.  André Xavier identificou a recém-chegada: era Cidália, mãe 

dele, segunda mulher de João Cândido. Antes de sair, a madrasta de Chico 

deixou um rastro de perfume no ar. De repente, uma nova fragrância invadiu a 

sala e uma figura elegante entrou em cena. Era Meimei, ex-mulher de Arnaldo. 

Ela cumprimentou a todos e pediu que a “pessoa necessitada” se aproximasse. 

Um jovem tuberculoso se levantou da cadeira. A aparição envolveu seu peito 

com cordões fosforescentes. A radioatividade, livre dos efeitos negativos do 

rádio, poderia curar. Em seguida, um sujeito com pose austera, enfiado numa 

toga romana de tonalidade azul, surgiu na sala com uma tocha acesa numa das 

mãos. Em tom grave, afirmou: 

 — Amigos, o que acabastes de ver e de ouvir representa maiores 

responsabilidades sobre os vossos ombros. 

 Era Emmanuel. 

 Logo, ele sumiu e abriu alas para nova onda de perfumes. A recém-

chegada era bem mais atraente e simpática. Loira, jovial, respondia pelo nome 

de Sheilla e falava com forte sotaque alemão. Um dos espectadores, diante da 
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enfermeira morta na Segunda Guerra, tratou de fazer uma consulta médica: 

 — Eu me sinto mal. 

 — Você come muita manteiga. 

 Ela pediu que o paciente levantasse a camisa. Iria fazer uma radiografia 

do seu estômago. Sheilla se aproximou e, com os dedos semiabertos, apalpou a 

região do estômago em sentido horizontal. Os espectadores ficaram perplexos. 

De repente, a barriga do paciente ficou transparente e todos puderam ver suas 

vísceras em funcionamento. 

 Sheilla se limitou a informar: 

 — Agora levarei a radiografia ao Plano Espiritual para que a estudem e 

lhe deem um remédio. 

 A enfermeira promovia espetáculos impressionantes. Numa noite, duas 

senhoras, uma cardíaca e outra portadora de câncer, foram atendidas por ela 

em sessão. Uma lâmpada de 26 velas mal iluminava a sala. De repente, duas 

pequenas bolas de luz se distenderam e formaram mantilhas que flutuaram no 

ar e pousaram, uma sobre a Cabeça da cardíaca e a outra sobre os ombros de 

sua companheira. Uma das testemunhas do fenômeno, Wallace Leal Rodrigues, 

pediu licença para tocar nos véus. Tinham a textura de filó, uma claridade 

azulada e foram absorvidos pelos corpos das doentes. 

 Em 1953, Chico estava na cabine quando a sala foi iluminada por uma 

espécie de relâmpago. Uma aparição com quase 1,90m de altura, porte atlético 

e tórax largo, entrou em cena. Trazia na mão direita, erguida, a velha tocha 

acesa (um símbolo de fé). Com voz clara, baritonada, encheu o peito e afirmou: 

 — Amigos, a materialização é fenômeno que pode deslumbrar alguns 

companheiros e até beneficiá-los com a cura física. Mas o livro é chuva que 

fertiliza lavouras imensas, alcançando milhões de almas. Rogo aos amigos a 

suspensão destas reuniões a partir desse momento. 

 Era ele mesmo. Emmanuel. 

 Chico obedeceu mais uma vez. Sua missão era o livro, era materializar 

ideias. Precisava cumprir seu cronograma e entregar logo os novos trinta 

títulos. Ainda faltavam dez. 

 A maioria dos amigos entendeu. O autor de Best-sellers espíritas saía 

das sessões em estado de exaustão. Pálido, abatido, banhado em suor. Alguns 

admiradores ficaram decepcionados. Quem sabe Chico não poderia provar, com 

esses fenômenos, a existência dos espíritos? A esperança era inútil. A maioria 

absoluta dos céticos duvidaria de cada foto ou de cada aparição luminosa. 

 Em 1954, Chico Xavier estava esgotado. Arnaldo Rocha e o amigo Ennio 

Santos o convenceram a passar alguns dias em Angra dos Reis, no Rio de 

Janeiro. Aquela seria uma viagem também no sentido psicodélico da palavra. 

 As surpresas começaram ainda no meio do caminho, quando Chico 
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sugeriu um pernoite em Resende. O hotel escolhido pelo moço de Pedro 

Leopoldo era incomum. Logo no salão de entrada, encravado no mármore da 

lareira, reluzia o símbolo do comunismo a foice e o martelo. Deus, ali, não 

deveria ter o menor ibope. 

 Mas tinha. As portas de todos os apartamentos eram marcadas por 

citações evangélicas pintadas a óleo. Na entrada do quarto deles, equipado com 

três camas estreitas, a frase de boas-vindas tinha a assinatura de Lucas: “E Jesus 

crescia em sabedoria, em estatura e em graça, perante Deus e os homens”. Do 

lado de dentro, a madeira era marcada por outra saudação, esta menos 

empolgante. O apóstolo Marcos desejava “boa noite”: “Minha alma est| triste 

até a morte. Ficai aqui e vigiai”. Chico Xavier se deitou e aconselhou: 

 — Tomem cuidado com as palavras. 

 Conseguiram dormir. Ennio e Arnaldo estavam embalados no sono 

quando foram surpreendidos por Chico, novo em folha, de pé, pronto para uma 

boa caminhada. 

 Arnaldo conferiu no relógio: 5h30 da manhã, O frio intenso 

recomendava um cobertor felpudo. Os dois tomaram coragem, café, fôlego e, em 

pouco tempo, estavam diante de uma cachoeira ao lado de Chico. Para começar, 

ouviram dele um aviso em tom coloquial: 

 — Há vários Espíritos aqui, homens, mulheres e crianças, num ritual. 

 Arnaldo quis saber se eles também eram vistos pelo grupo. 

 Chico respondeu com uma explicação dada por seu companheiro 

invisível. 

 — Emmanuel esclarece que são espíritos simples, ingênuos. Pelo nosso 

calendário, poderíamos dizer que se encontram ainda no século XV, no mundo 

que lhes é próprio. Nós não existimos. Eles não nos veem e encontram-se em 

fase evolutiva bem acanhada. São índios. 

 Após breve pausa, completou: 

 — Estão, sim, meu amigo, completamente nus, pelados. Lançou um 

olhar irônico a Arnaldo: 

 — Não é esta a sua pergunta mental? 

 A viagem estava só começando. 

 O trio chegou em Angra à noite e, na manhã seguinte, visitou as ruínas 

do Convento São Francisco. Eles caminhavam, quando Chico avisou a Ennio: 

 — Creio que terá algumas surpresas hoje. 

 Minutos depois, já no Cemitério do convento, Ennio encontrou em 

velhas lápides gastas pelo tempo os nomes de seus avós paternos e maternos. 

Após o tour religioso, os três decidiram encarar um programa mais ousado: 

alugaram uma lancha e tomaram o rumo de uma ilha deserta, velha conhecida 

de Arnaldo. O sol estava tinindo. Desembarcaram, despediram-se do condutor e 
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ouviram dele a promessa de voltar três horas mais tarde. Arnaldo resolveu 

nadar, Chico e Ennio ficaram à beira-mar, com as calças suspensas até os 

joelhos, rindo e conversando entre as marolas. 

 De repente, por volta das 16h, o tempo virou. Ondas gigantescas 

saltaram do mar, um temporal desabou. Do barco prometido, só se ouvia o 

barulho abafado ao longe. Ele tentava se aproximar, desistia, insistia, voltava. 

Com muito custo, o barqueiro chegou até a praia. Estava apavorado. A 

embarcação inclinava-se para todos os lados. As rezas pareciam inúteis. O 

motor parou de repente. Chico ficou mudo, encharcado. Arnaldo segurou sua 

mão e ele, baixinho, lhe disse: 

 — Limite-se a orar. Depois eu lhe conto. 

 A viagem, que demorou quarenta minutos na ida, prolongou-se por 

mais de quatro horas na volta. De vez em quando, Chico se encolhia num canto, 

franzia a testa e mordia o lábio inferior. Tinha bons motivos para tanta 

agitação: duas assombrações agarravam desesperadas as bordas do barco. 

Pareciam pedir socorro. 

 Só ele via. E só ele ouviu a explicação nada tranquilizadora de 

Emmanuel: 

 — São suicidas extremamente voltados para o mal. Estão tentando 

virar a embarcação. Já tomamos as providências devidas. 

 A dupla mal-intencionada estava cercada de outros suicidas, uma horda 

de seres monstruosos. Entre mortos e vivos, salvaram-se todos. Mas Chico ficou 

impressionado. Em seus 43 anos de convivência com o insólito, nunca tinha 

visto gente tão desesperada. 

 A noite também seria tempestuosa.Os três jantaram e foram para o 

quarto. Conversaram sobre os sustos e as surpresas do dia, riram, conseguiram 

relaxar. 

 Estavam prontos para um sono mais ou menos tranquilo, quando Chico 

aconselhou uma reza. Emmanuel iria se manifestar. Dito e feito. A voz de Chico 

mudou: 

 — Meus diletos e caríssimos amigos, que o Senhor se compadeça de 

nossas necessidades. Devemos estar preparados para tarefas de assistência e 

enfermagem espiritual. 

 Em seguida, Emmanuel se calou e abriu passagem para um desfile de 

assombrações. Todas usaram e abusaram do corpo de Chico. O primeiro 

visitante tomou conta do ex-matuto de Pedro Leopoldo e o deixou 

transtornado. De pé, andando de um lado para o outro, ele dava ordens, 

esbaforido: 

 — Atirem! Carreguem os canhões. Coragem! Ah, Napoleão! Eu que 

tanto o admirava... Não passas de um conquistador cruel... 
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 Arnaldo e Ennio rezaram e puxaram conversa com o recém-chegado, 

bastante à vontade na pele de Chico Xavier. Aos prantos, ele se apresentou 

como capitão de um navio posto a pique em combate, em Angra, por corsários 

franceses, em 1810. Ele chorava por seus comandados, pela mulher, pelos 

filhos. 

 — Que a Virgem Santa os tenha em sua guarda. Como é possível, caros 

senhores? Amava tanto o bravo general Napoleão. Como pode se transformar 

nessa ave de rapina? Ele, que lutou pelos ideais de igualdade, fraternidade e 

liberdade...  

 Após desabafar e ouvir uma série de conselhos, o comandante saiu de 

cena. Era um privilegiado se comparado com as outras “visitas” da noite. A voz 

de Chico transformava-se em grunhidos, uivos, silvos, engrossava e afinava. Ele 

rastejava, saltava, se contorcia, tinha o rosto atravessado por rugas profundas e 

repentinas. Sozinho, dava vida a personagens inacreditáveis. Pela sua boca, um 

juiz negociava sentenças injustas em troca de nobreza e prestígio político. 

Franciscanos lembravam-se dos bons tempos em que promoviam orgias e 

matavam seus hóspedes no convento para roubá-los. 

 Um desfile de criaturas sórdidas tomou conta do quarto. Quem colasse 

o ouvido na porta do lado de fora ficaria atônito, teria vontade de chamar o 

exército ou o hospício. Uma multidão aglomerava-se ali dentro. 

 As histórias pavorosas sucediam-se: recém-nascidos eram 

sequestrados nas senzalas, seviciados e sacrificados em rituais satânicos. 

Escravas eram violentadas por seus senhores. Chico encarnava todas as 

criaturas num monólogo ensandecido. 

 Ennio e Arnaldo usavam todos os argumentos para acalmar os 

visitantes. Um dos mais desesperados apareceu como escravo, morto a 

chicotadas no tronco de castigos. Seu crime: ter suplicado ao prior dos 

franciscanos que não tomasse sua filha Aninha para suas orgias. Chico se 

ajoelhava no chão e com os olhos marejados implorava: 

 — Oh, meu sinhô. Vosmicê é tão bom. Num faze essa coisa cum minha 

cuburquinha Aninha, não. Sinhô, vosmicê é um santo. Aninha é luz dos meus óio 

tão cansado de pintá as figurinha nos livro de vosmicê... 

 Ennio e Arnaldo choravam, rezavam, conversavam. Mas só 

conseguiram acalmar o coitado com a ajuda da falecida mulher de Arnaldo, 

Meimei, considerada pelos Espíritas um “Espírito de luz”. Ela apareceu e foi 

apresentada como nova proprietária do escravo. Chico, ainda ajoelhado, foi 

beijado pela aparição e reagiu com subserviência. 

 — Uai, sinhá. Vosmicê tá beijando negro sujo? Aninha mora cum 

vosmicê? Num faze isso, não. Negro Pedro é que beija sua mão e as dos outros 

moço. 
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 Chico distribuía beijos e continuava: 

 — Vosmicê são gente de Deus. O véio Pedro inda sabe fazê sabão de 

bola cum alecrim pra ficá cheroso... Vô fazê, viu? É um chero tão bão... 

 Durante três noites, o quarto se transformou em palco de tragédias de 

outro mundo. Ali, em Angra dos Reis, Chico deu uma amostra do que costumava 

fazer nas sessões de desobsessão semanais e privativas no Centro Luiz 

Gonzaga. Aquelas foram as suas férias. 

 Nas “horas úteis”, o médium exibia poderes cada vez mais ecléticos e 

inacreditáveis. Ondas de perfume se desprendiam de seu corpo de repente. A 

água — colocada em copos e garrafas sobre a mesa em sessões kardecistas para 

concentrar energias positivas enviadas pelos Espíritos muitas vezes ficava 

leitosa e perfumada quando Chico se aproximava. Os mais desconfiados 

tentavam descobrir onde ele escondia as fragrâncias. Ninguém encontrava o 

frasco. Muitos saíam do centro com lenços encharcados por aquele líquido 

vindo do nada. 

 O perfume, segundo os espíritas, não era mero exibicionismo. Chico, ou 

melhor, Emmanuel, sempre destacou os poderes terapêuticos das rosas, ricas 

em vitaminas C e D. O aroma viria de flores “astrais” usadas pelos benfeitores 

espirituais para energizar os visitantes mais abatidos. Chico levava tão a sério o 

poder das rosas que sempre plantou roseiras em seu quintal com a segunda 

intenção de criar um cintur~o “bals}mico” em torno de si. De vez em quando, 

especialmente em sessões de desobsessão, ele exalava também um cheiro de 

éter quase sufocante. 

 Era o sinal de que Sheilla, a enfermeira, estaria por perto. Os amigos 

divulgavam os poderes extravagantes de Chico. Um deles era o de adivinhar a 

história de objetos apenas com o toque. 

 Um dia, um amigo, Jofre Leles, contou um caso estranho para o vidente 

de Pedro Leopoldo. Ele tinha encontrado, por acaso, às margens do rio Mucuri, 

em Teófilo Otoni, restos de uma espada. Desde então, vivia sonhando com lutas 

sangrentas. Chico pegou o objeto e se limitou a acariciá-lo bem devagar. 

 — Capitão Jofre, esta espada lhe pertence há muito tempo. Por volta de 

1840, você, nas vestes de um capitão da milícia mineira, guerreou bravamente 

na cidade de Filadélfia, hoje Teófilo Otoni, durante sua revolução, a chamada 

Revolução Liberal. Foi ferido e a espada lá ficou. 

 Jofre olhou desconfiado. Diante da dúvida e da surpresa do amigo, 

Chico garantiu: 

 — No pedaço de lâmina oxidado, estava gravada sua insígnia de capitão 

de cem anos atrás, a mesma que ele usava agora, na Polícia Militar. 

 Ao chegar a Belo Horizonte, Jofre fez de tudo para limpar o metal e, 

com muito custo, encontrou embaixo do encardido, sobre o aço brilhante, duas 
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palavras latinas: honor e fides (honra e fidelidade). 

 As surpresas eram diárias. Arnaldo Rocha e Ennio ficavam cismados 

nas vezes em que ajudavam Chico a organizar sua correspondência, uma 

batelada de cartas todos os dias. Elas vinham de diversos estados do Brasil, 

principalmente de Minas, Rio de Janeiro e São Paulo. Arnaldo e Ennio abriam os 

envelopes e classificavam as consultas por assunto. Chico apenas tocava os 

pacotes e os separava em montes diferentes: pedidos de receitas, requisição de 

mensagens de mortos queridos, pedidos de conselhos. Alguns, ele colocava no 

bolso do paletó. Sem ler. 

 Quarenta anos depois, uma de suas amigas mais fiéis, Neusa Arantes, 

ficaria perplexa diante da leitura dinâmica do médium. Ele pegava um livro, 

folheava três ou quatro páginas e dizia: 

 — Já li. 

 Diante da descrença da companheira, Chico contava a história do 

começo ao fim. 

 O poder mediúnico do tato seria estudado pelo espírita Ernesto 

Bozzano e até renderia um livro com título científico: ENIGMAS DA PSICOMETRIA. 

 Os casos sobre Chico Xavier espalhavam-se como lendas. Em Belo 

Horizonte, ele quase fez uma de suas admiradoras perder a voz. Após uma 

palestra na Semana do Livro Espírita, ele se levantou da mesa, aproximou-se 

dela, uma desconhecida, e a cumprimentou: 

 — Muito prazer, dona Daise. 

 A moça, sem graça, corrigiu a pronúncia: 

 — Dayse (Deise). 

 Chico desculpou-se: 

 — É que estou lendo seu nome como ele está escrito. 

 Detalhe: Dayse não usava crachá de identificação. 

 Outro dos amigos de Chico, Clóvis Tavares, também levou um susto 

quando Chico lhe pediu, tímido, em meio a uma caminhada: 

 — Nosso querido Emmanuel está me dizendo que você tem lido 

Charles Wagner. Ele lhe pede que me empreste algum livro desse autor. Diz que 

eu preciso conhecê-lo. 

 Como ele conhecia aquele detalhe? Os livros estavam em Campos... 

 As próprias irmãs de Chico, Dália e Lucília, começavam a acreditar nos 

poderes fantásticos dele. Numa tarde, as duas reclamavam da vida enquanto 

lavavam roupa e colocavam água no feijão. O irmão mais velho, responsável 

pela fiscalização da casa na ausência quase permanente de João Cândido, estava 

na Fazenda Modelo. 

 E elas aproveitaram para desabafar. Estavam cansadas de tanta 

trabalheira lavar e passar roupa, fazer comida, varrer chão. Precisamos de uma 
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empregada. Chico chegou no fim da tarde irritado e desfiou um discurso 

machista: 

 — Em primeiro lugar, não é “empregada” que se diz, O certo é falar 

“moça para ajudar em casa”. Em segundo lugar, vocês devem se acostumar com 

o trabalho doméstico. Senão, quando se casarem, vão ser chamadas de 

preguiçosas pelos maridos. 

 Outra volta do trabalho de Chico foi bem mais dramática. Quando 

entrou em casa, encontrou seu cachorro de estimação, Lorde, agonizando na 

cozinha. Ele se contorcia, revirava os olhos e, com o rabo entre as pernas, gania. 

Lucília e Dália acompanhavam o sofrimento à distância. Chico se ajoelhou e, 

sacudido por soluços, descreveu uma cena invisível: um outro cão, vindo do 

além, lambia o companheiro para atenuar seu sofrimento nos últimos 

momentos. 

 Um ano depois, o rapaz comentou em conversa com amigos, diante das 

irmãs: 

 — Eu tinha um cão maravilhoso. Mas, como ele fazia xixi pela casa 

inteira, Dália e Lucília acharam melhor envenená-lo. 

 As duas coraram. Chico fingiu ter se conformado. Na verdade, ficou 

chocado com o assassinato do cachorro. Era fascinado por animais. Encarava os 

bichos como irmãos caçulas do homem e cuidava deles com obstinação. Até 

mesmo quando assumia o papel de pescador. Numa tarde, vencido pela 

insistência dos amigos, aceitou um convite para pescar. Pôs o chapéu na cabeça 

e, ao lado dos companheiros, tomou o rumo do ribeirão. Sorridente, acomodou-

se em um barranco e lançou a linha na água. 

 Seus vizinhos fisgavam um peixe depois do outro. Nenhum lambari se 

aproximava de Chico. Um dos amigos estranhou tanta falta de sorte. Chico 

acabou confessando: não tinha colocado isca no anzol para “n~o incomodar os 

bichinhos”. 
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7 

Chuva de pétalas 

 

 
 Em 1954, um fenômeno tirou o fôlego até mesmo dos amigos já 

habituados com os poderes de Chico. Sua irmã, Neusa, estava de cama, magra, 

pálida, triste. 

 Arnaldo Rocha, Lucília, seu marido Pacheco e Chico fizeram um círculo 

em torno da cama onde ela estava, em casa, e iniciaram os passes. Com a luz 

apagada, Chico rezou. Arnaldo sentiu algo úmido, leve, cair em sua cabeça, nos 

seus braços. Os outros tiveram a mesma sensação. O protegido de Emmanuel 

pediu que todos mantivessem as mãos à altura do peito. Quando a luz se 

acendeu, eles desvendaram o mistério: o chão, a cama, o quarto, estavam 

repletos de pétalas de rosas. Na manhã seguinte, Neusa morreu. 

 Os casos sobre o mito Chico Xavier se sucediam. Em 1955, O filho de 

um motorista de táxi de Pedro Leopoldo, Geraldo Leão, estava de cama, vítima 

de uma paralisia facial provocada por choque térmico. Era tratado com chá de 

canela e compressas de água fria, em meio a uma febre crônica. Seus lábios 

pareciam prestes a alcançar as orelhas. Chico foi até o quarto e ouviu as queixas 

do rapaz. Ele tinha a sensação de que uma faca lhe rasgava o rosto. O espírita 

tirou o chapéu, colocou a mão na testa do doente e disse três vezes: 

 — Você vai ficar bom, você vai ficar bom... 

 A boca foi voltando ao normal, a dor desapareceu e Chico também, logo 

após pedir segredo. 

 Eram escassas, e discretas, as curas promovidas por ele. E eram ainda 

mais raras as previsões feitas por Chico Xavier. Ele evitava profecias, temia ser 

enganado por Espíritos mal-intencionados. 

 Uma vez quebrou o protocolo e garantiu ao amigo Ranieri: se ele 

segurasse uma lâmpada com força, ela acenderia. A energia do delegado seria 

suficiente para gerar luz. Ranieri quase ficou com os dedos roxos. 

 Tudo em vão. Não tinha vocação para bocal. 

 Muita gente duvidava dos superpoderes de Chico Xavier. O coro dos 

desconfiados seria engrossado até pelo oftalmologista do vidente, o Dr. Nadir 
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Sáfadi, de São Paulo. Numa das consultas, enquanto examinava a catarata e a 

miopia do paciente, ele não resistiu e perguntou: 

 — Você vê mesmo os Espíritos? 

 Chico deu a resposta de sempre e recebeu de volta outra dúvida: 

 — Mas como você enxerga os Espíritos com olhos tão debilitados? 

 O doente recorreu a um discurso kardecista: 

 — A mediunidade vidente independe dos olhos do corpo físico. O 

assunto exige muito estudo. 

 — Você está vendo algum Espírito aqui no consultório? 

 Chico Xavier respondeu com um “sim” desconcertante e lacônico. O 

silêncio foi quebrado pela ansiedade do médico: 

 — Quem está aqui? Como ele se chama? 

 O paciente engoliu em seco. Sentiu medo de dizer nome tão inusitado e 

ridículo. Podia estar sendo vítima de alguma chacota espiritual. 

 Diante da insistência do médico, ele tomou coragem e revelou: 

 — Ele está me dizendo chamar-se Senobelino Serra. Diz ter sido 

natural de São José do Rio Preto. 

 O Dr. Sáfadi ficou pasmo. 

 — Dr. Senobelino foi meu professor, foi muito amigo meu. 

 Chico Xavier respirou aliviado e foi adiante: 

 — O Dr. Senobelino está me dizendo ter sido designado pela 

Espiritualidade Maior para ajudar o senhor na profissão de médico 

oftalmologista, juntamente com outros amigos, porque o senhor ajuda muita 

gente aqui no consultório. 

 Histórias mirabolantes como esta se espalhavam, e o protegido de 

Emmanuel recebia a visita de céticos dispostos a desmascará-lo de uma vez por 

todas. A cada semana, cerca de duzentos novos curiosos chegavam à cidade. 

Chico calculava em um terço desse número a quantidade de desconfiados. 

 Em 1955, desembarcou em Pedro Leopoldo frei Boaventura 

Chasseriaux. Durante três dias, em abril, ele seguiu os passos do ex-católico, 

conversou com ele e tentou convencê-lo a se submeter a uma hipnose e a dizer 

a verdade em confissão. A conversa ficaria em segredo. Chico agradeceu. Não 

precisava desabafar. O padre registrou suas impressões em O Diário, 

autoproclamado “o maior jornal católico da América Latina”. 

 Para começar, decretou: “O Espiritismo n~o passa de um erro que ir| 

acabando com a pregaç~o da verdadeira doutrina do Cristo”. Em seguida, 

criticou: “Só mesmo com muita indulgência podemos achar os livros e discursos 

de Chico Xavier de grande valor e seria desaforo atribuí-los aos Espíritos de 

luz”. Mais adiante, absolveu Chico de seus pecados: “Ele é solteiro, de vida 

simples e pura. Não podemos acusá-lo de ter se aproveitado pessoalmente do 
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movimento em torno dele”. Para arrematar, levantou suspeitas contra seus 

parentes: “Sua família (irm~os, cunhado) tem lucrado bastante. De pobres que 

eram passaram para uma situação bastante invejável”. 

 Frei Boaventura registrou boatos que já ventilavam em Pedro 

Leopoldo. Alguns parentes de Chico estariam mesmo tirando vantagens da 

movimentação em torno dele. Os vizinhos cochichavam pelas esquinas. Lucília 

sentia os olhares desconfiados dentro de sua casa. Algumas visitas chegavam, 

sentavam-se e, se houvesse algum eletrodoméstico novo na casa, disparavam a 

pergunta incômoda: 

 — Quem te deu? 

 Os rumores envolviam com frequência o nome de André Xavier. As 

acusações eram graves. O irmão caçula de Chico, um dos receitistas assistentes 

do centro, teria feito um acordo com um fabricante do depurativo Fumarento. 

Em troca de comissão, incluiria nas receitas do Dr. Bezerra o nome do remédio, 

por sinal bastante assíduo nas sessões. André também usaria o nome de Chico 

Xavier para contrair empréstimos. Um colega de trabalho, Guilherme Augusto 

Filho, guarda lembranças amargas da convivência com André. Ele emprestou 

dinheiro ao irmão do amigo, que prometeu o pagamento de juros mensais de 

5% até o saldo da dívida. 

 Nos dois primeiros meses, o trato foi cumprido. Nunca mais. Tempos 

depois, após fugir o quanto pôde dos credores, André arrumou as malas e foi 

para São Paulo. Só reapareceu em Pedro Leopoldo como assunto da revista 

Fatos e Fotos, em 1980. Tinha montado um consultório espiritual na capital 

paulista e prometia cura por correspondência. “Os pedidos por escrito s~o 

enviados a mim. Cerca de quinze a vinte dias após a formulação do pedido, a 

consulta é concluída com uma resposta contendo a orientação espiritual. Os 

casos que merecem um cuidado especial são encaminhados pessoalmente a 

Chico”. Diante dos boatos e das críticas, Chico recorria a uma ideia fixa: “Deixa a 

|gua do silêncio trabalhar nesses incêndios”. Em carta a amigos, ele 

aconselhava: “Nunca revidemos”. 

 Emmanuel fiscalizava não só as palavras ditas por Chico como também, 

e principalmente, as escritas. Vetava, sem piedade, “ideias impróprias”. Até 

Humberto de Campos sofreu censura espiritual. Tudo porque assinou, através 

de Chico, artigo sobre um dilema já em alta naquela época: o homem deve ou 

não comer carne? 

 Para responder à questão, Humberto contou a história de um anjo 

encarregado por Deus de fazer um relatório sobre a Terra. Chegou aqui e 

encontrou um animal arando o campo, açoitado por uma espécie de demônio. 

Depois, viu outro animal no curral, com outro demônio espremendo suas tetas 

e tirando leite, em prejuízo do filho dele, que berrava à distância. Mais tarde, viu 
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um enorme animal sendo morto, suas carnes sendo comidas pelos pequenos 

demônios e seu couro sendo usado em calçados. Era o bastante. Ele anotou no 

seu bloco: “O homem é um ser muito elevado, bom e paciente, merecedor do 

amor de Deus”. E decidiu conversar com o demônio: 

 — Por que fazes isto com o homem? Por que o maltratas e o matas se 

ele te dá tudo? 

 O demônio desfez o mal-entendido: 

 — Eu sou o homem. Ele é o boi. 

 O anjo ficou perplexo e enviou o mais rápido possível seu relatório a 

Deus. 

 Emmanuel apareceu, leu a parábola e mandou Chico rasgar o texto em 

pedacinhos. Os espíritas poderiam ser influenciados por aquela história. Muitos 

deles, inclusive Rômulo Joviano e Chico Xavier, funcionários da Fazenda 

Modelo, trabalhavam com a carne e ganhavam a vida assim. O artigo poderia 

provocar problemas sociais mais graves do que os gerados pela alimentação 

carnívora. 

 Chico acatou. E seguiu também ordens atribuídas a Emmanuel ao 

preparar a sexta edição de O PARNASO DE ALÉM-TÚMULO, em setembro de 1955, 

ano da morte de Manoel Quintão. A nova versão da coletânea de poemas chegou 

às livrarias com um adendo na capa: “Revista e ampliada pelos autores 

espirituais”. Emmanuel fez o papel de censor. E foi implacável. Ele queria versos 

espiritualmente corretos, fiéis à cartilha evangélica, de acordo com os 

ensinamentos de Jesus e de Kardec. A poesia perdeu espaço para a doutrina. 

 O poema “A Guerra ”, de Augusto dos Anjos, por exemplo, desapareceu. 

Quem abre hoje o Parnaso já não encontrará estes versos, formulados em meio 

às bombas da Segunda Guerra Mundial: 
 

A torva geração do ódio e da Guerra 

Embora a paz suavíssima a conclame 

Faz dos homens do mundo amargo e infame 

Assanhados carnívoros da Terra. 

 

 O texto era pessimista demais. 

 Guerra Junqueiro também sofreu cortes. Seu poema “Contra a Besta 

Apocalíptica” sumiu. Pecou por excesso de anticlericalismo, considerado uma 

virtude nos tempos do indignado Manoel Quintão, responsável pela primeira 

edição da colet}nea. Os versos n~o passaram pelo crivo “emmanuelino”: N~o 

contente com o dogma inquisitorial que o seu concílio impôs a todas as 

criaturas a Igreja ainda requer benesses, sinecuras amealhando assim o ouro 

universal. 

 Para arrematar, Junqueiro chamava o padre de “mercador do altar”. 
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Era demais. 

 Na busca do tom político e evangelicamente correto, Chico aprovava as 

alterações. Algumas eram mínimas, quase imperceptíveis. Em “Homem da 

Terra” , também de Augusto dos Anjos, “células taradas” deram lugar a “células 

cansadas”. 

 Muitas vezes, em nome do Espiritismo, Chico recorria a omissões e 

mentiras estratégicas. Ele mesmo admitia em conversa com os amigos: 

 — A verdade é um veneno. Nem Jesus Cristo quis defini-la. Quando 

Pilatos lhe perguntou o que era a verdade, ele ficou em silêncio. Se formos falar 

a verdade na vida social, seremos considerados indesejáveis e loucos. 

 Chico preferia pegar a “avenida do contorno”. Diante de perguntas 

escorregadias, desviava com um “vamos estudar melhor a quest~o”. Para 

escapar de críticas aos poderosos do país, apelava para a diplomacia: 

 — Eles estão tentando fazer o possível. 

 Como um embaixador do outro mundo no Brasil, Chico Xavier 

aprendeu a engolir em seco e a adiar a verdade. Era cauteloso, como bom 

mineiro. 

 Em 1955, saiu da defensiva e abriu a guarda para um rapaz de 23 anos, 

vindo de Monte Carmelo com a mãe. Seu nome: Waldo Vieira. Foi afinidade à 

primeira vista, O rapaz mostrou a Chico um poema intitulado “Deus”, ditado a 

ele por um Espírito anônimo. O autor de O PARNASO DE ALÉM-TÚMULO ficou 

abismado. 

 Era um soneto alexandrino perfeito. 

 A surpresa cresceu após outra revelação. Waldo, com metade de sua 

idade, dizia receber mensagens de um Espírito chamado André Luiz, homônimo 

do autor de NOSSO LAR, mas com um currículo diferente. De repente, o próprio 

apareceu para os dois. Um olhou para o outro e perguntou: 

 — Esse aí é o seu? 

 — É? Mas este aí é o meu. 

 André Luiz tinha apresentado históricos diferentes para os médiuns e 

foi desmascarado ali mesmo. Seu nome era, na verdade, um pseudônimo usado 

para encobrir sua verdadeira identidade: a do médico sanitarista Carlos Chagas 

(nunca admitida por Francisco Cândido Xavier). Um truque usado para evitar 

processos por direitos autorais como o movido pela família de Humberto de 

Campos. 

 Chico estava perplexo. E exultou com o currículo mediúnico do jovem 

de Monte Carmelo. Espírita desde os seis anos, quando seu pai fundou um 

centro, Waldo viu a primeira assombração de sua vida aos nove anos. Aos treze, 

começou a receber os primeiros textos do além. Com o tempo, tornou-se um 

dos líderes das Mocidades Espíritas. Era perfeito, bom demais para ser verdade. 
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Chico previu a possibilidade de os dois trabalharem juntos. Só não adivinhou o 

que aconteceria após o dueto. Waldo se tornaria um dissidente, definiria o 

Espiritismo como um “est|gio pré-maternal”, faria pouco caso da mediunidade, 

“t~o prim|ria”, e atacaria o ex-companheiro com palavras duras. 

 Emmanuel, André Luiz, Bezerra de Menezes, ninguém o alertou na 

época. 

 Chico, empolgado com a descoberta de uma nova promessa espírita, 

tratou de apresentar o jovem, em carta, ao presidente da Federação Espírita 

Brasileira, Wantuil de Freitas. Já em 1957, quando completava trinta anos de 

serviços prestados a servir de ponte entre este mundo e o outro, Chico 

defendeu o jovem: 

 — Apesar de moço ainda, revela-se um companheiro muito abnegado e 

senhor de um caráter honesto e limpo. Estudioso, amigo, trabalhador. Agora, 

meu caro Wantuil, que trinta anos consecutivos se passaram sobre minhas 

singelas atividades mediúnicas, tenho necessidade de sentir alguém comigo, a 

quem eu possa ir transmitindo recomendações de nossos Benfeitores 

Espirituais que eu não possa, de pronto, atender ou em cujas mãos possa deixar 

alguns deveres preciosos, na hipótese de qualquer necessidade. 

 Chico estava cansado. Um parceiro viria a calhar. Ainda faltavam três 

livros para ele honrar o compromisso assumido com Emmanuel e concluir a 

segunda série de trinta títulos. As sessões de Pedro Leopoldo eram exaustivas e, 

às vezes, terminavam muito mal. As mensagens de mortos a seus parentes, 

apesar de escassas e de dirigidas ao público espírita, causavam transtornos. 

 Companheiros de Chico, alguns deles interessados em fazer média com 

ricos e poderosos do Rio e de São Paulo, convidavam figurões para tentar a 

sorte em Pedro Leopoldo. 

 — Quem sabe eles não receberiam recados do além de seus familiares? 

A maioria absoluta voltava para casa frustrada. 

 Chico tentava explicar: não dependia dele, não era má vontade, ele não 

tinha poder para obrigar um morto a mandar recados para a Terra. E insistia: 

 — O telefone só toca de lá para cá. 

 Alguns dos inconformados sentiam vontade de bater aquele telefone 

imaginário na cara do pobretão ignorante. Resultado: Chico foi atacado quatro 

vezes com tapas no rosto por não conseguir atender aos pedidos. 

 A chegada de Waldo Vieira poderia aliviar tanto estresse. Naquele ano, 

Chico viajou para Sacramento com o jovem e foi homenageado em uma festinha 

espírita. Entre os convidados estava um desconhecido de apenas dezesseis 

anos, bastante incomodado com as reverências prestadas por todos ao médium 

de Pedro Leopoldo. Ele não entendia tanta badalação. Qual a graça daquele 

senhor esquisito? De repente, uma mulher pediu um autógrafo ao 
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homenageado. Chico disse em voz alta: 

 — Só se o Celso me emprestar uma caneta. 

 Celso de Almeida Afonso, o rapaz mal-humorado, estava por perto e 

teve uma reação inusitada: agarrou aquele quarentão estranho, beijou seu rosto 

e, aos prantos, prometeu: 

 — Nesta encarnação vou me comparar a um dedo do pé do senhor. 

 Chico se encolheu e disse: 

 — Sou apenas cascalho que serve para machucar os pés de quem passa 

por mim. Você é luz. 

 Em seguida, avisou a Waldo Vieira: 

 — Celso é médium e vai trabalhar conosco em Uberaba. 

 Ele previa mudanças na própria vida. E já se preparava para elas. 

 Emmanuel também parecia estar bem informado sobre o futuro 

próximo. Em 1957, Chico ouviu o aviso: André Luiz ditaria um novo livro, o 

sexagésimo. Parecia tão ansioso quanto Chico para concluir logo a tarefa. Tão 

apressado que convidou Waldo Vieira a dividir o serviço com o autor do 

Parnaso de Além-Túmulo. 

 Por quê? A resposta, segundo Emmanuel, viria no ano seguinte. Por 

enquanto, os dois deveriam apenas escrever. 

 A dobradinha espírita mais pródiga do Espiritismo no Brasil começou 

com EVOLUÇÃO EM DOIS MUNDOS. O método de trabalho da dupla era insólito. 

Waldo Vieira, um jovem de 27 anos, recém-formado em medicina e odontologia, 

enviava de Uberaba para Pedro Leopoldo, aos cuidados de Chico, 47 anos e 

curso primário incompleto, os capítulos ímpares do livro um resumo da história 

da alma humana repleto de termos médicos. Chico dava sequência ao texto com 

os capítulos pares. A fusão dos artigos era surpreendente. Impossível afirmar 

quem escreveu qual parte. 

 Em julho de 1958, o livro número sessenta já estava no prelo. Chico 

comemorou. A maratona literária tinha terminado. 

 Mas a alegria durou pouco até Emmanuel comunicar: 

 — Os mentores da Vida Maior, perante os quais devo também estar 

disciplinado, me advertiram que nos cabe chegar ao limite de cem livros. 

 Assim já era demais. Chico estava exausto e chegou a desabafar com 

um amigo: 

 — Na próxima encarnação não quero saber de livros nem de imprensa. 

Quero nascer num lugar onde só haja analfabetos. 

 Pouco tempo depois, sonharia: 

 — Nas encarnações do futuro, quero ter uns trinta filhos... 

 O pior é que Chico escrevia e ainda levava desaforo pra casa. EVOLUÇÃO 

EM DOIS MUNDOS chegou às livrarias em meio a críticas. Médicos escreveram a 
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Chico para protestar contra a complexidade do texto “pseudocientífico”. Por 

que eles não eram capazes de entender? Qual o sentido de páginas tão 

inacessíveis? 

 O livro, denso, quase inalcançável, contrariava a linha popular 

defendida poucos anos depois por Chico: as mensagens deveriam ser 

entendidas pelos “espíritas mais humildes”. Chico temia o elitismo e repetiria 

aos intelectuais da doutrina: 

 — O Espiritismo veio para o povo e para com o povo dialogar. 

 O “povo”, desta vez, ficaria de fora. “Hausto corpuscular de Deus”, 

“corpúsculo-base”, “fluido elementar” as expressões eram complicadas demais. 

 Mas o livro chegou na hora exata. Em julho de 1958, palavras 

escandalosas atingiam Chico Xavier em cheio. Seu sobrinho, Amauri Pena 

Xavier, de 25 anos, que morava em Sabará, apareceu na redação do jornal 

Diário de Minas “para desabafar”. Precisava se livrar de um peso na 

consciência: há muitos anos escrevia poemas, atribuía a obra ao Espírito de 

Castro Alves e dizia ter sido escolhido pela espiritualidade para divulgar na 

Terra um novo Lusíadas. 

 — Pois bem: era tudo mentira. Aquilo que tenho escrito foi Criado pela 

minha própria imaginação, sem interferência do outro mundo ou de qualquer 

outro fenômeno miraculoso. Assim como tio Chico, tenho enorme facilidade 

para fazer versos, imitando qualquer estilo de grandes autores. Como ele, 

descobri isso muito cedo. Tio Chico é inteligente, lê muito e, com ou sem auxílio 

do outro mundo, vai continuar escrevendo seus versos e seus livros. 

 Os espíritas próximos a Amauri levaram um susto. O rapaz prometia. 

Escrevia num caderno, desde criança, poemas impressionantes. Seu trabalho foi 

acompanhado de perto, durante muito tempo, pelo professor Rubens Costa 

Romanelli, um dos fundadores da União da Juventude Espiritual de Minas 

Gerais, secretário do jornal O Espírita Mineiro. 

 Espíritas experientes ficavam surpresos com o poema épico intitulado 

Os Cruzílidas. Os versos, escritos por Amauri e assinados por Camões, contavam 

a história espiritual do descobrimento do Brasil, a epopeia no outro mundo 

durante o descobrimento do país. Cabral teria sido acompanhado de perto 

pelos Espíritos. 

 Amauri exibiu as oitavas lusitanas aos jornalistas, renegou os Espíritos, 

atribuiu a autoria dos versos a si mesmo e levantou novas suspeitas contra o 

tio. A imprensa ignorou a qualidade de seus textos e explorou ao máximo a 

chance de transformar Chico Xavier em escândalo. 

 O jornal O Globo estampou em manchete, com direito a ponto de 

exclamaç~o, na primeira p|gina de sua ediç~o de 16 de julho: “Desmascarado 

Chico Xavier pelo sobrinho e auxiliar!” 
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 O texto, curto, era taxativo: “Depois de se submeter ao papel de 

mistificador durante anos, o jovem Amauri Pena, sobrinho de Chico Xavier, 

resolveu, por uma questão de consciência, revelar toda a verdade! Chico Xavier 

era, desde muito cedo, um devorador de livros”. 

 A velha polêmica parecia à beira da ressurreição. Para piorar a 

situação, o Jornal do Brasil se dedicava a estampar na primeira página milagres 

da Igreja Católica. Amauri colocava o Espiritismo em xeque e o JB transformava 

em manchete a notícia da cura de uma menina, Ana Luísa que, ao ouvir pelo 

rádio informações sobre a agonia de Pio; XII, fechou os olhos e pediu: 

 — Papa, lembre-se de mim, antes de morrer. 

 Tuberculosa, de acordo com a última radiografia, ela ficou curada em 

instantes. 

 O jornal Diário da Tarde decidiu apurar melhor a confissão do sobrinho 

de Chico Xavier e mandou um repórter a Sabará para entrevistar Amauri. O 

rapaz estava em Belo Horizonte, O delegado Agostinho Couto recebeu o 

jornalista e deu a folha corrida do “confessor”. Alcoólatra inveterado, “um 

desordeiro”, ele j| tinha sido apanhado tentando roubar uma casa e fora 

expulso da cidade várias vezes pelo policial. O pai de Amauri, Jaci Pena, 

confirmou as acusações: 

 — Meu filho é um doente da alma. Todo mundo sabe disso. É dado a 

bebidas. Ontem mesmo eu o apanhei caído no jardim no maior pileque. Chico 

conhece Amauri. As declarações dele não alteram nada. 

 Só faltava entrevistar o outro envolvido na polêmica: Chico Xavier. No 

dia 29 de julho, o repórter do Diário de Minas, responsável pelo furo 

jornalístico, conversou com o tio de Amauri Pena. Chico, na época bastante 

magoado, disfarçou a tristeza e exibiu seu talento para medir palavras. O 

discurso seguiu à risca o regulamento cristão. 

 Para começar, Chico negou, com humildade, que Amauri Pena fosse seu 

auxiliar: 

 — Meu sobrinho, até agora, não frequentou reuniões espíritas ao meu 

lado, mas posso acrescentar que ele tem estado num grupo de espíritas muito 

responsáveis em Belo Horizonte, junto dos quais sempre recebeu orientação 

com muito mais segurança que junto a mim. 

 Em seguida, perdoou o autor da denúncia: 

 — Meu sobrinho é muito moço e, pelo que observo, é portador de um 

idealismo ardente, em sua sinceridade para consigo mesmo. De minha parte, 

peço a Jesus, com muita sinceridade, para que ele seja muito feliz no caminho 

que escolher. 

 Para encerrar, deu exemplo de respeito às crenças ou descrenças 

alheias: 
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 — Não recebi as palavras dele como acusação nem desafio. Tenho a 

felicidade de possuir muitos amigos que, em matéria religiosa, não pensam pela 

minha mesma convicção. 

 Na despedida, ainda escreveu um bilhete para ser publicado no jornal 

do dia seguinte: 

 — Se algo posso falar ou pedir, nesta hora, rogo a todos os corações 

caridosos uma oração a Nossa Mãe Santíssima em meu favor, a fim de que eu 

possa se for a vontade da Divina Providência continuar cumprindo 

honestamente o meu dever de médium espírita sem julgar ou ferir quem quer 

que seja. 

 A calma era aparente. Em uma carta a Wantuil de Freitas, no dia 10 de 

dezembro, ele fez referência a um “familiar deliberadamente vendido aos 

advers|rios implac|veis de nossa causa”. E, mais uma vez, destacou Waldo 

Vieira como alguém capaz de livrá-lo “dos perigos que rondam a tarefa”. 

 A polêmica acabou ali. Amauri, sempre bêbado, acabou internado em 

um sanatório na cidade de Pinhal em São Paulo e morreu pouco tempo depois. 

Seu último desejo: divulgar um documento com um pedido de desculpas ao tio. 

Os diretores da Federação Espírita Brasileira decidiram adiar a retratação. Os 

adversários podiam insinuar que o jovem havia sido forçado a se arrepender. 

 Amauri morreu e deixou como herança um mistério para os espíritas. 

Por que ele tinha atacado o tio? A versão mais aceita no meio é a de que ele 

assumiu a autoria dos poemas e levantou suspeitas contra Chico para 

impressionar e agradar uma moça católica por quem estava apaixonado. Outra 

versão, mais apimentada, coloca dinheiro na roda: ele teria sido subornado por 

um padre para desmoralizar o espírita de Pedro Leopoldo. Amauri nunca 

mandou explicações do além. 

 Chico Xavier ficou deprimido. A culpa tomou conta dele. Os “Espíritos 

inferiores” atacavam seus amigos e parentes como forma de atingi-lo. Seus 

adversários eram punidos com mortes trágicas. Todos sofriam por sua causa. 

Conclusão: ele era má companhia tanto para aliados como para os rivais. 

 Estava tão só e inconsolável que decidiu pedir a Emmanuel não um 

conselho, mas uma orientação da própria Maria de Nazaré. Alguns dias se 

passaram e o guia voltou com uma frase atribuída à mãe de Jesus: 

 — Isso também passa. 

 Chico se sentiu anestesiado. Escreveu o recado num papel e o colocou 

na cabeceira da cama. Todas as noites e manhãs ele lia a frase e se consolava. 

 Emmanuel tratou de fazer uma ressalva: a frase valia tanto para os 

momentos tristes como para os alegres. 

 O efeito da anestesia passou logo. O pessimismo voltou. Em outubro de 

1958, Chico tomou uma decisão surpreendente: iria experimentar o ácido 
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lisérgico. Perguntou a Emmanuel se ele poderia fazer a experiência com amigos 

de Belo Horizonte. O guia se ofereceu para promover a “viagem”. À noite, Chico 

se sentiu fora do corpo, Emmanuel se aproximou dele, colocou uma bebida 

branca num copo e explicou: era um alcaloide capaz de produzir o mesmo 

efeito do LSD. Chico engoliu a bebida, um tanto amarga, e começou a se sentir 

mal, como se estivesse entrando num pesadelo. Animais monstruosos se 

aproximavam e cenas assustadoras desfilavam diante de seus olhos. Ele 

acordou com mal-estar. O sol parecia uma fogueira e o irritava, as pessoas o 

cercavam, desfiguradas. À noite, Emmanuel reapareceu com a lição psicodélica: 

o alcaloide refletia seu estado mental. Chico quis saber como recuperar a 

tranquilidade e escapar da ressaca. Receita: oração, silêncio e caridade, para 

colher vibrações positivas. Chico seguiu as dicas à risca. 

 Começou a visitar doentes pobres, a atrair bons fluidos e, durante cinco 

dias, trabalhou para se refazer. No sexto dia ele se sentiu melhor. À noite, 

Emmanuel voltou e propôs repetir a experiência com o mesmo alcaloide. 

Mesmo desconfiado, o discípulo concordou. O efeito foi surpreendente: alegria. 

Chuva de pétalas profunda. Teve sonhos maravilhosos, visitou uma Cidade de 

cristal, olhou para o céu como se ele fosse de vidro. Até a Fazenda Modelo ficou 

deslumbrante. Os livros pareciam encadernados por safiras e ametistas, luzes 

saíam do corpo dos companheiros, das plantas e dos animais. Chico sentiu 

vontade de abraçar todo mundo. Ficou assim, em êxtase, quatro dias seguidos, 

em estado de alegria descontrolada, insuportável. 

 Emmanuel apareceu com as explicações: 

 — Você está vendo seu próprio mundo íntimo fora de você. 

 Moral da história: Nós estamos aqui para cumprir obrigações, não para 

gozar um céu imaginário nem para fantasiar um inferno que devemos evitar. 

 Na manhã de 3 de novembro de 1958, Chico saiu do ar. Viajava num 

avião de Uberaba para Belo Horizonte, quando o aparelho começou a trepidar 

com violência. Parecia fora de controle. Os passageiros começaram a gritar, a 

pedir socorro. O comandante apareceu para pedir calma: não havia motivos 

para alarme,os movimentos desordenados eram provocados por um fenômeno 

atmosférico chamado “vento de cauda”. E encerrou o discurso com a garantia 

de que chegariam ao destino mais depressa. Alguém, completou irritado. Mais 

depressa no outro mundo. Chico tentava manter o equilíbrio. Mas era difícil. 

Não entendia nada de “vento de cauda”. O avi~o sacudia, virava de um lado, do 

outro, só faltava fazer piruetas. Muita gente começou a vomitar, quatro crianças 

abriram o berreiro, os marmanjos apertaram o cinto, se agarravam às 

poltronas, rezaram aos gritos. O protegido de Emmanuel se uniu ao coro. 

 — Valei-me, meu Deus. Socorro, misericórdia. Socorro, pelo amor de 

Deus. Tende piedade de nós. 
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 Um padre, a poucas poltronas de distância, reconheceu o desesperado 

e gritou: 

 — O Chico Xavier está ali. Ele é médium, espírita, e está rezando 

conosco. 

 Chico gritou do outro lado: 

 — Graças a Deus, padre, eu também estou rezando. 

 E continuou a berrar: 

 — Valei-me, meu Deus. 

 Quando já estava fora de controle há quase dez minutos, viu Emmanuel 

entrar no avião e se aproximar dele. Queria saber o motivo da gritaria. Chico 

tinha uma dúvida mais urgente: 

 — O senhor não acha que estamos em perigo? 

 O guia foi seco: 

 — Estão, e daí? Não tem muita gente em perigo? Vocês não são 

privilegiados. 

 Chico nem pensou duas vezes: 

 — Está bem. Se estamos em perigo de vida, eu vou gritar. Valei-me, 

socorro, meu Deus. 

 Os passageiros berravam ainda mais. 

 Emmanuel ficou horrorizado com a cena. O espírita mais importante do 

país, defensor da vida depois da morte, estava em pânico diante da hipótese de 

morrer. 

 — Você não acha melhor se calar? Dá testemunho da tua fé, da tua 

confiança na imortalidade. 

 Chico teimou: 

 — Mas é a morte. E nós estamos apavorados diante da morte. — e 

insistiu 

 — Nossa vida não está em perigo? 

 Emmanuel repetiu a resposta: 

 — Está. 

 E Chico defendeu seu direito de estar em pânico: 

 — Estou apavorado como todo mundo. Estou com medo de morrer 

como qualquer ser humano. 

 O guia perdeu a paciência: 

 — Está bem. Então, cale a boca para não afligir a cabeça dos outros com 

seus gritos. Morra com fé em Deus, morra com educação. 

 Quando Emmanuel virou as costas, Chico ainda resmungava: 

 — Quero saber como alguém pode morrer com educação. 

 E Continuou a gritar. 

 Chico Xavier estava estressado. Escrevia compulsivamente para chegar 
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ao centésimo livro, fazia caridade, atendia aos “obsediados”, percorria bairros 

pobres de Pedro Leopoldo para distribuir alimentos e ler o Evangelho, 

consolava os desesperados. 

 Mas continuava desconsolado. 

 O clima tenso, em Pedro Leopoldo, atingiu o clímax quando uma 

senhora bem vestida, de Belo Horizonte, se aproximou dele e lhe ofereceu 

veneno: 

 — Vim aqui te ajudar a se suicidar. 

 Chico dispensou o presente: 

 — Quero viver até o fim. 

 A mulher insistiu: 

 — É melhor você se suicidar. Você fica em paz e dá paz ao nosso 

Centro. 

 Chico encerrou o assunto com um “n~o” redondo. Estava convencido: já 

era hora de virar mais um capítulo de sua história. Sua família andava nervosa. 

Lucília, a irmã com quem ele morava, estava cansada de tanto entra-e-sai, tanta 

campainha, tanto telefone. O marido dela, Pacheco, era católico e não entendia 

tanto movimento, não suportava a invasão diária de sua privacidade. Um dia, a 

irmã perguntou: 

 — Você sai ou nós saímos? 

 Chico aproveitou a deixa e saiu. Estava cansado. Todas as irmãs já 

estavam casadas, ele já não precisava mais tomar conta de ninguém. Já era hora 

de poupar a família, de poupar a si mesmo. 

 No dia 18 de dezembro, assinou apenas a entrada no livro de ponto da 

Fazenda Modelo. Uma observaç~o na margem direita esclarecia: “O escrevente-

datilógrafo Francisco de Paula Cândido foi designado pelo ato 1614 para 

trabalhar em Uberaba”. Isso mesmo: Francisco de Paula C}ndido. Este é seu 

nome de batismo. Uma homenagem da família católica ao santo do dia de seu 

nascimento, 2 de abril, São Francisco de Paula. Quando rompeu com o 

catolicismo e escreveu os primeiros textos espíritas, ele adotou o sobrenome 

paterno. 

 Poucos amigos conheciam a dupla identidade do autor de Parnaso de 

Além-Túmulo. Era Francisco de Paula Cândido quem escrevia os relatórios para 

Rômulo Joviano. Ele mesmo buscaria todo mês no banco a sua aposentadoria, 

assinada por Juscelino Kubitscheck. O próprio Presidente da República, aliás, 

pediu a assessores para apressar a papelada do escriturário nível 8 da Fazenda 

Modelo, de Pedro Leopoldo. Queria atender ao médium antes de sair do poder. 

 No meio da noite de 4 de janeiro de 1959, Chico Xavier bateu a porta de 

casa e sumiu. Sobre a cama, ainda estendido no cabide, ficou um terno de linho 

branco. Na sala, restaram a vitrola, discos de Beethoven, Bach, Noel Rosa e um 
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retrato a óleo de Emmanuel. No escritório, sua mesa tosca, quatro cadeiras, um 

baú repleto de papéis e os quase quatrocentos volumes de sua biblioteca. Entre 

dezenas de títulos espíritas, A DIVINA COMÉDIA, o Leilo Universal e exemplares de 

Seleções e Almanaque Bertrand. 

 Não se despediu de ninguém. Com a roupa do corpo, tomou o rumo de 

Uberaba. Levou apenas o velho caderno de endereços e telefones. Iria morar 

com Waldo Vieira. 

 Deixou para trás uma cidade perplexa e minguante. Geraldo Leão, o 

garoto curado por ele da paralisia facial, guardou os três lápis usados pelo filho 

mais pródigo e famoso da cidade em sua última sessão no Centro Luiz Gonzaga. 

Um tinha a marca da Casa Garçom, outro vinha com o símbolo da lâmpada Astra 

Super e o terceiro divulgava a campanha “Crianças brasileiras, vamos estudar”. 

Mais de trinta anos depois, ele exibiria as relíquias aos poucos turistas da 

cidade. Os quatro hotéis e pensões dos tempos do médium se reduziram a uma 

reles pensão. O Cine Central, onde Chico costumava ir aos domingos pagar 

ingressos para a criançada pobre, deixaria de existir. Nas mesas do Bar Central, 

na esquina da rua onde Chico Xavier morou durante 49 anos e escreveu 

sessenta livros, o filho de João Cândido Xavier ainda gerava polêmica 34 anos 

após sua mudança. Um ex-charreteiro da Fazenda Modelo, José Porfírio Costa 

Lima, contava, de olhos arregalados, a frase dita por um Espírito em um centro 

de umbanda: 

 — A cidade vai pagar caro por ter deixado Chico Xavier ir embora. 

 Após encarar a praça vazia e mal-iluminada, garantia, perplexo: 

 — Pedro Leopoldo está amaldiçoada. 

 Em pleno 1993, os motivos do sumiço repentino de Chico ainda 

esquentavam as conversas entre um café e outro. Alguns acusavam o padre 

Sinfrônio. Muitos jogavam a culpa na família dele, “exploradora demais”. Outros 

lembravam do escândalo provocado por Amauri Pena. Alguns se culpavam. 

Podiam ter tratado o conterrâneo melhor, com mais respeito. O santo da casa 

não fez milagre... 

 A razão alegada pelo próprio Chico Xavier nem era levada em 

consideração. Chico jogou a culpa pela mudança em uma labirintite, iniciada 

naquele ano. Incomodado por barulhos no ouvido e por fortes dores de cabeça, 

ele teria seguido conselho dos médicos e dos benfeitores espirituais para 

procurar um clima temperado. Pedro Leopoldo era fria demais. 

 Chico foi mesmo em busca de um clima menos frio, mas não no sentido 

meteorológico da expressão. Aos amigos mais íntimos, ele daria uma outra 

explicação. Uberaba, então com dezessete centros kardecistas, estaria mais 

protegida espiritualmente. 

 Deitada em sua cama, paralítica, Nair Tarabau Pinto, colega de escola 
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de Chico Xavier, deixaria nas páginas de um caderno puído uma declaração de 

amor ao ex-companheiro: “Chico, você é o amigo de inf}ncia que n~o posso 

esquecer por mais que a vida dure. Às vezes, pergunto a mim mesma: quem é 

este homem? Um gênio, um predestinado? Ou um precursor?” 

 Chico já estava longe. 
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A nova atração de Uberaba 

 

 
 Chico Xavier se refugiou no meio do mato a oito quilômetros do centro 

de Uberaba. Sua casa, que dividia com Waldo Vieira, era um barraco. Quarto, 

sala, cozinha, banheiro, chão de cimento, paredes sem pintura. Nenhum ônibus 

passava por ali. Quem quisesse chegar até o porta-voz dos mortos no Brasil 

precisava atravessar o matagal, driblar bois e vacas, pular cercas de arame 

farpado. Sem telefone, com os parentes a seiscentos quilômetros de distância, 

livre de Rômulo Joviano e do padre Sinfrônio, às vésperas da aposentadoria, 

Chico experimentava a privacidade e tomava fôlego para recomeçar. Precisava 

chegar ao centésimo livro. 

 Agora, pelo menos, já tinha um parceiro. 

 No dia seguinte à sua chegada, ele abriu a porta aos primeiros 

visitantes. Sete amigos participaram da primeira sessão espírita comandada 

por Chico Xavier no novo endereço. Na noite de 5 de janeiro de 1959, todos se 

sentaram em volta da mesa, na cozinha. Os bancos eram tábuas equilibradas 

sobre pilhas de tijolos. Dois tamboretes velhos compunham a decoração. O 

anfitrião colocou no papel, após a leitura do Evangelho, um recado assinado por 

Emmanuel: “Se tiveres amor, relevarás toda ofensa com que martirizem as 

horas...” 

 A notícia da chegada de Chico Xavier começou a se espalhar pela 

cidade. E chegou até os ouvidos de uma católica fervorosa chamada Maria Olina. 

Aos quarenta anos, analfabeta, ela ia à missa todo santo dia, de manhã e de 

tarde, e emprestava seus ombros para a imagem de Santa Teresinha nas 

procissões. Um de seus orgulhos era ter ajudado na construção da igreja dos 

capuchinhos, dois anos antes. Muitos tijolos foram comprados graças aos 

leitões e galinhas criados por ela e leiloados nas quermesses. 

 Sua vida estava prestes a mudar. 

 Uma vizinha, Joventina Lourenço, entrou em sua casa com um brilho 

estranho nos olhos e uma ideia pouco católica na cabeça. Queria companhia 

para visitar o tal espírita de Pedro Leopoldo. Ele era um fenômeno, falava com 
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os mortos, curava doentes, adivinhava pensamentos. Maria Olina, curiosa, fez o 

sinal da cruz e cedeu à tentação do desconhecido. Na mesma tarde, ela e a 

amiga pularam as cercas e correram das vacas para chegar à ponte para o 

“outro mundo”. 

 Chico Xavier recebeu as visitantes com abraços, sorrisos, café e bom 

humor. Livre, às vésperas de completar cinquenta anos, ele se revelava um 

contador de “causos” inspirado. Eça de Queiroz aprovaria. Olina, no início 

desconfiada, terminou a noitada às quatro horas da manhã, exausta de tanto rir. 

As histórias se sucediam e as gargalhadas também. Waldo Vieira, mais sério, 

preferia o silêncio e certa distância. 

 Seu companheiro, de pé na cozinha miúda, roubava a cena e 

ressuscitava a juventude na cidade natal. Chegava até a cantar para imitar uma 

vizinha de trinta anos antes, a Raimunda, apelidada de Buduca. A moça enchia o 

peito e soltava a voz no embalo de marchas de carnaval. Numa tarde, Chico 

sentiu dificuldades para pôr no papel os textos do além e, com muito cuidado, 

pediu à cantora que baixasse um pouco o volume porque precisava enviar para 

o Rio, com urgência, algumas orientações. Buduca, um tanto envergonhada, 

pediu desculpas e a nova atração de Uberaba concordou. Mas não resistiu. 

Quando Chico entrou no quarto, ouviu a nova letra inventada pela vizinha para 

um hit carnavalesco da época. 
 

Era só o que faltava 

Você me fazer calar 

Para ouvir os seus demônios 

Pra poder se concentrar. 

 

 O show continuava, O repertório parecia interminável. Chico Xavier 

contava, às gargalhadas, a história de um homem fanático pelo Espiritismo. Ele 

cultivava um hábito bastante comum entre os espíritas: o de buscar respostas 

para qualquer problema em O EVANGELHO SEGUNDO O ESPIRITISMO. Ele fechava os 

olhos, abria o livro ao acaso e, com a ajuda do “outro mundo”esperava 

encontrar na página aberta uma solução para suas dúvidas. Um dia, o devoto 

estava em sua chácara, de pernas para o ar, refestelado numa rede, quando o 

céu escureceu. Uma tempestade varreu o sítio e um raio atingiu em cheio um 

gato a poucos metros dele. Ainda trêmulo, o sobrevivente correu para O 

EVANGELHO SEGUNDO O ESPIRITISMO e, com o coração aos pulos, buscou a 

mensagem. Encontrou: “Se fosse um homem de bem teria morrido...” 

 Chico ria das superstições alheias e também falava sério. De história 

em história, ele envolvia as visitas, dava o seu recado. Olina estava quase 

conquistada. 

 Mas ainda achava estranha a ideia de os mortos voltarem a Terra. 
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Quando sua amiga se levantou para rezar, beber a água fluidificada e receber os 

passes, ela continuou sentada. Waldo leu o Evangelho, pediu licença e foi 

dormir. Chico ficou na cozinha com os olhos e boca bem abertos. Ainda tinha 

muita história para contar. Como a da lagarta, que sempre dizia: 

 — Esqueçam esta ilusão de que nós podemos voar. Isto é tudo mentira. 

Um dia, ela virou borboleta e saiu por aí batendo asas. E os pássaros, coitados? 

Eram as criaturas mais infelizes do mundo quando Deus criou a Terra. 

Moravam no chão e bastava uma chuva para suas asas ficarem ensopadas e 

eles, pesados, serem devorados por outros animais. A situação era 

insustentável. Eles se organizaram, formaram uma comissão, estufaram as 

penas e decidiram pedir socorro ao Todo-poderoso. 

 Deus foi pego de surpresa: 

 — Vocês foram as únicas criaturas às quais dei o céu. Por que não usam 

o dispositivo esculpido em seus corpos? 

 — Que dispositivo? — perguntou um dos defensores da categoria. 

 — As asas. 

 De imediato, Deus ensinou os interlocutores a abrir o par de asas, tão 

“inconveniente” nas chuvas, e eles saíram voando felizes da vida. 

 Olina se sentiu nas nuvens. Perdeu a noção do tempo, se esqueceu dos 

filhos, nem se lembrou da missa na manhã seguinte. Eram 4h30 quando o 

padeiro estacionou sua Kombi velha em frente à casa de Chico e buzinou. O 

anfitrião pediu carona para suas novas amigas. Misturadas aos pães, Maria 

Olina e Joventina fizeram a viagem de volta, O carro parava de casa em casa e 

elas nem resmungavam. A noitada valeu a pena. Só as 7h30, suja de farinha de 

trigo, Olina entrou em seu barracão. O marido já tinha ido para o curtume onde 

trabalhava, os filhos já estavam no colégio. Seus olhos exibiam um brilho 

estranho enquanto ela lavava a louça do café da manhã. 

 — Minha vida era ficar namorando o Chico — ainda se lembraria, 34 

anos depois, com a voz embargada. 

 Aquela foi a primeira de uma série de noites inusitadas. Às segundas, 

quartas e sextas, Maria Olina e sua amiga pulavam as cercas até a casa de Chico 

Xavier e Waldo Vieira. Às terças, quintas, sábados e domingos, ela engolia 

hóstias e se confessava na igreja. A vida dupla duraria pouco tempo. Logo, o dia-

a-dia da beata viraria de cabeça para baixo. Às terças e quintas-feiras, Chico e 

Waldo calavam a boca, fechavam as portas de casa e se dedicavam a um novo 

livro assinado por André Luiz, o primeiro da nova série de quarenta necessários 

para atingir o centésimo título. Os capítulos ímpares eram escritos por Waldo, 

os pares, por Chico. O texto tentava traduzir, de forma científica, os 

“mecanismos da mediunidade”. A primeira frase dava o tom: “A Terra é um 

magneto de gigantescas proporções, constituída de forças atômicas 
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condicionadas e cercado por essas mesmas forças em combinações 

multiformes...” 

 Olina se benzeria se visse Chico espalhar frases como essa no papel.

 O presidente da Federação Espírita Brasileira, Wantuil de Freitas, ficou 

preocupado com aquele palavrório todo. Era científico demais. Esperava um 

livro mais acessível do autor de NOSSO LAR. Eles tinham que se aproximar da 

população e não se afastar dela. Chico também estranhava aqueles parágrafos. 

Nunca conseguiria entender direito EVOLUÇÃO EM DOIS MUNDOS e MECANISMOS DA 

MEDIUNIDADE. 

 Vinte anos depois, algumas das ideias mirabolantes assinadas por 

André Luiz em Uberaba seriam confirmadas por físicos estrangeiros. Uma delas 

“a matéria é luz coagulada” seria respaldada por dois cientistas americanos, 

Jack Sarfatti e David Bohm, em um livro intitulado SPACE TIME AND BEYOND. Eles 

garantiriam: “A matéria é luz capturada gravitacionalmente”. 

 Chico Xavier trabalhava e os boatos proliferavam à distância. Alguns 

espíritas espalharam a notícia de que o novo morador de Uberaba iria se 

internar num sanatório espírita. Ele estaria esgotado. O companheiro de Waldo 

Vieira tratou de desmentir os rumores em carta a Wantuil: “Se isso acontecer, 

podes estar certo de que estarei me sentindo extremamente mal de saúde e 

com perspectiva de desencarnaç~o”. 

 Chico tinha medo. Acreditava que pessoas tinham sido pagas para 

atribuir a ele falsas declarações contra o Espiritismo no momento de sua morte. 

Seu medo de cair numa armadilha preparada por adversários era tanto que ele 

já tinha pedido a Waldo e a outros companheiros para ser internado em 

instituição espírita de confiança se adoecesse. Precisava ficar a salvo de um 

complô silencioso armado contra ele... 

 No dia 18 de abril de 1959, Chico e Waldo Vieira inauguravam, ao lado 

da casa deles, a Comunhão Espírita Cristã. Nenhum deles assumiu a presidência 

do centro. Precisavam escrever. Dalva Rodrigues Borges, uma espírita de 

Uberaba, assumiu o comando. A programação do novo centro era intensa: 

reuniões públicas às segundas, sextas e sábados, sessões de desobsessão 

privadas às quartas-feiras, sopas para os pobres todas as tardes, peregrinações 

pelos bairros da periferia aos sábados, além de cursos sobre o Evangelho. Na 

varanda da casa eram servidas as refeições aos pobres, cerca de duzentas todos 

os dias. Na sala ampla eram realizadas as sessões. Uma mesa cercada de 

cadeiras servia aos médiuns. Diante dela, ficavam os bancos destinados aos 

espectadores. À esquerda, uma saleta era usada para os passes e, à direita, 

títulos espíritas se amontoavam em prateleiras numa livraria modesta. 

 Maria Olina acompanhou a construção do novo centro e sentiu vontade 

de promover, em sua casa, um curso sobre O EVANGELHO SEGUNDO O ESPIRITISMO. 
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 Suas idas à igreja estavam cada vez mais escassas. Conversou com 

Chico Xavier sobre o projeto e ficou decepcionada. Ele pediu calma. A ideia era 

prematura. Olina ainda precisava levar bons sustos. 

 Numa noite, sua amiga, Joventina, deu à luz uma menina. Chico foi até 

sua casa para uma visita e lhe ofereceu uma surpresa, um presente de Sheilla. 

Quando ele pronunciou o nome da enfermeira morta na Segunda Guerra, o 

quarto se encheu de perfume. Olina procurou o frasco de onde vinha o aroma e 

não encontrou. Chico não se moveu. Segurava as mãos de Joventina, deitada na 

cama. Após deixar no ar o seu presente, Chico foi até a casa de Maria Olina. No 

caminho, passou por duas fogueiras de São João próximas à igreja e comentou: 

 — Que coisa mais linda aquele povo em volta do fogo. Está tão feliz 

junto com os nossos apóstolos. 

 Maria Olina ficou feliz da vida. A mistura de Espiritismo com 

catolicismo soava muito bem. 

 Já em casa, a anfitriã apresentou sua mãe ao visitante ilustre. Chico 

grudou os olhos naquela senhora humilde e ficou calado o tempo todo, distante 

e atento ao mesmo tempo. Olina voltou ao assunto: queria ensinar o Evangelho 

em sua casa. 

 Chico concordou, mas fez uma ressalva: o curso deveria acontecer no 

barracão onde a mãe dela morava, no quintal, e não onde eles estavam. Olina 

bateu o pé. Chico Xavier bateu o martelo: 

 — Você não sabe o que tem aqui. 

 A futura professora de Evangelho nem quis saber. Concordou. 

 Durante seis meses, espíritas da Comunhão Espírita Cristã ajudaram 

Olina, analfabeta, a ensinar as lições de Kardec aos pobres da vizinhança. Ela 

ainda se esforçava para aprender a doutrina, quando sua mãe morreu. O velório 

seria às 13h30. Dez minutos antes, Chico chegou sozinho, aproximou-se da 

cama onde o corpo da morta estava, rezou e disse: 

 — Sua mãe foi direto. 

 — Direto como? 

 Olina ainda tateava naquele mundo estranho. Chico precisou entrar em 

detalhes. O Espírito de sua mãe tinha subido aos céus sem sofrer qualquer 

resistência. Ao contrário de muitos outros, não ficou preso à Terra, sem se 

conformar ou sem acreditar na própria morte. Olina ficou impressionada. 

 Chico deu outra notícia a ela. Sua mãe, antes de ir, pediu para ter o 

corpo velado sobre a mesa onde se realizavam as sessões espíritas. Olina 

concordou. Chico enrolou um lençol em volta do cadáver, segurou uma das 

pontas do pano e, com a ajuda do marido de Olina, levou a morta para o 

barracão no quintal. Em seguida, abriu o Evangelho, se sentou no banco de 

madeira comprido, ao lado do corpo, e iniciou a leitura. Olina ficou a seu lado. 
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Enquanto lia, Chico se afastava em direção à outra extremidade. A cada página, 

ele ficava mais distante de onde tinha se sentado. 

 Olina o acompanhava. No final, Chico e sua companheira já estavam de 

pé, do outro lado. O banco ficou para os Espíritos. 

 Chico se despediu às 15h, deu um beijo na testa de Olina e disse: 

 — Não precisa se preocupar com nada. Meus amigos vêm fazer 

companhia a você. 

 O parceiro de Waldo Vieira estava cada vez mais seguro. Firme, ele 

tomava decisões, defendia suas ideias, exigia disciplina de seus auxiliares. 

Estava cada dia mais parecido com Emmanuel. Não sentia mais tanta 

necessidade de atribuir ao seu guia a responsabilidade pelos próprios atos. Já 

era capaz de dizer: 

 — Posso ser uma besta espírita, pois transporto os textos dos 

benfeitores espirituais, mas não sou um espírita besta. 

 Chico era respeitado e obedecido. Naquela noite, quatro de seus amigos 

chegaram à casa de Olina com pães, roscas, leite e café. Ficaram em volta do 

corpo da mãe de Olina, lendo o Evangelho, madrugada adentro. Na tarde 

seguinte, voltaram com um carro e, ao lado de outros companheiros, levaram o 

corpo até o cemitério. 

 Chico não apareceu. 

 Olina foi até ele, um dia depois, na Comunhão Espírita Cristã. Chico a 

convidou a tomar parte na mesa. Era uma honra. Ficou ali, ao lado do espírita 

mais importante do país, durante três anos. 

 Três meses após o enterro da mãe de Olina, Chico Xavier anunciou a 

decisão para a ex-beata: 

 — Vamos inaugurar um centro em sua casa. 

 No dia 21 de agosto de 1960, ele comandou a festa de inauguração da 

Casa de Sheilla. Olina ficou entusiasmada. As garrafas com água, colocadas 

sobre a mesa para concentrar energias espirituais, assumiam consistência 

leitosa e fervilhavam. O perfume se espalhava por todos os cômodos vindo não 

se sabe de onde. Chico anunciou em discurso, após colocar no papel um texto 

assinado por Emmanuel e outro por Sheilla: “L|, na Comunh~o Espírita Crist~, 

está a cabeça, Emmanuel. Aqui, est| o coraç~o, Sheilla”. 

 Foi um inferno. A vida de Maria Olina mudou e, nas primeiras semanas, 

piorou. A nova espírita da praça passou a ser surpreendida por um fantasma, 

todas as noites, quando iniciava as rezas antes de dormir. O visitante do além 

passava um pano áspero sobre o seu rosto e dizia: 

 — Isto aqui é o resto da mortalha. 

 Ela via o vulto, escutava a voz e gritava. Seu marido, sempre tão 

paciente com as noitadas espíritas da mulher, começou a perder a calma. 
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 — Você está ficando maluca — dizia ele. 

 Olina dizia o mesmo para Chico. Tinha medo de enlouquecer. 

 Chico ria e, com jeito de Emmanuel, afirmava, nada consolador: 

 — Isto é só o começo. 

 Não estava exagerando. 

 Um coro de vozes sem rosto começou a cercar Maria Olina. As 

assombrações exigiam a presença dela em cidades vizinhas, onde doentes 

estariam à sua espera. Chico deu nova orientação: 

 — Quando mandarem você ir a algum lugar, diga para eles virem para 

cá. Daqui você não sai. 

 Olina seguiu o conselho e, de repente, sua casa ficou repleta de gente. 

Em 1960, o centro virou albergue noturno e passou a abrigar hóspedes pobres 

das cidades vizinhas, sem dinheiro para comer, morar ou se tratar. Naquele 

ano, ela ajudou nada menos que 82 pessoas. No início, pensou em pedir doações 

para atender aos necessitados, mas Chico tirou a ideia de sua cabeça. As ajudas 

viriam espontaneamente. Ela não deveria fazer campanhas. Sem saber como, 

Olina saía às ruas, às vezes desesperada sem ter o que dar de almoço para seus 

hóspedes, e voltava com frutas, legumes, pães doados pelos vizinhos pobres. 

Era mesmo só o começo. 

 No dia 20 de março de 1961, o albergue começou a se transformar em 

ambulatório. Com a ajuda do médico Waldo Vieira, de seu colega Eurípedes 

Tahan Vieira e de Chico Xavier, e com a “supervis~o espiritual” da enfermeira 

do outro mundo, Sheilla, ela abriu as portas de seu barracão aos queimados. O 

mau cheiro tomou conta do local. As vítimas de queimaduras, muitas delas de 

terceiro grau, todas pobres, eram acomodadas no chão pelos cômodos. Água 

boricada e água oxigenada se espalhavam pelas prateleiras. Olina ouvia a voz da 

enfermeira alemã, seguia instruções vindas do nada e, mesmo sem saber ler, 

encontrava no escuro o remédio capaz de atenuar a dor dos pacientes. Com os 

olhos arregalados, um tanto em pânico, ela varava as noites ao lado dos 

moribundos e rezava para nenhum deles morrer. Cometia heresias como tratar 

das feridas com água, desobedecia recomendações médicas quando elas 

demoravam a surtir efeito, e conseguia resultados animadores. 

 No primeiro ano, atendeu a dezoito casos, alguns deles perdidos. Uma 

das vítimas tinha ateado fogo ao próprio corpo com álcool. Olina examinou os 

ossos expostos, a pele macilenta, e escutou a voz de Sheilla: 

 — Lave só com água fluidificada. 

 Após quatro enxaguadas, o corpo começou a cicatrizar. Olina escutava 

as gargalhadas de sua guia. Nunca viu seu rosto. Em doze anos, atendeu a quase 

mil pacientes. 

 Apenas trinta morreram. Olina chorava e cuidava do enterro. 
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 De um dia para o outro, tudo acabou, sem explicações. O perfume de 

Sheilla desapareceu, sua risada também, a enfermaria foi desativada. Cinco 

anos depois. Olina contratou uma professora particular e estudou até o segundo 

ano primário. O centro continuou no mesmo lugar, sempre aberto, com passes e 

divulgação do Evangelho, sessões de desobsessão às sextas, ciclo de estudos às 

terças e sopa para todo mundo aos sábados. Olina nunca perguntou a Chico 

Xavier por que Sheilla desaparecera. Quase vinte anos após o sumiço de sua 

“orientadora”, ela entrou na fila no centro de Chico Xavier para receber seus 

passes e ele se negou a atendê-la. 

 Com um riso no rosto disse: 

 — Êpa, esta aí é a Sheilla. 

 Um leve perfume ficou no ar. 

 Chico Xavier também mudou a vida de Aparecida Conceição Ferreira, 

uma enfermeira do Setor de Isolamento da Santa Casa de Misericórdia. 

Especializada no tratamento de doença contagiosa, ela deu os primeiros passos 

em direção ao desconhecido antes mesmo de conhecer o fenômeno de Pedro 

Leopoldo. No dia 8 de outubro de 1958, Aparecida abandonou o emprego para 

acompanhar doze vítimas de pênfigo foliáceo, o fogo-selvagem. 

 Com os corpos cobertos de bolhas, muitas delas transformadas em 

crostas, elas receberam alta do hospital sem qualquer perspectiva de cura. A 

direção considerou o tratamento longo e caro demais. A enfermeira, 

inconformada, pediu demissão e saiu pelas ruas da cidade em busca de abrigo 

para as vítimas da doença inexplicável. Febris, algumas com os pés descalços, 

elas deixaram um rastro de sangue pelas calçadas e terminaram a via-crúcis 

sem ter onde ficar. As pessoas apenas olhavam para o grupo e aceleravam os 

passos, sem conseguir disfarçar o nojo. 

 Aparecida levou as doze pessoas para a própria casa. Na época, a 

doença era considerada contagiosa. Os vizinhos ficaram apavorados. A família 

também. Seu marido e os filhos deram o ultimato: 

 — Ou eles ou nós. 

 Eles. 

 Os doentes ficaram na casa quatro dias, até alguém, comovido, alugar 

um barracão a duas quadras de distância. A temporada no novo endereço 

durou o mesmo período. Quatro dias depois, a prefeitura cedeu um pavilhão no 

Asilo São Vicente de Paulo para os enfermos. Eles poderiam ficar ali durante 

dez dias até conseguirem novo abrigo. Os dez dias se prolongaram por dez anos 

e, desde a primeira noite, Aparecida passou a morar com as vítimas do fogo-

selvagem. 

 Em 1959, o número de doentes já tinha quadruplicado. Um deles estava 

louco, descontrolado. Aparecida decidiu pedir socorro a Chico Xavier. Foi até a 
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Comunhão Espírita Cristã com um amigo e o doente e, quando lhe apontaram o 

espírita, levou um susto. Viu um senhor com a cabeleira branca cortada à La 

garçon e reconheceu a figura estampada em livros de literatura: era Castro 

Alves. Chico ainda colocava no papel um poema assinado pelo morto ilustre, 

quando Aparecida voltou para casa. O doente estava inquieto demais e não 

poderia esperar. 

 Na tarde seguinte, Aparecida teve outra surpresa. Recebeu de um 

auxiliar de Chico Xavier dois conjuntos de roupas para cada doente: lençóis, 

fronhas, pijamas, toalhas de rosto e de banho. E ainda ganhou três vestidos e 

um par de sapatos. Ficou perplexa. Nem havia conversado com o médium. Na 

época, cada doente tinha apenas um conjunto de roupas e, após o banho, 

precisava ficar nu, na cama, enquanto ela lavava e passava as mudas. Sua 

situação também era precária. 

 Aparecida andava descalça, tinha um único avental. Um detalhe deixou 

a ex-enfermeira ainda mais impressionada: os sapatos eram de número 

quarenta, um exagero para mulheres e um absurdo em relação a sua baixa 

estatura. 

 — Como Chico adivinhou? 

 Na mesma semana, o vidente voltou à cena, desta vez ao vivo e em 

cores. Aparecida tentava levantar dinheiro para pagar o óleo de cozinha — 

tinha gasto doze cruzeiros —, quando recebeu a visita de Chico Xavier. Ele 

apareceu sozinho e lhe entregou um envelope. Dentro dele, estavam trezentos 

cruzeiros, quantia suficiente para saldar a dívida e ainda reforçar a despensa. 

Ela ficou perplexa. Não acreditava em Espiritismo. 

 O trabalho aumentava a cada ano. Em 1960, 187 doentes se 

amontoavam na enfermaria de Aparecida. Em 1961, o número subiu para 363. 

O pavilhão do São Vicente de Paulo ficou pequeno demais. A enfermeira pôs na 

cabeça uma ideia fixa: iria construir um hospital. Um conhecido lhe ofereceu um 

terreno por 300 mil. 

 Aparecida nem pensou duas vezes. Saiu às ruas, com seus doentes, para 

pedir ajuda. 

 Muita gente se apressava em lavar e desinfetar o chão por onde eles 

passavam e, mesmo diante deles, esfregavam com álcool as grades tocadas 

pelas vítimas do fogo-selvagem. 

 Apesar da resistência geral, Aparecida conseguiu juntar o dinheiro. 

Comprou o terreno, abriu uma cisterna, cortou árvores e lançou a pedra 

fundamental. Estava pronta para começar a obra. Nem imaginava, mas tinha 

caído numa armadilha: comprara os lotes da pessoa errada. Os proprietários 

eram outros e estavam dispostos a processá-la por invasão de propriedade 

alheia. Pior: ela não tinha um documento para provar o pagamento do terreno. 
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Voltou à estaca zero. E pediu socorro a Chico Xavier. Bem relacionado, o 

espírita a encaminhou a um corretor de imóveis, que negociou a compra com os 

proprietários de verdade. Tudo sairia por 260 mil cruzeiros. 

 Mais calma, ela voltou até Chico e comunicou: 

 — Vou a São Paulo porque, dizem, lá é só estender a mão que o povo 

dá. 

 Chico perguntou se ela conhecia a cidade e ouviu a resposta: 

 — Só sei que fica para lá. 

 E apontou a direção. 

 Chico lhe deu um cartão endereçado a um radialista. Aparecida foi à 

procura dele e tropeçou no dono dos Diários Associados, Assis Chateaubriand. 

Teve muita sorte. 

 O empresário colocou à sua disposição suas emissoras de rádio. A 

campanha beneficente arrecadou 720 mil cruzeiros. Aparecida tomou fôlego e 

avisou a Chico que iria iniciar as obras. Desta vez, ele foi desanimador. 

 — Virá muita tempestade, ainda não é o momento. Aguardemos a hora 

para iniciar a construção. 

 Aparecida perdeu a paciência. Não iria aguardar hora alguma. Comprou 

22 mil tijolos e começou a acumular o material. Na semana seguinte, vizinhos 

pediram tijolos emprestados. Nunca mais devolveram. A ex-enfermeira se 

lembrou do conselho de Chico e sossegou. 

 Em janeiro de 1962, Chico apareceu no hospital com a boa notícia: 

 — Você pode pôr os ovos para chocar, que agora vêm os pintinhos. Não 

espere pelos poderes públicos, São Paulo é que vai ajudar. 

 Em 1964, Aparecida voltou à capital paulista para pedir donativos. Com 

doentes ao redor, ela começou a abordar os transeuntes embaixo do Viaduto do 

Chá. Resultado: foi presa por mendigar em nome de entidade fictícia. Ficou 

atrás das grades oito dias até provar sua honestidade, com atestados e cartas da 

Prefeitura, Câmara de Vereadores, juiz e delegado de Uberaba. Ela levantaria o 

prédio e seria vítima de acusações constantes. Ganhava dinheiro à custa dos 

doentes. A cada nova sala, os boatos se multiplicavam. Um dia, Aparecida 

pensou em parar. Ouviu de Chico, já acostumado com a desconfiança geral, uma 

contraordem firme: 

 — Se desistir, vão dizer que roubou o suficiente. 

 Numa tarde, para estimular a ex-enfermeira, ele cometeu uma rara 

indiscrição: revelou a Aparecida a última encarnação dela. Aparecida tinha sido 

respons|vel pela morte de muitos “hereges” nas fogueiras da inquisiç~o. Na 

atual temporada, ela resgatava sua dívida. Os doentes também. As vítimas do 

fogo-selvagem, tratadas por ela, tinham obedecido às suas ordens e incendiado 

os corpos. 
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 Aparecida se aproximou do Espiritismo. Numa noite, foi a um centro 

espírita em São Paulo e sentiu vontade de sair de fininho. Ninguém a conhecia, 

mas o presidente da sessão chamou até a mesa a dirigente do hospital do fogo-

selvagem. Queria que ela aplicasse um passe na presidente do centro, vítima de 

uma paralisia repentina, que a impedia de andar. Aparecida nem se moveu. 

Nunca tinha dado passe em ninguém. O sujeito devia estar mal-informado. 

 No fim da sessão, ele repetiu o convite. Era o próprio mentor espiritual 

do centro quem pedia a ajuda de Aparecida. Ela tomou coragem e se 

apresentou. Em seguida, subiu três lances de escada para se encontrar com a 

doente. Todos se concentraram em torno da cama. Aparecida sentiu algo 

estranho nas mãos, no corpo, na cabeça. Sentiu medo. Mesmo assim, com suas 

rezas, realizou um “milagre”. A doente se levantou no dia seguinte e se tornou 

não só amiga de Aparecida como sua companheira em várias campanhas de 

assistência aos doentes do fogo-selvagem. 

 A ex-enfermeira mudou. Começou a aplicar passes curadores em seus 

doentes, com resultados surpreendentes. 

 O Hospital do Pênfigo viraria Lar da Caridade e, além de vítimas do 

fogo-selvagem, atenderia a “desamparados em geral”. Aparecida se 

transformou em mais uma devota de Chico Xavier. Baseou seu tratamento em 

valores fundamentais para o discípulo de Emmanuel — os doentes deveriam 

trabalhar e estudar, com disciplina, para ter melhoras —, e passou a 

reverenciar o aliado: 

 — Quando Chico vem ao hospital é como se Jesus chegasse. 
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Os mortos estão vivos 

 

 
 Para ficar mais perto de Deus, multidões começavam a procurar Chico 

Xavier em Uberaba, uma megalópole se comparada à minúscula Pedro 

Leopoldo. Em julho de 1961, a Comunhão Espírita Cristã já estava tumultuada. 

Numa sexta-feira, cerca de quinhentas pessoas esperavam na fila por uma 

“entrevista espiritual” com o porta-voz dos mortos. Um dos mais ansiosos era o 

uberabense Augusto César Vanucci, futuro diretor da linha de shows da TV 

Globo. Na época, era apenas mais um homem em crise. Chico entregou-lhe uma 

xícara de café. Vanucci viu o líquido preto assumir consistência leitosa e 

embranquecer. Quando bebeu, sentiu um gosto de licor. Foi tiro e queda: ficou 

novo. Duas décadas depois, comandaria uma campanha para dar a Chico Xavier 

o Prêmio Nobel da Paz. 

 Os aflitos se agarravam ao ex-matuto de Pedro Leopoldo como se ele 

fosse a última esperança, a salvação, o milagre. Uma moça, vinda do Rio, pediu 

socorro: 

 — Ando tão deprimida que sou capaz de me matar. 

 Tinha esperado uma hora para desabafar e ouviu uma única frase como 

resposta. Chico segurou sua mão, esboçou um sorriso e pediu com a voz quase 

inaudível: 

 — Não faça isso, minha filha. Volte para casa pelo caminho de Deus. A 

morte não existe. 

 Foi o suficiente. 

 Muitos visitantes queriam bem mais. Eles chegavam à Comunhão 

Espírita Cristã com a esperança de receber notícias de seus mortos queridos. As 

“mensagens Particulares” ainda eram escassas e provocavam comoç~o quando 

apareciam pelas mãos de Chico Xavier, repletas de referências a nomes, 

sobrenomes e apelidos de família, descrições detalhadas sobre as 

circunstâncias da morte e sobre a vida no outro mundo ao lado de parentes já 

mortos. Era preciso escrever o nome do “desencarnado” e o próprio nome 

numa ficha e esperar pela surpresa ou pela decepção no final da noite. 
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 De vez em quando, vinha a surpresa. Em dezembro de 1961, por 

exemplo, um certo Anélio Gilbertoni, morto três meses antes, mandou um 

recado para a ex-noiva, 

 Marina. Ela estava atormentada. Afinal de contas, tinha aconselhado o 

noivo a se submeter a uma cirurgia de úlcera e ele morrera na mesa de 

operação. O morto voltou para pedir calma, paciência, paz: “N~o chore mais, sua 

dor quase me anula. Ampare-me. Eu também sofro. Não use entorpecentes. Não 

tente encontrar-me abandonando o corpo terrestre”. 

 Em seguida, tratou de inocentar o médico: “Rogo a você e a todos os 

nossos que não culpem o médico. Não houve imperícia. A operação cirúrgica 

era simples, mas deveria terminar como terminou”. 

 O texto, como muitos outros, acabava com um estímulo à caridade: 

“Trabalhe, Marina. H| quem sofra muito mais que nós mesmos. Repare nos 

abandonados e nos infelizes” . 

 A partir de cartas como esta, muita gente passaria a se dedicar à 

caridade. 

 Era preciso atender aos pedidos póstumos. Às vezes, para merecer a 

bênção de receber uma notícia do além, os candidatos ao “correio espiritual” 

ajudavam os pobres e doentes. Chico Xavier comandava, assim, uma cadeia de 

solidariedade movida pela esperança de diálogo entre vivos e mortos. 

 Nem tudo era luto e tragédia na Comunhão. Aos 51 anos, o ex-matuto 

de Pedro Leopoldo assumia, com desenvoltura, o papel de conselheiro e atendia 

também a casos triviais. Com paciência desmedida, opinava sobre assuntos 

inesperados. Amparado pelos benfeitores espirituais, tirava dúvidas até sobre 

finanças. 

 — Não carregues o teu tesouro numa só nau — responderia ao amigo 

interessado em saber como aplicar o dinheiro da indenização. 

 Já naquela época, o segredo era diversificar os investimentos. Chico 

também apelaria para um provérbio para aconselhar um visitante às voltas com 

problemas na empresa onde trabalhava. Queria saber se deveria pedir 

demissão e ouviu a frase feita: 

 — Em tempo de tempestade a ave não muda de ninho. 

 Um outro senhor se aproximou. Tinha tudo: dinheiro, saúde, família. 

Mas era triste. Vivia num vazio permanente. Chico matou a charada. 

 — Falta ao senhor a alegria dos outros. 

 Numa das noitadas, duas senhoras, cobertas de linho e de joias, 

enfrentaram a longa fila e, aos prantos, iniciaram o desabafo: 

 — Sentimos tanto a falta dele. A casa está tão vazia... 

 Soluçavam, as lágrimas corriam. A solidão era insuportável. Os 

auxiliares mais próximos a Chico ficaram perplexos quando entenderam o 



 122 – Marcel Souto Maior 

 

 

motivo de tanto sofrimento: a morte de um cão. Tanta gente desesperada com a 

perda de filhos ou torturada por doenças incuráveis e dolorosas, e aquelas duas 

ali chorando por um cachorro. Chico fez questão de dar a maior atenção ao 

caso. 

 — Quando nossos animais domésticos morrem, é comum eles ficarem 

em nossas casas. Eles são como nós: possuem almas. Os Espíritos que cuidam 

da natureza costumam deixá-los por algum tempo com o dono até que possam 

renascer. 

 Dois jovens fazendeiros pegaram Chico de surpresa. Estavam 

apavorados com a quantidade de cascavéis em suas terras. O pai deles já tinha 

sido atacado sete vezes e a última picada quase foi fatal. Muitos cavalos 

morreram. Chico prestou atenção ao drama e pigarreou antes de revelar sua 

receita para espantar cobras: 

 — Coloquem nitrato de prata, aos montinhos, nos lugares onde elas 

costumam aparecer. Isto às vezes dá resultado. Mas se não adiantar... 

 O dublê de pajé se aprumou na cadeira, abriu um sorriso e 

recomendou: 

 — procurem um benzedor. Levem-no à fazenda. Se ele cobrar, paguem. 

Quando fizer as orações, as cobras vão embora. 

 Dessa vez, quem se surpreendeu foi a dupla caipira. 

 — Aquilo funcionaria mesmo? 

 Chico tentou explicar: o benzedor seria um médium de materialização e 

os Espíritos que cuidavam da natureza utilizariam seus fluidos para afastar as 

cobras dali... Os fazendeiros deram o bote. 

 — E se o benzedor fosse Chico Xavier? 

 Ele saiu de fininho: 

 — Se o Chico Xavier for lá, não vai adiantar nada. Elas não irão embora. 

Minha tarefa é com os livros. 

 Chico Xavier e Waldo Vieira saíam das sessões públicas e, ao chegarem 

em casa, costumavam datilografar os textos ditados pelos “benfeitores 

espirituais”. Tinham muito trabalho pela frente: ainda estavam longe do 

centésimo livro. Numa dessas jornadas noturnas, um besouro caiu sobre a 

máquina do companheiro de Chico. Waldo atirou o inseto com força na parede. 

O bicho voou e tornou a cair sobre sua mesa. Waldo arremessou o recalcitrante 

com violência contra o chão. Mais uma vez, ele levantou voo. Dessa vez, 

aterrissou no lugar certo: a mesa de Chico. 

 Com cuidado, o companheiro de Waldo pegou o inseto, abriu a janela e 

o soltou lá fora enquanto comentava: 

 — Besouro, se você não conseguiu desencarnar através de Waldo, é 

porque você é como eu: tem uma missão a cumprir no mundo. Vá com Deus. 
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 Waldo olhava torto para o sentimentalismo de Chico. E evitou fazer 

comentários quando soube como o parceiro tinha cuidado das formigas em seu 

quintal. À noite, o batalhão avançava sobre a horta e devorava verduras e 

legumes plantados para as sopas dos pobres. Os amigos já tinham 

providenciado o veneno quando Chico tentou um último recurso: dois dedos de 

prosa. Ele se debruçou sobre o formigueiro e começou a conversar: 

 — Vocês precisam ser mais piedosas, mais humanas. Estão faltando 

com a caridade ao seu semelhante. Estão tirando o alimento de quem precisa, e 

não há justificativa para tal procedimento. 

 Usou todos os argumentos possíveis e até se deu ao trabalho de sugerir 

um caminho para as adversárias. 

 — Ao lado desta modesta horta (e apontou) tem um enorme terreno 

todo plantado das mais variadas gramíneas, uma grande mata que a natureza 

colocou à disposição de todos. Mudem-se e nos deixem em paz. Caso contrário, 

se isso não ocorrer dentro de três dias, tomarei enérgicas providências. 

 No dia seguinte, sobrou apenas uma formiga, a “subversiva”, segundo 

Chico. Com paciência e um arsenal de “causos”, apólogos e conselhos do além, 

Chico se tornava a cada dia mais persuasivo. Aprendia com a sucessão de 

histórias trágicas e cômicas que desfilavam diante de seus olhos e passava as 

lições adiante. 

 Era um bom aluno e, portanto, um bom professor. O médico Elias 

Barbosa teve aulas de psicologia com o mestre Chico. Recém-formado em 1958, 

ele fundiu medicina, psicanálise e Espiritismo em seu consultório e em 24 anos 

de serviços gratuitos prestados no sanatório espírita aos “irm~os com 

sofrimento mental”, segundo um dos eufemismos de Chico, Freud, estetoscópio 

e soro fisiológico conviviam com passes, rezas e águas fluidificadas em terapias 

pouco ortodoxas. 

 Pais desesperados com filhos à beira do suicídio entravam no 

consultório do médico dublê de psiquiatra e de lá saíam com muito mais do que 

teorias sobre o complexo de Édipo e Electra, elucubrações sobre a inveja do 

pênis ou receitas de antidepressivos. Elias Barbosa ia além: 

 — Se você quer evitar o suicídio de seu filho, vá para a cadeia e ajude os 

presos. Escreva cartas para eles, dê cobertores aos detentos, vire pai e mãe 

deles. 

 Muitos não entendiam nada. De acordo com a lógica do guru Chico 

Xavier, os presos quase sempre eram acompanhados pelos Espíritos das mães 

mortas. E elas retribuíam toda a ajuda dada a seus filhos pedindo aos 

benfeitores espirituais atenção a quem os auxiliasse. No Dia das Mães, a cada 

ano, Chico reunia um grupo de amigos e visitava os presos. Distribuía sorrisos, 

cumprimentos, algum dinheiro e ia embora. Nunca lia o Evangelho, como fazia 



 124 – Marcel Souto Maior 

 

 

em peregrinações pelos bairros pobres antes de doar os alimentos. 

 — Não poderia me aproveitar do fato de eles estarem atrás das grades 

para dar sermão. 

 Numa tarde, o Dr. Elias Barbosa conheceu um pouco da “terapia de 

casais” defendida por Chico Xavier. Ele almoçou com o médium e seu 

companheiro Waldo num restaurante em São Paulo e, ao pedir a conta, teve 

uma surpresa. Uma mulher, na mesa ao lado, já tinha pago a despesa. Ao lado 

do marido, ela se aproximou com um buquê e o entregou a Chico, comovida. 

Mais tarde, ele explicou. Aquela senhora tinha chegado atônita à Comunhão 

Espírita. Estava em crise com o marido, disposta a se separar. Chico se limitou a 

aconselhar: 

 — Trate seu marido como um filho. 

 Deu certo. Édipo venceu, O casamento também. 

 Em 1962, Chico Xavier já mobilizava milhões de espíritas e católicos no 

Brasil. Para formar livros e leitores, o escrevente aposentado se impunha um 

ritmo estressante. Acordava todos os dias às seis horas e, antes mesmo de 

tomar café, regava a horta. Às sextas e sábados, dias de sessões públicas, 

deixava o sono de lado para cumprir uma programação quase insuportável. 

Chico costumava chegar ao centro meia hora antes da abertura dos portões, 

marcada para as 20h. Quando a fila começava a andar, ele já estava sentado à 

cabeceira da mesa folheando O EVANGELHO SEGUNDO O ESPIRITISMO ou O LIVRO DOS 

ESPÍRITOS à procura de um bom trecho para ser lido e comentado naquela noite. 

Após escolher os oradores entre os companheiros espíritas, ele se refugiava 

num pequeno quarto destinado ao receituário. Os comentaristas se dedicavam 

a discursos quase intermináveis sobre a importância da paciência, do perdão e 

da caridade, e Chico passava para o papel as dicas do Dr. Bezerra. Muitas vezes, 

atendia a trezentas pessoas por noite. Por volta das 21h as receitas começavam 

a sair por uma abertura na porta do cômodo onde ele trabalhava. Em noites de 

casa cheia, Chico ficava até meia-noite confinado. Quando voltava para a mesa, 

os espectadores só faltavam aplaudir, não só por sua presença, mas pelo fim 

dos comentários evangélicos. A presidente do centro pedia silêncio, meditação, 

prece. Chico fechava os olhos, segurava o lápis e as frases se espalhavam pelo 

papel. Waldo em geral o acompanhava no dueto do além. Às vezes, quando um 

parava, o outro começava, e os dois produziam textos complementares 

assinados pelo mesmo “autor”. O espet|culo atingia o clímax quando Chico 

preenchia as p|ginas em branco com as esperadas “mensagens particulares”. 

Nessas longas noites mais produtivas o ritual costumava se prolongar até as 3h. 

Era a hora de a multidão se aglomerar em volta de Chico. Risonho, de pé, com 

uma paciência indestrutível, ele atendia a centenas de pessoas, autografava 

livros, contava casos, ouvia histórias, ria, orientava. Era rara a noite em que não 
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precisava recorrer à velha frase: 

 — O telefone só toca de lá pra cá. 

 Mães levavam os filhos para ele tocar, outras se limitavam a chorar em 

silêncio, alguns desmaiavam. As cenas de idolatria se seguiam madrugada 

adentro. 

 Um dos visitantes mais assíduos era um rapaz chamado Jorge. Sempre 

descalço, enfiado em roupas remendadas e fedorentas, ele vinha da favela e, ao 

ver Chico Xavier, abria um sorriso dolorido. Carregava no lábio inferior uma 

ferida crônica, que se abria e sangrava a cada riso. Era sempre assim. Além do 

machucado, sua boca trazia dentes apodrecidos. O hálito beirava o 

insuportável. Quase todos no centro, e em todo canto, fugiam dele. Chico o 

recebia com um abraço demorado e a pergunta de praxe: 

 — Jorge, como vai a vida? 

 — Ah, tio Chico, a vida é uma beleza. 

 A conversa às vezes se estendia por cinco, dez, quinze minutos. A fila 

parava, gente suspirava, os mais impacientes olhavam para os lados, se 

coçavam, bufavam, rezavam. 

 Jorge falava da briga dos gatos, da goteira sobre a cama, do ninho no 

telhado. Só calava após muita falação. Quando todos já saboreavam o fim do 

suplício, Chico anunciava: 

 — Agora, o nosso Jorge vai declamar alguns versos. 

 Ele recitava algumas rimas e Chico cobrava, então, o grand finale: 

 — Na nossa despedida, declame o poema de que mais gosto. 

 — Qual, tio Chico? 

 — Aquele da moça. 

 Jorge tomava fôlego, olhava para os lados para conferir a atenção do 

público, e enchia a boca: 
 

Menina, penteia o cabelo, 

Joga as tranças pra cacunda. 

Queira Deus que não te leve 

De domingo pra segunda. 

 

 O riso era geral. A sensação de alívio estimulava o senso de humor. 

Jorge se aproximava de Chico, recebia dele alguns cruzeiros e os guardava na 

capanga. Em seguida, se jogava sobre o anfitrião, dizia as últimas palavras a um 

palmo de seu nariz, beijava sua mão. Chico retribuía. Não só beijava a mão de 

Jorge como sapecava um beijo em seu rosto. Para encerrar, o rapaz deixava nas 

bochechas de Chico as manchas de sangue de seu lábio. Os amigos ficavam 

impressionados. 

 Nunca, em vários anos, Chico esboçou um recuo instintivo. Nunca levou 
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o lenço ao rosto após a saída de Jorge. A romaria só terminava por volta das 4h, 

quando Chico convidava os mais resistentes a tomar chá e café, acompanhados 

de pão e rosca, na cozinha. Era a hora da conversa descontraída. Muitas e 

muitas vezes, já eram 5h quando o anfitrião se despedia dos últimos visitantes. 

 Em janeiro de 1963, Chico Xavier colocou o lápis no papel e as páginas 

em branco se encheram de rimas assinadas por um de seus compositores 

preferidos, o sambista Noel Rosa. Eram sambas de exaltação ao Rio e a Deus. 
 

O samba não é pecado 

Se nasce do coração 

Jesus nasceu festejado 

No meio de uma canção. 

Meu Rio belo e risonho, 

Canto ainda a serenata 

Em tuas praias de sonhos 

Em tuas noites de prata 

 

 Atraídos por surpresas como essa, os visitantes engrossavam a fila em 

frente à Comunhão Espírita Cristã. A confusão se alastrava pelo chão de terra da 

rua Eurípedes Barsanulfo. Centenas de carros de todos os estados procuravam 

uma boa vaga entre os postes de madeira e as cercas de arame farpado. Os 

guardas apitavam e o choro e os gritos das crianças se misturavam aos 

resmungos e gemidos de velhos e doentes e ao coro dos vendedores de balas, 

pipocas, picolé. As ruas em volta do centro ficavam estreitas para tanta gente as 

sextas e sábados. 

 O centro acompanhava o movimento e crescia. O galpão já podia 

abrigar entre oitocentas e mil pessoas. 

 Na noite de 28 de junho de 1963, Chico deixou mais uma mãe 

exultante. A felizarda foi Júlia Gomes de Oliveira, paulista de Barretos. Um texto 

assinado por seu filho, Wilson de Oliveira, caiu do céu. O morto mandava 

notícias um mês após ter se afogado numa represa. Júlia sofria a dor da perda e 

da culpa. Foi ela quem convidou o filho para o passeio. A carta do além tirava os 

dois pesos dos ombros da mãe e terminava com uma assinatura quase idêntica 

à exibida na carteira de identidade do morto. Júlia, comovida, exibiu o 

documento e a mensagem a quem quisesse ver e comparar. Na semana 

seguinte, começou a atender um pedido vindo do outro mundo: 

 — Ampare as crianças sofredoras. 

 O contato com a multidão era quebrado pela solidão de levar ao papel 

mais poemas do além. Desta vez, os versos não renderiam uma edição 

reforçada do Parnaso de Além-Túmulo. 

 O dueto com Waldo Vieira iria gerar a ANTOLOGIA DOS IMORTAIS. Ainda 

faltavam 27 livros para chegar ao título número cem. Chico assinava os 
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capítulos ímpares, Waldo, os pares. Os poemas eram evangelicamente corretos. 

Quase todos os poetas “representados” se dedicavam a confirmar a vida depois 

da morte, a criar rimas em torno da reencarnação e a divulgar, assim, o 

espiritismo. Entre os autores, apareceu Zeferino Brasil, aquele jornalista gaúcho 

que defendeu a autenticidade dos poemas escritos por Chico em seu livro de 

estreia. 

 Augusto dos Anjos também deu o ar de sua graça. Nem parecia ter se 

incomodado com as censuras espirituais na sexta edição do Parnaso de Além-

Túmulo. Fiel à cartilha espírita, ele descreveu seu retorno a Terra, mas não 

resistiu a criticar o caos deste mundo, a exalação de todos os detritos e os 

túmulos de esterco. 

 Em “Morte Húmida” , ele narrava a agonia de um doente vítima de 

úlcera: 
A morte chega brusca, horrenda e terna 

Corre na goela hirta fino gume. 

E, quando tudo parecia perdido, concluía feliz, espírita. 

A alma ditosa nasceu noutro nível 

É o parto novo... 

E a vida imperecível 

Desabrocha qual lírio sobre o estrume. 

 

 Em fevereiro de 1964, 5 vésperas do golpe militar, Chico não resistiu e, 

seduzido pelas materializações promovidas pela médium Otília Diogo, de 

Campinas, se animou a exibir os poderes dela a um repórter e a um fotógrafo da 

revista O Cruzeiro. Tomou a decisão após participar de uma sessão privativa 

comandada pela moça. Naquele primeiro show para Chico Xavier, ela ficou 

amarrada a uma cadeira, cercada por grades. De repente, luzes pipocaram pela 

sala escura e um cheiro forte de perfume se espalhou pela casa. Otília gemia 

enquanto o ectoplasma se desprendia de seu corpo e ganhava a forma de uma 

criança que, fora das grades, cantava. Chico assinou embaixo: os fenômenos 

eram autênticos. Otília Diogo dava mesmo vida a outras criaturas: uma das 

aparições mais assíduas era de uma freira, a “irm~ Josefa”. 

 Mas, diante dos jornalistas, Otília foi uma decepção. A figura que 

apareceu, “saída” de seu corpo, era a sua cara. Os repórteres exibiram fotos de 

Chico de braços dados com a visitante do além, a “irm~ Josefa”, e destacaram a 

semelhança entre “espírito” e médium. Chico calou-se sobre o assunto. Só seis 

anos depois, ele analisou a noite decepcionante. Oito repórteres e não dois, 

como combinado, apareceram para tentar comprovar fraudes. O clima ficou 

carregado na sala e a médium só conseguiu materializar o próprio “perispírito” 

(espécie de corpo fluídico do Espírito, sempre parecido com o corpo físico) e as 

roupas de freira. Quando ele falou, já era tarde. 
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 Otília Diogo tinha sido presa com uma maleta recheada de roupas 

utilizadas em “materializações”. O h|bito de irm~ Josefa também estava l|. A 

transformista confessou até mesmo ter pago uma cirurgia plástica facial com 

exibições “espíritas” na casa do cirurgião. Atrás das grades, desta vez numa 

delegacia, ela explicou ter perdido a mediunidade em 1965, um ano após as 

sessões em Uberaba. Não se conformou e decidiu apelar para truques. Chico 

Xavier, em entrevista à revista O Cruzeiro, voltou a definir todo médium como 

“uma criatura humana, com defeitos, qualidades e anseios humanos”. Para ele, 

havia os espíritas capazes de superar as vaidades e viver para o outro e havia, 

também, aqueles que não suportavam os baques “reservados por Deus como 

provaç~o”. Otília era do segundo time. 

 Em junho de 1964, Chico, com o aval de Emmanuel e com o apoio de 

Waldo Vieira, decidiu ceder à Comunhão Espírita Cristã os direitos de livros 

escritos por ele e seu parceiro. Pela primeira vez, ele seria beneficiado, embora 

indiretamente. O centro, cada vez maior, contraía dívidas e já não podia contar 

apenas com a ajuda esporádica e voluntária de amigos ricos e de gente grata a 

Chico Xavier. O prédio crescia a cada ano. O barraco de cinco anos antes já era 

acompanhado por galpão, sala de refeições, livraria, depósito. Um afilhado de 

Chico, Hermínio Cassemiro, filho de José Felizardo Sobrinho, de Pedro 

Leopoldo, visitou o prédio e ficou impressionado com a quantidade de 

cobertores, remédios e alimentos acumulados. Chico garantiu ao conterrâneo. 

 — Uberaba tem mais campo para mim. 

 Na despedida, parou diante de algumas flores e afirmou: 

 — O sonho de sua mãe, Júlia, era ter na janela do quarto um canteiro 

para plantar as damas-da-noite. Eu plantei as flores aqui e ela me visita toda 

noite. 

 Escurecia. Hermínio voltou para casa com uma das flores no bolso. 

 Os generais tomavam conta do país e Chico Xavier, com a ajuda do 

jovem Waldo Vieira, promovia mais uma distribuição de Natal. No dia 13 de 

janeiro de 1965, uma fila de 11.765 pessoas se estendeu diante da Comunhão 

Espírita para buscar sacolas com roupas e alimentos. Com a ajuda de seus 

amigos de São Paulo e de outros estados, conseguiram arrecadar 8.337 peças de 

roupas, 993 pares de sapatos, 311 enxovais infantis, 1.926 brinquedos, 4.320 

lápis, 500 livros, 335 sacas de arroz, 218 quilos de balas, 11.815 sanduíches. 

 Eram raros os que agradeciam ao receber as doações. 

 Alguns assistentes de Chico, de vez em quando, citavam um bilhete que 

teria sido enviado por são Vicente de Paulo aos auxiliares nas campanhas de 

atendimento aos pobres: “Muita toler}ncia com os hóspedes de Jesus, pois eles 

são impacientes e exigentes”. 

 Entre os “hóspedes de Jesus” n~o estavam apenas os pobres. 
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Comerciantes, acompanhados de amigos e parentes, também enfrentavam o 

calor para buscar os donativos, enfiá-los em Kombis e transformá-los em lucro. 

Um amigo de Chico denunciou a presença constante na fila de uma mulher rica, 

conhecida na cidade. Todo fim de ano, ela fazia questão de levar sacolas para 

casa. Era um roubo. Havia gente passando fome em todo canto e ela tirava 

comida da boca de quem precisava. 

 Chico escapou da polêmica mais uma vez: 

 — Que humildade a desta senhora! Enfrenta uma fila com sol ou chuva 

e, pacientemente, aguarda sua vez para pegar mantimentos. 

 As distribuições anuais às vezes terminavam em briga e sempre 

provocavam confusão. Pobres de cidades vizinhas chegavam a Uberaba e 

ficavam por ali mesmo. Afinal de contas, os centros espíritas também 

distribuíam sopa todo dia ou toda semana e ainda providenciavam atendimento 

médico e dentário gratuitos. Chico nem respondia a quem o acusava de atrair 

miseráveis à cidade. Fazia caridade a qualquer preço. 

 Os adversários reclamavam e Chico estudava, de acordo com 

orientação ouvida de Emmanuel, estatísticas sobre suicídios publicadas pelas 

Nações Unidas no Demographic Year Book, em 1964. A Áustria liderava o 

número de suicidas (1.598 em 1962) e era seguida pela Alemanha, Suíça, Japão, 

França, Bélgica, Inglaterra, Estados Unidos, Polônia e Portugal. Nenhum país 

subdesenvolvido entrava na lista. Conclusão: o suicídio teria ligações com o 

vazio provocado pelo materialismo. Ou seja: faltava espiritualidade naqueles 

países. 

 Chico e Waldo começaram a arrumar as malas para viajar ao exterior. 

Em maio de 1965, os dois embarcaram para os Estados Unidos. Já era hora de 

levar o Espiritismo segundo Kardec aos americanos. Acompanhados por dois 

amigos, Maria Aparecida Pimental e Irineu Alves, eles chegaram a Washington 

na tarde de 22 de maio, um sábado. No dia seguinte, visitaram um templo 

espírita na cidade para agradecer ao plano espiritual pela chance da viagem. 

Sem aviso prévio, foram até o The Church of Two Worlds (A Igreja dos Dois 

Mundos), dirigido pelo médium Gordon Burroughs. Eram 15h. Eles se sentaram 

no último banco e ficaram em silêncio, acompanhando as preces, cânticos e 

comentários sobre a doutrina. 

 Ninguém os conhecia ali. No final da reunião, uma senhora indicou os 

quatro “irm~os de outro país” ali presentes e falou sobre a tarefa deles nos 

Estados Unidos: levar a renovação espiritual e estimular a aproximação 

fraterna. Logo depois, em transe, anunciou a presença dos espíritos de um 

teacher e um doctor junto aos visitantes brasileiros. Chico e Waldo já tinham 

percebido a companhia de Emmanuel e de André Luiz. 

 Em julho, Waldo Vieira colocou no papel um texto com a assinatura do 
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doctor. “Pontos fundamentais para o espírita em viagem”. Era uma cartilha para 

kardecistas que viajassem para o exterior pela primeira vez. Os conselhos, 

assinados por André Luiz, pareciam ter sido escritos por Chico Xavier. Para 

início de conversa, a palavra estrangeiro deveria ser riscada do dicion|rio: “Os 

filhos de outros povos devem ser tratados como verdadeiros irm~os”. Era 

preciso fugir da exibição pessoal, guardar discrição e simplicidade, evitar 

críticas e discussões, anedotas e aforismos de mau gosto, além de comparações 

pejorativas capazes de humilhar os anfitriões. Para ser mais útil, cada um 

deveria estudar a língua e os costumes do país visitado. O quarteto tinha muito 

trabalho a fazer. Allan Kardec era um ilustre desconhecido nos Estados Unidos, 

mesmo entre os espíritas. Eles cultuavam a reencarnação, acreditavam em 

fenômenos como a materialização, mas ainda eram leigos em relação ao 

Evangelho ditado pelo francês no século passado. 

 Chico e Waldo se dedicaram, então, à segunda parte do plano: fundar 

um centro kardecista. Já tinham até um contato em Washington: Salim Salomão 

Haddad e sua mulher, Phillis. O casal tinha conhecido Chico Xavier ainda em 

Pedro Leopoldo, em 1956. Chico elegeu o turco Salim, que conhecia sete 

línguas, presidente do centro, batizado de Christian Spirit Center (Centro 

Espírita Cristão). A sede funcionaria na casa dos dois. Durante três semanas, o 

brasileiro ficou hospedado ali. Como sempre, trabalhou e estudou 

compulsivamente. De manhã, recebia aulas de inglês da filha mais velha do 

casal; { tarde, era a vez de Phillis assumir o papel de professora e { noite o 

marido virava mestre. Chico aprendeu em 15 dias o que poucos conseguiriam 

aprender em um ano. O aluno era um fenômeno, mas não tinha, segundo os 

professores, know-how suficiente para escrever os textos que, em poucos 

minutos, ele colocou no papel, com a assinatura de um certo Ernest O'Brien. As 

palavras em inglês saíam de sua mão em velocidade absurda até mesmo para os 

americanos e deixavam Mrs. Phillis boquiaberta. Um dos artigos, intitulado 

“Family”, começava com uma descriç~o das primeiras impressões logo após a 

morte: “Trernendous surprise takes place in our mind at the rnornent of death. 

Contrary of our own former opinions we are alive. The body carne back to the 

inorganic Kingdon as subject of universal change and we recognize that death is 

a rebirth (Tremenda surpresa ocorre em nossa mente no momento da morte. A 

despeito de nossas próprias opiniões anteriores, continuamos vivos, O corpo 

retorna ao reino inorgânico, sujeito que está à mutação universal, enquanto 

reconhecemos que a morte é um renascimento)” 

 Waldo Vieira não ficava atrás e também apresentava textos assinados 

por O'Brien: “On what basis shall we localize the problem of death? Of course, 

there is no death. Life itself dernands death as a rebirth (Em que base devemos 

colocar o problema da morte? Naturalmente, a morte não existe. A própria vida 
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exige a morte como um renascimento)” 

 O suicídio seria pura perda de tempo. A vida era inevitável. Entre uma 

aula e uma “mensagem”, Chico Xavier escrevia livros e, de vez em quando, saía 

para passear com os anfitriões pela cidade. Mrs. Phillis guardou duas frases de 

Chico durante a estada: 

 — A gente precisa perdoar setenta vezes sete diariamente. Um tanto 

mais de paciência todos os dias. 

 Depois de Washington, Nova York. Ali, Chico se encontrou com o 

médico Eurípedes Tahan, o parceiro de Maria Olina na Casa Espírita de Sheilla. 

Tahan fazia pós-graduação em pesquisa de transplante de fígado e, estimulado 

por Chico, matriculou-se com ele em um curso noturno de inglês. Durante três 

semanas, o mineiro de Pedro Leopoldo participou das aulas. A professora ficou 

impressionada com sua facilidade para o idioma. No fim de uma das aulas, um 

rapaz da Nicarágua se aproximou de Chico e Eurípedes e desabafou, sem mais 

nem menos: enfrentava problemas com a mulher e precisava de ajuda. Chico 

resolveu visitá-lo naquela noite mesmo. O médico o acompanhou e estranhou 

seu comportamento na casa do nicaraguense. Mal chegou e começou a 

conversar com a mulher dele em espanhol fluente. O bate-papo demorou 

quarenta minutos. Chico parecia outra pessoa. 

 Quando saíram, explicou: “Era a avó daquela senhora. Eu a estava 

ajudando, dando conselhos...” 

 Chico e Waldo saíram dos Estados Unidos e aterrissaram na França. 

Chico, é claro, fez questão de visitar o túmulo de Allan Kardec, no cemitério 

Père Lachaise. Rezou e chorou. Antes de voltarem ao Brasil, passaram por 

Lisboa, onde deixaram textos escritos em bom português. Num deles, assinado 

por Emmanuel, vinha a convocação. 

 — Atendamos à caridade que suprime a penúria do corpo, mas não 

menosprezemos o socorro às necessidades da alma. Divulguemos a luz da 

Doutrina Espírita. Auxiliemos o próximo a discernir e pensar. 

 Chico repetia palavras de Cristo: 

 — Conhecereis a verdade e a verdade vos fará livres. 

 Emmanuel completava com m~o de ferro: “os mortos estão vivos. 

Livres para sermos felizes em nossas obrigações e para sermos mais 

responsáveis perante Deus.” 

 Nessa primeira viagem, Chico e Waldo lançaram sementes kardecistas 

no exterior. No ano seguinte, eles voltaram aos Estados Unidos para fiscalizar a 

plantação. Antes de partir, em abril, Chico pediu a retificação de seu nome. 

Estava cansado de usar, em documentos oficiais, o Francisco de Paula Cândido. 

O juiz Fábio Teixeira Rodrigues Chaves autorizou. E a certidão de nascimento 

dele, em Pedro Leopoldo, mereceu um reparo na margem direita ao lado do 
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registro original: onde está o nascimento de Francisco de Paula Cândido, fique 

constando Francisco Cândido Xavier. 

 Com seu “nome artístico” reconhecido, ele viajou disposto a dar um 

passo importante: o lançamento da versão em inglês do livro IDEAL ESPÍRITA. 

Para atrair mais leitores, o título se transformou em The World of The Spirits e 

chegou às lojas com o selo da respeitada Philosophycal Library. Chico ficou 

eufórico. A viagem era um sucesso. Mrs. Phillis Haddad contribuiu para o 

otimismo do espírita. Inspirada, ela deu provas de estar em sintonia com o 

outro mundo e tocou num dos pontos mais sensíveis de Chico: colocou no papel 

recados assinados por uma certa Maria João de Deus. 

 Aos espíritas já irritados com a badalação da dupla no exterior, a FEB 

apresentou, em sua revista O Reformador , um artigo assinado por Salim 

Salomão intitulado: “Por que Estados Unidos” . Era quase um pedido de 

desculpas pelo sumiço dos dois: Os guias espirituais dos infatigáveis médiuns 

apontaram-lhes a necessidade de aprendizado da língua inglesa a fim de que as 

recepções de mensagens nesse idioma se tornem menos difíceis e mais rápidas. 

Daí também a necessidade de suas ausências do Brasil e do seu treinamento 

intensivo em estudos do inglês, o que vêm fazendo com admirável progresso, 

pontualidade e dedicação. 

 A viagem renderia. Livros como AGENDA CRISTÃ e NOSSO LAR seriam 

vertidos para o inglês, japonês e tcheco. O kardecismo começaria a engatinhar 

nos Estados Unidos. Um Centro de Sheilla seria inaugurado em Miami, ao lado 

de outros dois centros. Nova York sediaria três casas espíritas, a Califórnia 

ficaria com duas e Filadélfia com outra nos trinta anos seguintes. Nada muito 

estimulante. THE WORLD OF THE SPIRITS venderia, no primeiro ano, 216 

exemplares. Chico achou ótimo. 

 Antes de voltar ao Brasil, o porta-voz dos mortos visitou outro 

cemitério, o Memorial Park, em Hollywood. Estava no local certo na hora exata. 

Embaixo de uma árvore, com a cabeça no colo de uma senhora, descansava, a 

cerca de dez metros de seu túmulo, a mulher mais trepidante daquela época, a 

sexy symbol Marilyn Monroe. A precursora de Madonna já estava enterrada há 

três anos e a imprensa ainda debatia hipóteses sobre as circunstâncias de sua 

morte por overdose de tranquilizantes, no auge do sucesso, aos 36 anos. A 

maioria defendia a tese do suicídio puro e simples. Outros falavam em acidente 

— a loura fatal não queria morrer quando misturou altas doses do 

tranquilizante Nembutal com álcool. Os mais criativos arriscavam teorias bem 

mais arrojadas: a atriz tinha sido vítima de um complô. Máfia, FBI, Os Kennedy, 

Fidel Castro? Siglas e nomes vieram à tona. 

 Pois bem. Marilyn Monroe iria falar. 

 Chico Xavier, de Pedro Leopoldo, viu quando seu velho conhecido, o 
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repórter Humberto de Campos, se aproximou da estrela. 

 — Sou um amigo do Brasil que deseja ouvi-la. 

 — Um brasileiro a procurar-me depois da morte? Em que poderia ser 

útil? 

 A mulher mais esfuziante dos últimos tempos estava irreconhecível. Na 

conversa, bastante reveladora, ela tratou de desmentir os boatos sobre seu 

suicídio. 

 — Os vivos falam sobre os mortos o que lhes vêm à cabeça, sem que os 

mortos possam lhes dar a resposta devida. 

 Depois do desabafo, ela apresentou sua versão: 

 — Ingeri, quase semi-inconsciente, sob profunda depressão, os 

elementos mortíferos que me expulsaram do corpo, na suposição de que 

tomava uma simples dose de pílulas mensageiras do sono. 

 Isso mesmo: os adeptos da tese do acidente acertaram. 

 Rica, irresistível, famosa, Marilyn vivia desorientada. E, com 

conhecimento de causa, após um período de mea culpa no além, tratou de dar 

um conselho às mulheres: 

 — Não se iludam a respeito da beleza e fortuna, emancipação e 

sucesso. 

 Isso dá popularidade e popularidade é um trapézio no qual raras 

criaturas conseguem dar espetáculo de grandeza moral, incessantemente, no 

circo do cotidiano. 

 Após recorrer à metáfora circense, ela tratou de definir a liberdade 

como um bem que deveria ser administrado com bom senso, O sexo, “canal de 

renascimento e renovaç~o”, poderia ser guiado para as “trevas” e “tumultuado 

por inteligências animalizadas”, nos níveis mais baixos de evoluç~o, se n~o 

fosse respeitado por “sensata administraç~o de valores”. 

 Marilyn Monroe só não gostava de lembrar o momento de sua morte: 

 — Quando minha governanta bateu na porta do quarto, inquieta ao ver 

a luz acesa, acordei sentindo-me duas pessoas a um só tempo. Gritei apavorada 

sem saber, de imediato, identificar-me. 

 Seus planos para o futuro? 

 — Primeiro quero melhorar. Em seguida, como a aluna no educandário 

da vida, preciso repetir as lições e provas em que falhei. Por agora não devo e 

nem posso ter outro objetivo que não seja reencarnar, lutar, sofrer e 

reaprender. 

 Humberto agradeceu pela entrevista exclusiva e Marilyn voltou para o 

colo de sua companheira. 

 Chico Xavier chegou a Uberaba com a entrevista-bomba assinada pelo 

Irmão X e com uma outra novidade também surpreendente: estava sozinho. 
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Waldo Vieira tinha ido para o outro lado do mundo, o Japão. Iria fazer um curso 

de pós-graduação em plástica e cosmética em Tóquio. Meses depois, ele voltaria 

para a Comunhão Espírita Cristã apenas para arrumar as malas e sumir do 

mapa em direção ao Rio, onde abriria um consultório. 

 Chico Xavier garantia estar conformado com a separação. E previa em 

entrevistas na época: 

 — Waldo será invariavelmente o médico humanitário e o abnegado 

missionário da Doutrina Espírita que todos nós conhecemos. 

 Errou em cheio. 

 Após deixar sua assinatura ao lado da de Francisco Cândido Xavier em 

dezessete livros, o “médico humanit|rio” virou as costas para o Espiritismo, 

“estreito demais”, e seguiu carreira solo. Estava cansado de Chico, “t~o fr|gil, 

tão suscetível, t~o chor~o”, estava cansado da sacralizaç~o em torno de seu 

parceiro e do “populismo” das sopas diárias, das peregrinações semanais e das 

distribuições natalinas. Queria distância da culpa cristã, da caridade, das lições 

evangélicas. Ele não iria se conformar, não iria agradecer a Deus por seus 

sofrimentos, não viveria atrelado a guias espirituais, não se submeteria a ser 

um eterno datilógrafo de textos do além. 

 Waldo abandonou a Doutrina Espírita e definiu sua saída da Comunhão 

como “uma benç~o”. Leitor voraz, dono de uma biblioteca com 60 mil 

exemplares, ele fundaria não uma seita, mas uma ciência batizada de 

“projeciologia”. Iria estudar as projeções de consciência, as experiências fora do 

corpo físico. Em 1986, lançaria um livro sobre o assunto — um calhamaço de 

mil páginas coberto por 1.907 citações extraídas de mais de 5.500 títulos 

específicos. Os cientificismos de André Luiz, no complexo MECANISMOS DA 

MEDIUNIDADE, são até bastante acessíveis se comparados à linguagem usada no 

mundo novo de Waldo. Tanto que ele lançaria um “minigloss|rio da 

conscienciologia” para quem quisesse entender seu dialeto. 

 No livro de bolso, o leitor teria acesso a informações como esta: 

“Acoplamento |urico interfus~o das energias holochacrais entre duas 

consciências”. 

 Mas o que é holochacra? O livro explica: “Paracorpo energético da 

conscin”. Conscin? Isso mesmo, a “consciência intrafísica a personalidade 

humana, o cidad~o ou cidad~ da Socin”. 

 Nesse universo sofisticado, a mediunidade é considerada um “pré-

maternal, uma bobagem”, o Espiritismo n~o passa de uma superstiç~o e Kardec 

já está superado. A pessoa capaz de projetar a própria consciência estaria anos-

luz à frente do médium. A projeciologia eliminaria o intermediário, o 

atravessador. Se uma pessoa quisesse entrar em contato com o “Espírito”, por 

exemplo, bastaria sair conscientemente de seu corpo físico e procurar seu 
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morto em outra dimensão. Ou seja: a mãe, arrasada com a morte de seu filho, 

poderia fazer um curso de projeciologia, treinar bastante e ir para o espaço. 

Haveria o risco de ela se perder no meio do caminho. 

 — Mas quem não corre riscos? — pergunta Waldo. 

 Quase 27 anos após se tornar um dissidente de Chico Xavier, Waldo só 

interromperia os ataques para confirmar: 

 — Emmanuel e André Luiz existem mesmo. A mediunidade e a 

psicografia são reais. 

 Chico Xavier seria um “completista”, segundo termo inventado por 

André Luiz. Ou seja: cumpriu à risca a programação traçada no outro mundo 

para ele. 

 Com longas barbas brancas e seu discurso demolidor, Waldo Vieira 

seria acusado por vários espíritas de estar cercado de Espíritos obsessores. Ao 

saber das acusações, ele se limitaria a gargalhar. 

 — Eu ameaço o Espiritismo. Eu acabo com os atravessadores. 

 Os espíritas mais indignados chegaram a prever a “desencarnaç~o” do 

ex-médium. Ele teria traído sua missão e poderia pagar por isso. Waldo 

provocaria: 

 — Eu só tenho medo do Espírito obsessor do cachorro do vizinho. 

 Em seu último livro, 600 Experimentos da Conscienciologia, Waldo 

dedicou um capítulo a Jesus Cristo. E lançou uma série de adjetivos implacáveis 

contra o homem mais importante do Espiritismo e mais adorado por Chico 

Xavier. 

 Para o ex-parceiro de Chico, JC (como ele chama Jesus) é um “teólatra 

populista inamovível”, um “catequista inveterado e fan|tico”, um “rezador de 

retiros espirituais”, um “autopromotor da autolatria cega”, um “doutrinador e 

repressor acrítico”, um “sectarista ginecófobo apaixonado”. 

 Desde a separação, Waldo Vieira nunca mais se encontrou com o antigo 

parceiro. Em 1991, tentou conversar com ele. Os auxiliares de Chico afastaram-

no com uma desculpa: Chico estava viajando. O “completista” preferiu ficar em 

casa, sozinho, recolhido em seu quarto, escrevendo. Tinha mais o que fazer. 

 Em 1967, Chico lutava para atingir o centésimo livro e encerrar a 

maratona literária. Estava exausto. Logo após a separação, colocou no papel o 

livro ENCONTRO MARCADO, assinado por Emmanuel. Uma coletânea de conselhos 

bastante úteis para quem, como ele, sofria com mais um desencontro na vida. 

Uma das frases era consoladora: “A pedra que acidentalmente nos fira ser| 

provavelmente a peça que sustentará a segurança da construç~o”. 

 O autor de 92 livros, muitos deles já traduzidos para o espanhol, 

esperanto e inglês, nem teve tempo para se lamentar. Aquele era o ano do 

quadragésimo aniversário de sua mediunidade. E os espíritas estavam em festa. 
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Os fãs mais exaltados faziam Chico recorrer à ironia ao chamá-lo de papa do 

Espiritismo. 

 — Só se for a papa do angu na panela. 

 Até o padre Sinfrônio, de Pedro Leopoldo, fez as pazes com o 

conterrâneo. Ele hasteou a bandeira branca e convidou o “rival” a participar de 

um encontro de Educadores promovido pela Escola da Imaculada Conceição. 

Naquele ano, Chico recebeu o título de cidadania da cidade natal e, com 

lágrimas nos olhos, agradeceu a todos por tudo, logo após afirmar não merecer 

tamanha honraria. Era o primeiro de uma série quase interminável de títulos. 

No ano seguinte, seria a vez de Uberaba dar o título a seu morador mais ilustre. 

Os donos de hotéis apoiaram com fervor... 

 Chico agradecia as homenagens, atribuía todo o crédito aos Espíritos e 

a Emmanuel e gerava ensaios científico-espirituais.  Um deles, assinado pelo 

professor Herculano Pires, definia o quase sessent~o como um “ser 

interexistente”, alguém capaz de existir no “aqui e no agora” como homem no 

mundo e, no além, como “homem fora do mundo”Alguém capaz de 

experimentar, ao mesmo tempo, duas vidas: a de vigília e a hipnótica. Um 

“médium humilde desprezado e depreciado pela inteligência brasileira”. Os 

mais matemáticos calculavam: nos quarenta anos de mediunidade, Chico teria 

ficado o correspondente a oito anos em transe. Chico demorou a entender o tal 

conceito de “interexistência”. Foi preciso Herculano morrer para Chico decifrar 

a expressão. Ele passava para o papel, em sessão pública, o recado de um rapaz 

morto para sua mãe, quando escutou o convite de um “Espírito amigo”: 

 — Precisamos de você neste instante numa reunião no plano espiritual. 

Por favor, me acompanhe até lá. 

 Com a permissão de Emmanuel, sem ninguém notar, ele se retirou da 

sala, deixou seu corpo na cadeira e andou quilômetros até chegar a um salão. Lá 

dentro, todos estavam em silêncio. O presidente da sessão: Herculano Pires. 

Chico soube, em pensamento, que deveria substituir um médium ausente. Uma 

mãe aflita esperava notícias de seu filho. Os dois estavam mortos, mas em 

planos diferentes. Enquanto seu corpo psicografava uma mensagem em 

Uberaba, ele passava para o papel outro texto em um ponto qualquer do espaço. 

Após a dupla jornada de trabalho, o professor se aproximou e perguntou: 

 — Você entendeu agora o que é ser interexistente? 

 Como presente de aniversário mediúnico, Chico ganhou de Emmanuel 

mais responsabilidade. Daquele ano em diante, ele teria autorização para 

colocar no papel, com assiduidade, em sessões públicas, os textos ditados pelos 

mortos a suas famílias. Chico sairia da fase do varejo e iria para o estágio do 

atacado na chamada “literatura de consolaç~o”. A cada semana, ele poria no 

papel a média de três mensagens particulares. A nova missão talvez 
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substituísse em breve a dos livros, quando ele concluísse seu centésimo título. 

 E era uma tarefa arriscada. A tensão dos parentes em busca de notícias 

de seus mortos chegava ao descontrole. Numa noite, em sessão pública, um 

espírita, amigo de Chico Xavier, duvidou de uma mensagem mandada por um 

familiar do outro mundo e cuspiu no rosto do médium. Chico se enxugou com 

um lenço, desabafou com amigos e, em casa, chorou. Emmanuel apareceu. Em 

vez de palavras de consolo, mais uma ordem: 

 — Quando alguém cuspir em seu rosto, diga simplesmente que a chuva 

molhou sua face, se alguém pedir explicações. Não reclame. 

 Chico evitava as queixas e escrevia sem parar, apesar das dores 

provocadas por um tumor na próstata. Aguentou o sofrimento enquanto pôde. 

Mas a cirurgia era inevitável. 

 Zé Arigó, o médium que incorporava o Dr. Fritz e realizava cirurgias 

sem anestesia, se ofereceu para operar o colega. Chico recusou a oferta e 

preferiu se internar numa clínica em São Paulo. Antes, tomou o cuidado de 

entregar ao Dr. Elias Barbosa documentos particulares. 

 — Ninguém sabe o que pode acontecer. 

 Ele foi para o centro cirúrgico e provocou mais uma polêmica. Por que 

não aceitou a oferta do Dr. Fritz, tão requisitado na época? Ele duvidava do 

poder dos Espíritos? 

 O protegido de Emmanuel se limitou a repetir a mesma resposta dada a 

Arigó: 

 — Como eu ficaria diante de tanto sofredor que me procura e que vai a 

caminho do bisturi como o boi para o matadouro? E eu vou querer facilidades? 

Eu tenho que me operar como os outros, sofrendo como eles. 

 Anos mais tarde, num desabafo, Chico deixaria de lado a diplomacia e 

diria: 

 — Sou contra essa história de meter o canivete no corpo dos outros 

sem ser médico. O médico estudou bastante anatomia, patologia e, por isso, está 

habilitado a fazer uma cirurgia. Por que eu, sendo médium, vou agora pegar 

uma faca e abrir o corpo de um cristão sem ser considerado um criminoso? 

 Já recuperado da cirurgia de próstata, Chico recebeu outra orientação 

de seu guia: às vésperas de concluir seu livro número cem, ele poderia dar 

entrevistas na TV para atingir um número maior de pessoas. No dia 6 de maio 

de 1968, ele conversou com o repórter Saulo Gomes, da TV Tupi de São Paulo, 

na Comunhão Espírita Cristã. Deu uma aula de Espiritismo. Para ele, os sovinas, 

ao guardarem dinheiro, operavam no organismo social o correspondente a uma 

trombose na circulação do sangue. A caridade era uma boa saída. O suicídio 

gerava consequências desastrosas. Ele reencontrou amigos suicidas, mortos 

com tiros no ouvido, reencarnados como “crianças retardadas em estado de 
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extrema idiotia”. No final, Chico colocou no papel, de olhos fechados, em 

velocidade, um texto assinado por Emmanuel. Temperada por revelações e 

surpresas do outro mundo, a entrevista fez tanto sucesso que acabou sendo 

exibida em quase todas as capitais. Chico não sabia, mas aquele era apenas um 

ensaio para a maratona televisiva dos anos 70. 
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10 

A vida desapropriada 

 

 
 Em 1969, Chico Xavier pingou, finalmente, o ponto final em seu 

centésimo livro: POETAS REDIVIVOS. Sentiu vontade de correr pelas ruas, de gritar, 

de festejar. Tinha cumprido o acordo assumido com Emmanuel dez anos antes. 

Aos 59 anos, estava pronto para diminuir o ritmo. Chegou até a avisar o amigo 

Ranieri: 

 — Já escrevi muito. Livros, livros, livros. Agora é preciso o povo 

executar. A mensagem já está dada. 

 O anúncio foi precipitado. Chico ouviu uma contraordem de seu guia e 

ficou perplexo: 

 — Estou na obrigação de dizer a você que os mentores da Vida 

Superior, que nos orientam, expediram uma instrução: ela determina que sua 

atual reencarnação seja desapropriada, em benefício da divulgação dos 

princípios espírita-cristãos. Sua existência, do ponto de vista físico, fica à 

disposição das entidades espirituais que possam colaborar na execução das 

mensagens e livros, enquanto seu corpo se mostre apto para nossas atividades. 

 Chico não se conformou: 

 — Devo trabalhar na recepção de mensagens e livros até o fim da 

minha vida atual? 

 — Sim, não temos outra alternativa. 

 O autor dos cem livros insistiu: 

 — E se eu não quiser? A Doutrina Espírita ensina que somos 

portadores do livre-arbítrio para decidir sobre os nossos próprios caminhos. 

 Emmanuel sorriu e deu o veredito: 

 — A instrução a que me refiro é semelhante a um decreto de 

desapropriação, quando lançado por autoridade na Terra. Se você recusar o 

serviço a que me reporto, os orientadores dessa obra de nos dedicarmos ao 

cristianismo redivivo terão autoridade bastante para retirar você de seu atual 

corpo físico. 

 Assunto encerrado. 
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 Chico manteve a conversa em segredo. Os espíritas estavam em festa 

mais uma vez. Comemoraram o centésimo livro de Chico como o milésimo gol 

de Pelé. O número redondo era um recorde. Chico era saudado como o único, 

entre os escritores vivos, com cem obras publicadas no país. Vendia dez vezes 

mais que Carlos Drummond de Andrade. Só o Best-seller Jorge Amado era 

páreo para ele. 

 Entre os autores brasileiros de sucesso, era o mais eclético. Sua obra 

incluía reportagens, poemas, crônicas, títulos infantis, contos e romances 

históricos. 

 Num dos jantares oferecidos a ele, o “desapropriado” dispensou os 

elogios e apelou para mais um de seus trocadilhos: 

 — Este é meu livro número cem, mas com “s”. 

 Ele insistia: todos os livros eram dos Espíritos. E abria mão, em 

cartório, dos direitos autorais. 

 Os observadores espíritas mais atentos faziam as contas e analisavam a 

lógica matemática da obra de Chico Xavier. Ele tinha colocado no papel os 

primeiros quarenta títulos a uma velocidade de dois livros por ano. Os trinta 

seguintes chegaram às livrarias no pique de três publicações anuais. Depois, já 

aposentado, a média subiu para quatro. Para os mais entusiasmados, não 

restava qualquer dúvida: a obra obedecia a um planejamento minucioso do 

outro mundo. 

 Nos anos 70, sem nenhum parceiro, Chico escreveria oito livros por 

ano. 

 Na noite de 28 de julho de 1971, Chico Xavier entrou na arena: o 

auditório da TV Tupi de São Paulo. Quase quinhentas pessoas cercavam o palco. 

Calvo, com a cabeça grande demais para o corpo franzino, Chico cumprimentou 

a multidão e, com um sorriso tímido, dirigiu-se sozinho ao centro do tablado, 

em direção à mesa reservada para ele. Após ajeitar-se na poltrona, ajustou os 

óculos, engoliu em seco. 

 O responsável por 107 livros ditados por quase quinhentos defuntos 

estava prestes a se submeter a uma sabatina via satélite. E, o melhor (ou pior), 

ao vivo. Chico Xavier entrou na roda. Uma roda-viva chamada Pinga-Fogo, o 

programa de entrevistas mais demolidor da época. As perguntas viriam de 

todos os lados: da plateia, dos telespectadores, de uma bancada formada por 

cinco entrevistadores. Além dos três jornalistas da equipe da TV Tupi — Saulo 

Gomes, Reali Júnior e Helle Alves —, dois convidados cuidariam da “inquisiç~o”: 

o católico João de Scantimburgo e o espírita Herculano Pires. Como mediador, o 

jornalista Almir Guimarães. O tribunal estava montado. Réu, advogados de 

defesa e acusação, juiz, todos a postos. Às 23h30, Chico deu o seu boa-noite. 

 Com fala pausada, baixa, monocórdia, disse a primeira das muitas 
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frases estranhas da noite: 

 — Estou confiante no Espírito de Emmanuel, que prometeu assistir-nos 

pessoalmente. 

 Estava tenso. Quantas pessoas estariam sintonizadas naquele canal? 

Talvez entrasse em pânico se soubesse a resposta: 75% dos televisores 

paulistas ficaram ligados no Pinga-Fogo até o fim, às 3h da manhã. Pobres, 

milionários, padres, céticos, políticos, psiquiatras dormiram de madrugada 

naquela terça-feira para acompanhar as opiniões extravagantes de Chico Xavier 

sobre reencarnação, sexo, catolicismo, fornos crematórios e bebês de proveta. 

Nada menos que duzentos telespectadores telefonaram ao longo das quase três 

horas de entrevista. 

 João de Scantimburgo ajudou a espantar o sono do público em duelos 

como este: 

 — Os que não creem nos seus dotes defendem a tese de que o senhor 

registra no papel, por meio de escrita automática ou inconsciente, 

reminiscências de leituras. Não terá o senhor repetido de Augusto dos Anjos, 

por exemplo, os versos que leu e reteve na memória? 

 Sem gaguejar, Chico Xavier deu a resposta de sempre: 

 — Se eu disser que estes livros pertencem a mim, estarei cometendo 

uma fraude pela qual vou responder de maneira muito grave depois da partida 

deste mundo. 

 Após resumir seu currículo escolar limitado ao quarto ano primário, ele 

fez questão de defender a própria ignorância. Não tinha a menor ideia do que 

escrevia enquanto passava para o papel grande parte dos livros psicografados. 

 João de Scantimburgo não se convencia. 

 — O senhor é um homem que tem grande fluência ao falar. O senhor 

constrói com perfeição a frase, o senhor tem lógica na exposição da sua 

doutrina. Logo, o senhor é um autodidata, que se compenetrou da doutrina que 

esposou e a estudou profundamente e passou a exercer o seu trabalho expondo 

essa doutrina. 

 Chico apelou para a presença de Emmanuel: 

 — Qualquer estrutura fraseológica mais feliz de que eu possa ser 

portador se deve à influência de Emmanuel, à presença dele junto a mim, 

compreendendo a responsabilidade de um programa como este. 

 De vez em quando, ao longo da entrevista, ele diria: 

 — Emmanuel pede para mencionar... Emmanuel pede para lembrar... 

Emmanuel, que está presente, diz... 

 Mais tarde, Chico Xavier descreveu aos amigos mais íntimos os 

bastidores invisíveis daquela saga televisiva. Emmanuel teria se fundido a ele 

em simbiose. 
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 Semiconsciente o tempo inteiro, Chico teria repetido, como um 

amplificador, as respostas ditadas por seu guia. Só soube mesmo do teor da 

entrevista quando assistiu à reprise do programa em Uberaba. 

 Scantimburgo duvidava de fenômenos como este. E lançava perguntas 

escorregadias. Por que filósofos como Platão, Aristóteles e Kant não enviavam 

do além obras para os médiuns? Seria difícil demais “traduzir” as ideias deles? 

Chico (ou Emmanuel) respondeu com uma hipótese incômoda: 

 — Com todo o respeito ao senhor, eu me permitiria perguntar se eles 

também não seriam médiuns. 

 Scantimburgo perdeu a paciência: 

 — Este programa é de perguntas e não de debate. 

 Chico concordou, tranquilo, para evitar atritos. Exibiu seu talento para 

a diplomacia várias vezes. Como ao declarar um imenso respeito pela Igreja 

Católica, “em cujo seio formei a minha fé”. Ou ao evitar mencionar o nome dos 

países que estavam legalizando o aborto, para n~o ser injusto com “povos que 

amamos e respeitamos muito”. Como sempre, ele mediu cada palavra e pediu 

perdão ao usar a express~o “assassinando crianças” quando criticou o aborto. 

 Naquela noitada, o espírita falou menos sobre a doutrina e mais sobre 

temas polêmicos na época. Muito mais liberal do que o papa e os bispos, ele 

apontou nos bebês de proveta a possibilidade de diminuir o sofrimento da 

mulher no parto e os riscos de vida dos fetos. Viu nas então revolucionárias e 

controvertidas pílulas anticoncepcionais a chance de mulheres e homens 

ficarem livres do “delito do aborto” e ainda defendeu o homossexualismo e a 

bissexualidade como “condições da alma humana”, que n~o deveriam ser 

encaradas como “fenômenos espantosos, atacáveis pelo ridículo da 

humanidade”. 

 Fazia questão de destacar, a cada resposta mais elaborada, a presença 

de Emmanuel. Telespectadores começaram a se acostumar com a ideia. O guia 

de Chico analisou até a cremação, com palavreado um tanto rebuscado: 

 — Ela é legítima para todos aqueles que a desejam, desde que haja um 

período de pelo menos 72 horas de expectação para a ocorrência em qualquer 

forno crematório, o que poderá se verificar com o depósito de despojos 

humanos em ambiente frio... 

 Ou seja: o corpo deveria ser conservado em baixas temperaturas antes 

de ser lançado às labaredas. 

 O jornalista Reali Júnior cobrou uma posição mais ativa do Espiritismo 

na luta por uma distribuição de renda mais justa no país. Dom Hélder Câmara 

projetava-se na batalha contra os problemas sociais e enfrentava com coragem 

a resistência de militares e conservadores. Chico limitava-se a promover 

campanhas beneficentes, atribuía o sofrimento de cada um à necessidade de 
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“resgatar dívidas passadas”, distribuía sopas, roupas, remédios e só. Por que 

ele, como líder religioso, não cobrava uma política mais eficiente do governo em 

vez de apenas acenar com paliativos? Os espíritas seriam adeptos do 

conformismo? Com calma, Chico defendeu a doutrina: 

 — O Espiritismo nos pede paciência para esperar os processos da 

evolução e as ações dos homens dignos que presidem os governos. 

 Chico (ou Emmanuel?) fazia questão de defender as autoridades. Um 

telespectador mandou, pelo telefone, outra pergunta incômoda. No livro CARTAS 

DE UMA MORTA, Maria João de Deus tinha descrito Marte como um planeta 

habitado, mas as sondas americanas desmentiram esta notícia. O Espírito da 

mãe de Chico Xavier teria se enganado? Após destacar seu respeito pela ciência, 

Chico garantiu: 

 — Sabemos que o espaço não está vazio. Mas precisamos esperar o 

progresso científico na descoberta mais ampla e na definição mais precisa 

daquilo que chamamos antimatéria. Então, devemos aguardar que a ciência 

possa interpretar para nós a vida em outras dimensões, outros campos 

vibratórios. 

 O clima ficou bem mais leve quando Chico descreveu seu desespero 

naquele avião trepidante em 1959. A expectativa da morte, seus gritos 

apavorados, a incapacidade de prever ou não a queda, a aparição de Emmanuel 

em pleno voo, irritado com a quase histeria de seu “protegido”. Aquela história 

surpreendeu o público. Deu uma dimensão humana, frágil e real àquele homem 

estranho. Ele também tinha medo de morrer, ele também tinha dúvidas quanto 

ao próprio futuro. Ele não se anunciava como um vidente, um profeta, um 

super-homem bem relacionado com Deus. Com bom humor, Chico conquistou o 

público. 

 Após duas horas e 45 minutos de inquérito, Almir Guimarães pediu ao 

entrevistado para colocar no papel “uma mensagem de seus guias”. Chico 

respondeu com um “vamos tentar”, fechou os olhos, levou a m~o esquerda { 

testa. O auditório ficou em silêncio absoluto, O único ruído vinha do lápis sobre 

a página em branco, em velocidade impressionante. De repente, Chico parou, 

ajeitou os óculos, tomou fôlego e, com a voz baixa, começou a ler o texto. Era um 

soneto assinado pelo ex-poeta, ex-conferencista, ex-jornalista, ex-advogado, ex-

integrante da Academia Paulista de Letras e ex-delegado auxiliar de polícia do 

Rio de Janeiro Cyro Costa. Um ilustre desconhecido naquele início da década de 

70. Tinha morrido em 1937, após publicar dois livros. Ninguém esperava por 

aquele visitante do outro mundo. 

 Muitos apostavam num fecho de ouro com Augusto dos Anjos ou Castro 

Alves, só para impressionar. Mais uma vez, Chico surpreendeu. O poema, 

“Segundo Milênio” , resumia o clima de perplexidade geral naquele início de 
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década atribulado: 
 

A civilização atônita, insegura 

Lembra um tesouro ao mar que a treva desfigura, 

Vagando aos turbilhões de maré desvairada. 

 

 Antes de se retirar, Chico pediu licença para homenagear as mães e 

agradecer a todos com a oraç~o que Maria Jo~o de Deus rezava a seu lado, “em 

Espírito”, quando ele tinha cinco anos. As l|grimas rolaram em seu rosto 

enquanto ele declamava o Pai Nosso. O público aplaudiu de pé. 

 O Pinga-Fogo superou todas as expectativas. O programa foi reprisado 

na íntegra, a pedidos, três vezes nas semanas seguintes, sempre com audiência 

superior a 25% (uma enormidade se comparada com a média do programa 

naquele horário ingrato: 2%). 

 A entrevista e o poema foram traduzidos para o esperanto e publicados 

pela revista japonesa Omoto, que circulava em setenta países. Chico Xavier, o 

mesmo “investigado” por David Nasser e Jean Manzon, virou colaborador fixo 

da revista O Cruzeiro, que passou a publicar em uma página semanal, para 

quase 400 mil leitores, “mensagens psicografadas” de Francisco C}ndido 

Xavier. Em novembro, a Pontifícia Universidade Católica de São Paulo abriu 

espaço para seis aulas sobre o Espiritismo. A convite dos padres Mauro Batista 

e Marcos Masetto, o professor espírita Herculano Pires falou para auditórios 

lotados com quinhentos alunos. O programa foi um marco para o Espiritismo e 

para Chico Xavier. Muitos espíritas enrustidos, ou católicos nãopraticantes, 

assumiram a religião. Céticos passaram a acreditar em vida depois da morte. 

 Os amigos mais próximos e os observadores mais atentos, 

acostumados à figura de Chico, tiveram um motivo bem menos metafísico para 

ficarem impressionados. Eles identificaram um corpo estranho sobre a cabeça 

do entrevistado. Nada de outro mundo. Ao contrário. Uma peruca discreta, com 

poucos fios, mudou sua aparência. Chico já não era mais o senhor calvo do ano 

anterior. 

 Aquela alteração deixou muitos espíritas em estado de choque. Como 

alguém tão humilde capaz de se render a tanta vaidade? 

 Na introdução do livro PINGA-FOGO, lançado naquele ano pela Edicel, o 

autor do prefácio não se conteve ao descrever a aparição de Chico Xavier: 

“Haviam lhe posto uma peruca (talvez para atrapalhar), que juntamente com os 

seus óculos pretos dava-lhe um ar estranho. Parecia outro”. Na ediç~o seguinte, 

a constatação “haviam lhe posto uma peruca” veio acompanhada de um 

asterisco. A observação, no rodapé, era sucinta: “Chico Xavier usa peruca”. 

 Mesmo os amigos mais íntimos demoraram a aceitar a ideia. 

 Chico chegou a recorrer a uma explicação médica para justificar a 
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novidade. Da mesma forma como atribuiu à labirintite a causa de sua mudança 

para Uberaba, ele responsabilizou a sinusite pela necessidade da “prótese 

capilar”. O frio sobre sua cabeça intensificava sintomas da doença e chegava a 

afetar seu olho enfermo. Durante algum tempo, ele tentou usar boina, mas, em 

meio à confusão na Comunhão Espírita Cristã, muita gente arrancava a proteção 

de sua cabeça, até mesmo na ilusão de levar um talismã para casa. Chico ia além 

em seu discurso médico: 

 — No meu caso, a calvície é uma enfermidade catalogada em qualquer 

dicionário. Chama-se alopécia. 

 Em seguida, admitiria a tentativa de um implante, na época realizado 

com técnicas ainda mais duvidosas do que as atuais. Sua cabeça trazia mais 

feridas do que novos fios e ele não poderia exibi-la por aí. Outro motivo, mais 

sobrenatural, também veio { tona. A “comunicaç~o mediúnica” partia, muitas 

vezes, de seu cérebro. E Chico sofria quando alguém colocava as mãos em sua 

careca, sempre sensível. Os fiéis mais entusiasmados costumavam tocar nele 

sem maiores constrangimentos. 

 Chico demorou um pouco a admitir outro motivo, a vaidade pura e 

simples: 

 — Devemos cuidar de nossa aparência física, como cuidamos da parte 

espiritual. Não temos direito de chocar os outros e enfear o mundo com nossas 

deficiências. 

 No dia 12 de dezembro, Chico Xavier voltou ao auditório da TV Tupi 

para um bis do programa de maior sucesso naquele ano: o Pinga-Fogo espírita. 

Vestia um terno alinhado e aparentava calma, apesar da movimentação quase 

histérica em torno dele. O salão, com capacidade para quinhentas, abrigava 

oitocentas pessoas. À tarde, o superintendente da TV Tupi, Orlando Negrão, 

lutava para conseguir um convite para Zilda Natel, mulher do governador 

paulista, Laudo Natel. A entrevista, dessa vez, não seria transmitida apenas para 

São Paulo. Seria veiculada por um pool formado por quatro emissoras em rede 

nacional. Na última hora, diante das reportagens extensas na imprensa, catorze 

outras TVs encomendaram videoteipes. 

 Antes mesmo do início do programa, mais de cem perguntas já haviam 

chegado à Tupi por escrito ou por telefone. Outras duzentas foram enviadas por 

três telefones que não pararam de tocar. O próprio Chico Xavier declarou-se 

surpreso com tanto interesse no início da entrevista: 

 — Sinceramente, devemos confessar que estamos aqui numa posição 

imerecida. Emprestou-se tamanha solenidade a este programa que, 

sinceramente, nos surpreendemos sobremaneira. 

 A entrevista estendeu-se por cinco horas. Chico defendeu a cirurgia 

plástica como uma concess~o da Providência Divina, “para que venhamos a 
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valorizar cada vez mais o veículo físico”, fez declarações de respeito a umbanda, 

“apesar de n~o estar vinculada aos princípios codificados por Kardec”, 

defendeu a reencarnação. O caso bem-humorado da noite ficou por conta do pai 

dele, João Cândido. Antes de morrer, o vendedor de bilhetes lotéricos prometeu 

ao filho: 

 — Quando eu for embora, pode acreditar, vai parar a roda da fortuna 

para você no Natal. 

 Após a morte do pai, Chico passou a jogar na loteria todo final de ano. 

 Jamais ganhou. 

 O público se divertiu. 

  Mas a entrevista teve maus momentos. No país do AI-5 e da tortura, 

Chico Xavier fez um discurso capaz de emocionar o general Médici, então 

presidente do Brasil: 

 — Precisamos honorificar a posição daqueles que nos governam e que 

vigiam os nossos destinos. Devemos pedir para que tenhamos a custódia das 

Forças Armadas até que possamos encontrar um caminho em que elas 

continuem nos auxiliando como sempre para que não descambemos para 

qualquer desfiladeiro de desordem. A oração e vigilância, preconizadas por 

Jesus, se estampam com clareza em nosso governo atual... 

 O segundo Pinga-Fogo do ano terminou com um poema intitulado 

“Brasil” . Chico colocou no papel, com os olhos fechados, versos como: 
 

“Dos sonhos de Tiradentes 

Que se alteiam sempre mais 

Fizeste apóstolos, gênios 

Estadistas, generais”. 

 A assinatura: Castro Alves. 

 

 A revista Veja decifrou o discurso militarista de Chico Xavier como uma 

estratégia. Com os elogios generalescos, ele se livraria do risco de sofrer 

censura, como havia acontecido com o umbandista carioca Seu Sete da Lira, 

atração dos programas Sílvio Santos, Flávio Cavalcanti e Chacrinha naquele ano. 

 Se foi mesmo uma tática, ela funcionou. A Escola Superior de Guerra 

convidou Chico a dar uma palestra a seus alunos. Ele aceitou o convite. No final 

da conferência, os cadetes se perfilaram e, em fila, cantaram para ele o hino de 

sua escola. 

 O jornal Última Hora criticou a performance do entrevistado: “Sorriso 

por sorriso, o de Sílvio Santos é mais cativante. Simpatia por simpatia, a de 

Hebe Camargo é mais convincente. O gesto de ajustar os óculos tem mais 

charme executado pelas mãos de Flávio Cavalcanti. A voz afetada de Norminha, 

personagem de Jô Soares, é mais espont}nea”. 
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 Mas teve de reconhecer: “Nenhum programa de televis~o, por melhor 

que seja, terá os recursos de Chico Xavier. Qualquer problema do espírito, do 

corpo, deste ou de outro mundo tem dele soluç~o pronta e imediata”. 

 Cópias dos dois Pinga-Fogo, devidamente dubladas, chegaram a 

circular no Japão, onde já era vendida a versão de NOSSO LAR. Muita gente 

gravou, em fitas cassetes, o discurso de Chico Xavier. De repente, ele se 

transformou em ídolo de massas, um showman, um pop star. Além de ter sido a 

maior atração da TV brasileira de 1971, foi eleito personalidade do ano pelo 

jornal Lavoura e Comércio, recebeu a Palma de Ouro, não em Cannes, mas no 

programa Silveira Lima, e foi promovido a Servidor Emérito pelo Rotary Clube, 

de Uberaba. Teria de pagar um imposto sobre tanto sucesso. 

 No fim do ano, Hamilton Ribeiro, um repórter da revista Realidade, 

desembarcou na Comunhão Espírita Cristã para flagrar o entrevistado mais 

famoso do país em seu habitat natural. Na noite de sexta-feira, sessenta carros, 

de jipes a Mercedes, já estavam estacionados nas ruas recém-asfaltadas da 

Comunhão Espírita Cristã. Placas de Monte Castelo e Itumbiara se misturavam a 

outras do Rio e de São Paulo. 

 Depois do primeiro Pinga-Fogo, o movimento tinha dobrado no 

“Vaticano do Espiritismo". Mil pessoas aguardavam na fila o momento de entrar 

no salão de cem metros quadrados. Duas filas se estendiam e se misturavam: 

uma ia até a cabine de passes; outra se dirigia aos auxiliares encarregados de 

organizar os pedidos de receitas do Dr. Bezerra de Menezes. Uma terceira 

reunia os interessados em autógrafos. 

 O repórter entrou na fila “médica”, para fazer uma consulta pelo amigo 

Pedro Alcântara Rodrigues. Preencheu no papel o endereço do doente — 

Alameda Barão de Limeira, 1327, apto. 82 — e esperou. No final da sessão, após 

atender à multidão, Chico se sentou à cabeceira da mesa, colocou a mão sobre 

os olhos e frases no papel. Quando iniciava a leitura do texto, assinado por 

Emmanuel, ele parou. 

 — Tem alguém com gravador aqui — disse à presidente do centro, 

Dalva. 

 —Não tem, Chico. Já olhamos. 

 — Tem sim. Eles estão dizendo. 

 Ninguém na plateia admitiu a culpa. Dona Dalva descobriu o culpado 

num dos bancos do fundo: um deputado do Rio. Ele escondia no bolso um 

minúsculo gravador. 

 No final da sessão, Hamilton Ribeiro, já ansioso, recebeu a receita para 

seu amigo: “Junto aos amigos espirituais que lhe prestam auxílio, buscaremos 

cooperar espiritualmente em seu favor. Jesus nos abençoe”. 

 Havia apenas um detalhe: o nome e o endereço do amigo eram falsos. 
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 Hamilton tinha inventado o personagem. Diante da revelação 

incômoda, os espíritas repetiram uma explicação dada por Chico várias vezes: 

quando o nome do consulente é uma invenção, a consulta vale para o 

“inventor”. A dúvida ficou no ar. 

 Na mesma reportagem, Hamilton Ribeiro divulgou também o resultado 

de um encefalograma realizado pelo médico Elias Barbosa em Chico Xavier 

durante o transe. Sem saber de quem se tratava, o neurologista paulista Juvenal 

Guedes avaliou o gráfico e foi taxativo: o paciente estava longe da normalidade. 

Ele encontrou no hemisfério esquerdo do cérebro de Chico uma descarga 

elétrica exagerada, capaz de levar o doente à convulsão epilética ou equivalente 

(alheamento, sensação de ausência, automatismo psicomotor). 

 O Dr. Eunofre Marques, médico-assistente da clínica psiquiátrica do 

Hospital das Clínicas, após estudar a personalidade dos médiuns em sessões 

espíritas e umbandistas, tratou de enquadrar a todos em quatro categorias: 

altamente sugestionáveis, pouco dotados e com sentimentos de inferioridade, 

psicóticos delirantes e portadores de disritmia cerebral. Em sua opinião, Chico 

seria um caso de disritmia cerebral. Os sintomas: crises alucinatórias (tem 

visões e ouve vozes), perturbações de consciência (como se Estivesse sonhando 

acordado) ou momentos em que tem dificuldades para compreender onde está 

e o que se passa com ele. 

 Os espíritas trataram de defender a lucidez de Chico. Definiram seu 

desequilíbrio em transe como “disritmia s~”, sem origem patológica, e sim 

“psíquica provisória”, promovida pela interferência de uma “personalidade 

intrusa”. Tanto que, em estado normal, ele apresentava um encefalograma 

comum e nunca tinha sido surpreendido por um acesso epilético. 

 No início de 1972, os líderes da Igreja Católica decidiram reagir contra 

a estrela dos Pinga-Fogo. Chico estava passando dos limites. Já tinha virado 

verbete até mesmo da enciclopédia Delta Larousse. Ali, ele era apresentado 

como “vulto do Espiritismo brasileiro” e sua obra de assistência social era 

definida como “significativa”, em texto de 22 linhas publicado acima de uma 

caricatura dele feita por Alvarus em 1952. A ideia da reencarnação começava a 

ganhar adeptos demais. 

 Com sua voz mansa, suas palavras sob medida, Chico Xavier usava as 

palavras do próprio Jesus Cristo: “Necess|rio vos é nascer de novo” — para 

vender seu peixe. 

 Com frases bíblicas à mão, ele apregoava: 

 — Sim, nascer de novo todos os dias, todas as semanas, de ano para 

ano, de etapa para etapa, mas também, de vida em vida, de berço em berço. 

 O discurso começava a ganhar uma força perigosa. 

 No dia 26 de janeiro, os dirigentes da Conferência Nacional dos Bispos 
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do Brasil (CNBB) reuniram-se para discutir a ameaça Chico Xavier. Em 

entrevista coletiva, dom Aloísio Lorscheider, dom Ivo Lorscheiter e dom Avelar 

VilIela Brandão divulgaram seu veredito: 

 — É excessiva e maciça a publicidade em torno das atividades 

mediúnicas, especialmente do fenômeno Chico Xavier. Admitimos o direito de 

consciência religiosa, que consideramos sagrado. No entanto, o que observamos 

não é rigorosamente o uso de um direito. Por trás desses programas de 

divulgação, há perigos evidentes para a formação religiosa do povo brasileiro. 

 Nenhum dos líderes católicos acusou o espírita de má-fé. Chico, 

segundo eles, atribuía seus textos aos “espíritos” por ignorar a própria 

capacidade de colocar no papel informações registradas em seu subconsciente. 

 A revista Mensageiro de Santa Rita publicou uma crítica ao Pinga-Fogo 

intitulada “Deseducaç~o em massa do povo brasileiro” . Um dos trechos era um 

pedido velado de censura oficial: “Deseducaç~o incompreensivelmente 

permitida pelas autoridades respons|veis”. 

 O arcebispo do Rio de Janeiro, dom Eugênio Sales, avaliou o fenômeno 

em A Voz do Pastor . Após atestar o fascínio do brasileiro pelo extraordinário e 

pelo suposto sobrenatural ele garantiu: 

 — Com habilidade e inteligência podem-se arrastar multidões. O gesto 

do mágico, o encanto pelo desconhecido, sempre atraíram, através da história, 

grandes massas humanas em fugazes tentativas religiosas. Foge-se do 

verdadeiro e o lugar é ocupado imediatamente pelo falso. 

 O cardeal-arcebispo de Porto Alegre, dom Vicente Scherer, também 

usou A Voz do Pastor para dar seu recado. Chico, segundo ele, escrevia livros na 

falsa e ilusória convicç~o de estar sob a influência de “agentes invisíveis”: 

 — A psicografia tem explicação simples e natural, pela ação normal do 

próprio psiquismo humano. Qualquer pessoa sugestionável, de bons estudos, 

tem condições de se tornar psicógrafa e, assim, escrever aparentes ditados, 

imitando o estilo de autores até mesmo vivos. 

 Após inocentar Chico Xavier da suspeita de desonestidade, ele 

lamentou: 

 — Seu engano talvez perturbe e desoriente espíritos ingênuos e 

desprevenidos. 

 O padre Oscar Gonzáles Quevedo e sua equipe estudaram o caso do 

médium mineiro e publicaram o diagnóstico em artigo na Revista de 

Parapsicologia, editada pelo Centro Latino-Americano de Parapsicologia. Um 

dos parapsicólogos, o psiquiatra Daulas Vidigal, foi matemático. Chico teria lido, 

nos 45 anos mais úteis de sua vida, a média de um livro por semana, ou seja, 

2.340 títulos no total. De cada autor “psicografado” (foram menos de 

quinhentos), ele poderia ter estudado cinco livros, o suficiente para captar seu 
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estilo. 

 O próprio Quevedo, autor de A FACE OCULTA DA MENTE, defendia uma tese 

mais “científica”: Sua psicografia ocorre por um automatismo do subconsciente, 

o fidelíssimo gravador que retém tudo quanto se passa conosco. Chico se auto-

hipnotiza superficialmente, entregando-se ao subconsciente. Este, por sua vez, 

faz o lápis correr sobre o papel. O padre jesuíta fazia questão de definir a 

psicografia como obra deste mundo. E exibia uma prova: “J| levamos uma 

pessoa sugestionável a psicografar Carlos Drummond de Andrade. Na época, o 

poeta estava bem vivo”. 

 Chico Xavier respondia com o silêncio. Alguns espíritas, mais 

invocados, provocavam. Se Quevedo é tão inteligente assim, se ele leu tanto 

para chegar a tantas conclusões, por que ele não se auto-hipnotizava e criava 

um livro bem melhor do que A FACE OCULTA DA MENTE? 

 Pouco depois de toda a polêmica, o jornal Gazeta Mercantil publicou 

uma pesquisa sobre os cinco religiosos mais influentes do Brasil. Chico Xavier 

apareceu num honroso quarto lugar (com 9,52% dos votos), seguido por dom 

Eugênio Sales (9,17%). Nas primeiras posições apareceram dom Paulo Evaristo 

Arns (13,06%), dom Hélder Câmara (11,49%) e dom Aloísio Lorscheider 

(11,39%). No artigo do jornal, o “líder espírita” era definido como “dono de 

forte magnetismo pessoal”, capaz de arrebanhar adeptos com extrema 

facilidade. 

 Mais tarde, Chico receberia cartas de apoio de padres. Um dos 

remetentes foi o padre Milton Santana, já idoso, responsável pelo Centro Social 

Paroquial Nossa Senhora de F|tima, em Campinas: “Chico, acompanho-o na sua 

missão de quem se conscientizou que ‘servir é o destino das grandes almas’. 

Bondade assim só consegue quem está em comunhão com Deus pelo serviço ao 

outro, ao próximo”. 

 Quase vinte anos depois, textos escritos por Chico e assinados por 

Emmanuel e André Luiz estariam estampados nas contracapas de milhares de 

cadernos impressos pelas Escolas Profissionais Salesianas, dirigidas por padres. 

Em CALMA, por exemplo, André Luiz pedia: “Se você est| a ponto de estourar 

mentalmente, silencie alguns instantes para pensar...” Os cadernos só n~o 

citavam o nome de Francisco Cândido Xavier. 

 Bispos, cardeais e espíritas discutiam e Chico era homenageado. No dia 

22 de setembro de 1972, ele foi à Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro 

receber o título de Cidadão do Estado da Guanabara. Galerias e plenário ficaram 

superlotados. Entre os convidados, estava o almirante Silvio Heck. O discurso 

militarista de Chico Xavier ainda rendia dividendos. O ex-ministro da Marinha, 

um dos telespectadores tentos do segundo Pinga-Fogo, estava empolgado. Para 

ele, Chico era uma prova do que Gandhi um dia afirmou: “Se um dia um único 
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homem atingir a mais elevada qualidade de amor, isto será suficiente para 

neutralizar o ódio de milhões”. 

 Chico Xavier surpreendeu o público com um longo discurso 

improvisado, repleto de dados históricos precisos e de nomes e sobrenomes 

das “autoridades presentes”, sem recorrer a qualquer texto. Mais uma vez, ele 

insistiu na humildade. Disse n~o ter qualidades para receber “semelhantes 

honrarias” e se definiu como uma parede arruinada, sobre a qual se pregava um 

cartaz anunciando os ensinamentos de Jesus. Terminou seu discurso, diante de 

espectadores como Dulce Passarinho, tia do ministro Jarbas Passarinho, 

pedindo a “bênç~o generosa, a bênç~o imperecível de Deus”. 

 Sua peruca tinha crescido e exibia até fios grisalhos. Espíritas estavam 

perplexos e enviavam cartas ao pop star em Uberaba. Seus ternos bem 

cortados, seu cabelo de mentira, tudo isto era inconcebível. Ele sucumbia à 

vaidade. Uma das cartas era dura: “Você envelheceu e caducou”. 

 No dia 28 de outubro de 1972, Chico Xavier quebrou o silêncio, 

esqueceu a postura de engolir desaforos e desabafou ao jornal Cidade de 

Santos. Estava irreconhecível. Aos críticos de sua peruca, ele respondeu: 

 — Pus cabelos na cabeça sim. E pus mesmo porque preciso. E isso me 

honra muito. Eu quero viver. Não quero aparecer como uma ruína humana 

diante de meus amigos, todos bem-postos, bem tratados. Por que eu vou 

aparecer como uma pessoa que morreu e que só falta enterrar? Não, não morri, 

não. Eu quero viver e quero viver muito, se Deus quiser. 

 Aos críticos de seus ternos, ele perguntou: 

 — Eu agora vou andar vestido de bandral do século 1? Não. Por causa 

dos livros? Então era melhor não ser médium. Quero andar direitinho, com a 

roupa limpa e com cabelos na cabeça. Me perdoem, mas eu quero. Pois se a 

doutrina é a maior alegria de nossa vida, vamos chegar lá imundos, pedindo 

esmola? Tenho de ir desabando em glórias, uai. 

 A quem lhe cobrava uma postura de santo, ele gritou: “Nós precisamos 

humanizar a doutrina. Nem demônio, mas também nem anjos. Somos homens e 

mulheres da Terra. Agora, o dia em que for promovido a anjo, ninguém sabe, 

porque a nomeaç~o foi l| por cima”. 

 A quem criticava seu empenho em receber títulos em solenidades, ele 

desafiou: “A C}mara Municipal vota um título para o Espiritismo e diz que a 

besta chamada Chico Xavier deve ir receber. Posso ofender uma cidade, falando 

assim: ‘Muito obrigado, eu aí n~o vou pôr meus pés?’ N~o posso fazer isso”. 

Estava magoado: “N~o tenho tempo nem de cortar a unha. De vez em quando o 

dedo dói e sangra. Uma unha entrou no outro dedo”. 

 E terminou com uma ironia: “Querem que eu chegue nos lugares e diga: 

‘Olhe, eu sou espírita. Vocês podiam dar uma esmola pra Comunh~o Espírita 
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Crist~?’. Mandavam a gente pra cadeia. Manda para o Carandiru que ele est| 

doido”. 

 Nunca mais Chico faria um desabafo como esse em público. 

 Na Bienal do Livro daquele ano, a fila até Chico Xavier, no estande da 

Livraria Modelo, assumiu proporções descomunais. Quase 1.500 pessoas se 

esforçaram para chegar a ele. Distribuiu autógrafos das duas horas da tarde às 

sete da manhã seguinte. Descansou apenas meia hora. Os amigos sugeriram o 

uso de um carimbo com dedicatória padrão para apressar o movimento. Chico 

apenas assinaria o próprio nome. Com muito custo, persuadido pelo tamanho 

da fila, Chico aceitou. 

 Foi pior. Culpado pelo excesso de impessoalidade, ele tratava de 

escrever, ao lado do carimbo, algumas frases para cada leitor. 

 Em 1973, Chico foi atração em outra tarde-noite-madrugada de 

autógrafos. 

 Nos dias 3 e 4 de agosto, no Clube Atlético Ipiranga, em São Paulo, ele 

deixou sua Assinatura em nada menos que 2.243 livros após dezoito horas de 

maratona. 

 A quantidade de cartas endereçadas a ele também alcançava números 

impressionantes. Chico chegou a receber, por dia, trezentas cartas. A média 

girava em torno de duzentas. Remetentes do Brasil inteiro, além da Espanha, 

Estados Unidos, Portugal, Argentina e It|lia, pediam socorro a Chico Xavier, “o 

pai dos desesperados”, “o irm~o dos que choram”, “o melhor sobre a Terra”. Dos 

envelopes saíam fotos, pétalas, descrições de tragédias, súplicas. “O senhor 

escute sua prece. 

 Ore por nós...”; “Minha filhinha morreu... Ela est| bem?”; “Perdi a 

alegria de viver...”. 

 Chico já era um fenômeno. Passava por cima das críticas, vestia seu 

terno, penteava a peruca e ia em frente. Em 1973, a Câmara Municipal de São 

Paulo se transferiu por um dia para o Ginásio do Pacaembu. Iria entregar, em 

sessão especial, o título de Cidadão Paulistano a Francisco Cândido Xavier. O 

Ginásio ficou lotado. 

 Após se definir como o “último dos últimos servidores das atividades 

evangélicas”, ele afirmou receber o título na condiç~o de apenas um “zelador” 

da doutrina e iniciou uma aula sobre a fundação de São Paulo, repleta de 

minúcias nunca incluídas, sequer, em livros de História. Os espíritas mais 

atentos não tiveram dúvidas: era Emmanuel quem falava. E falava com a 

autoridade de quem tinha sido, em outra vida, o padre Manuel da Nóbrega, 

fundador da cidade. 

 As homenagens eram incessantes. Em 1973, a estrela do Pinga-Fogo 

ainda recebeu os títulos de cidadão de Araras, Santos, São Caetano do Sul, 
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Franca, Belo Horizonte, Campinas, Araguari, Goiânia, além da Placa de Ouro da 

Prefeitura do Guarujá e a Medalha Anchieta da Câmara Municipal em São Paulo. 

Durante a maratona, ele inventaria mais um slogan autodepreciativo: 

 — Não passo de um cabide, onde dependuram as homenagens ao 

Espiritismo. 

 Aos que anunciavam sua queda, por ceder ao orgulho e à vaidade, ele 

gritaria: 

 — Não vou cair porque nunca me levantei. 

 Numa tarde, ele caminhava com amigos em peregrinação por um 

bairro pobre de Uberaba, quando parou de repente e afirmou: 

 — Às vezes, sinto como se meu corpo estivesse coberto de lama. Mas 

aqui eu nunca deixei respingar uma gota — e apontou para a própria cabeça. 

 A felicidade ele sempre definiu como “consciência tranquila”. 

 Em 1973, Chico era um Best-seller recorde no Brasil. Tinha escrito 116 

livros e vendido mais de 4 milhões de exemplares. A renda com direitos 

autorais atingia a média de 30 mil cruzeiros mensais. Ele doava tudo às editoras 

espíritas. 

 Sobrevivia com os modestos 386 cruzeiros de sua aposentadoria no 

Ministério da Agricultura — ou seja, cerca de 1% do quanto rendiam os livros a 

cada mês. 

 De todos os títulos, reverteu a venda de treze à Comunhão Espírita 

Cristã. 

 Apenas um dos livros, lançado um ano antes, SINAL VERDE, já tinha 

esgotado três edições de 10 mil exemplares cada. 

 Catorze anos após a fundação, a Comunhão já ocupava quase o 

quarteirão inteiro. Ambulatórios médico e dentário funcionavam ao lado da 

livraria, de um abrigo para idosos, da sala de costuras para confecção de 

agasalhos, da biblioteca e do salão onde eram distribuídos setecentos a mil 

pratos de sopa todos os dias. Tanta prosperidade começou a incomodar o 

escriturário aposentado. 

 Numa tarde, Chico chegou ao galpão onde atendia o público e 

encontrou dois buracos na parede. Seus assistentes queriam lhe fazer uma 

surpresa: instalar aparelhos de ar-condicionado. 

 O médium foi curto e grosso: 

 — Eles entram e eu saio. Este é um local de trabalho. 

 A inscrição colada por ele sobre sua vitrola — “Muito tarde é que se vê 

que não se amou o bastante” — começou a destoar do ambiente. Parecia 

simplória demais. 

 De vez em quando, diante de uma nova parede, de uma reforma, Chico 

diria: 
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 — Em casa que muito cresce o amor desaparece. 

 As filas diante da Comunhão pareciam intermináveis. Elas se estendiam 

a cada entrevista na TV, a cada solenidade a cada noite de autógrafos, a cada 

distribuição de Natal, a cada carta enviada pelo filho morto à sua mãe, a cada 

prato de sopa. 

 As cenas de desespero e de idolatria se sucediam. 

 Uma senhora chega diante de Chico, começa a tremer, empalidece, 

desmaia. Quinze minutos depois volta, coloca o rosto de Chico entre suas mãos, 

chora como criança e se afasta, ainda aos prantos, sem dizer uma palavra. 

Homens e mulheres beijam suas mãos, ele beija de volta. Seus bolsos ficam 

cheios de cartas. 

 Muita gente implora por notícias de seus mortos. Para milhares de 

pessoas, Chico Xavier era a única ponte confiável para o além. As “mensagens 

particulares” escritas por ele, e j| produzidas em série, provocavam comoção. 

Para a maioria, traziam provas irrefutáveis da sobrevivência dos mortos. 

Outros levantavam suspeitas. Chico poderia recolher aquelas informações nas 

cartas enviadas do Brasil inteiro para ele. Mães aflitas enviavam até cópia da 

carteira de identidade dos filhos na esperança de receber uma mensagem, um 

sinal de vida. 

 Chico também poderia recorrer à telepatia. Ele não era capaz de ler 

pensamentos? 

 Mas como explicar o caso do industrial Wady Abrahão? Em novembro 

de 1973, ele foi a Uberaba em busca de notícias de seu filho, morto quatro 

meses antes, aos 17 anos. Era a última tentativa do católico para se livrar do 

sofrimento. Se ele e a mulher não melhorassem, iriam se suicidar. Já tinham 

combinado tudo. Wady não se conformava. À noite, saía de casa com a desculpa 

de voltar para a fábrica e tomava o rumo do cemitério. Depois de driblar o vigia, 

ele se deitava sobre a lápide superior da sepultura do filho e ficava ali, horas, a 

sete palmos do corpo. Achava que seu filho tinha medo de dormir sozinho. Em 

várias ocasiões, traído pela fumaça dos cigarros que ele fumava sem parar, foi 

surpreendido pela segurança. Uma vez, até a radiopatrulha foi chamada. Áxima, 

a filha dele, sugeriu a ida do casal até Chico Xavier. Por que não arriscavam? 

Wady duvidava do médium e tomou todas as providências para evitar fraudes 

ou truques. Para começar, proibiu que os parentes fizessem qualquer 

comentário sobre a morte do filho em Uberaba. Todos deveriam ficar a seu lado 

para ser fiscalizados. No hotel, o telefone ficou perto de sua cama. 

 Ninguém poderia telefonar. Na primeira noite, eles foram ao Centro e 

Chico chamou pelo nome: 

 — Áxima, Áxima... 

 Como a moça não estava, a mãe dela, Jandira, se aproximou e 
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respondeu: 

 — Sr. Francisco, Áxima é minha filha. Viemos aqui porque perdi meu 

filho. 

 Chico respondeu: 

 — Não, a senhora não perdeu o filho. Seu filho é um apóstolo de Jesus. 

 Wady não se convenceu, mas no dia seguinte voltou. Sentaram e 

esperaram. Ouviram a leitura do Evangelho, viram Chico escrever frases e mais 

frases sobre o papel. No final, a surpresa: o texto tinha a assinatura de Wady 

Júnior. 

 Foi o primeiro de uma série. O pai leu com atenção cada frase e, depois 

de algum tempo, se converteu ao Espiritismo e enterrou de vez a ideia do 

suicídio. A morte era impossível. 

 Casos como este se espalhavam, eram publicados em livros e tornavam 

ainda mais célebre o ex-matuto de Pedro Leopoldo. De vez em quando, ele era 

saudado como “o famoso Chico Xavier” e sentia vontade de sumir, constrangido. 

Estava tão popular que virou cordel. Em 1974, o alagoano Enéias Tavares 

Santos escreveu num livreto, em 208 estrofes, A Verdadeira História de Chico 

Xavier. Foi impecável: 

Hoje Chico é o maior 

No setor da mediunidade 

Vive lá em Uberaba 

Aquela grande cidade, 

Com uma obra grandiosa 

Praticando a caridade. 

 

Assim vai realizando 

A sua grande missão: 

Lá oitocentas crianças 

E adultos também vão 

Receber seus alimentos 

Nos fundos de um galpão. 

 

E se acaso uma pergunta 

Ao Chico é formulada, 

Concernente a suas obras, 

Responde com voz pausada: 

Eles são que fazem tudo 

Eu é que não faço nada. 

 

 O movimento em torno de Chico, em escala quase industrial, mudou 

Uberaba. E não foi apenas para melhor. A rodoviária virou um inferno nos fins 

de semana. Os visitantes mais pobres chegavam em busca de Francisco Cândido 
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Xavier e encontravam, na beira dos ônibus, ao desembarcar, curandeiros de 

terreiros de macumba, prostitutas e agentes de hotéis e pensões, todos 

dispostos a faturar. Um mundo nada evangélico pegava carona no fenômeno da 

Comunhão Espírita Cristã. 

 Em 1975, Chico Xavier recebeu pelo correio uma notícia incômoda. 

Uma de suas amigas, Consuelo Calado, de Goiás, comunicava a doação de cem 

alqueires de terra. 

 Era um presente para ele. Chico pegou o primeiro ônibus e foi até a 

casa dela “apelar para seu coração humanit|rio”. Queria renunciar ao 

patrimônio em benefício das obras assistenciais da doutrina. Convenceu a 

doadora a repassar 50% do dinheiro à Comunhão Espírita Cristã e a aplicar a 

renda obtida com a venda dos outros 50% na fundação do Lar Fraternidade, em 

Goiás. 

 No dia 19 de maio de 1975, Chico Xavier escreveu uma carta, em tom 

solene, endereçada aos “Srs. Diretores da Comunh~o Espírita Crist~”. Após 

anunciar a doaç~o das terras, declarou: “Agradecendo a generosidade que 

sempre me dispensastes, venho comunicar-vos o meu desligamento das tarefas 

dessa benemérita instituiç~o a partir desta data”. 

 Em seguida, tratou de listar seus motivos: desgaste orgânico após 65 

anos de vida e 48 de atividades mediúnicas, hipotens~o “com características 

inquietantes”, dificuldades crescentes na visão, ausências semanais para 

tratamento de saúde. Mais uma vez, a enfermidade foi sua “enfermeira”. Com a 

catarata, ele se aposentou por invalidez; com a labirintite, justificou sua 

mudança para Uberaba; com a sinusite, explicou o uso da peruca. A doença 

servia como álibi, uma forma de adiar a verdade. 

 A Comunhão Espírita Cristã tinha crescido demais. Chico já não cabia 

nela. Precisava apenas encontrar um novo endereço. Os amigos o ajudaram. 

Naquele ano, onze companheiros seus, oito de São Paulo, dois do Rio e um de 

Uberaba, se cotizaram e doaram ao espírita 221 mil cruzeiros, o suficiente para 

comprar um terreno e concluir a construção. Chico ocupou três lotes ao lado da 

Comunhão Espírita Cristã e, aos 65 anos, virou outra página de sua história. 

 Para enfrentar os últimos capítulos de sua vida, ele tratou de organizar 

uma nova família. Ao seu lado, morariam dois rapazes: Eurípedes Higino dos 

Reis e Vivaldo Cunha Borges. Desta vez, Chico escolheu os companheiros a 

dedo. 

 Eurípedes, então com 25 anos, convivia com Chico desde os oito, 

quando sua mãe, Carmem, começou a trabalhar na Comunhão Espírita Cristã. 

Vivaldo, ele conhecera cinco anos antes, quando o rapaz trancou a matrícula na 

Faculdade de Medicina, em Franca, após deparar com um Espírito ao lado do 

cadáver que iria dissecar. Durante cinco anos, deu passes no centro de Chico. 
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Em 1974, o ex-parceiro de Waldo Vieira olhou para o rapaz e disse: 

 — Acho que a medicina não é para você. Melhor se dedicar ao serviço 

espírita. 

 Anos depois, Eurípedes se tornaria o presidente do novo centro de 

Chico Xavier e controlaria com rigor o acesso a ele. Vivaldo assumiria a 

responsabilidade pela organizaç~o de toda a obra de seu “pai espiritual”. Seria o 

encarregado de datilografar, arquivar e editar todas as mensagens. Faltava 

apenas o centro. No dia 8 de julho de 1975 data do aniversário de 48 anos de 

atividades mediúnicas de Chico —, o dissidente da Comunhão Espírita Cristã 

fundou o Grupo Espírita da Prece, a 17ª casa kardecista fundada em Uberaba 

desde sua chegada na cidade. Em dezoito anos, sob sua influência, o número de 

centros espíritas na cidade dobrou. 

 No novo endereço, distante oito quilômetros de sua casa, Chico voltou 

no tempo em busca da simplicidade perdida. A construção lembrava o Centro 

Luiz Gonzaga original, em Pedro Leopoldo. Uma sala pequena — um cubículo se 

comparado com a Comunhão Espírita Cristã, uma varanda, um quarto modesto 

para os passes, uma cozinha, com dimensão de quarto de empregada, nos 

fundos. Só. Sobre a mesa de madeira, diante dos bancos simplórios, ele afixou 

uma nova inscriç~o: “Silêncio é prece”. Buscava a paz. Tentava escapar da roda-

viva em que havia se metido. Precisava se poupar. Em pouco tempo seu peito 

começaria a doer. 

 Em setembro de 1976, Chico Xavier recebeu a visita do médium Luiz 

Antônio Gasparetto, então com 26 anos e recém-formado em Psicologia. O 

jovem deixava espectadores boquiabertos ao pintar, em minutos, com as mãos 

e os pés, sempre de olhos fechados, telas assinadas por mestres mortos como 

Toulouse-Lautrec, Renoir, Manet, Goya, Van Gogh, Matisse e Rembrandt. Na 

época, ele começava a ser considerado uma espécie de Chico Xavier da pintura. 

O encontro dos dois rendeu um espetáculo insólito. A música de Gounod, 

Donizetti, Beethoven tomou conta do ambiente e, em instantes, Gasparetto 

abriu a boca e se identificou, com sotaque francês. 

 — Boa tarde. Sou Toulouse-Lautrec. 

 Em segundos, seus dedos e as palmas das mãos já estavam lambuzadas 

de tinta. Em menos de cinquenta segundos, um borrão no centro da tela se 

transformou num contorno de mulher. Chico, compenetrado, assumiu o papel 

de narrador dos bastidores invisíveis da sessão. Gasparetto usava as duas mãos 

para pintar uma tela intitulada Dois Esboços e Chico anunciava a presença de 

dois Espíritos, um em cada braço do rapaz, empenhados em movimentos livres 

e não sincronizados. De repente, antes de aparecer na tela a assinatura da 

pintora, Chico anunciou a presença da pintora brasileira Tarsila do Amaral, já 

falecida. 
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 — Sinto um impacto ao ver o Espírito dessa amiga de pé, manipulando 

o braço do médium. Tive o privilégio de assistir à evolução espiritual e artística 

de Tarsila quando, paralítica, presa a um leito, retratava seus personagens 

invariavelmente com a cabeça pequena. 

 Na tela, em instantes, apareceu a figura de uma mulher deitada. Era um 

autorretrato póstumo. A pintura mais demorada chegou ao fim com uma 

assinatura ilustre: Van Gogh. Intitulada Flores, e repleta de cores berrantes, 

demorou cinco minutos para aparecer diante dos olhos marejados de Chico 

Xavier: 

 — Sempre que vejo certas flores espirituais, o miosótis, por exemplo, 

sinto as vibrações que emitem e não posso conter as lágrimas. 

 Para encerrar, Gasparetto decidiu usar os pés. Após espalhar tinta em 

seus dedos, ele colocou na tela a figura de uma mulher. Senhora era o título. 

Picasso, a assinatura. 

 Em seguida, Gasparetto, ou melhor, Toulouse-Lautrec, decidiu 

conversar com o anfitrião: 

 — Je vous en prie, apaguemos as luzes. Merci, e 'est mieux. Aprendi o 

português só pro gasto, mas vamos indo. Você está me ouvindo, Chico? 

 — Sim, perfeitamente. 

 Após os cumprimentos, Toulouse deu o seu recado: 

 — Embora haja muita pintura no mundo, nossa missão é alegrar mais a 

vida comprovando sobretudo que a morte não existe, que nós continuamos, que 

a vida continua. Combinamos as tintas e o quadro sai. Os incrédulos deveriam 

ver isso para saber que não morremos. Mas os estúpidos nem vendo creem. 

 Toulouse, sem papas na língua, fez até uma inconfidência sobre o guia 

de Chico. Emmanuel estava estudando com ele “teoria da pintura terapêutica de 

elevaç~o”. 

 Chico não tinha tempo para cursos de pintura. 

 Após a conversa, Gasparetto voltou à tona. Parecia atordoado. Em 

poucos instantes, após massagear as pálpebras, ele se recuperou e arranjou 

forças para um desabafo. A conversa entrou em terreno escorregadio. O jovem 

estava cansado de tantos pintores invisíveis a seu redor. 

 — Trabalho em telas a óleo, cinco, seis, sete e até mais horas por dia. Já 

pintei mais de 3 mil telas. Se deixo, os Espíritos querem pintar até nas paredes. 

Disseram-me que eu não deveria trabalhar profissionalmente, só 

mediunicamente. Mas, com o tempo que eles me tomam, como é que vou me 

realizar na prática? 

 Gasparetto parecia buscar o aval de Chico para vender as telas do outro 

mundo. O doador de direitos autorais tinha a resposta pronta. 

 — Você pode disciplinar o trabalho, dando a eles um tempo adequado. 
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 Gasparetto insistiu: 

 — Digo a eles: ‘Vocês vivem em outra realidade. Por isto, n~o me 

compreendem’. Van Gogh, por exemplo, exige tintas importadas da Bélgica, da 

Holanda, e nós as importamos por 7.500 cruzeiros, uma bateria delas. 

 Chico Xavier recorreu ao bom humor: 

 — Seria bom que houvesse uma espécie de INPS1 dos médiuns. 

 Depois falou sério: 

 — Temos que achar um horário compatível. 

 Chico tinha conhecimento de causa. Até se aposentar, sempre conciliou 

a psicografia com seus empregos. Ao longo da vida, aprendeu a dormir cada vez 

menos até chegar à média de três horas e meia a quatro de sono por noite. Com 

o tempo, ele aprendeu a reservar quarenta minutos de seu dia ao descanso após 

o almoço. Nesse período, mesmo que não dormisse, ficava imóvel e não aceitava 

interferências do outro mundo. Já sabia impor limites aos escritores do além. 

 Disciplina era o segredo. Lucrar com a mediunidade era um perigo. 

 Gasparetto encerrou o desabafo e se despediu. 

 Oito livros por ano, cerca de três mensagens particulares por sessão, 

serviços de desobsessão às segundas-feiras, peregrinações por bairros pobres. 

Chico aproveitava cada minuto. Sem se preocupar com o espaço, ele investia no 

tempo e se desdobrava, incansável. 

 No dia 26 de setembro, um domingo, às 15h, ele compareceu a mais 

uma tarde quilométrica de autógrafos, dessa vez em Ribeirão Preto. Ficou de 

pé, com a barriga encostada na mesa, curvado em direção à fila quase 

interminável que marchava devagar. Chegaram até ele 5 mil pessoas com o 

livro SOMOS SEIS nas mãos. Chico os recebia, homens, mulheres, crianças, com 

dois beijos em cada face e com um botão de rosas. Muitos deixavam em suas 

mãos bilhetes dobrados. Chico os enfiava nos bolsos do paletó. As dedicatórias 

já estavam escritas nos livros. Ele se limitava a assinar embaixo e a dizer: 

 — Muito obrigado, Deus te acompanhe... 

 Às quatro horas da manhã de segunda-feira, após distribuir mil rosas e 

20 mil beijos, e acumular quase seiscentos bilhetes nos bolsos, Chico foi 

embora. Não parecia cansado. Era só aparência. 

 Em novembro de 1976, seu coração deu sinais de estresse. Chico 

passou a ser maltratado por sucessivas crises de angina, a mesma doença que 

matou sua mãe. Teria de reduzir seu ritmo para poupar as coronárias. Um 

motivo, e uma desculpa, mais do que convincente para faltar às homenagens 

dedicadas a ele. Os títulos de cidadania que esperassem. Já aguardavam a vez de 

                                                           
1
 INPS, Instituto Nacional da Previdência Social, que atualmente se chama INSS (Instituto Nacional de Seguridade 

Social), a Previdência Social (Nota do Digitador) 
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ser entregues ao espírita mais respeitado do país 68 deles. 

 Diante das fortes dores, recorreu mais uma vez a Emmanuel. E, mais 

uma vez, ouviu palavras nada consoladoras: 

 — Afinal, o que querias? Não malbarataste as energias do corpo? As 

lutas e as caminhadas pelo bem, embora contem com o amparo do Mundo 

Maior, não excluem as limitações e os desgastes do vaso físico terrestre. 

 Para evitar as dores no peito, Chico seguia à risca as instruções do Dr. 

Eurípedes Tahan Vieira. Tomava os vasodilatadores nos horários marcados, 

evitava o café, comia carne magra com moderação. Nunca reclamou. 

 — Quero ser amigo da doença — dizia ele. 

 Só lamentava mesmo a necessidade de reduzir o tempo de 

permanência nas sessões do Grupo Espírita da Prece. Com muito custo e com 

muita culpa, Chico deixou de virar noites e passou a restringir sua maratona 

nas sessões públicas das 16h às 23h no máximo. A angina funcionava para ele 

como uma “campainha no tórax”, o sinal de que era hora de se deitar. 

 Foi assim, maltratado por dores no peito, que Chico completou, em 8 de 

julho de 1977, cinquenta anos de mediunidade. Espíritas e leigos 

comemoraram a data com entusiasmo e devoção. O escritor Pedro Bloch deu 

um depoimento bem-humorado numa das várias reportagens escritas sobre o 

aniversariante: “Muita gente o considera um embusteiro. Mas que divino 

embusteiro não deve ser para viver toda aquela vida de humildade e renúncia”. 

 Mesmo doente, Chico conseguiu entregar às livrarias naquele ano dez 

novos livros. De 1970 a 1977, tinha escrito nada menos que cinquenta títulos — 

uma média anual de oito lançamentos. Nos dez anos seguintes, a média subiria 

para catorze ao ano. 

 Durante as comemorações do cinquentenário, Chico fazia questão de se 

definir como alguém em paz, alegre. Não queria passar a impressão de um 

senhor enfermo, em agonia. Mas estava amargurado. Numa noite, em São Paulo, 

um desconhecido se aproximou dele e comentou: 

 — O senhor é um privilegiado. 

 Foi o suficiente para tirar do sério o adepto da paciência. 

 — Meu amigo, não sei quais são meus privilégios perante os céus, 

porque fiquei órfão de mãe aos cinco anos de idade... 

 E por aí foi. O desabafo passou pelo caso Humberto de Campos, incluiu 

uma “escandalosa perseguiç~o de 1958” (o esc}ndalo Amauri Pena) e uma 

“internaç~o para cirurgia de muita gravidade” (hérnia) e terminou no advento 

da angina. Diante dos olhos esbugalhados do comerciante, Chico concluiu: 

 — Se tenho privilégios como o senhor imagina, devo os ter sem saber. 

Chico estava cansado. Muitas vezes, precisava colocar um lenço encharcado de 

álcool entre a camisa e o peito para aliviar a dor da angina e suportar o desfile 
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de casos trágicos no Grupo Espírita da Prece. Ao som de Mozart, Bach, 

Beethoven, Berlioz, a romaria se arrastava até seis horas seguidas. Doente, 

sentado num banco de madeira, Chico ouvia dramas dolorosos e sofria com Seu 

coração que levava trancos. Mas ele resistia. Parecia estar amparado por uma 

legião de assistentes invisíveis. 

 As consultas eram cada vez mais rápidas. 

 — Chico, minha filha, de cinco anos, é portadora de mongolismo, mas 

eu acho que ela está sendo assediada por Espírito. 

 Chico descartava a hipótese “espiritual” e encaminhou m~e e filha { fila 

de passes. Elas viravam as costas, e ele confidenciava a um amigo: 

 — Os Espíritos estão me dizendo que essa menina, em encarnação 

anterior recente, suicidou-se atirando-se de um lugar muito alto. 

 Outra mãe se aproximava e reclamava do filho, de cinco anos: 

 — Ele é perturbado. Fala muito pouco e não memoriza mais que cinco 

minutos qualquer coisa que nós ensinamos. 

 Quando os dois já estavam a caminho da sala de passe Chico 

confidenciava: 

 — Na última encarnação, esse menino deu um tiro fatal na própria 

cabeça. 

 Numa das noites, uma moça de 26 anos se aproximou e desabafou: 

 — Minha personalidade muda demais. Às vezes, tenho impressão de 

ser outra pessoa. Estou ficando louca? 

 — Essa mudança é imposta espiritualmente. No caso, você está 

funcionando como um espelho. Busque se ajudar. 

 De repente, Chico disparou a pergunta desconcertante: 

 — Quem é Rosa? 

 — É minha avó. E ouviu a notícia: 

 — Ela está aqui e roga que lhe diga que tem procurado ajudá-la, mas 

você deve exercer certo controle sobre si própria. Busque orar muito. Não se 

preocupe. Ela está dizendo que vai ajudar. 

 Em seguida, uma senhora de 45 anos, Therezinha, se aproximou e, sem 

dizer uma palavra, tirou da bolsa uma foto do filho Cássio e apertou as mãos de 

Chico. No mesmo instante, o médium fechou os olhos e se agarrou a um lápis. O 

papel ficou coberto de garranchos: “Querida m~ezinha Therezinha e meu 

querido pai Florentino, abençoem-me. Marlise, nossa irmã, Deus nos proteja a 

todos”. 

 A carta, longa, pedia otimismo, falava do “vovô Florentino”, que, ao lado 

do remetente, mandava lembranças, e de duas avós convertidas em “m~es do 

coraç~o”, Maria Faustina e Maria Caruso. Cada consulta durava minutos e 

terminava com uma frase: 
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 — Deus não desampara. 

 Numa dessas longas noites, Chico se levantou da cadeira, abriu os 

braços e anunciou: 

 — Acaba de entrar na sala um lindo raio de sol. 

 Era a cantora Vanusa. Na fila, atormentada pelo fim do casamento com 

Antônio Marcos, caiu em crise de choro incontrolável. Ficou muda, aos soluços, 

com o rosto coberto de lágrimas. Os auxiliares de Chico levaram a cantora a 

uma sala ao lado e esperaram que se acalmasse. Só mais tarde conversou com 

Chico. 

 Queria resposta. Sua vida iria melhorar? Ela iria se reconciliar com o 

ex-marido? Não ouviu resposta alguma. Chico segurou suas mãos e se limitou a 

dizer: 

 — Pense na grande responsabilidade da sua missão. Tudo o que você 

sabe, pensa, canta e fala num programa de televisão é muito importante, 

porque você está passando toda essa gama de emoções para essa gente que te 

ouve e vê. 

 Foi o suficiente. Vanusa voltou para casa aliviada, com a mesma 

sensação que tomou conta do estilista Clodovil quando procurou Chico para um 

desabafo inesperado: sentia-se culpado por cobrar tão caro por seus vestidos. O 

espírita aliviou a consciência do estilista. Afinal de contas, ele gerava empregos 

e embelezava o mundo... 

 Motivada pela ideia de investir em sua “miss~o”, Vanusa começou a 

mudar. Em vez de sofrer com suas aflições afetivas, passou a olhar mais à volta, 

e até a medir as palavras para passar “mensagens positivas” em declarações a 

jornais, revistas e TVs. Logo, estaria casada com um dos devotos mais 

dedicados de Chico Xavier, Augusto César Vanucci, então todo-poderoso diretor 

da linha de shows da TV Globo. Em pouco tempo, viveria uma experiência 

estranha. Numa noite, ela se levantou da cama, foi até o piano na sala, compôs 

uma música em minutos, gravou a melodia, voltou para o quarto e tirou da 

gaveta da mesa-de-cabeceira um livro de orações. Abriu na página da Prece de 

Cáritas, se sentou ao piano e conferiu: as frases tinham sido feitas para aqueles 

acordes. Na poltrona ao fundo, ela viu um vulto. Só podia ser o Vanucci. Mas não 

era. De repente, Vanusa ouviu a voz do marido do outro lado da sala. Olhou para 

trás e a sombra já tinha desaparecido. Nunca mais conseguiu tocar a música ao 

piano. Era complexa demais para ela. Vanusa passou a se dedicar a shows 

beneficentes e se sentir mais leve. Nunca se esqueceu de uma previsão feita por 

Chico Xavier sobre sua própria morte: 

 — Vou morrer por causa do órgão do qual mais vivi: o coração. 

 Chico, já arqueado e atormentado por dores, precisava de proteção. 

 Uberaba se encarregou de preservar sua atração turística mais 
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concorrida. Um empresário, dono de uma frota de táxis, colocou à sua 

disposição um automóvel com motorista. Chico usava o carro para transportar 

amigos até o hotel e, de vez em quando, saía para buscar sua aposentadoria no 

banco e as cartas no correio quase duas centenas todos os dias. Bastava 

escrever no envelope “Chico Xavier” para a correspondência chegar ao 

destinatário mais requisitado do país. 

 Até os guardas de trânsito protegiam o morador ilustre. Ele tinha o 

hábito de pegar o táxi para ir às livrarias e, muitas vezes, demorava quase uma 

hora diante das prateleiras com títulos espíritas. Enquanto Chico folheava os 

livros e conversava com os livreiros, o motorista costumava estacionar em fila 

dupla. Para se livrar da multa, bastava pronunciar as palavras mágicas: 

 — Estou com Chico Xavier. 

 Mas o médium estava longe da tranquilidade. Não podia andar pelas 

ruas sem ser interrompido por admiradores e por desesperados em geral. 

Muitos agarravam suas mãos, imploravam conselhos, choravam. Ele sofria. Às 

vésperas de completar 69 anos, sentia-se frágil, vulnerável. Em 1978, a Polícia 

Militar da cidade escalou dois PMs para o escoltarem. Eurípedes Tahan e 

Eurípedes Higino Reis, o médico e o filho adotivo do médium, armaram o cerco. 

O cordão de isolamento em torno de Chico reforçaria sua figura de mito. A cada 

ano, ficaria mais inatingível. 

 Em pouco tempo, Chico abriu mão de seus passeios vespertinos para 

evitar o assédio da multidão. Acatava as recomendações médicas em nome da 

Doutrina Espírita. Precisava poupar forças para escrever os livros. Os textos do 

além ajudariam os desesperados. Mas os leitores queriam mais do que páginas 

impressas. Queriam o autor. 

 A Comunhão Espírita Cristã vivia congestionada. Nas filas, a cada 

sessão, mais de trezentas pessoas se amontoavam, mesmo sem saber se Chico 

poderia atendê-las. 

 Ele já não virava noites para conversar com cada visitante. Reduziu o 

tempo de contato com as tragédias alheias, em 1978, para duas ou três horas às 

sextas-feiras. Muitas vezes, só conseguia conversar com as setenta primeiras 

pessoas da fila. Eram raras as noites em que repetia as antigas performances 

madrugada adentro. Quem quisesse se aproximar dele poderia arriscar, aos 

sábados, uma visita à Vila dos Pássaros Pretos, um bairro da periferia de 

Uberaba. Ao ar livre, embaixo de um abacateiro, ele e outros companheiros 

espíritas liam e debatiam o Evangelho. As filas repletas de gente pobre se 

formavam ao redor. Chico dava um pão para cada um, colocava em suas mãos 

dinheiro com valor simbólico (duas notas de um cruzeiro e uma de cinco), um 

quilo de açúcar, outro de feijão. Os donativos, em geral, vinham dos visitantes 

beneficiados pelas mensagens dos parentes mortos. A distribuição quase 
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sempre era tumultuada. Os assistentes, liderados por Eurípedes Higino, 

apressavam os visitantes para que Chico descansasse logo. 

 — Vamos embora, olha o serviço — costumavam gritar a quem 

tentasse conversar com o espírita. 

 A maioria mal conseguia tocar em sua mão. 

 As reclamações se acumulavam. Muita gente se queixava da arrogância 

do “filho adotivo” de Chico e da truculência de seus seguranças. 

 A paulista Hened Lurdes Amarado foi além e desabafou com um 

repórter do jornal Última Hora: “Fiquei decepcionada. Vi um homem gratificar 

um guarda para falar com Chico. N~o fui atendida, mas dinheiro eu n~o dei”. O 

título da reportagem traduziu uma sensação geral na época: “Chico é um santo. 

Pena que seja mal assessorado”. 

 De vez em quando, alguém conseguia romper o cerco e chegar até 

Chico fora das sessões no Grupo Espírita da Prece. Mas o espírita já não era 

mais um modelo de paciência e resignação irrestritas. Mesmo à sombra do 

abacateiro, em clima bucólico, ele saía do sério e falava em tom seco, como 

Emmanuel. Numa tarde, uma mulher pobre avançou sobre ele com uma lista de 

pedidos na mão. Chico parou e, com a fisionomia circunspecta, ouviu o discurso: 

 — Anteontem, enterrei meu velho. O enterro ficou muito caro e nós não 

temos dinheiro algum. Por isso, seu Chico... 

 Ele interrompeu: 

 — Isto aqui não é lugar para listas pedindo dinheiro. Não faça isso, por 

favor. Se vocês começarem a fazer isso aqui, não voltarei mais a este lugar. A 

reunião é de amor. 

 Mais calmo, ele perguntou: 

 — Quanto custou o enterro? 

 — Quinze mil. 

 Ele ficou perplexo: 

 — Como foram permitir um funeral tão caro? A gente não pode bancar 

o bobo, mesmo nessas horas, senão se aproveitam de nós. A senhora devia ter 

feito um enterro mais simples. 

 Em seguida, ordenou: 

 — Guarde essa lista. Nós veremos o que podemos fazer. 

 O enterro foi pago. 

 Para combater a doença, Chico Xavier seguia a receita de Emmanuel: 

caridade. Em 1978, fiel { m|xima “aliviai e sereis aliviado”, ele foi buscar forças 

na Penitenciária de São Paulo. A diretoria do presídio pediu aos presos 

interessados em ouvir a prece do espírita que se inscrevessem. Resultado: 542 

detentos se apresentaram. Na época, muitos deles liam o livro 165 de Chico, 

Falou e Disse. 
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 Durante a palestra, um dos presidiários reclamou de ser tratado como 

um número. 

 Chico tratou de buscar um consolo: 

 — Meu filho, quem de nós não é tratado por número? É número de 

telefone, de carro, de casa, de CEO, de CIC. Nós estamos com mais números que 

você. Só que agora estamos na cela ambulante e vocês estão na fixa. 

 Após a palestra, Chico surpreendeu o diretor do presídio com uma 

notícia: 

 — Quero sair daqui, mas, antes, desejo abraçar e beijar a todos. 

 O diretor arregalou os olhos e quase se benzeu: 

 — Deus me livre. Não, senhor. Você não vai abraçar nem beijar 

ninguém. 

 Chico insistiu: 

 — Não senhor, doutor. Eu não viria aqui fazer prece para depois me 

distanciar dos nossos irmãos. Não está certo. 

 O diretor foi dramático: 

 — Neste salão, outro dia, mataram um guarda de 23 anos. Afiaram a 

colher até ela virar punhal. Aqui há criminosos com sentenças de duzentos a 

trezentos anos. Eles podem te matar. 

 — Pouco importa, vim aqui para o encontro e o senhor não me permite 

abraçar? 

 O diretor se conformou com a ideia, mas tratou de organizar uma 

estratégia de guerra. Não podia correr o risco de virar notícia de jornal como 

um dos responsáveis pela morte de um dos líderes religiosos mais requisitados 

do país. 

 Chico ouviu as instruções: teria de ficar atrás da mesa, cada encontro 

deveria ser rápido, dezoito baionetas estariam apontadas para o grupo. Para 

desespero do diretor, o espírita ficou na frente da mesa. Ele abraçava e beijava 

cada preso. Muitos contavam segredos ou diziam algumas palavras. Tudo ia 

muito bem até a chegada de um senhor de quase cinquenta anos. Ele se 

aproximou e ficou estático diante do médium. Não estendeu a mão, não 

aproximou o rosto para o beijo, não abriu a boca. 

 Chico perguntou: 

 — O senhor permite que eu o abrace? 

 — Perfeitamente. 

 Após abraçar o corpo rígido, ele arriscou: 

 — O senhor deixa que eu o beije? 

 — Pode beijar. 

 Chico o beijou de um lado, do outro, duas vezes cada face. Lágrimas 

escorreram dos olhos do preso. Antes de virar as costas, o detento agradeceu: 
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 — Muito obrigado. 

 No final do ano, Chico encontrou energia para quebrar o jejum 

televisivo. Voltou à TV Tupi, não como entrevistado, mas como ator da novela O 

Profeta. Fazia um favor a sua amiga Ivani Ribeiro, a novelista, e agradecia à 

emissora responsável pela divulgação do Espiritismo no início daquela década. 

Seu papel na trama: Chico Xavier. A cena foi rápida. O pai do profeta do título 

pediu socorro ao médium, pois estava preocupado com as atitudes do filho, 

Daniel. Ele usava os poderes espirituais para ganhar dinheiro. Chico aconselhou 

de improviso: 

 — Deixe que a própria natureza se encarregue de mostrar a ele o 

caminho certo. Ninguém tem o direito de usar a mediunidade como meio de 

exploração comercial. O tempo se encarregará de amadurecer nele essa 

convicção. 

 Também naquele ano, Chico se envolveu numa novela bastante real e 

bem mais trágica. Ele fechou os olhos e colocou no papel uma carta assinada 

por Maurício Garcez Henriques, de 16 anos. Sua tragédia tinha sido notícia de 

jornal dois anos antes. Maurício fora assassinado pelo melhor amigo, José 

Divino Nunes, então com 18 anos. Os dois eram inseparáveis. José Divino foi 

preso e defendeu a própria inocência: o tiro tinha sido acidental. Para piorar 

sua situação, perdeu o pai e a mãe num desastre de automóvel, logo após ser 

detido. A família de Maurício, inconformada, exigia a punição do assassino. Em 

meio à investigação, atormentada pela dor da perda, ela cumpriu o roteiro 

seguido por milhares de pessoas de todo o país. Apesar de serem católicos, o 

pai e a mãe da vítima foram para Uberaba em busca de Chico Xavier. No 

primeiro contato, Chico repetiu a velha frase: 

 — O telefone só toca de lá pra cá. 

 De dois em dois meses, a família voltava a Uberaba. Recebia sempre 

pequenos recados como resposta aos pedidos que deixavam sobre a mesa. Os 

enfermeiros do além avisavam: 

 — Nosso caro amigo está sob a assistência de abnegados amigos 

espirituais. 

 — O querido filho está presente e beija-lhe o coração materno. O filho 

querido agradece as preces e as lembranças. 

 A primeira carta veio em 1978. O morto pedia “resignaç~o e coragem” e 

garantia: “O José Divino nem ninguém teve culpa em meu caso. Brinc|vamos a 

respeito da possibilidade de ferir alguém pela imagem no espelho. Sem que o 

momento fosse para qualquer movimento meu, o tiro me alcançou, sem que a 

culpa fosse do amigo ou minha mesmo. O resultado foi aquele. Se alguém deve 

pedir perdão sou eu, porque não devia ter admitido brincar em vez de estudar. 

Estou vivo e com muita vontade de melhorar.” 
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 Os pais de Maurício ficaram impressionados. A assinatura da carta 

escrita por Chico era quase idêntica à da carteira de identidade do rapaz e o 

texto estava repleto de referências a parentes e assuntos pouco conhecidos da 

família. Mas o pai ainda queria ver José Divino atrás das grades. 

 No dia 12 de maio de 1979, véspera do Dia das Mães, Chico escreveu 

outra carta assinada por Maurício: “Peça a meu pai que, no íntimo, aceite a 

versão que forneci do acontecimento que me suprimiu o corpo físico. Não se 

procure culpa em ninguém” . 

 O recado foi estampado em folhetos pelo casal, acompanhado de fac-

símiles das assinaturas da carteira de identidade e das cartas, O material foi 

anexado pela defesa ao processo na justiça. A tese do advogado esclarecia: A 

vítima Maurício Garcez Henrique, desencarnada, envia mensagem de tolerância 

e magnitude espiritual, inocentando seu amigo José Divino e dizendo que 

ninguém teve culpa em seu caso, tudo através do renomado médium Francisco 

Cândido Xavier. 

 A sentença do juiz Orimar de Bastos, em 16 de julho de 1979, causou 

alvoroço: Temos que dar credibilidade à mensagem de Chico Xavier, apesar de a 

Justiça ainda não ter merecido nada igual, em que a própria vítima, após sua 

morte, vem revelar e fornecer dados ao julgador para sentenciar. Ela isenta de 

culpa o acusado, fala da brincadeira com o revólver e o disparo da arma. 

Coaduna este relato com as declarações prestadas pelo acusado. 

 Veredicto: “Julgamos improcedente a denúncia para absolver, como 

absolvido temos, a pessoa de José Divino Nunes”. 

 O caso, inédito, repercutiu até mesmo no exterior. Os jornais National 

Enquire e Physic News, dos Estados Unidos, abriram espaço para o escândalo. O 

National definiu a saga jurídico-espiritual brasileira como “um dos mais 

bizarros processos na história do Direito”. O juiz virou até entrevistado de 

Flávio Cavalcanti. 

 Após se declarar católico, Orimar de Bastos definiu a carta do outro 

mundo como “um pequeno subsídio” capaz de reforçar a tese que ele j| 

defendia de acordo com as provas dos autos. 

 Chico Xavier também deu seu depoimento e defendeu o uso de 

declarações do outro mundo nos tribunais da Terra. 

 — Como cristão acredito que, se a mensagem de alguém que se 

transferiu para a Vida Espiritual demonstrar elementos de autenticidade 

capazes de interessar uma autoridade humana, essa mensagem é válida para 

qualquer julgamento. 

 Na década seguinte, dois mortos se tornariam testemunhas de defesa 

dos responsáveis por suas mortes, graças a Francisco Cândido Xavier. O ex-réu 

do processo Humberto de Campos ganhava status de escrivão do além nos 
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tribunais. 

 No dia 2 de abril de 1980, Chico completou setenta anos. Não quis festa 

nem homenagens. Preferiu ficar em casa. Jornais e revistas estamparam seu 

currículo: 183 livros, 8 milhões de exemplares vendidos em quinze idiomas, 10 

mil “cartas” de mortos a suas famílias, 360 mil autógrafos, duas mil instituições 

de assistência fundadas, ajudadas ou mantidas com os direitos autorais ou com 

as campanhas beneficentes promovidas por ele. O censo daquele ano revelou a 

presença de 1,5 milhão de espíritas no país ou seja, desde o primeiro Pinga-

Fogo o número de kardecistas confessos tinha triplicado. 

 Três dias após seu aniversário, no Sábado de Aleluia, Chico rompeu o 

retiro e reapareceu embaixo do abacateiro, na Vila dos Pássaros Pretos. Amigos 

do Rio, liderados por Augusto César Vanucci, ofereceram-lhe um presente: a 

candidatura ao Prêmio Nobel da Paz. Chico sorriu, desconversou e continuou a 

distribuir alimentos, remédios e roupas aos pobres da periferia. Na semana 

seguinte, Vanucci convidou o maior fenômeno espírita do país a participar de 

um programa em homenagem ao médium baiano Divaldo Franco, considerado 

o mais importante orador da doutrina. 

 Chico teria de gravar um depoimento no Teatro Globo, no Rio. Ele 

aceitou o convite, reverteu o cachê de 50 mil cruzeiros à Fundação Maneta Caio 

e apareceu no teatro na hora combinada. Uma das artistas convidadas, Glória 

Menezes, teve uma crise de choro ao deparar com aquele senhor sorridente, 

amparado por auxiliares. 

 Vanucci tinha mentido. Chico iria participar de um programa dedicado 

a si mesmo, Um Homem Chamado Amor . Era o lançamento de sua campanha 

para o Prêmio Nobel da Paz. No roteiro, poemas e mensagens de Chico 

declamados por artistas como Lima Duarte, Tony Ramos e Paulo Figueiredo, 

depoimentos de amigos como Roberto Carlos e muita música. Roberto cantou 

Ave Maria e Força Estranha, Vanusa apresentou sua Prece de Cáritas, Joyce 

interpretou Clareana e Elis Regina No Céu da Vibração. Com uma camisa xadrez 

amarrotada sob o terno branco, diante de um retrato a óleo de Emmanuel, 

Chico Xavier falou sobre a infância, defendeu a inseminação artificial e 

desempenhou o papel de garoto-propaganda do papa João Paulo II, então 

prestes a desembarcar no Brasil: “Devemos recebê-lo com todas as atenções de 

que ele é digno e de que tanto fez por merecer, conduzindo a Cristandade com 

tanta abnegação e com tanto tato para evitar que a discórdia se alastre no 

mundo”. O discurso crist~o assentava bem na emissora mais poderosa do país, 

presidida por um amigo de dom Eugênio Sales. 

 Após gravar seu depoimento, Chico encarou Vanucci, o diretor do 

programa, e afirmou com um meio sorriso. 

 — Tudo pela doutrina. 
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 Ele sabia quem era o verdadeiro homenageado e aceitou a candidatura. 

Os velhos críticos de sua vaidade voltaram à tona. Chico reagiu com as antigas 

explicações. Reverteu a homenagem ao Espiritismo, definiu como ingratidão 

imperdo|vel a recusa de “tamanha honraria” e aproveitou a badalaç~o em 

torno de seu nome para divulgar as lições de Kardec. Diante das câmeras e das 

canetas dos repórteres, ele repetiu uma frase muito pouco bombástica: 

 — Amai-vos uns aos outros como eu vos amei. 

 Este slogan cristão resumia, para ele, a filosofia correta de vida. Chico 

se agarrava à frase atribuída a Jesus e aconselhava com sua voz cada vez mais 

desafinada: 

 — Amar sem esperar ser amado e sem aguardar recompensa alguma. 

Amar sempre. 

 Como candidato ao Nobel, Chico voltava a ser notícia. E, dez anos 

depois do Pinga-Fogo da TV Tupi, surpreendia o público com revelações 

estapafúrdias. Do alto de seus setenta anos e sob o peso de sucessivas crises 

coronarianas, ele exibia a coragem de quem sente a morte cada vez mais 

próxima. Já não pensava tanto antes de confessar sua crença em discos-

voadores ou antes de contabilizar a “populaç~o flutuante desencarnada” da 

Terra: 20 bilhões de espíritos espalhados por diversas áreas invisíveis em torno 

da crosta terrestre, à espera de voltar ao planeta e resgatar as dívidas de 

existências anteriores. 

 Os repórteres aproveitavam a disposição do líder espírita para falar e 

buscavam a polêmica. Quando o papa chegou ao Brasil, foi recebido com pompa 

e majestade, como um rei. Aquela ostentação toda era justa num país tão 

pobre? Chico Xavier repetiu a mesma resposta a quem quisesse saber sua 

opinião. Um país que gastava fortunas com campeonatos de futebol e com 

desfiles de carnaval não deveria economizar para reverenciar o Sumo Pontífice, 

um “homem extraordin|rio, que tem beijado o ch~o de tantas terras”. Por que 

ele deveria aparecer no Brasil pedindo esmolas? perguntava. E arrebanhava 

católicos. 

 A sala de Augusto César Vanucci na Globo ganhou um apelido: Central 

do Espiritismo. Sua mesa ficou coberta de cartas de apoio a Chico Xavier 

enviadas do Brasil e do exterior. A Universal Temple Spiritualist Church, da 

África do Sul, prestou solidariedade e conseguiu coletar 10 mil assinaturas. A 

Saint Francis Catholic Church, de San Francisco, entrou no coro e outros 26 

países aderiram. Os quase 5 mil centros kardecistas do país distribuíram listas 

de adesão e 190 câmaras municipais enviaram ofícios e requerimentos. Uma 

Comissão Pró-Indicação de Francisco Cândido Xavier ao Prêmio Nobel da Paz 

de 1981 foi formada para organizar o movimento. Entre os integrantes 

estavam, além de Vanucci, o deputado Freitas Nobre, sua mulher, Marlene Rossi 
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Severino Nobre, e Divaldo Franco. Eles trataram de divulgar um texto: “Por que 

Chico A vida desapropriada Xavier?”. A primeira frase dava o tom: “Em 53 anos 

de vida pública, dedicada à paz entre as criaturas, ele atendeu a mais de 1 

milh~o de pessoas, uma a uma”. 

 Um clima de “j| ganhou” começou a tomar conta do país. Afinal de 

contas, a indicação de madre Teresa de Calcutá, no ano anterior, tinha como 

base apenas 28 entidades de assistência surgidas e mantidas pelo trabalho dela. 

A indicação de Chico chegaria à mesa do Comitê Nobel em Oslo, Noruega, 

respaldada por duas mil obras sociais, fundadas ou mantidas graças ao apoio 

dele. Vanucci estava certo da vitória. E não se deixou abalar nem quando 

entraram no páreo como concorrentes de Chico Xavier o próprio papa João 

Paulo II e o líder sindical polonês Lech Walesa: “A atuaç~o de Walesa n~o vai 

tão de encontro ao sentido da paz, como determina o Nobel, e a luta pela paz é 

uma tarefa intrínseca à função de um Papa. Chico faz uma revolução social e 

moral no país”. 

 Até o representante brasileiro nesse processo se empolgou. Numa de 

suas entrevistas, o candidato ao Nobel da Paz saiu da posição de quem se 

sacrificava em nome da doutrina e da gratidão aos amigos e afirmou: 

 — Sinto-me como se estivesse sonhando. 

 O deputado federal Paulo Alberto, ou melhor, Artur da Távola, então 

titular de uma coluna sobre TV em O Globo, aderiu à campanha e assinou um 

artigo pró-Chico Xavier da primeira à última linha. O texto, intitulado “A figura 

de comunicaç~o de Francisco C}ndido Xavier”, foi anexado { documentaç~o 

enviada para Oslo: Além da aura de paz e pacificação que parte dele, há um 

outro elemento poderoso a explicar o fascínio e a durabilidade da 

impressionante figura de comunicação de Chico Xavier, a grande seriedade 

pessoal do médium, a dedicação integral de sua vida aos que sofrem e o 

desinteresse material absoluto. 

 Maltratado pelas crises de angina e atordoado por quedas súbitas de 

pressão, o candidato ao Nobel anunciava a morte próxima. 

 — Já estou com o passaporte para o além. 

 Amigos imaginavam os capítulos seguintes: ele receberia o prêmio na 

Noruega e morreria, então, consagrado como um santo. Talvez fosse até 

canonizado com a bênç~o do “rival” Jo~o Paulo II. 
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11 

Diante da morte 

 

 
 Chico Xavier encarava a perspectiva da morte com calma e apreensão 

ao mesmo tempo. O ato de morrer, em si, não o apavorava. Os seus amigos 

invisíveis o tranquilizavam. Na maioria das vezes, as pessoas nem chegavam a 

perceber a passagem para o outro mundo. Afinal de contas, ao longo da vida, 

todos exercitavam a morte através do sono e a ressurreição ao abrir os olhos 

pela manhã. Mas, e depois? Emmanuel se recusava a adiantar qualquer detalhe 

sobre o destino do protegido no outro mundo. Muito menos revelava o dia de 

sua partida. 

 Sem nenhuma informação privilegiada sobre si mesmo, Chico escrevia, 

fazia caridade e achava pouco. Precisava trabalhar muito antes de sair desta 

para melhor (ou pior?). Rezava para ter tempo de resgatar dívidas anteriores e 

agradecia à misericórdia divina a bênção de cada doença concedida a ele. 

 Numa noite, Chico já se preparava para dormir quando foi 

surpreendido pela visita de uma assombração com bafo de quem estava alguns 

goles acima do normal. O visitante se apresentou como um auxiliar dos 

benfeitores espirituais. Sua missão: arrancar do túmulo os Espíritos mais 

resistentes à ideia da morte e encaminhá-los ao outro lado. Para cumprir tarefa 

tão estressante, ele precisava de uns tragos encorajadores. Chico abriu um 

sorriso para o recém-chegado e avisou: 

 — Você vai ter que beber muito para me tirar do caixão. 

 O protegido de Emmanuel se agarrava à Terra com obstinação. Queria 

escrever até o fim, servir muito, sofrer mais ainda, para merecer um pouco de 

paz na próxima temporada neste mundo. Queria renascer numa aldeia onde 

ninguém soubesse ler, onde todos vivessem de forma simples e, de preferência, 

onde ele não fosse médium. Seus devotos mais fiéis apostavam em outra tese. 

Ele não voltaria à Terra. Não tinha mais dívidas a pagar. Ele iria direto para o 

céu e ficaria por lá. 

 Chico reagia com bom humor: 

 — Vou mesmo para o CEU — o Centro Espírita Umbralino. 
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 Em 15 de novembro, o candidato ao Prêmio Nobel da Paz virou nome 

de praça em Pedro Leopoldo. O filho mais estranho de João Cândido Xavier 

vestiu seu melhor terno e, acompanhado de amigos ricos de São Paulo e 

Uberaba, participou da solenidade em sua homenagem, 22 anos depois de sua 

mudança. No discurso de agradecimento à cidade, ele afirmou com a voz 

embargada para a plateia que incluía ex-adversários como o padre Sinfrônio: 

 — Eu lhes devo tanto e tenho tão pouco para lhes dar. Estou acanhado 

em vos dizer, inclusive, muito obrigado. Entretanto, peço a Deus que abençoe 

sempre esta cidade e esta praça dedicada ao amor. 

 Dez anos depois, a praça, bem ao lado da Prefeitura, estaria em estado 

de abandono total. As listas de apoio a Chico Xavier passavam de mão em mão 

pelo Brasil e o candidato ao Nobel da Paz lutava contra as dores no coração 

para participar das sessões no Grupo Espírita da Prece. A peruca negra e farta 

sobre a cabeça destoava cada vez mais das rugas no rosto e da fragilidade do 

corpo franzino, sempre arqueado, como se estivesse a um passo de se espatifar 

no chão. 

 Chico se sentia cada vez mais vulnerável. Seu peito parecia arrebentar 

sob o impacto de desabafos, como o da mulher desesperada vinda do interior 

de São Paulo: 

 — Chico, matei meu próprio filho, para não sermos, eu e meu marido, 

mortos por ele. Ajude-me pelo amor de Deus. 

 Com os olhos marejados, ele se limitava a dizer: 

 — Vamos orar, minha irmã. Vamos pedir a Deus forças para continuar 

vivendo. 

 Só após muita insistência do Dr. Eurípedes Tahan, ele concordou em 

reduzir ainda mais a quantidade de contatos pessoais com os visitantes. Um 

novo médico, sobrinho de Chico, o cardiologista José Geraldo, reforçou o cordão 

de isolamento em torno do paciente mais requisitado do país. Começaram a 

aparecer no Grupo Espírita da Prece as “filas dos sessenta”, também conhecidas 

como “filas dos suplicantes”. Só os primeiros a chegar, somados a alguns eleitos 

por Eurípedes Higino dos Reis, conseguiam uma audiência com Chico Xavier. Os 

outros poderiam assistir à sessão, mas só com muita sorte trocariam algumas 

palavras com o anfitrião, sempre cercado de auxiliares. As reclamações se 

acumulavam. Quais os critérios usados para selecionar quem poderia conversar 

com Chico? Alguns falavam em dinheiro. 

 As suspeitas davam lugar a surpresa diante de cartas vindas do além e 

escritas, ainda em velocidade, por um Chico com mãos trêmulas. Numa delas, 

no mínimo pitoresca, o filho morto se referia { própria m~e como “minha Cica”. 

 Ninguém entendeu o apelido. Nem o pai dele. A mãe demorou um 

pouco a decifrar a mensagem e, só com algum custo, se lembrou da mania 
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irritante do filho de tratá-la como “minha elefantinha”.2 

 Numa de suas últimas conversas, ela pediu para ser poupada do 

apelido. Depois de morto, ele atendeu ao pedido e encontrou um substituto 

para o nome: Cica, a marca do elefantinho. 

 As sessões se seguiam, Chico era procurado pelos repórteres 

interessados em declarações do primeiro candidato brasileiro ao Nobel da Paz, 

mas ele se recusava a fazer qualquer previsão sobre o resultado da campanha. 

Como sempre, evitava se arriscar como profeta ou vidente. 

 No dia 1º de fevereiro de 1981, o deputado Freitas Nobre entregou ao 

diretor-presidente do Instituto Nobel, Karl Swerderup, 110 quilos de 

documentação. Nove pastas guardavam um resumo da trajetória de Chico 

Xavier: 64 obras assistenciais ajudadas por ele serviam como amostragem das 

quase duas mil que giravam em torno da renda gerada por seus 183 títulos e 

por suas campanhas beneficentes. Um livro com o resumo das obras 

psicografadas por Chico, em quatro idiomas (português, norueguês, inglês e 

francês), reforçou o calhamaço. 

 Freitas Nobre explicou aos organizadores do prêmio que tinha deixado 

no Brasil, por dificuldades de transporte, as listas de apoio com 2 milhões de 

assinaturas. Se quisessem, ele mandaria providenciar o material. Ninguém quis. 

Swerderup ficou impressionado. Só em Fortaleza, a renda obtida com a venda 

dos livros de Chico Xavier permitiu o parto grátis de 100 mil mulheres. Isso 

representa quase um quarto da população da Noruega comparou ele. 

 A petição oficial da indicação de Francisco Cândido Xavier exibia as 

assinaturas do ex-presidente Jânio Quadros, do Senador Tancredo Neves e do 

Presidente do Partido do Movimento Democrático Brasileiro, Ulysses 

Guimarães. 

 Após a audiência, os visitantes brasileiros percorreram, em companhia 

do diretor do Instituto Nobel, o prédio da entidade e conheceram o auditório 

onde se realizaria a sessão solene de entrega do prêmio. Muitos rezaram diante 

do palco onde seriam anunciados os vencedores, mentalizaram em favor de 

Chico e saíram convencidos da vitória. Até o dia da divulgação do resultado, 

quase 10 milhões de pessoas deixaram suas assinaturas em listas de apoio à 

indicação de Chico Xavier (a maioria sem saber que o dia da inscrição já tinha 

passado). 

 Em 14 de outubro, foi divulgado o resultado. Nem Walesa nem João 

Paulo II venceram. Muito menos Chico Xavier. O prêmio daquele ano ficou para 

um azarão. O Escritório do Alto Comissariado da ONU Organização das Nações 

Unidas para os Refugiados, responsável pela assistência a refugiados no mundo 
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todo, inclusive do Afeganistão, Etiópia e Vietnã, foi premiado pela segunda vez. 

 Chico Xavier deu uma opinião sob medida no dia seguinte à derrota: 

 — Estamos muito felizes sabendo que um prêmio dessa ordem coube a 

uma instituição que já atendeu a mais de 18 milhões de refugiados. Nós todos 

deveríamos instituir recursos para uma organização como essa, em que tantas 

criaturas encontram apoio, refúgio, amparo e bênção. 

 Só dez anos depois, ele diria: 

 — Não merecia o Prêmio Nobel da Paz porque sou um homem do povo. 

 Os espíritas não ficaram tão comovidos nem conformados assim. 

Eduardo Araia, editor da revista Planeta, levantou uma hipótese para explicar a 

derrota de Chico Xavier: “O critério de seleç~o que j| premiou belicistas como 

Menahem Begin, Anuar Sadat, Le Duc Tho ou Henry Kissinger talvez não possa, 

por uma questão de coerência, escolher uma personalidade como Chico Xavier”. 

 A campanha serviu para divulgar a Doutrina Espírita. Naquele ano, 

foram vendidos 700 mil livros com o nome de Francisco Cândido Xavier 

estampado na capa. O número era confirmado pelos impostos recolhidos e 

pelos direitos autorais. Os títulos rendiam a média de 2 milhões de cruzeiros 

mensais. Chico nem via a cor do dinheiro. Vivia com os 98 mil cruzeiros de sua 

aposentadoria (ou seja, menos de 5% do total arrecadado com os livros). E, é 

claro, contava com a ajuda incessante dos amigos e dos admiradores. Frutas, 

cobertores, remédios, ternos; os presentes chegavam pelo correio ou 

desembarcavam em sua porta. Chico não pedia nada, recebia muito e se 

desfazia de quase tudo. 

 — Graças a Deus aprendi a viver apenas com o necessário. 

 O vozeirão de Emmanuel ainda soava em seus ouvidos: 

 — Não há mérito algum em passar adiante o que você recebeu. Quem 

ganha e distribui não passa de um estafeta. O importante é perdoar e se doar, 

sem esperar nada em troca. 

 Chico não deu tempo para Vanucci lamentar o fracasso da campanha 

pelo Prêmio Nobel da Paz. O trabalho era a melhor receita para curar ressacas. 

O diretor da Globo tinha conversado com o espírita, três anos antes, sobre o 

projeto de montar uma peça a partir de textos psicografados por ele e por 

Divaldo Franco. Ele colocaria em cena esquetes sobre o suicídio, o aborto, as 

drogas, tudo de acordo com a cartilha da reencarnação. Falava, falava, Chico 

aprovava a ideia, mas nada. Logo após a campanha pelo Nobel, o candidato 

derrotado foi incisivo e bem-humorado: 

 — Vanucci, daqui a pouco a gente está lá no Mundo Maior e você vai me 

falar desse teu projeto. Tá na hora de colocar no palco. 

 Vanucci tomou fôlego e, com a ajuda do ator Paulo Figueiredo e de 

Hilton Gomes, adaptou os textos para o teatro. A moral de cada história: na 
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roda-viva das reencarnações, os crimes não compensavam. Os Espíritos 

sofriam, e muito, pelos erros de cada vida. Os ensaios começaram com a adesão 

de atores espíritas como Felipe Carone e Lúcio Mauro. 

 Numa noite, Vanucci pensou em desistir: tinha medo do fracasso. 

Aquela sucessão de mensagens moralistas poderia acabar mal. Ele já podia ver 

os teatros vazios. Chico encarou o amigo e garantiu, convicto: 

 — A casa estará sempre cheia. Nem que seja só de Espíritos. 

 Vanucci montou a peça para Chico Xavier no quintal do Grupo Espírita 

da Prece, entre árvores, ao ar livre. O protegido de Emmanuel se sentou atrás 

da mesa de madeira, na varanda, e ficou atento a cada esquete. De vez em 

quando ria, mesmo sem motivo aparente. Ninguém sabia, mas ele acompanhava 

também um espetáculo paralelo, montado por personagens tão invisíveis como 

bem-humoradas. 

 Chico Xavier não teve dúvidas: 

 — Vai ser um sucesso. Nós vamos morrer e a peça vai continuar. 

 Um iluminador ficou apavorado. Não queria morrer tão cedo e 

abandonou o espetáculo antes da estreia. Azar dele. Durante oito meses, o 

Teatro Vanucci (com 420 lugares) teve a lotação esgotada. A peça se 

transformou em fenômeno de bilheteria. Encenada pela primeira vez em 

janeiro de 1982, seria vista em onze anos por 2 milhões de espectadores de 

carne e osso, fora os invisíveis. Desde a primeira apresentação, metade da 

bilheteria foi revertida para instituições de caridade. 

 Mesmo com dores no peito, e apesar dos protestos de seus médicos, 

Chico Xavier mantinha o ritmo acelerado. O trabalho, para ele, era um santo 

remédio. E a caridade era quase milagrosa. No Dia das Mães, Chico buscava 

força em visitas aos presos em Uberaba. Distribuía sorrisos, cumprimentos, 

algum dinheiro (de valor simbólico) e ia embora. Nunca leu uma frase do 

Evangelho: 

 — Não poderia aproveitar que eles estão atrás das grades para dar 

sermão. 

 Quando lhe perguntavam se havia muitos obsessores na cadeia, ele 

afirmava: 

 — Eles já fizeram o que queriam. 

 Chico Xavier se sentia bem perto dos presidiários. Parecia ganhar 

fôlego novo e, em muitas ocasiões, chegava a imaginar a hipótese de “passar 

umas férias na cadeia, com aqueles Espíritos brilhantes, maravilhosos...” 

 No mês de dezembro, além de promover as concorridas e tumultuadas 

distribuições de Natal, Chico Xavier passou a visitar a Colônia Santa Marta, em 

Goiânia, especializada no tratamento de hansenianos. Ele era recebido com 

flores e com bebês para abençoar e saía com os bolsos repletos de pedidos de 
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preces. Numa de suas visitas, uma das mães se aproximou da cama onde o filho 

dormia e agonizava, e chamou: 

 — Acorda, é Chico Xavier. 

 O rapaz, já em fase terminal, abriu os olhos com dificuldade e sorriu. A 

mulher, eufórica, comemorou: 

 — Não disse que um dia nos encontraríamos com ele? 

 Juntou as mãos como quem agradece a Deus e disse entre um soluço e 

outro: 

 — Louvado seja porque somos leprosos, meu filho. 

 Chico, também aos prantos, se debruçou sobre a cama, beijou as duas 

faces do jovem e seguiu adiante sem dizer uma palavra. 

 Numa de suas visitas à Colônia, ele interrompeu a caminhada diante do 

portão de entrada e começou a chorar. Preocupada, a anfitriã perguntou qual 

era o problema. E ouviu a resposta: 

 — Está tudo bem. É que o patrono da Colônia veio nos dar boas-vindas. 

Ele está dizendo que hoje abraçará e beijará todos os companheiros internados 

nesta casa. 

 O patrono espiritual da Colônia era São Francisco de Assis. Chico 

entrou com sua comitiva e, além de cumprimentar cada um dos leprosos, 

distribuiu presentes: dinheiro para os adultos e brinquedos para as crianças. 

 Com o tempo, Chico ganhou admiradores devotados na Colônia. Anos 

mais tarde, quando já não conseguia andar sem ajuda, ele se sentou em uma 

cadeira para trocar beijos e abraços com os doentes. De repente, uma senhora 

bem-vestida, em visita a um parente internado, aproximou-se de Chico e, sem 

dizer uma palavra, se ajoelhou diante dele e beijou seus pés. Chico chorou. Se 

estivesse saudável, teria impedido aquele gesto. Ele não era santo, a idolatria o 

incomodava. 

 E a romaria continuava no Grupo Espírita da Prece. 

 As cenas de fanatismo eram constantes. Numa das distribuições 

natalinas, um homem ajoelhou-se diante de Chico e se arrastou com as mãos 

unidas em prece: 

 — Diante do senhor eu tenho que passar é de joelhos. 

 Em 1982, Chico Xavier se envolveu em mais um crime. Desta vez, a 

vítima era o Deputado Federal Heitor Alencar Furtado, de 26 anos, filho de 

Alencar Furtado, ex-líder do MDB cassado pelo AI-5. 

 Ele foi assassinado logo após um comício da campanha para deputado 

estadual pelo PMDB. Depois de viajar 140 quilômetros, estacionou no 

acostamento para dormir um pouco, próximo à entrada de um posto de 

gasolina, na cidade de Nova América de Colina. Mal teve tempo de se acomodar 

no banco e esticar as pernas. Um tiro atingiu seu peito em cheio. A bala saiu da 
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carabina do policial José Aparecido Branco, o Branquinho. Um primo da vítima, 

Fábio Alencar, assistiu à cena. Ele viajava num carro logo atrás e chegou no 

momento do disparo. Seu grito veio tarde demais: 

 — Não atirem, quem está no carro é o deputado Alencar Furtado. 

 O estampido ecoou no país inteiro, O Brasil ainda enfrentava a tal 

abertura lenta e gradual. O crime poderia ter motivos políticos. Muitos 

tentavam adivinhar o nome do mandante do assassinato. Branquinho insistia 

na tese do tiro acidental. O deputado Ulysses Guimarães, presidente nacional do 

PMDB, pediu justiça ao ministro Ibrahim Abi Ackel. O presidente Figueiredo 

manifestou revolta. O ministro da Marinha, almirante Maximiano da Fonseca, 

censurou o clima de violência generalizada. Tancredo Neves, candidato do 

PMDB ao governo de Minas, pediu um minuto de silêncio. O jornal O Estado de 

S. Paulo imprimiu a manchete: “Arma que matou Heitor não disparou por 

acidente”. Após descrever as perfeitas condições de uso da carabina, o jornal 

arriscou: “O policial agora pode ser condenado a trinta anos de prisão por 

assassinato por motivo fútil, caracterizando homicídio doloso”. O réu insistia 

em sua inocência, mas, como todo pobre acusado por poderosos, admitia para 

si mesmo a hipótese de passar o resto da vida na prisão. As cartas já estavam 

marcadas, quando uma testemunha de última hora entrou no jogo: Heitor 

Alencar Furtado, o morto. Em texto escrito por Chico Xavier e assinado pela 

vítima, veio a frase curta e grossa: “O disparo foi acidental”. 

 O pai do candidato a deputado conversou com Chico, leu e releu a carta, 

recebeu do além outros textos atribuídos a Heitor e deu o veredicto: 

 — As declarações são mesmo de meu filho. 

 Em 1984, o Tribunal do Júri de Mandaguari bateu o martelo após 33 

horas de julgamento: a morte foi mesmo provocada por um tiro acidental. O juiz 

desclassificou o crime de homicídio qualificado para homicídio simples, 

resultante de negligência, e a pena foi abrandada para oito anos e vinte dias. 

 Mais sorte teve o bancário Francisco João de Deus. Em 1985, ele estava 

prestes a ir para a cadeia por ter assassinado com um tiro no pescoço sua 

mulher, Gleide Dutra de Deus, ex-Miss Campo Grande. As circunstâncias da 

morte apontavam para mais um crime passional sem muita imaginação. O casal 

voltava de uma festa. Gleide era linda, Francisco era ciumento e vivia armado. 

Pronto. Homicídio. 

 O assassino insistia: o tiro tinha sido acidental. Poucos acreditavam. 

Sete meses após o crime, ainda em 1980, ele recorreu a Chico Xavier. Precisava 

de conforto e conseguiu muito mais. Um depoimento foi decisivo no tribunal. A 

testemunha-chave: Gleide. Ela voltou à tona, em carta escrita por Chico, para 

garantir ter sido vítima mesmo de um tiro acidental, disparado quando seu 

marido tirava a arma da cintura. O “testemunho” coincidiu com o de duas 
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enfermeiras que atenderam a vítima, já em agonia no hospital. Pouco antes de 

morrer, ela defendeu a inocência do marido. Resultado: Francisco foi absolvido 

por sete votos a zero. 

 A influência de Chico nos tribunais começou a incomodar. O presidente 

da Ordem dos Advogados do Brasil, Hermann Assis Baeta, pediu a seus colegas 

de Mato Grosso do Sul cópias do processo. O presidente da OAB regional do 

estado, Hélvio Freitas Pissurno, reagiu à intromissão: 

 — No Tribunal do Júri, onde vale a vontade dos jurados, não se pode 

impedir esses procedimentos. 

 Mas admitiu que, num julgamento estritamente jurídico, a psicografia 

não teria validade. 

 O criminalista Evaristo de Moraes Filho também protestou: 

 — Enquanto não provarem cientificamente que a alma existe, esse tipo 

de prova não deveria ser aceito pelos juízes. 

 Casos como esse causavam polêmica e levavam multidões ao Grupo 

Espírita da Prece. Os vivos precisavam de notícias de seus mortos e Chico 

Xavier ainda era o médium mais confiável do país. Mas havia um problema: ele 

estava também cada vez mais inalcançável. Vivia enfurnado em seu quarto para 

escrever os livros, faltava às sessões de desobsessão privativas realizadas às 

segundas-feiras, viajava a São Paulo de quinze em quinze dias para tratar dos 

problemas circulatórios com acupuntura. 

 Ele se cuidava. Nas sessões públicas, usava dois artifícios para 

combater o sono provocado pelo coquetel de vasodilatadores e analgésicos: 

bebericava xícaras de chá e reforçava a trilha sonora durante a psicografia com 

músicas mais modernas. 

 De Feelings, de Morris Albert até sinfonias de Bach, Beethoven e 

companhia. Mesmo assim, de vez em quando, sonolento, ele se distraía e errava. 

Numa noite, colocou no papel mais uma carta de um filho morto para uma mãe 

inconsolável. A mulher acreditou em cada palavra, mas, com delicadeza, 

corrigiu três nomes. Chico nem piscou. Apagou o errado, substituiu pelo correto 

e se limitou a dizer: 

 — A borracha é como a reencarnação. Apaga o que está errado para 

escrever o certo... 

 Sua voz estava cada vez mais distante. E só era ouvida por todos no 

salão graças a um microfone e aos alto-falantes. 

 Quando seu estado de saúde melhorava, ele prolongava a noitada. 

Numa delas, escreveu quatro cartas. Ficou exausto e, após pingar o ponto final 

na quadragésima página, desabafou: 

 — Estou no fim. 

 Os auxiliares cercavam o espírita e mantinham o desespero alheio à 
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distância. O número de pessoas frustradas crescia. Muitos voltavam para a casa 

a centenas, ou até milhares de quilômetros, decepcionados com Chico Xavier. 

Um dos desesperados decidiu insistir. Em julho de 1983, um senhor de meia-

idade, bem-vestido, saltou sobre o muro da casa de Chico e começou a gritar 

como um louco.  Os PMs não estavam a postos como de costume. Eurípedes 

Higino dos Reis também estavam fora. E o inconformado berrava. Vizinhos 

tentavam convencê-lo a desistir do encontro naquela tarde. Chico estava 

doente, precisava descansar. 

 Nenhum argumento funcionou. O homem não podia esperar pela 

sessão no Grupo Espírita da Prece, não podia correr o risco de ficar fora do 

grupo selecionado para uma conversa com o médium. Estava apoplético. E 

gritava. Uma hora se passou, duas, três. 

 — Não saio daqui enquanto não falar com você. 

 Os berros atingiam Chico no quarto dos fundos. Encolhido sob o 

cobertor, no escuro, ele rezava. O coração era sacudido pelos gritos do intruso. 

O peito doía. Chico se antecipou ao infarto e tomou uma decisão também 

desesperada: se arrastou até a beira do muro e, aos pés do homem, de joelhos 

sobre o cimento, implorou com um resto de voz: 

 — Por favor, eu lhe rogo, me deixe. Preciso mais agora do seu silêncio 

que o senhor do meu auxílio. Volte na semana que vem que o atenderei. 

 O homem foi embora, penalizado. 

 Nem todos sentiam pena do médium. Muitos começaram a ter raiva. Os 

rumores ganhavam força. Chico recebia ricos, famosos e poderosos 

selecionados por seu “filho adotivo” Eurípedes. Sua casa estava sempre aberta 

para cantores, deputados, senadores. E os outros? Eram esquecidos em favor de 

visitantes como Wanderléia. A cantora foi recebida no mesmo dia no Grupo 

Espírita da Prece. 

 Estava arrasada. Seu filho, Leonardo, de dois anos, tinha morrido 

afogado na piscina de sua casa. Chico apertou sua mão e deu a notícia. O menino 

voltaria em outra gravidez. Ela respirou fundo e acreditou. No ano seguinte, 

nasceu uma menina. 

 Em 1985, dona Risoleta, viúva de Tancredo Neves, também bateu à 

porta do espírita e foi recebida de braços abertos. Quatro meses após a morte 

do quasepresidente da República, ela pedia uma “mensagem” do marido. Saiu 

de mãos abanando: ainda não era hora de ele entrar em contato. Talvez não 

fosse nem sensato. 

 Os visitantes ilustres se sucediam e os barrados na porta protestavam. 

Um deles chegou perto de Chico e comunicou, com uma faca na mão: 

 — Vim aqui te matar, mas não tenho coragem. 

 Chico se limitou a dizer: 
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 — Deus é quem sabe, meu filho. 

 Um outro acusou: 

 — Você tem amigos na penúria, mas só vai a São Paulo em carrão de 

gente rica. 

 Chico respondeu: 

 — Só meus amigos ricos têm carro e, como vou sempre da noite para o 

dia fazer acupuntura, aproveito a oferta deles. 

 Com o máximo de discrição, acompanhado de poucos amigos, Chico 

fazia questão de percorrer os barracos para visitar doentes pobres nos bairros 

da periferia na noite de 24 para 25 de dezembro. Todo Natal, ele liderava uma 

comitiva formada por vários carros, repletos de cestas com alimentos, 

brinquedos e doces. O Papai Noel franzino, com sua peruca bem penteada e o 

sorriso sempre aberto, entrava nas casas e era recebido com aplausos pelos 

adultos. Algumas crianças cantavam Noite Feliz e outras músicas natalinas. 

 Chico já era velho conhecido de muitos deles. Entre seus anfitriões, 

estava sempre um rapaz, vítima de hidrocefalia, que mendigava pelas ruas de 

Uberaba a bordo de um carrinho de rolimã. Ele cantava canções de amor, pedia 

cigarros, Chico providenciava maços com amigos e continuava a peregrinação. 

Sempre parava na casa de Terezinha, entrevada numa cama há 52 anos. No 

último encontro, ela chorou ao ver Chico entrar, O visitante, amparado por 

amigos, se lembrou de ter prometido a ela um lenço vermelho no ano anterior. 

Não tinha nenhum à mão, mas logo as auxiliares providenciaram um. 

Terezinha, muda, sorriu como uma criança; 

 — É, você foi uma grande bailarina espanhola, não foi mesmo? 

 A caminhada, marcada por distribuição de presentes para até mil 

pessoas, costumava começar às oito horas da noite e se arrastar até as quatro 

da manhã. Aos sábados, Chico Xavier estava lá, firme e forte, embaixo do 

abacateiro. Ele descia do Opala de Eurípedes e era recebido com aplausos pela 

multidão. Em silêncio, as pessoas ouviam seu discurso, após a leitura de trechos 

de O EVANGELHO SEGUNDO O ESPIRITISMO e O LIVRO DOS ESPÍRITOS. As lições eram 

passadas com bom humor. 

 — Por que acumular tanto? Existem pessoas que possuem 35 pares de 

sapatos. Onde v~o arrumar setenta pés?; É preciso perdoar n~o sete vezes, mas 

setenta vezes sete, matematicamente, 490 vezes. Lá pela centésima vez em que 

estivermos perdoando, falaremos: ‘Você j| est| perdoado para sempre. N~o vou 

ter o trabalho de perdoá-lo mais’. 

 As frases se seguiam e eram anotadas por um dos espíritas mais 

atuantes de Uberaba, o cirurgião-dentista Carlos Baccelli, dirigente da Aliança 

Municipal Espírita de Uberaba, parceiro de Chico em dez livros e autor de 

quatro publicações sobre o Espiritismo. 



181 – AS VIDAS DE CHICO XAVIER 

 

 

 Naquelas reuniões ao ar livre, Chico aproveitava para se desculpar pela 

ausência cada vez mais frequente. A cada dia recebia menos companheiros em 

casa. Muitos deles começavam a ser barrados na porta da casa de Chico por 

Eurípedes e nunca mais voltavam. 

 Chico usava met|foras médicas para explicar suas “faltas”: 

 — Eu sempre dispus de um companheiro que me auxiliou nos 

momentos difíceis da vida. Mas esse amigo mudou bastante. Se quero sentar, 

ele quer a cama, se eu me levanto, ele quer sentar, se quero ir a algum lugar, ele 

tem dificuldades em me acompanhar. Ele quer a cadeira de balanço. E eu 

lutando com esse amigo. Esse amigo. Esse amigo alterado é meu corpo. 

 Numa tarde, um jornalista fez o favor de comentar, diante de seu corpo 

já encarquilhado: 

 — Eu o estou procurando há quinze dias e somente agora te achei. Mas 

achei uma ruína humana. 

 Chico retribuiu a gentileza: 

 — Graças a Deus, porque o senhor me coloca no meu lugar. 

 Chico buscava fôlego em campanhas beneficentes e nos encontros ao ar 

livre e gastava sua energia no Grupo Espírita da Prece. As histórias 

surpreendentes, e consoladoras, se acumulavam. Da ponta de seu lápis saíam, 

por exemplo, mensagens como a enviada por uma filha a sua mãe. Ela, o marido 

e suas duas filhas tinham morrido quando o carro em que viajavam bateu de 

frente com um caminhão de refrigerantes. A tragédia era arrematada por um 

detalhe ainda mais assustador: a autora da carta, Maria das Graças Gregh, 

estava grávida de nove meses quando morreu. Na carta de Maria das Graças 

escrita por Chico, vinham notícias de Gregh Júnior, ele mesmo, o feto enterrado 

em sua barriga. Já era um garoto no outro mundo: 

 — Foi um sono indescritível, porque me vi, como num pesadelo, 

arrastada para fora de um turbilhão de destroços e acomodada em grande 

maca, na ideia de que continuava em meu corpo físico, a caminho de um 

hospital. Por mais estranho que possa parecer, o meu pesadelo-realidade era 

feito de impressões e de dores condicionadas de um parto prematuro. Achava-

me dopada por medicamentos ou forças que até hoje não sei explicar e senti 

perfeitamente que uma cesariana se processava... a criança repousava junto de 

mim. 

 Textos como esses viravam coletâneas, chegavam às livrarias e se 

tornavam até temas para pesquisas. Marlene R. S. Nobre, mulher do Deputado 

Freitas Nobre, diretora do jornal Folha Espírita, se juntou a outros três 

pesquisadores e estudou cem mensagens particulares escritas por Chico Xavier. 

Após entrevistarem os destinatários de cada carta do além, eles chegaram a 

conclusões curiosas. Por exemplo: 58% das pessoas brindadas com cartas de 
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seus mortos eram católicas (contra 37% de espíritas), o pai recebia mais 

notícias do que a própria mãe (45% contra 38%), 25% das pessoas 

beneficiadas com as mensagens particulares nunca tinham se encontrado com 

Chico Xavier antes (65% o visitaram mais de um vez). Em 95% dos casos, Chico 

não conhecia o morto. Nenhum dos consultados encontrou um erro nas 

mensagens. Em algumas longas noites, quando seu coração deixava, Chico 

chegava a pôr no papel oito cartas do outro mundo. Saía esgotado. Em 1985, 

diante da romaria de sofredores até a cadeira onde ele estava sentado, 

desabafou: 

 — A dor de tanta gente me penetra em toda a alma. 

 Ele se sentia impotente. Por que a multidão ainda precisava tanto dele? 

Por que não colocava em prática as lições publicadas em seus quase trezentos 

livros? Por que não se consolava com os textos ditados pelos mortos? 

 Para se proteger do desânimo, ele recorria ao bom humor 

recomendado por Eça de Queiroz. E se permitia trocadilhos típicos de 

Emmanuel. Numa tarde, passou de carro por um ônibus apinhado de fiéis, todos 

interessados em conversar com ele, e acenou com a mão. Um amigo, a seu lado, 

sugeriu que parassem: 

 — O senhor poderia dizer a eles algumas palavras de paz... 

 Chico sorriu: 

 — Tire o Z e bota o pessoal para trabalhar. Essa gente precisa de pá, 

além de paz. 

 Para Chico, como para Emmanuel, o melhor remédio era mesmo o 

trabalho. 

 Em 1985, ele escreveu 15 novos livros. A média anual de lançamentos 

crescia e a simplicidade dos textos também. Nada de romances históricos, 

ensaios científicos, tratados filosóficos ou poemas elaborados. Coletâneas de 

entrevistas e de “mensagens particulares” se misturavam a publicações leves 

como HUMORISMO E VIDA, recheado de trovas singelas. Augusto dos Anjos dava 

passagem a poetas como Manoel Serrador: 
 

Não te queixes nem reclames 

Sorriso é paz no caminho 

Quem se alegra segue em grupos 

Quem chora fica sozinho. 

Um certo Leandro Gomes de Barros assinava outras rimas: 

O comboio para o além 

Passa por todo lugar 

Mas a morte não avisa 

O dia em que vai chegar. 

 

' André Luiz ainda mandava notícias. Mas nem parecia o autor do 
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intrincado MECANISMOS DA MEDIUNIDADE. Em APOSTILAS DA VIDA, ele esbanjava 

singeleza. Frases curtas, letras garrafais, tudo sob medida para leitores 

acostumados à linguagem televisiva e para um escritor doente, atormentado 

por dores no peito. 

 Chico Xavier colocava no papel sentenças como “Seja comunicativo” , 

“Sorria à criança” , “Cumprimente o velhinho” , ‘Converse com o doente” . Nem 

vestígio da linguagem densa de EVOLUÇÃO EM DOIS MUNDOS, uma das parcerias de 

Chico com Waldo Vieira. 

 Os críticos torciam o nariz para a “decadência” do autor de O PARNASO DE 

ALÉM-TÚMULO. Mesmo alguns amigos se perguntavam por que Chico não se 

aposentava de uma vez. 

 Os fiéis mais devotados fechavam os olhos para suas deficiências e se 

agarravam a ele, desmaiavam a seus pés e lhe enchiam de presentes. Ainda em 

1985, Chico recebeu um donativo de 22 milhões de cruzeiros, enviado por uma 

admiradora de Nanuque (MG), Maria Auxiliadora Franco Rodrigues. Nem 

pensou duas vezes: reverteu todo o dinheiro para o Lar da Caridade, ex-

Hospital do Pênfigo, com quase quinhentos doentes internados. 

 Em junho de 1986, rumores sobre a morte de Chico Xavier ganharam 

força e viraram boato. Os jornalistas tentaram checar as informações mas não 

conseguiram. Alguns auxiliares diziam que Chico estava em Pedro Leopoldo. A 

família dele negava a informação. Eurípedes garantia que ele estava em casa 

descansando. Um casal de paulistas, com hora marcada para conversar com o 

médium, esperava a vez sem nenhum sinal de confirmação. Nem o comandante 

da Polícia Militar de Uberaba, amigo do possível morto, oferecia dados seguros. 

Resultado: as centrais de PBX das emissoras de rádio e TV, e também de jornais 

do Rio e de São Paulo, ficaram congestionadas. No departamento de jornalismo 

da TV Globo, as quarenta linhas da central não pararam desde as 18h30 do dia 

5. Os rumores não passaram de boatos. Mas eram um bom aperitivo para o 

próximo capítulo da vida de Chico. 

 Aquele não seria um bom ano para ele. Um escândalo tomou conta de 

Uberaba no mês seguinte. O editor do jornal local Vox, Sebastião Breguez, 

publicou um texto intitulado “H| algo mais que Espíritos em torno de Chico 

Xavier” . O “algo mais”: cobrança de consultas. Muita gente, para falar com 

Chico, desembolsaria cerca de 2.500 cruzeiros por uma ficha (cerca de 0,1% do 

donativo recusado no ano anterior) e entregaria o dinheiro a motoristas de táxi 

conhecidos como Pedrinho e Eurípedes. A verba era rateada com os dois PMs 

encarregados da segurança do médium e da distribuição de vinte fichas aos 

visitantes, todas as sextas-feiras. 

 Um senhor de São Paulo desabafou, na época, a um repórter do jornal 

Correio Braziliense: 
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 — Me ofereceram a oportunidade de ser consultado ainda esta manhã, 

mas eu teria que pagar para receber uma ficha de prioridade. Não aceitei 

porque acho isso uma indecência... 

 Nunca ninguém conseguiu comprovar que Chico soubesse da 

movimentação suja em torno dele. Eurípedes, o filho adotivo, sempre negou 

qualquer envolvimento. 

 Dois anos depois, seria promovido a presidente do Grupo Espírita da 

Prece. Em 1987, Chico completou sessenta anos de mediunidade. Repórteres 

avançaram sobre ele, para desespero seu. Estava cansado de entrevistas. A um 

dos jornalistas, ele se limitou a dizer: 

 — Não tenho nenhuma importância. Olhe, pegue o papel e escreva 

zero. Sim, escreva zero e assine embaixo: Chico. 

 A enciclopédia Larousse Cultural Brasil A/Z gastou bastante tinta para 

definir esse “zero”. Em 48 linhas — 13 a mais do que o número dedicado a 

Juscelino Kubitscheck e três além do espaço reservado a dom Hélder Câmara —

, o texto dispensava as aspas ao definir Chico como um dos maiores psicógrafos 

do mundo. No verbete, Emmanuel existia mesmo e era o mentor espiritual de 

“uma das mais famosas personalidades do país”. 

 Ao completar sessenta anos de trabalho, Chico foi surpreendido por 

uma pneumonia. Seu estado de saúde, já delicado, ficou quase insustentável. 

Atacado também por uma infecção renal, o aniversariante não teve escapatória: 

cama durante quase quarenta dias. Desapareceu do Centro Luiz Gonzaga, evitou 

os visitantes e se lançou como um desesperado sobre as páginas em branco. 

 Precisava trabalhar, cumprir sua missão, resgatar dívidas. Naquele ano, 

com o coração, o pulmão e os rins em frangalhos, ele pingou o ponto final em 

nada menos do que vinte títulos. 

 Em carta ao amigo Carlos Baccelli, comemorou a nova doença como 

uma bênç~o: “Louvado seja o senhor que me permite resgatar o passado e 

desejar melhorar-me pelos processos ocultos do corpo”. E garantiu: “Sou 

possuído de muita alegria, como o devedor que consegue liquidar algum dos 

próprios débitos...” 

 Chico Xavier estava cada vez mais recluso. As doenças funcionavam 

como álibi para evitar as visitas e se debruçar sobre o papel. Amigos e 

jornalistas eram barrados por Eurípedes. O autor do Parnaso se exilava em seu 

quarto e ficava sozinho, ou melhor, acompanhado por seus fantasmas. De vez 

em quando admitia: 

 — Tenho amigos espíritas e amigos Espíritos. A esses últimos não 

posso enganar ou largar, como faço com os outros. 

 Chico dispensava os companheiros de carne e osso e dava prioridade 

aos invisíveis. Entre um contato e outro com os quase 2 mil autores espirituais 
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de suas obras, ele se agarrava aos cães e gatos de estimação. Tanta devoção aos 

bichos tinha um motivo estratégico. Era uma forma de manter o elo com este 

mundo e evitar uma viagem sem volta para o além. Se não fossem os cachorros, 

como Brinquinho, seu “melhor amigo”, j| com doze anos e cego, ele talvez 

vivesse em transe, livre do próprio corpo, cada vez mais destroçado. 

 Numa das reuniões à sombra do abacateiro, Chico confessou: 

 — O que é que me interessa na Terra, além da tarefa mediúnica? Mais 

nada. Então, eu procuro me interessar pelos meus gatos e meus cachorros. Se 

eu não me ligar em alguma coisa, eu deixo vocês... 

 Para manter vínculos com a realidade, ele se acostumou a ler os 

principais jornais do país. O mundo cão também entrava em sua casa, pelas 

páginas do Notícias Populares, o jornal com maior índice de “desencarnaç~o” 

por centímetro quadrado. 

 Chico sumia do Grupo Espírita da Prece e os visitantes buscavam 

outras saídas mágicas em Uberaba. Os centros espíritas do dentista Carlos 

Baccelli e do ourives Celso de Almeida Afonso começaram a abrigar os “órf~os” 

de Chico Xavier. A sucessão do espírita mais importante do país entrou em 

pauta. Mas os “sucessores” mais cotados se recusaram a entrar no p|reo. Celso 

colocava no papel cartas de mortos a suas famílias, emocionava as mães com 

mensagens surpreendentes e rendia homenagens a Chico, seu amigo e seu 

mestre, com uma batelada de metáforas. 

 — Ele é o rio Amazonas. Nós somos só afluentes. Ele é construção. Nós 

somos só tijolinhos. 

 Baccelli mudava de assunto: 

 — Não existe sucessão em Espiritismo. 

 Chico Xavier evitava o tema, com modéstia: 

 — Morre um capim, nasce outro. 

 Os hotéis sentiam sua falta. Em muitos deles, começavam a sobrar 

quartos demais. Os turistas escasseavam. 

 Muitos previam para breve a morte de Chico Xavier, quando ele 

ressuscitou firme e forte nas páginas de jornais e revistas. Em outubro de 1989, 

virou notícia ao quebrar o próprio protocolo e apoiar pela primeira vez um 

candidato à Presidência da República. Não Lula. O representante dos 

trabalhadores ficou de fora. Chico foi um dos 35 milhões de eleitores de 

Fernando Collor de Mello. Durante um encontro de vinte minutos, em sua 

própria casa, o morador mais ilustre de Uberaba saudou o “caçador de maraj|s” 

com um exemplar autografado do livro BRASIL, CORAÇÃO DO MUNDO, PÁTRIA DO 

EVANGELHO, escrito por ele e assinado por Humberto de Campos há cinquenta 

anos. A dedicatória, escrita com letras trêmulas, profetizava: 

 — O Marechal Deodoro da Fonseca proclamou a República, o senhor a 
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consolidará. 

 Nessa visita, o Senador Itamar Franco, candidato a Vice-Presidente, 

ganhou um livro com título sugestivo: SINAL VERDE. 

 Já como Presidente, no ano seguinte, Collor voltou a Uberaba para 

participar da abertura da Exposição de Gado Zebu. Retribuiu a profecia de 

Chico Xavier com uma visita ao vidente. Dessa vez, estava acompanhado por 

Rosane. O anfitrião adorou o casal e sofreu quando, meses depois, Collor tirou a 

aliança do dedo, virou o rosto para a mulher em público e expôs ao Brasil as 

próprias mazelas conjugais. Chico estava prestes a mandar uma mensagem ao 

parceiro de PC com o pedido de que ele deixasse de ser “t~o bravo com a 

Rosane”, quando soube da reconciliação do casal pelos jornais. 

 Em maio de 1991, Chico, já maltratado por outra pneumonia, foi 

surpreendido por mais uma visita de Collor. Sem marcar hora, ele chegou de 

surpresa, acompanhado da mulher, após despistar seguranças, jornalistas, 

políticos e curiosos. Chico estava de cama, no quarto, e fez o Presidente esperar 

na antessala quase vinte minutos. Como sempre, o marido de Rosane estava 

impaciente. Sem assunto, passou a mão no cabelo e desabafou para os poucos 

auxiliares do médium. 

 — Há um ano, quando estive aqui, não tinha cabelos brancos. 

 Precisava continuar a viagem até Araxá. Tinha pressa. De repente, com 

suas tradicionais passadas largas, alcançou a porta do quarto de Chico e girou a 

maçaneta enquanto avisava: 

 — Eu sou de casa. Vou entrar. 

 Eurípedes Higino dos Reis liberou a passagem e Collor surpreendeu 

aquele senhor doente, ainda tentando se vestir. Chico desistiu do esforço de 

colocar o terno, voltou para a cama e, embrulhado em lençóis, conversou pouco 

mais de cinco minutos com o visitante. Foi o último encontro dos dois. 

 Logo após o impeachment, quando estouraram as denúncias de Pedro 

Collor sobre sexo e drogas na Casa da Dinda, Chico enviou um telegrama de 

apoio ao ex-presidente. Desejava fé, força e paz a ele. Na época, confidenciou 

aos companheiros mais próximos o medo de que o escândalo em Brasília 

terminasse em tiro. Uma semana antes de Collor ter os direitos políticos 

cassados por oito anos, Chico arriscou mais uma previsão. Otimista, garantiu a 

volta por cima de seu “amigo”. 

 Fez bem em ter mantido distância da política ao longo de sua vida. 

 Uma versão do outro mundo para a tragédia pessoal de Fernando 

Collor de Mello começou a circular entre os espíritas. A história podia ser lida 

nas entrelinhas daquela dedicatória escrita por Chico antes das eleições. Collor 

seria a reencarnação do Marechal Deodoro da Fonseca e teria voltado à Terra 

para resgatar uma dívida do mandato anterior. Como primeiro presidente do 
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país, ele renunciou ao cargo, desiludiu a população, abandonou o Brasil. Nesta 

temporada, o ex-Deodoro da Fonseca (e atual Collor) recebia o troco. 

 Chico nunca confirmou esta tese. E sempre mudava de assunto quando 

alguém ameaçava sondá-lo sobre suas próprias vidas anteriores. Mesmo assim, 

as especulações animavam conversas reservadas entre os espíritas. Os amigos 

aprenderam a arriscar, às escondidas, palpites sobre a última encarnação de 

Chico na Terra. Entre os nomes mais cotados, sempre esteve o de José de 

Anchieta, parceiro de Manuel da Nóbrega (o Emmanuel). 

 Mas outro nome ganhou força no meio: Allan Kardec, o responsável 

pela publicação das bíblias do Espiritismo no século passado. 

 Estava escrito. No livro OBRAS PÓSTUMAS, assinado pelo francês com a 

ajuda de vários parceiros invisíveis, um Espírito chamado Z anunciou a Kardec: 

“Ter|s que retornar reencarnado noutro corpo para completar a tua obra, que 

não podes concluir nesta existência” . Chico teria voltado ao planeta para pôr 

em prática as ideias defendidas nos livros escritos por ele como Kardec. 

Algumas coincidências reforçaram a tese defendida pela maioria dos amigos do 

autor do Parnaso. Chico nasceu em 2 de abril, mesmo dia da morte de Kardec. 

Em OBRAS PÓSTUMAS, Kardec previa a própria volta para o fim do século passado 

ou início deste. Chico nasceu em 1910. Outro profeta invisível, autodenominado 

Espírito da Verdade, deu mais uma pista a Kardec: “N~o suponhas que basta 

diante da morte publicar um livro, dois livros, dez livros, para em seguida 

ficares tranquilamente em casa. Tens que expor a sua pessoa” . Chico Xavier se 

superexpôs até ficar exaurido. 

 A tese virou livro: KARDEC PROSSEGUE. Escrito por um dos amigos mais 

respeitados de Chico, Adelino da Silveira, ele exibia na capa, lado a lado, as 

imagens de um Chico Xavier risonho e de um Allan Kardec sisudo. Chico não só 

leu a obra, como presenteou sua amiga Silvia Barsante, de Araxá, com um 

exemplar autografado. 

 De vez em quando, de cama, ele perguntava aos amigos mais íntimos: 

 — Onde estão as mensagens de Kardec? Onde estão? 

 E ria, misterioso. 

 Sob o peso dos oitenta anos, Chico foi persuadido por seu médico e 

sobrinho José Geraldo a se afastar do Grupo Espírita da Prece. A angina e as 

pneumonias o convenceram a participar das sessões apenas se seu estado de 

saúde fosse estável. Após exames semanais, receberia ou não autorização para 

atender os desesperados. 

 No início dos anos 90, muita gente começou a se acostumar com a 

ausência de Chico e a se conformar com sua fragilidade. Muitos fiéis se 

satisfaziam em parar na porta de sua casa para “captar energias positivas” e ir 

embora. Ônibus estacionavam diante do portão e os passageiros rezavam. 
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Numa destas paradas, Eurípedes entrou no veículo e pediu que a moça com 

nome de flor o acompanhasse. Rosa seguiu-o, entrou em sua casa e conversou 

com Chico Xavier. 

 Muita gente tinha esperança de ser abençoado por uma conversa com o 

santo de Uberaba. Alguns desesperados não se conformavam com a falta de 

contato e insistiam. Um deles esmurrou o portão de ferro da casa de Chico 

Xavier até perder as forças. Entre um soco e outro, berrava: 

 — Você está se escondendo. Preciso falar com você. É urgente. 

 Já estava ficando rouco de tanto gritar quando Chico, amparado por 

amigos, caminhou até a varanda e desabafou, quase sem fôlego, com a voz 

estridente: 

 — Os muros não existem contra o senhor ou contra qualquer outro, 

mas contra mim mesmo. Se eu desfrutasse a liberdade, sairia por aí afora, 

arranjando confusões. Estou aprisionado. 

 Numa noite, ao acompanhar um amigo até o portão de sua casa, ele 

pediu: 

 — Feche a porta do meu cárcere. 

 Mas, numa madrugada, tudo mudou. Chico se levantou da cama e, de 

pijamas, atravessou Uberaba a pé, em minutos. Com o coração leve e os 

pulmões livres, flutuou sobre as ruas da cidade, a meio palmo do chão. A seu 

lado estava o Dr. Inácio Ferreira, um dos seus amigos do outro mundo. Foi o 

médico quem convenceu o médium a abandonar o próprio corpo no quarto e a 

segui-lo noite adentro. Dr. Inácio precisava de ajuda para resolver uma questão 

doméstica. Chico deveria convencer a ex-mulher do companheiro a não se 

desfazer dos livros dele. 

 Afinal, ele precisava de sua biblioteca para continuar o trabalho no 

sanatório em outra dimensão. Chico persuadiu a viúva com frases sopradas 

pelo velho conhecido. 

 Após a longa noite, voltou para casa. E, com alguma resistência, quase 

nojo, deitou-se sobre a massa gelatinosa espalhada no lençol. 

 Estava preso de novo. 

 Com o corpo despedaçado e a cabeça a mil, tratava de lançar palavras 

no papel. Cansado, já se permitia desabafos mais frequentes e dizia: 

 — Sinto-me como se fosse arrastado, não posso resistir. Vai ser assim 

até quando Deus quiser. 

 Um médico amigo diagnosticou seu caso, em tom paternal: 

 — Para mim, você é maldito. 

 Numa noite, após mais uma peregrinação pelos bairros pobres de 

Uberaba, Chico fez uma inconfidência: seu mentor, Emmanuel, voltaria à Terra 

no fim deste milênio e ele “subiria”. Ou seja: trocariam de posiç~o. Após o aviso, 



189 – AS VIDAS DE CHICO XAVIER 

 

 

lançou a dúvida, com um sorriso nos lábios: 

 — Quero ver se ele vai aguentar o tranco. 

 E desabafou, mais uma vez: 

 — Às vezes, me pergunto se era preciso tudo isso, embora ache que isto 

tudo seja o certo. 

 Como alguém tão bom como Chico sofria tanto? Onde estava Deus, o 

misericordioso? O estado precário do porta-voz dos mortos intrigava muita 

gente. Uma de suas amigas mais íntimas e constantes, Neuza Arantes, às vezes 

perdia a paciência e perguntava: 

 — Chico, cadê o Dr. Bezerra de Menezes? Ele não te ajuda não? 

 O paciente, que mal conseguia andar ou falar, respondia, sem graça: 

 — Ajuda muito. Toda tarde ele vem me visitar. 

 Para justificar a própria agonia, Chico gostava de contar a história de 

Teresa de Ávila. Filha de pais ricos, na Espanha poderosa do século XVI, ela 

abandonou a ostentação, entrou para o Convento Carmelita da Encarnação e 

iniciou uma série de viagens pelo país para fundar abrigos para todos os órfãos 

e viúvas miseráveis cujos pais e maridos foram mortos nas intermináveis 

batalhas expansionistas. A pé, montada em mulas, enfrentou pântanos, 

montanhas e florestas, atormentada por crises de angina e febres intermitentes. 

Numa de suas maratonas, ela tentava atravessar um rio quando um temporal 

desabou e a correnteza a engoliu. 

 Já estava prestes a se afogar quando foi salva por Jesus. Após 

agradecer, comovida, ouviu as palavras pouco animadoras do Salvador: 

 — Está vendo, Teresa? É assim, em meio aos perigos da estrada, que eu 

trato os meus discípulos e os meus amigos queridos. 

 Teresa não resistiu e apelou para o senso de humor. 

 — Oh, compreendo, Senhor. É por isto que os tendes tão poucos. 

 Chico se divertia com a história. 

 Neuza Arantes também. De vez em quando, ela encarava o amigo, cada 

vez mais fraco, e dizia: 

 — Por isto os tendes tão poucos... 

 Chico sorria. 

 Em julho de 1992, um jovem do Paraná pulou o muro de sua casa e, 

com o revólver na mão, anunciou o motivo de sua visita: matar o mito. Foi 

desarmado a tempo pelo PM Aparecido Evaristo Rosa. Terminou o dia na 

prisão. Mas foi solto e encaminhado de volta à família na tarde seguinte, a 

pedido da ex-futura vítima. O próprio Chico pagou sua passagem de ônibus. 

Para ele, a culpa pelo atentado não era do paranaense, mas dos obsessores 

interessados em assassiná-lo. 

 Ele estava durando demais. 
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 Eurípedes Higino dos Reis protegiam o médium com fidelidade canina. 

E rosnava para os intrusos mais persistentes. Mães inconformadas com a morte 

dos filhos imploravam por um encontro com Chico e ouviam dele “n~os” 

implacáveis. O guardião do porta-voz dos mortos estava cansado. Já tinha 

ouvido muito desaforo. 

 De vez em quando, alguém olhava para ele, de alto a baixo, e ordenava: 

 — Vai chamar seu patrão. 

 Choro não o comovia. Quem quisesse que esperasse pela aparição de 

Chico no Grupo Espírita da Prece. Mas o médium raramente saía da cama. 

Muitos não suportavam a ansiedade. A garagem de sua casa virou abrigo para 

os mais desesperados. As paredes encardidas foram cobertas por um 

amontoado de pedidos de socorro escritos a caneta ou riscados com pedra: 

“Chico, por favor, mande a paz para minha casa. Chico, vim de tão longe na 

esperança de ter uma mensagem da minha irm~. Chico, reze por mim”. 

 Recados de quem percorreu quilômetros e quilômetros para ver Chico 

Xavier e terminou a viagem a poucos metros do alvo, diante do portão de ferro 

mais esmurrado do país. Na calçada, eles dividiam uns com os outros suas 

tragédias e suas esperanças. Pais que perderam os filhos, gente atormentada 

por vozes e visões, curiosos, fanáticos, prepotentes. 

 Em julho de 1993, um Opala preto com placa de Brasília estacionou em 

frente à casa de Chico. Uma senhora loura, ao lado do motorista, baixou a janela 

e ordenou, autoritária, ao PM Aparecido: 

 — Diga a Eurípedes que a chefe de gabinete do Dr. Ademar de Barros 

Filho esteve aqui. Ele foi muito bem atendido lá na Câmara. Só passei para 

mandar um abraço. 

 O carro foi embora e o policial sacudiu a cabeça: 

 — Não entendi nada. 

 As sereias cantavam... 

 Uma das que batiam o pé e resmungavam em frente à casa de Chico 

explicava por que estava irritada. Diretora de um colégio em São Paulo, ela vivia 

muito bem e dormia melhor ainda até ser visitada por aparições noturnas de 

um fantasma com barbas brancas. O marido, delegado, começou a desconfiar de 

sua sanidade. Numa tarde, ela recebeu a visita de uma senhora de carne e osso. 

Era uma médium de um centro espírita distante e levava um recado: o tal velho 

inconveniente se chamava Bezerra de Menezes, era médico e precisava de sua 

ajuda para promover curas. A foto do morto coincidia com a imagem que ela 

via, sem querer, diante de sua cama todas as noites. Resultado: em poucos 

meses, para se livrar da assombração, a diretora do colégio deu férias para o 

próprio ceticismo e construiu um centro num terreno próximo a sua casa. À 

noite, sem saber como nem porque, cercada de espíritas e envolvida pela 
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leitura de O EVANGELHO SEGUNDO O ESPIRITISMO, ela caía em sono profundo. Quando 

acordava, ouvia relatórios extensos sobre os milagres realizados, por suas 

mãos, através do Dr. Bezerra. 

 Pois bem. Seu corpo era invadido contra sua vontade, ela estava ali, na 

calçada, plantada à espera de Chico Xavier, e nada. O parceiro do Dr. Bezerra 

não a atendia. 

 Eurípedes nem lhe dava ouvidos. 

 — Por que ele atende o Gugu Liberato e não me recebe? 

 Sua vida tinha virado de cabeça para baixo, seu irmão tinha morrido 

num acidente de avião, e ninguém lhe dava satisfação alguma. 

 — Onde está o Dr. Bezerra? Por que ele não pede pro Chico me 

receber? 

 Com os olhos fitos na casa de Chico Xavier e com um sorriso irônico nos 

lábios, ela imaginava, diante dos quase dois metros do PM e do mau humor de 

Eurípedes: 

 — Será que eu vou terminar assim? Escondida no fundo de casa, 

cercada por todos os lados? 

 Nem tudo era trabalho, solidão e agonia nos últimos anos de Chico 

Xavier. Aos domingos, estimulado por Neuza Arantes, ele descobria o 

videocassete. No aparelho quase obsoleto de Vivaldo da Cunha Borges, ele 

acompanhou, comovido, a aventura de ET e o drama do além Ghost, do Outro 

Lado da Vida . E se chateou com as gracinhas de Whoopi Goldberg em Mudança 

de Hábito. Ficava contrariado com ironias sobre qualquer religião, inclusive a 

católica. 

 Em sua luta para se manter o mais saudável possível, aprendia a gostar 

de água de coco e de banhos de sol matutinos no quintal. Precisava se cuidar 

para suportar a rotina durante a semana. Todas as noites, de segunda a sexta-

feira, das 20h até 1h da manhã, ele se sentava na mesa da sala, ao lado de Neuza 

e de dois auxiliares, para preparar caixas com cerca de cinquenta mensagens 

destinadas a no mínimo vinte eleitos por dia. 

 Ele mesmo fazia questão de anotar o nome e o endereço do 

destinatário no embrulho. Quase sempre, sabia os dados de cor. No Dia das 

Mães, em 1993, conseguiu presentear mais de 3 mil amigos com sua seleção de 

conselhos do outro mundo ditados por Emmanuel e alguns de seus quase 2 mil 

colaboradores do além. 

 Chico se dedicava aos pacotes com a mesma obstinação com que 

cuidava de sua correspondência. Toda sexta ou sábado, Eurípedes ia até o 

Correio buscar as cerca de cinquenta cartas e pacotes enviados ao líder espírita 

a cada semana. Tudo era entregue em mãos ao destinatário mais requisitado do 

país. Chico guardava os embrulhos até segunda-feira, quando os abria e os 
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separava por assunto. Alguns dos pedidos de socorro ele deixava sobre a mesa 

para que pudessem ser examinados por seus auxiliares invisíveis. Muitos dos 

presentes café, chá, agasalhos, livros, remédios e roupas doava aos mais pobres. 

Sete anos antes, ele mesmo fazia questão de ir ao Correio depois do almoço e 

voltava feliz da vida com sua média de 250 cartas diárias. 

 Nunca teve coragem de jogar a papelada fora. Alguns amigos faziam, às 

escondidas, a triagem do material e vasculhavam as caixas de papelão onde os 

envelopes se acumulavam, para alegria das traças. Aos sábados, quando tinha 

forças, participava das sessões no Grupo Espírita da Prece ou recebia visitantes, 

selecionados por Eurípedes, em sua casa. 

 As tragédias de personagens ilustres continuavam batendo à sua porta. 

Em 27 de fevereiro de 1993, quase três meses após o assassinato da atriz 

Daniela Perez, ele atendeu a mãe dela, Glória Perez. A novelista queria notícias 

de sua filha. Ela estava bem? Como tudo aconteceu? Chico segurou suas mãos e 

pediu calma: 

 — Daniela está passando por um período de descanso. 

 Em seguida, prometeu notícias da vítima no momento adequado, 

quando seu Espírito atingisse outros estágios. Glória saiu de lá mais tranquila. 

Um dos personagens mais decisivos e pavorosos de 1993 também buscou 

consolo em Uberaba. O economista José Carlos Alves dos Santos, parceiro do 

deputado João Alves em falcatruas no orçamento da União, apareceu no Grupo 

Espírita da Prece com uma dúvida suspeita: 

 — Vão encontrar os sequestradores de minha mulher, a Ana Elizabeth? 

 Chico encarou o recém-chegado e respondeu, sério: 

 — Não se preocupe porque destino de sequestrador é um só: cadeia. 

 O corrupto que detonou a CPI do orçamento, ao denunciar o esquema 

de desvio de verbas federais no Congresso Nacional, desabou em crise de choro. 

 Quando saiu, Chico confidenciou a uma amiga ao seu lado: 

 — O caso dele é parecido com o de sua filha. 

 A moça tinha sido assassinada pelo próprio marido. No final do ano, a 

verdade sobre José Carlos e Ana Elizabeth era estampada nas primeiras páginas 

dos jornais. Ele tinha planejado, e participado, do assassinato da mulher, morta 

com golpes de picareta após um jantar romântico. 

 As tragédias atingiam Chico em cheio, mas não o derrubavam. Ao 

completar 83 anos, em 2 de abril de 1993, ele avaliou: 

 — Minha missão está no fim. Mas estou feliz por tê-la cumprido da 

melhor forma possível. 

 E se divertiu: 

 — Se eu tivesse nascido em 1 de abril, diriam que eu era uma grande 

mentira. 
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 Na noite de 31 de julho de 1993, sob um frio de treze graus, Chico 

Xavier contrariou todas as expectativas e, com o aval de seu médico, se levantou 

da cama, colocou um paletó bege sobre um casaco de lã e fez o que gostaria de 

fazer sempre, todos os sábados: foi ao Grupo Espírita da Prece. Cerca de 

trezentas pessoas quase se ajoelharam diante da visão cada vez mais rara. Os 

fiéis se aboletaram nos muros, nas janelas, nos bancos de madeira. Queriam ver 

Chico Xavier, tocar nele, ouvir sua voz. Na cabeceira da mesa, ao lado de 

Eurípedes e abaixo da inscrição presa na parede “Silêncio é prece”, ele 

acompanhou, sorridente, a leitura de trechos de O EVANGELHO SEGUNDO O 

ESPIRITISMO, ao som de música clássica. Em seguida, fechou os olhos, segurou 

uma das dezenas de lápis à sua frente e deixou a mão trêmula deslizar sobre o 

papel. A velocidade já não era vertiginosa. O silêncio só era quebrado por um ou 

outro riso de criança, pelos flashes das máquinas fotográficas sempre seguidos 

de caretas reprovadoras de Eurípedes, pelo ruído longínquo das câmeras de 

vídeo, por suspiros, rezas. De pé, no meio da multidão, a dois metros da mesa, 

uma freira, enfiada em um hábito marrom, acompanhava de olhos vidrados 

cada movimento do espírita mais importante do país. A irmã Natalina dos 

Anjos, de 66 anos, da Ordem Terceira Franciscana, veio da paulista Ribeirão 

Preto, onde fundara o Lar Assistencial Cavaleiro de Cristo, só para conhecer o 

médium. Teve sorte. E saiu fascinada. 

 — Chico Xavier é divino. Primeiro e único no mundo. 

 Se ela acredita em reencarnação? 

 — É claro. 

 Do lápis daquele senhor destroçado, saiu uma quadra “Diante da morte 

jovial” com a assinatura de Cornélio Pires. Ele mesmo leu, com sua voz 

combalida ampliada pelos alto-falantes, os versos quase adolescentes: 
 

O beijo mais cativante 

Segundo conceito sábio 

É um sonho maravilhoso 

Que deve ficar no lábio. 

 

 Logo depois, tomou fôlego. pigarreou, bebeu um gole de água. A bacia 

azul sobre a mesa guardava quase cem pedidos de mensagens de mortos 

queridos. Chico iria ler uma delas. Alguns soluços tomaram conta da sala, O 

porta-voz dos Espíritos repetiu o velho ritual. Chamou pelo nome os 

destinatários da carta até a mesa. De pé, diante do público, Vanilda e 

Archimedes ouviram o recado de sua filha, Tânia Mazeo, morta aos 24 anos, 

quando se preparava para o casamento, em 1980. 

 Vanilda não conteve as lágrimas nem as lembranças de treze anos 

antes, quando, desesperada, procurou Chico Xavier numa noite de autógrafos 
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em São Paulo. Só à 1h da madrugada ela conseguiu se aproximar dele para 

desabar: 

 — Minha filha morreu. 

 — Como? 

 — Dormindo. 

 Chico sorriu emocionado: 

 — Que beleza! 

 Poucos meses depois, colocou no papel a primeira de uma série de 

quinze mensagens assinadas por Tânia. Mais uma vez, após quatro anos de 

silêncio, ela deu notícias a seus pais e falou de suas atividades numa espécie de 

colônia espiritual onde ajudava os pobres, os doentes, os desesperados. No final 

da sessão, Chico se levantou, amparado pelos amigos e, com um sorriso tímido, 

quase envergonhado, tomou o rumo da porta dos fundos, arrastado pelo PM 

Aparecido. 

 Algumas mulheres mandaram beijos para ele, outras avançaram sobre 

seu corpo arqueado em busca de autógrafos. Sem êxito. Ele precisava ir embora. 

Os dez metros até o portão pareciam quilômetros. Para alcançar a rua e chegar 

ao carro, atravessou mais uma vez o beco dos aflitos, um corredor estreito 

entre uma das paredes da casa e o muro do vizinho. A multidão se aglomerou 

ali para tocar no santo, para enfiar bilhetes em seus bolsos, para gritar: 

 — Chico, olha pra mim. 

 Ele olhava. 

 — Chico, você é maravilhoso. 

 Ele acenava. 

 — Chico, você é lindo. 

 Ele sorria. 

 Muitos devotos choravam. Ele seguiu, devagar e em silêncio, quase se 

arrastando, com as calças frouxas, o terno amarrotado. Parecia esgotado. 

 Era só aparência. Em casa, dez minutos depois, já estava sentado à 

mesa de madeira da sala de jantar. Pendurada na parede repleta de rachaduras, 

uma tapeçaria com a imagem da Santa Ceia ilustrava o segundo round da noite: 

as visitas. Como nos bons tempos, Chico abriu as portas de sua casa aos 

visitantes, muitos deles desconhecidos. No portão de ferro, Eurípedes fazia a 

seleção dos privilegiados e dava uma instrução básica antes de abrir caminho: 

 — Não chore. 

 O desespero alheio arrasava Chico. Ele precisava ser poupado. 

 A noite se prolongou até quase 3h da manhã. Chico recebia cada 

forasteiro com um sorriso e com um pedido de perdão: 

 — Desculpe a minha pobreza. 

 E contava os “causos” de sua vida. Naquela noite estava inspirado. 
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Chegou até a imitar os relinchos de felicidade de um burro da Fazenda Modelo 

no dia da aposentadoria de seu condutor, um expert em chibatadas. As histórias 

divertidas se misturavam também a lembranças emocionadas de sua madrasta, 

Cidália: 

 — Se eu precisar de ajuda na hora do meu “desencarne”, tenho certeza 

de que ela vai me auxiliar. 

 De vez em quando, interrompia a conversa para escrever dedicatórias 

aos “prezados irm~os pelo coraç~o”. Nos bilhetes, com votos de paz e felicidade, 

sempre se definia como “seu servidor muito grato”. Uma das beneficiadas, 

Cássia Flora Grandizoli, saiu de lá com um cartão e com uma cisma. Por que a 

água sobre a mesa ficou leitosa? De onde vinham aquelas ondas de perfume de 

rosas? No dia seguinte, Chico voltou à solidão habitual, povoada por fantasmas. 

 Precisava escrever para cumprir sua missão. Até 23 de junho de 1993, 

367 livros estampavam seu nome na capa, 65 deles tinham sido traduzidos em 

língua estrangeira (entre elas, o grego, o tcheco e o japonês), 86 chegavam aos 

cegos em braile e oito circulavam mundo afora em esperanto. Um mês depois, 

os números seriam atropelados. No dia 22 de julho, doze novos títulos já 

estavam no prelo, três descansavam na cabeceira de Chico à espera de um 

prefácio (sempre assinado por Emmanuel) e outro já estava a caminho da 

editora Ideal. O homem que teve a vida desapropriada pelos Espíritos parecia 

querer compensar a queda de produção dos três anos anteriores. 

 Em 1991, só conseguiu lançar quatro títulos. Em 1992, foram oito. Em 

fevereiro de 1994, o mundo de Chico movimentava números impressionantes. 

Livros publicados: 375. Exemplares vendidos: cerca de 20 milhões (1 milhão só 

de NOSSO LAR). “Autores espirituais”: quase 2 mil. Renda média anual com 

direitos autorais: 650 mil dólares. Quanto, desse total, Chico guardava para si 

mesmo: zero. Nenhum tostão. 

 Vivia de sua aposentadoria como escriturário nível 8 do Ministério da 

Fazenda — cerca de 150 dólares — e da ajuda de amigos e admiradores. Sete 

milhões de espíritas assumidos prestavam reverências a ele. Só na década de 

80, meio milhão de católicos se converteram ao Espiritismo. 

 Entre um livro e outro, o principal responsável pela transformação do 

Brasil no maior país espírita do mundo se preparava para morrer. 

 Tomou todas as precauções. Para começar, doou a Eurípedes, Vivaldo e 

José Geraldo o seu único bem: a casa simples. Em seguida, atestou, em 

documento, o desejo de ser enterrado em Uberaba e não em Pedro Leopoldo. 

Queria evitar que sua sepultura na cidade natal, tão provinciana, se 

transformasse em polo de romaria após sua morte. Para arrematar, pediu a 

Vivaldo que queimasse os originais de todas as mensagens publicadas. Temia 

que os garranchos do além fossem comercializados quando ele já estivesse 
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longe. 

 Numa noite, pouco antes de dormir, encarou os amigos e, bem-

humorado, fez um último pedido: 

 — Quando vocês olharem para mim na cama e eu estiver sorrindo, em 

silêncio, virem o rosto, porque eu vou embora. 
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Epílogo 

 

 
 Uberaba. Fevereiro de 2003. Oito meses já se passaram desde a morte 

de Chico Xavier e até agora nada. Nenhuma palavra, nenhuma mensagem do 

líder espírita. 

 O “correio espiritual” mais concorrido do planeta não manda notícias 

do além. Não usa um médium como ele para contar como vai a vida depois da 

morte ou como foi a passagem deste mundo para o outro. 

 Um silêncio incômodo quase constrangedor toma conta do circuito 

espírita da cidade. 

 No Grupo Espírita da Prece, o centro fundado por Chico Xavier em 

Uberaba há 28 anos, o filho adotivo Eurípedes Higino dos Reis lidera as 

reuniões de sábado à noite. Sobra lugar na sala de piso de cimento onde a velha 

placa avisa: “Aqui, com o nome de Grupo Espírita da Prece, funciona o Culto de 

Evangelho do Lar do Irmão Francisco Cândido Xavier em casa de sua 

propriedade”. 

 Uma novidade — só admitida depois da morte de Chico se destaca na 

parede ao lado: dois pôsteres gigantescos do líder espírita que se constrangia 

com a idolatria em torno dele e fazia questão de se menosprezar ao máximo. 

 Hoje no centro de Chico Xavier ninguém põe no papel mensagens 

ditadas por mortos a seus “entes queridos” na Terra. A programaç~o semanal 

inclui oração, leitura do Evangelho e uma breve sessão de passes regada à água 

“fluidificada”, energizada pelos Espíritos. 

 A sessão na noite de 21 de fevereiro foi acompanhada por 42 pessoas 

algumas com a esperança de assistir ao momento histórico em que Chico 

enviaria uma mensagem aos companheiros de Uberaba. Mas nada. 

 Na mesa de doze lugares, ocupada pelos colaboradores do Grupo 

Espírita da Prece Eurípedes à cabeceira, uma das oradoras conversa, em voz 

alta, com Chico Xavier: 

 — Nós gostaríamos que você, Chico, tivesse permanecido mais tempo 

conosco, mas Deus sentiu saudade de você. 
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 Por que tanto silêncio? 

 Carlos Baccelli e Celso de Almeida Afonso — os médiuns de Uberaba 

mais procurados hoje por quem busca mensagens do além — têm a mesma 

explicação: “Chico quer evitar confus~o”. 

 Uma mensagem sua, publicada em jornais e revistas, funcionaria como 

um holofote sobre o médium escolhido para colocá-la no papel. O eleito para a 

missão não teria paz. 

 — Prefiro não receber esta mensagem — Celso se esquiva enquanto 

passeia com seu poodle branco pelas ruas de Uberaba num domingo de sol; — 

Sou preguiçoso demais. 

 A casa simples e confortável onde Chico Xavier passou os últimos anos 

de sua vida se transformou em museu administrado por Eurípedes. As portas 

estão abertas para quem quiser entrar e uma urna está à disposição na cozinha 

para doações voluntárias. Uma livraria, logo na entrada, vende os títulos 

psicografados por Chico Xavier ao longo da vida e expõe objetos de todo tipo 

com a imagem dele estampada: camisetas, cadernos, agendas, pratos, 

calendários. A imagem de Chico se multiplica. 

 Uma câmera de vídeo instalada no corredor de acesso à porta dos 

fundos hoje está desligada — uma lembrança dos tempos em que era preciso 

zelar pela segurança de Chico e registrar, com cuidado, a entrada e saída de 

desconhecidos na casa aos sábados à noite. 

 A voz de Chico ecoa por todo canto durante a visita ao Museu. Um CD 

com mensagens lidas por ele, embalado por música clássica, serve como trilha 

sonora para a revelação da intimidade do homem que lutou, em vão, para 

preservar um mínimo de privacidade. 

 Faixas em verde e amarelo — como as dos museus públicos — 

impedem os curiosos de entrar no quarto onde Chico morreu e onde passou 

boa parte dos últimos anos de sua vida. Os outros cômodos estão abertos à 

visitação: as duas salas onde Chico recebeu amigos e admiradores, almoçou e 

jantou (sopas e mingaus nos últimos anos) e bebericou café (seu único vício), 

enquanto se equilibrava entre os dois mundos: o dos vivos e o dos mortos. 

 Na porta do seu quarto, está pendurado um dos bilhetes escritos por 

ele para os Espíritos. Um pedido de desculpas por um transtorno imprevisível: 

ele teria que dormir no quarto ao lado, uma noite, por causa de um conserto na 

caixa de água, mas estaria { disposiç~o dos “amigos espirituais”. 

 Hoje, no quarto ao lado, penduradas nas paredes, deparamos com as 

boinas usadas por Chico para cobrir sua calvície. Nas paredes de toda a casa, 

estão expostos aos visitantes tudo o que Chico evitou exibir ao longo da vida: 

títulos de cidadão honorário, medalhas, troféus, comendas. 

 No cemitério, um mausoléu de mármore branco foi construído para 
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homenagear o morto mais ilustre e visitado da cidade. O movimento em 

Uberaba desabou com a morte dele, os hotéis já não lotam com as caravanas de 

espíritas e nãoespíritas vindas de todo o Brasil. Mas os admiradores continuam 

a chegar, aos poucos, e fazem questão de visitar o túmulo de Chico para pedir 

paz e socorro. 

 Uma frase assinada por Chico enfeita uma das paredes do mausoléu, 

sob uma escultura que mostra a mão dele segurando um lápis, pronta para 

receber uma mensagem: “A minha vida dediquei { minha mediunidade, { minha 

família, aos meus amigos. Ao povo. A minha morte me pertence. Meu corpo 

deve voltar para a m~e Terra e n~o deve ser tocado”. 

 Chico pede paz. 
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