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Carta ao leitor 

Meu amigo, Deus te conceda paz. 
Se  leste  as  páginas  singelas  do  "Há  Dois Mil  Anos...",  é  possível 

que  procures  aqui,  a  continuação  das  lutas  intensas,  vividas  pelas  suas 
personagens reais, na arena de lutas redentoras da Terra. 

É por esse motivo que me sinto obrigado a explicar­te alguma coisa, 
com respeito ao desdobramento desta nova história. 

Cinquenta  anos  depois  das  ruínas  fumegantes  de  Pompeia,  nas 
quais  o  Impiedoso  senador  Públio  Lentulus  se  desprendia  novamente  do 
mundo, para aferir o valor de suas dolorosas experiências terrestres, vamos 
encontrá­lo, nestas páginas, sob a veste humilde dos escravos, que o seu 
orgulhoso  coração  havia  espezinhado  outrora.  A  misericórdia  do  Senhor 
permitia­lhe  reparar,  na  personalidade  de  Nestório,  os  desmandos  e 
arbitrariedades  cometidos  no  pretérito,  quando,  como  homem  público, 
supunha guardar nas mãos vaidosas, por  injustificável direito divino,  todos 
os  poderes. Observando  um homem  cativo,  reconhecerás,  em  cada  traço 
de  seus  sofrimentos,  o  venturoso  resgate  de  um  passado  de  faltas 
clamorosas. 

Todavia,  sinto­me  no  dever  de  esclarecer­te  a  curiosidade,  com 
referência aos seus companheiros mais diretos, na nova romagem terrena, 
de que este livro é um testemunho real. 

Não obstante estarem na Terra, pela mesma época, os membros da 
família Severus, Flávia e Marcus Lentulus, Saul e André de Gioras, Aurélia, 
Sulpicio, Fúlvia e demais comparsas do mesmo drama, devo esclarecer­te 
que todos esses companheiros de luta mourejavam, na ocasião, em outros 
setores  de  sofrimentos  abençoados,  não  comparecendo  aqui,  onde  o 
senador Públio Lentulus aparece, aos teus olhos, na indumenta de escravo, 
já na idade madura, como elemento integrante de um quadro novo. 

De  todas  as  personagens  do  "Há  Dois  Mil  Anos...",  um  contínuo 
aqui se encontra, junto de outras figuras do mesmo tempo, como Policarpo, 
embora não relacionado nominalmente no livro anterior, companheiro esse 
que,  pelos  laços  afetivos,  se  lhe  tornara  um  irmão  devotado  e  carinhoso, 
pelas mesmas lutas Políticas e sociais. A Roma de Nero e de Vespasiano. 
Quero  referir­me  a  Pompilio  Crasso,  aquele  mesmo  irmão  de  destino  na
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destruição de Jerusalém, cujo coração palpitante lhe  fora retirado do peito 
por Nicandro, às ordens severas de um chefe cruel e vingativo. 

Pompílio  Crasso  é  o  mesmo  Helvídio  Lucius  destas  páginas, 
ressurgindo  no mundo  para  o  trabalho  renovador  e, aludindo  a  um amigo 
dedicado e generoso, quero dizer­te que este livro não foi escrito de nós e 
por nós, no pressuposto de descrever as nossas lutas transitórias no mundo 
terrestre. 

Este  livro é o repositório da verdade sobre um coração sublime de 
mulher, transformada em santa, cujo heroísmo divino foi uma luz acesa na 
estrada de numerosos Espíritos amargurados e sofredores. 

No  "Há  Dois  Mil  Anos..."  buscávamos  encarecer  uma  época  de 
luzes e sombras, onde a materialidade romana e o Cristianismo disputavam 
a  posse  das  almas,  num  cenário  de  misérias  e  esplendores,  entre  as 
extremas  exaltações  de  César  e  as  maravilhosas  edificações  em  Jesus 
Cristo. Ali, Públio Lentulus se movimenta num acervo de farraparias morais 
e deslumbramentos transitórios; aqui, entretanto, como o escravo Nestório, 
observa ele uma alma. 

Refiro­me  a  Célia,  figura  central  das  páginas  desta  história,  cujo 
coração,  amoroso  e  sábio,  entendeu  e  aplicou  todas  as  lições  do  Divino 
Mestre, no transcurso doloroso de sua vida. Na sequência dos fatos, dentro 
da  narrativa,  seguirás  os  seus  passos  de  menina  e  de  moça,  como  se 
observasses um anjo pairando acima de  todas as contingências da Terra. 
Santa pelas virtudes e pelos atos de sua existência edificante, seu Espírito 
era  bem  o  lírio  nascido  do  lodo  das  paixões  do mundo,  para  perfumar  a 
noite da vida terrestre, com os olores suaves das mais divinas esperanças 
do Céu. 

Podemos  afirmar,  portanto,  leitor  amigo,  que  este  volume  não 
relaciona,  de modo  integral,  a  continuação  das  experiências  purificadoras 
do  antigo  senador  Lentulus,  nos  círculos  de  resgate  dos  trabalhos 
terrestres. É a história de um sublime coração feminino que se divinizou no 
sacrifício e na abnegação, confiando em Jesus, nas  lágrimas da sua noite 
de dor e  de  trabalho, de  reparação e de esperança. A  Igreja Romana  lhe 
guarda, até hoje, as generosas  tradições, nos seus arquivos envelhecidos, 
se bem que as datas e as denominações, as descrições e apontamentos se 
encontrem confusos e obscuros pelo dedo viciado dos narradores humanos. 

Mas,  meu  irmão  e  meu  amigo,  abre  estas  páginas  refletindo  no 
turbilhão  de  lágrimas  que  se  represa  no  coração  humano  e  pensa  no 
quinhão  de  experiências  amargas  que  os  dias  transitórios  da  vida  te 
trouxerem. É possível que também tenhas amado e sofrido muito. Algumas 
vezes  experimentaste  o  sopro  frio  da  adversidade  enregelando  o  teu 
coração. De outras, feriram­te a alma bem intencionada e sensível a calúnia 
ou  o  desengano.  Em  certas  circunstâncias,  olhaste  também  o  céu  e 
perguntaste,  em  silêncio,  onde  se  encontrariam  a  Verdade  e  a  Justiça, 
invocando  a  misericórdia  de  Deus,  em  preces  dolorosas.  Conhecendo, 
porém, que todas as dores têm uma finalidade gloriosa na redenção do teu 
Espírito, lê esta história real e medita. Os exemplos de uma alma santificada
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no sofrimento e na humildade, ensinar­te­ão a amar o trabalho e as penas 
de cada dia; observando­lhe os martírios morais e sentindo, de perto, a sua 
profunda  fé,  experimentarás  um  consolo  brando,  renovando  as  tuas 
esperanças em Jesus Cristo. 

Busca  entender  a  essência  deste  repositório  de  verdades 
confortadoras e, do plano espiritual, o Espírito purificado de nossa heroína 
derramará em teu coração o bálsamo consolador das esperanças sublimes. 

Que aproveites do exemplo, como nós outros, nos tempos recuados 
das lutas e das experiências que passaram, é o que  te deseja um  irmão e 
servo humilde. 

EMMANUEL 
Pedro Leopoldo, 19 de dezembro de 1989.
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I 
UMA FAMÍLIA ROMANA 

Varando a multidão que estacionava na grande praça de Esmirna, 
em clara manhã do ano 131 da nossa era, marchava um troço de escravos 
jovens  e  atléticos,  conduzindo  uma  liteira  ricamente ataviada  ao  gosto  da 
época. 

De  espaço  a  espaço,  ouviam­se  as  vozes  dos  carregadores, 
exclamando: 

– Deixai passar o nobre tribuno Caio Fabrícius! Lugar para o nobre 
representante de Augusto. Lugar!... Lugar!... 

Desfaziam­se os pequenos grupos de populares, formados à pressa 
em torno do mercado de peixes e  legumes, situado no grande  logradouro, 
enquanto o rosto de um patrício romano surdia entre as cortinas da  liteira, 
com ares de enfado, a observar a turba rumorosa. 

Seguindo a liteira, caminhava um homem dos seus quarenta e cinco 
anos  presumíveis,  deixando  ver  nas  linhas  fisionômicas  o  perfil  israelita, 
tipicamente  características,  e  um  orgulho  silencioso  e  inconformado.  A 
atitude  humilde,  todavia,  evidenciava  condição  inferior  e,  conquanto  não 
participasse  do  esforço  dos  carregadores,  adivinhava­se­lhe  no  semblante 
contrafeito a situação dolorosa de escravo. 

Respirava­se,  à  margem  do  golfo  esplêndido,  o  ar  embalsamado 
que os ventos do Egeu traziam do grande Arquipélago. 

O  movimento  da  cidade  crescera  de  muito  naqueles  dias 
inolvidáveis,  sequentes  à  última  guerra  civil  que  devastara  a  Judeia  para 
sempre. Milhares de peregrinos  invadiam­na por  todos os  flancos,  fugindo 
aos  quadros  terrificantes  da  Palestina,  assolada  pelos  flagelos  da  última 
revolução  aniquiladora  dos  derradeiros  laços  de  coesão  das  tribos 
laboriosas de Israel, desterrando­as da pátria. 

Remanescentes de antigas autoridades e de numerosos plutocratas 
de  Jerusalém,  de  Cesareia,  de  Betel  e  de  Tiberíades,  ali  se  acotovelam 
famélicos, por subtraírem­se aos tormentos do cativeiro, após as vitórias de 
Júlio Sexto Severo sobre os fanáticos partidários do famoso Bar­Coziba. 

Vencendo  os  movimentos  instintivos  da  turba,  a  liteira  do  tribuno
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parou  à  frente  de  soberbo  edifício,  no  qual  os  estilos  grego  e  romano  se 
casavam harmoniosamente. 

Ali  estacionando,  foi  logo  anunciado  no  interior,  onde  um  patrício 
relativamente  jovem,  aparentando  mais  ou  menos  quarenta  anos,  o 
esperava com evidente interesse. 

–  Por  Júpiter!  –  exclamou  Fabrícius,  abraçando  o  amigo  Helvídio 
Lucius – não supunha encontrar­te nessa plenitude de robustez e elegância, 
de fazer inveja aos próprios deuses! 

– Ora, ora! – replicou o  interpelado, em cujo sorriso se podia  ler a 
satisfação que lhe causavam aquelas expansões carinhosas e amigas – são 
milagres dos nossos tempos. Aliás, se há quem mereça tais gabos, és tu, a 
quem Adônis sempre rendeu homenagens. 

Neste  ínterim,  um  escravo  ainda moço  trazia  a  bandeja  de  prata, 
onde  se  alinhavam  pequenos  vasos  de  perfume  e  coroas  da  época, 
adornadas de rosas. 

Helvídio Lucius serviu­se cuidadosamente de uma delas, enquanto 
o visitante agradecia com leve sinal de cabeça. 

–  Mas,  ouve!  –  continuava  o  anfitrião  sem  dissimular  o 
contentamento que  lhe causava a visita – há bastante  tempo aguardamos 
tua chegada, de maneira a partirmos para Roma com a brevidade possível. 
Há dois dias que a galera está à nossa disposição, dependendo a partida 
tão somente da tua vinda!... 

E batendo­lhe amistosamente no ombro, rematava: 
– Que demora foi essa? 
– Bem  sabes –  explicou Fabrícius –  que  sumariar  os  estragos  da 

última revolução era  tarefa assaz difícil para realizar em poucas semanas, 
razão pela qual, apesar da demora a que  te referes, não  levo ao Governo 
Imperial  um  relatório  minucioso  e  completo,  mas  apenas  alguns  dados 
gerais. 

–  E  a  propósito  da  revolução  da  Judeia,  qual  a  tua  impressão 
pessoal dos acontecimentos? 

Caio  Fabrícius  esboçou  um  leve  sorriso,  acrescentando  com 
amabilidade: 

– Antes de dar a minha opinião, sei que a tua é a de quem encarou 
os fatos com o maior otimismo. 

– Ora, meu amigo – disse Helvídio, como a justificar­se –, é verdade 
que  a  venda  de  toda  a  minha  criação  de  cavalos  da  Indumeia,  para  as 
forças  em  operações,  me  consolidou  as  finanças,  dispensando­me  de 
maiores  cuidados  quanto  ao  futuro  da  família;  mas  isso  não  impede 
considere  a  penosa  situação  desses  milhares  de  criaturas  que  se 
arruinaram para sempre. Aliás, se a sorte me favoreceu no plano de minhas 
necessidades materiais, devo­o principalmente à intervenção de meu sogro, 
junto do prefeito Lólio Tirbico. 

–  O  censor  Fábio  Cornélio  agiu  assim  tão  decisivamente,  a  teu 
favor? – perguntou Fabrícius, algo admirado. 

– Sim.
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–  Está,  bem  –  disse  Caio  já  despreocupado  –,  eu  nunca  entendi 
patavina da criação de cavalos da Indumeia ou de bestas da Ligúria. Aliás, 
o êxito dos teus negócios não altera a nossa velha e cordial amizade . Por 
Pólux!... Não há necessidade de tantas explicações nesse sentido. 

E  depois  de  sorver  um  trago  de  Falerno  solicitamente  servido, 
continuou, como que analisando as próprias reminiscências mais íntimas: 

– O estado da Província é lastimável e, na minha opinião, os judeus 
nunca mais encontrarão na Palestina o benefício consolador de um lar e de 
uma  pátria.  Em diversos  recontros, morreram mais  de  cento  e  oitenta mil 
israelitas,  segundo  o  conhecimento  exato  da  situação.  Foram  destruídos 
quase  todos  os  burgos.  Na  zona  de  Betel  a  miséria  atingiu  proporções 
inauditas.  Famílias  inteiras,  desamparadas  e  indefesas,  foram 
covardemente assassinadas. Enquanto a fome e a desolação ofereceram a 
ruína  geral,  chega  também  a  peste,  oriunda  da  exalação  dos  cadáveres 
insepultos. Nunca supus rever a Judeia em tais condições... 

– Mas, a quem deveremos  inculpar do que ocorre? O governo de 
Adriano não se  tem caracterizado pela retidão e pela  justiça? – perguntou 
Helvídio Lucius com grande interesse. 

– Não posso afirmá­lo com certeza – revidou Fabrícius, atencioso –; 
todavia,  considero  pessoalmente  que  o  grande  culpado  foi Ticneio Rufus, 
legado pró­pretor da Província. Sua  incapacidade política foi manifesta em 
todo o desenvolvimento dos fatos. A reedificação de Jerusalém com o nome 
de  Elia  Capitolina,  obedecendo  aos  caprichos  do  Imperador,  apavora  os 
israelitas,  desejosos  todos  de  conservar  as  tradições  da  cidade  santa.  O 
momento  requeria  um  homem  de  qualidades  excepcionais,  à  frente  dos 
negócios da Judeia. Entretanto, Ticneio Rufus não fez mais que exacerbar o 
ânimo popular com imposições religiosas de todos os matizes, contrariando 
a clássica tradição de tolerância do Império nos territórios conquistados. 

Helvídio Lucius ouvia o amigo,  com singular  interesse, mas,  como 
se  desejasse  afastar  de  si  mesmo  alguma  reminiscência  amarga, 
murmurou: 

–  Fabrícius,  meu  caro,  tua  descrição  da  Judeia  me  apavora  o 
espírito... Os anos que passamos na Ásia Menor me devolvem a Roma com 
o  coração  apreensivo.  Em  toda  a  Palestina  campeiam  superstições 
totalmente  contrárias  às  nossas  tradições  mais  respeitáveis,  e  essas 
crenças estranhas invadem o próprio ambiente da família, dificultando­nos a 
tarefa de instituir a harmonia doméstica... 

–  Já  sei  –  replicou  o  amigo  solicitamente  –,  queres  aludir,  com 
certeza, ao Cristianismo, com as suas inovações e os seus asseclas. 

Mas...  –  ajuntou  Caio,  evidenciando  uma  atenção  mais  íntima  –, 
acaso Alba Lucínia teria deixado de ser a segurança vestalina de tua casa? 
Seria possível? 

– Não – replicou Helvídio ansioso por se fazer compreendido –, não 
se  trata de minha mulher, sentinela avançada de  todos os  feitos da minha 
vida, há  longos anos, mas de uma das  filhas que,  contrariamente a  todas 
previsões,  imbuiu­se  de  semelhantes  princípios,  causando­nos  os  mais
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sérios desgostos. 
– Ah!  Lembro­me  de Helvídia  e  de Célia,  que,  em meninas,  eram 

bem dois sorrisos dos deuses na tua casa. Mas tão jovens e dadas, assim, 
a cogitações filosóficas? 

– Helvídia, a mais velha, não se impregnou de tais bruxarias; mas a 
nossa pobre Célia parece bastante prejudicada pelas superstições orientais, 
tanto que,  regressando  a Roma,  tenciono deixá­la em companhia de meu 
pai, por algum tempo. Suas lições de virtude doméstica hão de renovar­lhe 
o coração, segundo cremos. 

–  É  verdade  –  concordou  Fabrícius  –,  o  venerando  Cneio  Lucius 
reformaria  para  as  tradições  romanas  os  sentimentos  mais  bárbaros  de 
nossas Províncias. 

Fizera­se ligeira pausa na conversação, enquanto Caio tamborilava 
com os  dedos,  dando  a  entender  a  sua  preocupação,  como  se  evocasse 
alguma dolorosa lembrança. 

–  Helvídio  – murmurou  o  tribuno  fraternalmente  –,  teu  regresso  a 
Roma é de causar apreensões aos  teus verdadeiros amigos. Recordando 
teu pai,  lembro­me instintivamente de Silano, o pequeno enjeitado que ele 
chegou quase a adotar oficialmente como próprio filho, desejoso de libertar­ 
te da calúnia a ti imputada no albor da mocidade.. 

–  Sim  –  disse  o  anfitrião,  como  se  houvera  repentinamente 
desgertado –, ainda bem que não desconheces  ser  caluniosa a acusação 
que pesou sobre mim. Aliás, meu pai não ignora isso. 

– Apesar de  tudo,  teu venerável genitor não hesitou em cumular a 
criança, a ele encaminhada, com o máximo de carinhos... 

Depois de passar nervosamente a mão pela fronte, Helvídio Lucius 
acentuou: 

– E Silano?... Sabes o que é feito dele? 
–  As  últimas  informações  davam­no  como  incorporado  às  nossas 

falanges  que  mantêm  o  domínio  das  Gálias,  como  simples  soldado  do 
exército. 

–  Às  vezes  –  ajuntou  Helvídio  preocupado  –,  tenho  pensado  na 
sorte desse rapaz, pupilo da generosidade de meu pai, desde os tempos de 
minha juventude. Mas, que fazer? Desde que me casei, tudo fiz por trazê­lo 
à nossa companhia. Minha propriedade da  Indumeia poderia proporcionar­ 
lhe  uma  existência  simples  e  liberta  de maiores  cuidados,  sob  as minhas 
vistas  atentas;  todavia,  Alba  Lucínia  se  opôs  terminantemente  aos  meus 
projetos, não só  recordando os comentários caluniosos de que  fui alvo no 
passado, como também alegando seus direitos exclusivos à minha afeição, 
pelo  que,  fui  compelido  a  conformar­me,  levando  em  conta  as  nobres 
qualidades da sua alma generosa. 

Bem  sabes  que  minha  esposa  deve  receber  as minhas  atenções 
mais respeitosas. Não tenho remédio senão aceitar de bom grado as suas 
afetuosas imposições. 

–  Helvídio,  bom  amigo  –  exclamou  Fabrícius,  demonstrando 
prudência ­, não devo nem posso interferir na tua vida íntima. Problemas há,



13 – CINQUENTA ANOS DEPOIS (pelo Espírito Emmanuel) 

na vida, que somente os cônjuges podem solucionar, entre si, na sagrada 
intimidade  do  lar;  mas,  não  é  apenas  pelo  caso  de  Silano  que  me  sinto 
apreensivo, relativamente ao teu regresso. 

E fixando o amigo bem nos olhos, rematou: 
– Lembras­te de Cláudia Sabina? 
– Sim... – respondeu vagamente. 
– Não sei se estás devidamente informado a seu respeito. Cláudia é 

hoje a esposa de Lólio Úrbico, o prefeito dos pretorianos. Não deves ignorar 
que  esse  homem é  a  personalidade  do  dia,  como  depositário  da máxima 
confiança do Imperador. 

Helvídio  Lucius  passou  a  mão  pela  fronte,  como  se  desejasse 
afugentar  uma  penosa  recordação  do  passado,  revidando,  afinal,  para 
tranquilidade de si mesmo: 

– Não desejo exumar o passado, visto ser hoje um outro homem; 
mas, se houver necessidade de ser prestigiado na Capital do  Império, não 
podemos  esquecer,  igualmente,  que  meu  sogro  é  pessoa  de  toda  a 
confiança, não só do prefeito a que aludes, como de todas as autoridades 
administrativas. 

– Bem o sei, mas não  ignoro  também que o coração humano tem 
escaninhos misteriosos... 

Não  acredito  que  Cláudia,  hoje  elevada  às  esferas  da  mais  alta 
aristocracia, pelos caprichos do destino, haja olvidado a humilhação do seu 
amor violento de plebeia, espezinhado em outros tempos. 

– Sim – confirmou Helvídio Lucius com os olhos parados no abismo 
de suas recordações mais íntimas –, muitas vezes tenho lamentado o haver 
nutrido  em  seu  coração  uma  afetividade  tão  intensa;  mas,  que  fazer?  A 
juventude está sujeita a caprichos numerosos e, a maior parte das vezes, 
não há advertência que possa romper o véu da cegueira... 

–  E  estarás  hoje menos  moço  para  que  te  sintas  completamente 
livre dos caprichos multiplicados da nossa época? 

O  interpelado  compreendeu  todo  o  alcance  daquelas  observações 
sábias  e  prudentes,  e  como  se  não  lhe  prouvesse  o  exame  das 
circunstâncias e dos fatos, cuja lembrança penosa o atormentaria, replicou 
sem perder  o  aparente  bom humor,  embora  os  olhos  evidenciassem uma 
preocupação amargurosa: 

–  Caio,  meu  bom  amigo,  pelas  barbas  de  Júpiter!  Não  me  faças 
voltar ao pélago escuro do passado. Desde que chegaste, nada me disseste 
além de assuntos penosos e sombrios. De início, é a miséria da Judeia, de 
arrepiar os cabelos, com os seus quadros de desolação e ruína e, depois, 
eis­te voltado para o passado escabroso,  como se não nos bastassem as 
atuais  amarguras..  .  Fala­me  antes  de  algo  que me  consolide  o  repouso 
íntimo  .  Embora  não  saiba  explicar  o motivo,  tenho o  coração  apreensivo 
quanto ao futuro. A máquina de intrigas da sociedade romana aborrece­me 
o espírito, que nunca encontrou ensejos de lhe fugir ao ambiente detestável. 
Meu  regresso  a Roma  inquina­se  de  perspectivas dolorosas,  embora  não 
ouse confessá­lo!...
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Fabrícius  ouviu­o,  atento  e  compungido.  As  palavras  do  amigo 
denunciavam  o  profundo  temor  de  retornar  ao  passado  tão  cheio  de 
aventuras. 

Aquela atitude súplice atestava que a recordação dos  tempos  idos 
ainda lhe palpitava no peito, apesar de todos os esforços para esquecer. 

Reprimindo os próprios receios, falou, então, afetuosamente: 
– Pois bem, não falaremos mais nisso. 
E acentuando a alegria que lhe causava aquele encontro, continuou 

comovidamente: 
– Então, poderia acaso esquecer­me de algo que me pedisses? 
Sem mais delonga, encaminhou­se para o átrio onde os serviçais de 

confiança lhe esperavam as ordens, regressando à sala acompanhado pelo 
desconhecido que lhe seguira a liteira, na atitude humilde de escravo. 

Helvídio Lucius surpreendeu­se, ao ver a personagem interessante 
que lhe era apresentada. 

Identificara,  imediatamente,  a  sua  condição  de  servo,  mas  o 
espanto lhe provinha da profunda simpatia que aquela figura lhe inspirava. 

Seus traços de israelita eram iniludíveis, porém, no olhar havia uma 
vibração  de  orgulho  nobre,  temperado  de  singular  humildade.  Na  fronte 
larga, notavam­se cãs precoces, se bem que o físico denunciasse a pletora 
de energias orgânicas da idade madura. O aspecto geral, contudo, era o de 
um homem profundamente desencantado da vida. No rosto, percebia­se o 
sinal de macerações e sofrimentos indefiníveis, impressões dolorosas, aliás 
compensadas pelo fulgor enérgico do olhar, transparente de serenidade. 

–  Eis  a  surpresa  –  frisou  Caio  Fabrícius  alegremente:  –  comprei, 
como  lembrança,  esta  preciosidade,  na  feira  de  Terebinto,  quando  alguns 
de nossos companheiros liquidavam o espólio dos Veneidos. 

Helvídio Lucius parecia não ouvir, como que procurando mergulhar 
fundo naquela figura curiosa, ao alcance de seus olhos, e cuja simpatia lhe 
impressionava as fibras mais sensíveis e mais íntimas. 

– Admiras­te? – insistiu Caio desejoso de ouvir as suas apreciações 
diretas  e  francas.  –  Quererias  porventura,  que  te  trouxesse  um  Hércules 
formidando? Preferi lisonjear­te com um raro exemplar de sabedoria. 

Helvídio  agradeceu  com  um  sinal  expressivo,  acercando­se  do 
escravo silencioso, com um leve sorriso. 

– Como te chamas? – perguntou solícito. 
– Nestório. 
– Onde nasceste? Na Grécia? 
– Sim – respondeu o interpelado com um doloroso sorriso. 
– Como pudeste alcançar Terebinto? 
– Senhor, sou de origem judia, apesar de nascido em Éfeso . Meus 

antepassados transportaram­se à Jônia, há alguns decênios, em virtude das 
guerras civis da Palestina. Criei­me nas margens do Egeu, onde mais tarde 
constituí família. A sorte, porém, não me foi favorável. Tendo perdido minha 
companheira, prematuramente, devido a grandes desgostos, em breve, sob 
o guante de perseguições implacáveis, fui escravizado por ilustres romanos,
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que me conduziram ao antigo país de meus ascendentes. 
– E foi lá que a revolução te surpreendeu? 
– Sim. 
– Onde te encontravas? 
– Nas proximidades de Jerusalém. 
– Falaste de tua família. Tinhas apenas mulher? 
– Não, senhor. Tinha também um filho. 
– Também morreu? 
–  Ignoro. Meu pobre  filho, ainda criança,  caiu, – como seu pai, na 

dolorosa noite do cativeiro. Apartado de mim, que o vi partir com o coração 
lacerado de dor e de saudade. Foi vendido a poderosos mercadores do sul 
da Palestina. 

Helvídio  Lucius  olhou  para  Fabrícius,  como  a  expressar  a  sua 
admiração pelas respostas desassombradas do desconhecido, continuando, 
porém, a interrogar: 

– A quem servias em Jerusalém? 
– A Calius Flavius. 
– Conheci­o de nome. Qual o destino do teu senhor... 
– Foi dos primeiros a morrer nos choques havidos nos arredores da 

cidade, entre os legionários de Ticneio Rufus e os reforços judeus chegados 
de Betel. 

– Também combateste? 
– Senhor, não me cumpria combater  senão pelo desempenho das 

obrigações  devidas  àquele  que,  conservando­me  cativo  aos  olhos  do 
mundo, há muito me havia restituído à  liberdade,  junto de seu magnânimo 
coração.  Minhas  armas  deviam  ser  as  da  assistência  necessária  ao  seu 
espírito  leal  e  justo.  Calius  Flavius  não  era  para  mim  o  verdugo, mas  o 
amigo  e  protetor  de  todos  os momentos.  Para meu  consolo  íntimo,  pude 
provar­lhe  a  minha  dedicação,  quando  lhe  fechei  os  olhos  no  alento 
derradeiro. 

–  Por  Júpiter!  –  exclamou  Helvídio,  dirigindo­se  em  alta  voz  ao 
amigo – é a primeira vez que ouço um escravo abençoar o senhor. 

–  Não  é  só  isso  –  respondeu  Caio  Fabrícius  bem  humorado, 
enquanto o servo os observava ereto e digno –, Nestório é a personificação 
do bom­senso. Apesar  dos  seus  laços  de  sangue com a Ásia Menor,  sua 
cultura acerca do Império é das mais vastas e notáveis. 

– Será possível? – tornou Helvídio admirado. 
– Conhece a História Romana tão bem quanto um de nós. 
– Mas chegou a viver na capital do mundo? 
– Não. Ao que ele diz, somente a conhece por tradição. 
Já  convidado  pelos  dois  patrícios,  sentou­se  o  escravo  para 

demonstrar os seus conhecimentos. 
Com desembaraço, falou das lendas encantadoras que envolviam o 

nascimento  da  cidade  famosa,  entre  os  vales  da  Etrúria  e  as  deliciosas 
paisagens da Campânia. Rômulo e Remo, a lembrança de Acca Larentia, o 
rapto  das  Sabinas,  eram  imagens  que,  na  linguagem  de  um  escravo,
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broslavam­se  de  novos  e  interessantes  matizes.  Em  seguida,  passou  a 
explanar o extraordinário desenvolvimento econômico e político da cidade. 
A história de Roma não tinha segredos para o seu intelecto. Remontando à 
época  de  Tarquínio  Prisco,  falou  de  suas  construções  maravilhosas  e 
gigantescas,  detendo­se,  em  particular,  na  célebre  rede  de  esgotos,  a 
caminho  das  águas  lodosas  do  Tibre.  Lembrou  a  figura  de  Sérvio  Túlio, 
dividindo  a  população  romana  em  classes  e  centúrias.  Numa  Pompílio, 
Menênio Agripa, os Gracos, Sérgio Catilina, Cipião Nasica e todos os vultos 
famosos  da  República  foram  recordados  na  sua  exposição,  onde  os 
conceitos cronológicos se alinhavam com admirável exatidão. 

Os deuses da cidade, os costumes, conquistas, generais intrépidos 
e valorosos, eram com detalhes indelevelmente gravados na sua memória. 
Seguindo o curso dos seus conhecimentos, rememorou o Império nos seus 
primórdios, salientando as suas realizações portentosas, desde o  faustoso 
brilho  da  Corte  de  Augusto.  As  magnificências  dos  Césares,  trabalhadas 
pela sua dialética fluente, apresentavam novos coloridos históricos, em vista 
das  considerações  psicológicas,  acerca  de  todas  as  situações  políticas  e 
sociais. 

Por  muito  tempo  falara  Nestório  dos  seus  conhecimentos  do 
passado, quando Helvídio Lucius ­ sinceramente surpreendido o interpelou: 

– Onde conseguiste essa cultura, radicada em nossas mais remotas 
tradições?... 

– Senhor,  tenho manuseado  todos  os  livros da educação  romana, 
ao meu  alcance,  desde moço. Além disso,  sem que me  possa  explicar  a 
razão, a Capital do  Império exerce sobre mim a mais singular de  todas as 
seduções.

– Ora – ajuntou Caio Fabrícius satisfeito – Nestório  tanto conhece 
um  livro  de  Salústio,  como  uma  página  de  Petrônio.  Os  autores  gregos, 
igualmente,  não  têm  segredos  para  ele.  Considerada,  porém,  a  sua 
predileção pelos motivos  romanos, quero acreditar haja ele nascido ao pé 
de nossas portas. 

O escravo sorriu levemente, enquanto Helvídio Lucius esclarecia: 
–  Semelhantes  conhecimentos  evidenciam  um  interesse 

injustificável da parte de um cativo. 
E depois de uma pausa, como se estivesse arquitetando um projeto 

íntimo, continuou a falar, dirigindo­se ao amigo: 
– Meu caro,  louvo­te a  lembrança. Minha grande preocupação, no 

momento, era obter um servo culto, que pudesse incumbir­se de enriquecer 
a  educação  de minhas  filhas,  auxiliando­me,  simultaneamente,  no  arranjo 
dos processos do Estado, a que agora serei compelido pela força do cargo. 

O  anfitrião  mal  havia  concluído  o  seu  agradecimento,  quando 
surgiram na sala a esposa e as filhas, num gracioso cromo familiar. 

Alba Lucínia, que ainda não atingira os quarenta anos, conservava 
no  rosto  os mais  belos  traços  da  juventude,  a  iluminarem  o  seu  perfil  de 
madona.  Junto  das  filhas,  duas  primaveras  risonhas,  seu  aspecto  de 
mocidade ganhava um todo de nobres expressões vestalinas, confundindo­
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se  com  as  duas,  como  se  lhes  fora  irmã  mais  velha,  ao  invés  de  mãe 
extremosa e afável. 

Helvídia e Célia, porém, embora a semelhança profunda dos traços 
fisionômicos,  deixavam  transparecer,  espontaneamente,  a  diversidade  de 
temperamentos e pendores espirituais. A primeira entremostrava nos olhos 
uma inquietação própria da idade, indiciando os sonhos febricitantes que lhe 
povoavam a  alma,  ao  passo  que  a  segunda  trazia  no  olhar  uma  reflexão 
serena  e  profunda,  como  se  o  espírito  de mocidade  houvera  envelhecido 
prematuramente. 

Todas  as  três  exibiam,  graciosamente,  os  delicados  enfeites  do 
"peplum" em sua feição doméstica, presos os cabelos em preciosas rédeas 
de ouro, ao mesmo tempo em que ofereciam a Caio Fabrícius um sorriso de 
acolhimento. 

– Ainda bem – murmurou o hóspede com vivacidade própria do seu 
gênio expansivo, avançando para a dona da casa –o meu grande Helvídio 
encontrou o altar das Três Graças, entronizando­as egoisticamente no  lar. 
Aliás, aqui estamos nas plagas do Egeu, berço de todas as divindades!... 

Suas saudações foram recebidas com geral agrado. 
Não  somente Alba  Lucínia, mas  também  as  filhas  se  regozijavam 

com a presença do carinhoso amigo da família, de muitos anos. 
Em breve, todo o grupo se animava em palestra amena e sadia. Era 

o  burburinho  das  notícias  de  Roma,  de  mistura  com  as  impressões  da 
Indumeia e de outras regiões da Palestina, onde Helvídio Lucius estagiara 
junto da família, enfileirando­se as opiniões encantadoras e íntimas, acerca 
dos pequeninos nadas de cada dia. 

Em  dado  instante,  o  dono  da  casa  chamou  a  atenção  da  esposa 
para  a  figura  de  Nestório,  encolhido  a  um  canto  da  sala,  acrescentando 
entusiasticamente: 

– Lucínia, eis o régio presente que Caio nos trouxe de Terebinto. 
– Um escravo?! – perguntou a senhora com entonação de piedade. 
­ Sim. Um escravo precioso. Sua capacidade mnemônica é um dos 

fenômenos  mais  interessantes  que  tenho  observado  em  toda  a  vida. 
Imagina que tem dentro do cérebro a longa história de Roma, sem omitir o 
mais ligeiro detalhe. Conhece nossas tradições e costumes familiares como 
se  houvera  nascido  no  Palatino.  Desejo  sinceramente  tomá­lo  a  meu 
serviço  particular,  utilizando­o  ao mesmo  tempo  no  apuro  da  instrução  de 
nossas filhas. 

Alba Lucínia  fitou o desconhecido  tomada de  surpresa e  simpatia. 
Por sua vez, as duas jovens o contemplavam admiradas. 

Saindo,  contudo,  da  sua  estupefação,  a  nobre matrona  ponderou 
refletidamente: 

– Helvídio,  sempre considerei a missão doméstica como das mais 
delicadas de nossa vida. 

Se esse homem deu provas dos seus conhecimentos, tê­las­ia dado 
também de suas virtudes para que venhamos a utilizá­lo, confiadamente, na 
educação de nossas filhas?
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O  marido  sentiu­se  embaraçado  para  responder  à  pergunta  tão 
sensata e oportuna, mas, em seu auxílio veio a palavra firme de Caio, que 
esclareceu: 

–  Eu  vo­la  dou,  minha  senhora:  se  Helvídio  pode  abonar­lhe  a 
sabedoria, posso eu testificar as suas nobres qualidades morais. 

Alba Lucínia pareceu meditar por momentos, acrescentando, afinal, 
com um sorriso satisfeito: 

– Está bem, aceitaremos a garantia da sua palavra. Em seguida, a 
graciosa  dama  fitou  Nestório  com  caridade  e  brandura,  compreendendo 
que, se o seu doloroso aspecto era, incontestavelmente, o de um escravo, 
os olhos revelavam uma serenidade superior, saturada de estranha firmeza. 

Depois de um minuto de observação acurada e silenciosa, voltou­se 
para o marido dizendo­lhe algumas palavras em voz quase  imperceptível, 
como se pleiteasse a sua aprovação, antes de dar cumprimento a algum de 
seus desejos. Helvídio, por sua vez, sorriu ligeiramente, dando um sinal de 
aquiescência com a cabeça. 

Voltando­se,  então,  para  os  demais,  a  nobre  senhora  falou 
comovidamente: 

–  Caio  Fabrícius,  eu  e meu marido  resolvemos  que  nossas  filhas 
venham a utilizar a cooperação intelectual de um homem livre. 

E,  tomando  de minúscula varinha  que  descansava  no  bojo  de  um 
jarrão  oriental,  a  um  canto  da  sala,  tocou  levemente  a  fronte  do  escravo, 
obedecendo  às  cerimônias  familiares,  com as  quais  o  senhor  libertava  os 
cativos na Roma Imperial, exclamando: 

– Nestório, nossa casa te declara livre para sempre!... 
–  Filhas  –  continuou  a  dizer  sensibilizada,  dirigindo­se  às  duas 

jovens  –,  nunca  humilheis  a  liberdade  deste  homem,  que  terá  toda  a 
independência para cumprir os seus deveres!... 

Caio  e  Helvício  entreolharam­se  satisfeitos  .  Enquanto  Helvídia 
cumprimentava  de  longe  o  liberto,  com  um  leve  aceno  de  cabeça,  altiva, 
Célia aproximou­se do alforriado, que  tinha os olhos úmidos de  lágrimas e 
estendeu­lhe  a  mão  aristocrática  e  delicada,  numa  saudação  sincera  e 
carinhosa.

Seus olhos encontravam o olhar do ex­escravo, numa onda de afeto 
e  atração  indefiníveis.  O  liberto,  visivelmente  emocionado,  inclinou­se  e 
beijou reverentemente a mão generosa que a jovem patrícia lhe oferecia. 

A  cena  comovedora  perdurava  por  momentos,  quando,  com 
surpresa  geral,  Nestório  se  levantou  do  recanto  em  que  se  achava  e, 
caminhando  até  o  centro  da  sala,  ajoelhou­se  ante  os  seus  benfeitores, 
osculando humildemente os pés de Alba Lucínia.
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II 
UM ANJO E UM FILÓSOFO 

O palácio  residencial do prefeito Lólio Úrbico demorava numa das 
mais belas eminências da colina em que se erguia o Capitólio. 

A  fortuna do seu dono era das mais opulentas da cidade, e a sua 
situação  política  era  das  mais  invejáveis,  pelo  prestígio  e  respectivos 
privilégios. 

Embora  descendente  de  antigas  famílias  do  patriciado,  não 
recebera vultosa herança dos avoengos mais ilustres e todavia, bem cedo o 
Imperador tomara­o a seu cuidado. 

Dele  fizera,  a  princípio,  um  tribuno militar  cheio  de  esperanças  e 
perspectivas  promissoras,  para  promovê­lo  em  seguida  aos  postos  mais 
eminentes.  Transformara­o,  depois,  no  homem  de  sua  inteira  confiança. 
Fez­lhe  doações  valiosas  em  propriedades  e  títulos  de  nobreza, 
espantando­se,  porém,  a  aristocracia  da  cidade,  quando  Adriano  lhe 
recomendou o casamento com Cláudia Sabina, plebeia de talento invulgar e 
de  rara  beleza  física,  que  conseguira,  com  o  seu  favoritismo,  as  mais 
elevadas graças da Corte. 

Lólio Úrbico não vacilou em obedecer à vontade do seu protetor e 
maior amigo. 

Casara­se,  displicentemente,  como  se  no  matrimônio  devesse 
encontrar uma salvaguarda  total de  todos os  seus  interesses particulares, 
prosseguindo,  todavia,  em  sua  vida  de  aventuras  alegres,  nas  diversas 
campanhas  de  sua  autoridade militar,  fosse  na Capital  do  Império  ou  nas 
cidades de suas Províncias numerosas. 

Por  outro  lado,  a  esposa,  agora  prestigiada  pelo  seu  nome, 
conseguia no seio da nobreza romana um dos lugares de maior evidência. 
Pouco  inclinada  às  preocupações  de  matrona,  não  tolerava  o  ambiente 
doméstico, entregando­se aos desvarios da vida mundana, ora seguindo o 
plano delineado pelos amigos, ora organizando festivais célebres, afamados 
pela visão artística e pela discreta licenciosidade que os caracterizava. 

A  sociedade  romana,  em  marcha  franca  para  a  decadência  dos 
antigos  costumes  familiares,  adorava­lhe  as  maneiras  livres,  enquanto  o
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espírito mundano do Imperador e a volúpia dos áulicos se regozijavam com 
os  seus  empreendimentos,  no  turbilhão  das  iniciativas  alegres,  nos 
ambientes sociais mais elevados. 

Cláudia  Sabina  conseguira  um  dos  postos  mais  avançados  nas 
rodas  elegantes  e  frívolas.  Sabendo  transformar  a  inteligência  em  arma 
perigosa, valia­se da sua posição para aumentar, cada vez mais, o próprio 
prestígio,  elevando,  às  culminâncias  do  meio  em  que  vivia,  criaturas  de 
nobreza improvisada, para satisfazer facilmente os seus caprichos. 

Assim  que,  em  torno  de  seus  preciosos  dotes  de  beleza  física, 
borboleteavam todas as atenções e todos os desvelos. 

Entardece. 
No elegante palácio, próximo do templo de Júpiter Capitolino, paira 

um ambiente pesado de solidão e quietude. 
Recostada  num  divã  do  terraço,  vamos  encontrar  Cláudia  Sabina 

em  palestra  reservada  com  uma mulher  do  povo,  em  atitudes  de  grande 
intimidade. 

–  Hatéria  –  dizia  ela,  interessada  e  discretamente  –,  mandei 
chamar­te a fim de aproveitar a tua velha dedicação numa incumbência. 

–  Ordenai  –  respondia  a  mulher  de  aspecto  humilde,  com  o 
artificialismo  de  suas  maneiras  aparentemente  singelas.  –  Estou  sempre 
pronta a cumprir as vossas ordens, sejam quais forem. 

– Estarias disposta a servir­me cegamente, em outra casa? 
– Sem dúvida. 
– Pois bem, eu não tenho vivido senão para vingar­me de terríveis 

humilhações do passado. 
– Senhora, lembro­me das vossas amarguras, no seio da plebe. 
–  Ainda  bem  que  conheceste  os  meus  sofrimentos.  Escuta  – 

continuava Cláudia Sabina baixando a voz intencionalmente –, sabes quem 
são os Lucius, em Roma? 

– Quem não conhece o velho Cneio, senhora? Antes de me falardes 
de vossas mágoas, devo esclarecer que sei também dos vossos desgostos, 
devidos à ingratidão do filho. 

– Então, nada mais preciso dizer­te a respeito do que me compete 
fazer  agora.  Talvez  ignores  que Helvídio  Lucius  e  sua  família chegarão  a 
esta  cidade  dentro  de  poucos  dias,  de  regresso  do  Oriente.  Tenciono 
colocar­te no serviço de sua mulher, a fim de poderes auxiliar a execução 
integral dos meus planos. 

– Ordenai e obedecerei cegamente. 
– Conheces Túlia Cevina? 
– A mulher do tribuno Máximo Cunctator? 
– Ela mesma. Ao que  fui  informada, Túlia Cevina  foi encarregada, 

por sua antiga companheira de infância, de arranjar duas ou três servas de 
inteira  confiança  e  habilitadas  a  satisfazer  os  imperativos  da  atualidade 
romana. Assim, importa que te apresentes, quanto antes, como candidata a 
esse cargo. 

– Como? Achais provável que a esposa do tribuno venha a aceitar o
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meu  simples  oferecimento,  sem  referência  que  me  recomende  ao  seu 
critério? 

– Precisamos muita ponderação neste sentido. Túlia jamais deverá 
saber que és pessoa da minha intimidade. Poderias apresentar referências 
especiais  de  Grisótemis  ou  de  Musônia,  minhas  amigas  mais  íntimas; 
todavia,  essa  medida  não  ficaria  bem,  igualmente.  Suscitaria,  talvez, 
qualquer suspeita, quando eu tivesse mais necessidade de tua intervenção 
ou de teus serviços. 

– Que fazermos, então? 
–  Antes  de  tudo,  é  necessário  te  capacites  da  utilidade  dos  teus 

próprios  recursos,  em benefício  dos  nossos  projetos.  A  aquisição  de  uma 
serva  humilde  é  coisa  preciosa  e  rara.  Apresenta­te  a  Túlia  com  a mais 
absoluta  singeleza.  Fala­lhe  das  tuas  necessidades,  explica­lhe  os  teus 
bons  desejos.  Tenho  quase  certeza  de  que  bastará  isso  para  vencermos 
nossos primeiros passos. Em seguida, conforme espero, serás admitida ao 
ambiente doméstico de Alba Lucínia, a usurpadora da minha ventura. Servi­ 
la­ás  com  humildade,  submissão  e  devotamento  até  conquistar­lhe 
confiança absoluta. Não precisarás procurar­me amiúde para não despertar 
suspeitas em torno de nossas combinações . Virás a esta casa um dia em 
cada mês,  a  fim  de  estabelecermos  os  acordos  necessários.  A  princípio, 
estudarás  o  ambiente  e  me  cientificarás  de  todas  as  novidades  e 
descobertas da vida íntima do casal. Mais tarde, então, veremos a natureza 
dos serviços a executar. 

Posso contar com a tua dedicação e com o teu silêncio? 
–  Estou  inteiramente  às  ordens  e  cumprirei  as  vossas 

determinações com absoluta fidelidade. 
– Confio nos teus esforços. 
E,  assim  dizendo,  Cláudia  Sabina  entregou  à  comparsa  algumas 

centenas de sestércios, em penhor de mútuos compromissos. 
Hatéria  guardou  o  preço  da  primeira  combinação,  avidamente, 

lançando um olhar cúpido à bolsa e exclamando atenciosa: 
– Podeis estar certa de que serei vigilante, humilde e discreta. 
Caíam  as  sombras  da  noite  sobre  os  Montes  Albanos,  mas  a 

emissária de Cláudia procurou Túlia Cevina, daí a algumas horas, para os 
fins conhecidos. 

A esposa do tribuno Máximo Cunctator, patrícia de coração bondoso 
e afável,  recebeu aquela mulher do povo, com generosidade e doçura. As 
solicitações  insistentes  de  Hatéria  confundiam­na.  Havia  comentado  o 
pedido de sua amiga Alba Lucínia num círculo reduzidíssimo de amizades 
mais  íntimas;  entretanto,  aquela  serva  desconhecida  não  lhe  trazia 
recomendação alguma dos amigos com quem se entendera a respeito. 

Atribuiu,  porém,  o  fato  à  tagarelice  de  alguma  escrava  que 
houvesse conhecido o assunto, indiretamente, através de qualquer palestra 
despreocupada. 

A humildade e singeleza de Hatéria pareceram­lhe adoráveis. Suas 
maneiras  revelavam extraordinária capacidade de submissão, desvelada e
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carinhosa.
Túlia  Cevina  aceitou­a  e,  apiedada  da  sua  situação,  recolheu­a 

naquela mesma noite, acomodando­a entre as suas fâmulas. 
Daí  a  dias,  a  Porta  de  Óstia  apresentava  singular  movimento. 

Luxuosas  viaturas  encaminhavam­se  para  o  porto,  onde  a  galera  dos 
nossos conhecidos já havia ancorado. 

Nas edificações da praia ensolarada, estalavam os ditos alegres e 
carinhosos. Uma chusma de amigos e de representações sociais e políticas 
vinha receber Helvídio e Caio, num dilúvio de abraços carinhosos. 

Lólio  Úrbico  e  a  esposa  chegavam,  igualmente,  ao  lado  de  Fábio 
Cornélio  e  sua  mulher  Júlia  Spinter,  velha  patrícia,  conhecida  por  suas 
tradições de orgulhosa sinceridade. Túlia Cevina e Máximo Cunctator lá se 
encontravam,  também,  ansiosos  pelo  amplexo  fraternal  dos  amigos,  que, 
por  largos anos,  se  haviam ausentado. Numerosos  parentes  e afeiçoados 
disputavam, entre si, o instante de estreitar nos braços amigos os queridos 
recém­chegados,  mas,  dentre  toda  a  multidão,  destacava­se  o  vulto 
venerando  de  Cneio  Lucius,  aureolado  pelos  cabelos  brancos,  que  as 
penosas experiências da vida haviam santificado. Uma atmosfera de amor e 
veneração  fazia­se  em  torno  da  sua  personalidade  vibrante  de  cultura  e 
generosidade, que setenta e cinco anos de lutas não conseguiram empanar. 
A  sociedade  romana  havia  seguido  o  curso  de  todos  os  seus  passos, 
conhecendo,  de  longe,  as  suas  tradições  de  nobreza  e  lealdade  e 
respeitando  nela  um  dos  mais  sagrados  expoentes  da  educação  antiga, 
cheia da beleza de Roma, em seus princípios mais austeros e mais simples. 

Cneio  Lucius  soubera  desprezar  todas  as  posições  de  domínio, 
compreendendo  que  o  espírito  do  militarismo  operava  a  decadência  do 
Império,  esquivando­se  a  todas  as  situações  materiais  de  evidência,  de 
modo a conservar o ascendente espiritual que lhe competia. No acervo dos 
seus  serviços  à  coletividade,  contavam­se  as  providências  desenvolvidas 
pelo  Governo  Imperial  a  favor  dos  escravos  que  ensinavam  as  primeiras 
letras  aos  filhos  de  seus  senhores,  além  de  muitas  outras  obras  de 
benemerência social, a prol dos mais pobres e dos mais humildes, a quem a 
sorte não favorecera. 

Seu nome era  respeitado, não  somente nos círculos aristocráticos 
do  Palatino, mas  também  na  Suburra,  onde  se  acotovelavam  as  famílias 
anônimas e desventuradas. 

Naquela manhã, o rosto do velho patrício deixava entrever o júbilo 
sereno que lhe palpitava na alma. 

Estreitou os filhos longamente de encontro ao coração, chorando de 
alegria ao abraçá­los; osculou as netas com paternal contentamento, mas, 
enquanto  as  mais  festivas  saudações  eram  trocadas  entre  todos  no 
turbilhão  de  expressivas  demonstrações  de  afeto  e  carinho, Cneio  Lucius 
notou que Lólio Úrbico contemplava, com insistência, o perfil de sua nora, 
enquanto Cláudia Sabina, fingindo absoluto olvido do passado, concentrava 
a  sua  atenção  em  Helvídio,  em  furtivos  olhares  que  lhe  diziam  tudo  à 
experiência do coração, cansado de bater entre os caprichosos desenganos
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do mundo. 
Nestório, por sua vez, desembarcado em Óstia, por satisfazer velho 

sonho, qual o de conhecer a cidade célebre e poderosa,  sentia estranhas 
comoções  a  lhe  vibrarem  no  íntimo,  como  se  estivesse  a  rever  lugares 
amigos  e  queridos.  Guardava  a  convicção  de  que  o  panorama,  agora 
desdobrado  aos  seus  olhos  ansiosos,  lhe  era  familiar,  dos  mais  remotos 
tempos.  Não  podia  precisar  a  cronologia  de  suas  recordações,  mas 
conservava a certeza de que, por processo misterioso, Roma estava inteira 
na tela de suas mais entranhadas reminiscências. 

Naquele mesmo dia, enquanto Alba Lucínia e as filhas se retiravam 
para a cidade, ao lado de Fábio Cornélio e de sua mulher, Helvídio Lucius 
tomava  lugar  ao  lado  do  velho  genitor,  encaminhando­se  ao  perímetro 
urbano, sem observarem as horas ou as perspectivas suaves do caminho, 
plenamente  mergulhados,  como  se  encontravam,  em  suas  confidências 
mais íntimas. 

Helvídio  confiou  ao  pai  todas  as  impressões  que  trazia  da  Ásia 
Menor,  rememorando  cenas  ou  evocando  carinhosas  lembranças, 
salientando,  porém,  as  suas  intensas  preocupações  morais  a  respeito  da 
filha,  cujos  conhecimentos  prematuros  em matéria  de  religião  e  filosofia  o 
assombravam,  desde  que,  acidentalmente,  se  dera  ao  prazer  de  ouvir  os 
escravos da casa, sobre perigosas superstições da crença nova que invadia 
os  setores  do  Império,  em  todas  as  direções.  Esclareceu,  assim,  ante  o 
delicado  e  generoso  mentor  espiritual  de  sua  existência,  toda  a  situação 
familiar,  apresentando­lhe  os  pormenores  e  circunstâncias,  em  torno  do 
assunto. 

O velho Cneio Lucius, depois de ouvi­lo atentamente, prometeu­lhe 
auxílio  moral,  no  que  se  referia  à  questão,  a  cuja  solução  o  seu 
experimentado tirocínio educativo prestaria o mais proveitoso concurso. 

Em poucos dias, instalavam­se os nossos amigos na sua magnífica 
residência do Palatino, iniciando um novo ciclo de vida citadina. 

Helvídio  Lucius  estava  satisfeito  com  a  sua  nova  posição, 
salientando­se  que,  como  substituto  imediato  do  sogro  nas  funções  de 
Censor, estava­lhe reservado um papel relevante na vida da cidade, sob as 
vistas  generosas  do  Imperador.  Quanto  a  Alba  Lucínia,  graças  aos  seus 
inatos pendores artísticos, auxiliada por Túlia,  transformou as perspectivas 
da  velha  propriedade,  imprimindo­lhes  o  gosto  da  época  e  edificando  em 
cada recanto um fragmento de harmonia do  lar, onde o marido e as  filhas 
pudessem repousar das largas inquietações da vida. 

Desnecessário dizer que, abonada por Túlia, Hatéria foi admitida no 
lar,  impondo­se a  todos por  sua humildade habilidosa e conquistando  dos 
amos confiança plena, em poucos dias. 

Na semana seguinte, a pretexto de repousar algum tempo junto do 
avô, que a idolatrava, foi Célia conduzida pelos pais à residência do mesmo, 
na outra margem do Tibre, nas faldas do Aventino. 

Cneio  Lucius  habitava  confortável  palacete  de  apurado  estilo 
romano, em companhia de duas filhas já idosas, que lhe enchiam de afeto a
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estrelejada noite da velhice. 
Recebeu  a  neta  carinhosa,  com  as  mais  inequívocas  provas  de 

contentamento. 
No  dia  imediato,  pela manhã, mandou  preparar  a  liteira  particular 

para,  em  sua  companhia,  oferecer  um  sacrifício  no  templo  de  Júpiter 
Capitolino. 

Célia  acompanhou­o  calma  e  prazerosa,  embora  reparasse  os 
olhares expressivos com que o ancião a observava, ansioso, talvez, por lhe 
identificar os sentimentos mais íntimos. 

Cneio Lucius não estacionou  tão somente no santuário de Júpiter, 
dirigindo­se, igualmente, ao templo de Serápis, onde procurou palestrar com 
a neta a respeito das mais antigas tradições da família romana. A jovem não 
lhe  contradisse  as  palavras  nem  interrompeu  a  carinhosa  preleção, 
submetendo­se  à  maior  obediência  no  que  se  referia  à  ritualística  dos 
templos,  conforme  os  regulamentos  instituídos  em  Roma  pelos  padres 
flamíneos.

A  tarde  já  caía,  quando  o  generoso velhinho  deu  por  terminada  a 
peregrinação através dos edifícios religiosos da cidade. O Sol escondia­se 
no  poente,  mas  Cneio  Lucius  desejava  conhecer  toda  a  intensidade  dos 
novos  pensamentos  da  neta,  conduzindo­a,  para  esse  fim,  ao  altar 
doméstico, onde se alinhavam as soberbas imagens de marfim dos deuses 
familiares.

– Célia, minha querida – disse ele por fim, descansando num largo 
divã à frente dos ídolos –, levei­te hoje aos templos de Júpiter e de Serápis, 
onde  ofereci  sacrifícios  em  favor  da  nossa  felicidade;  mais  que  a  nossa 
ventura,  porém,  cara  filha,  eu  desejo  a  tua  própria.  Notei  que 
acompanhavas  os  meus  gestos  e,  todavia,  não  demonstravas  devoção 
sincera  e  ardente.  Acaso,  trouxeste  da  Província  alguma  ideia  nova, 
contrária às nossas crenças?!... 

Ouviu  a  palavra  do  venerando  avô,  com  a  alma  perdida  em 
profundas  cismas.  Compreendeu,  de  relance,  a  situação,  e,  afeita  às 
rigorosas  tradições  da  família,  adivinhou  que  seu  pai  solicitara  tal 
providência,  no  intuito  de  reformar­lhe  os  pensamentos,  bem  como  as 
convicções mais íntimas. 

– Querido avô – respondeu de olhos úmidos, nos quais transparecia 
sublimada inocência – eu sempre vos amei de toda a minh´alma e vós me 
ensinastes a dizer toda a verdade, em quaisquer circunstâncias. 

– Sim – exclamou Cneio Lucius admirado, adivinhando as emoções 
da  adorada  criança  –,  estás  no meu  coração  a  todos  os  instantes.  Fala, 
filhinha,  com a maior  franqueza! Eu  não  aprendi  outro  caminho  que  o  da 
verdade, junto às nossas tradições e aos nossos deuses.. 

–  De  antemão  devo  esclarecer­vos  que  foi  certamente  meu  pai 
quem vos solicitou a reforma de meus atuais sentimentos religiosos. 

O  venerável  ancião  fez  um  gesto  de  espanto  em  face  daquela 
observação inesperada. 

–  Sim  –  continuou  a  jovem  –,  talvez  meu  pai  não  me  pudesse
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compreender  inteiramente... Ele  jamais poderia ouvir­me satisfatoriamente, 
sem um protesto enérgico de sua alma; entretanto, eu continuaria a amá­lo 
sempre, ainda que o seu coração não me entendesse. 

–  Então,  filhinha,  porque  negaste  a  Helvídio  as  tuas mais  íntimas 
confidências?... 

–  Tentei  fazer­lhas  um  dia,  quando  ainda  nos  encontrávamos  na 
Judeia,  mas  compreendi,  imediatamente,  que  meu  pai  julgaria  mal  as 
minhas palavras mais sinceras, percebendo, então, que a verdade para ser 
totalmente  compreendida  precisa  ser  tratada  entre  corações  da  mesma 
idade espiritual. 

– Mas, filha, onde colocas, agora, os laços sagrados da família? 
–  No  amor  e  no  respeito  com  que  sempre  os  cultivei;  entretanto, 

avozinho, no campo das  ideias os elos do sangue nem sempre significam 
harmonia  de  opinião  entre  aqueles  que  o  Céu  uniu  no  instituto  familiar. 
Venerando  e  estimando  a  meu  pai,  no  meu  afeto  filial  e  no  respeito  às 
tradições do seu nome, esposei  ideias que ao seu espírito não é possível 
aderir, por enquanto... 

– Mas, que queres traduzir por idade espiritual?... 
–  Que  a  mocidade  e  a  velhice,  quais  as  vemos  no  mundo,  não 

podem  significar  senão  expressões  de  uma  vida  física  que  finda  com  a 
morte.  Não  há  moços  nem  velhos  e  sim  almas  jovens  no  raciocínio  ou 
profundamente enriquecidas no campo das experiências humanas. 

–  Que  queres  dizer  com  isso?  –  perguntou  o  ancião  altamente 
admirado. – Tens tão vasta leitura dos autores gregos?! Isso é de estranhar, 
quando  teu  pai  só  há  pouco  obteve  um  escravo  culto,  especialmente 
destinado a enriquecer a tua e a educação de tua irmã. 

– Vovô  bem  sabe  da  ânsia  de  aprender,  que  sempre me  impeliu, 
desde  pequenina.  Embora  jovem,  sinto  em meu  espírito  o  peso  de  uma 
idade milenária. Em todos estes anos de ausência, na Província, gastei todo 
o  tempo  disponível  em  devorar  a  biblioteca  que meu  pai  não  podia  levar 
consigo para as suas atividades na Indumeia. 

–  Filhinha  –exclamou  o  respeitável  ancião  sinceramente 
consternado  –,  não  terias  agido  à  moda  dos  enfermos  que,  à  força  de 
buscarem a virtude de todos os medicamentos ao alcance da mão, acabam 
lamentavelmente intoxicados?!... 

– Não, querido avô, eu não me envenenei. E se  tal coisa houvera 
acontecido, há mais de dois anos tenho no coração o melhor dos antídotos 
à influência corrosiva de todos os tóxicos deste mundo. 

– Qual? – interrogou Cneio Lucius sumamente surpreendido. 
– Uma crença fervorosa e sincera. 
– Colocaste teus pensamentos, neste sentido, sob a invocação dos 

nossos deuses?... 
– Não,  querido  avô,  pesa­me  confessar­vos, mas,  sinto  em vosso 

íntimo  a  mesma  capacidade  de  compreensão  que  vibra  em minh’alma  e 
devo  ser  sincera.  Os  deuses  de  nossas  antigas  tradições  já  me  não 
satisfazem...
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– Como assim, querida filha? A que entidade dos céus confias hoje 
a tua fé sublimada e fervorosa?... 

Como  se  nos  seus  grandes  olhos  vibrasse  estranha  luz,  Célia 
respondeu calmamente: 

– Guardo agora a minha fé em Jesus Cristo, o Filho de Deus Vivo. 
– Declaras­te cristã? – perguntou o velho avô empalidecendo. 
– Só me falta o batismo. 
–  Mas,  filha  –  disse  Cneio  Lucius  emprestando  à  voz  uma  doce 

inflexão  de  carinho  –,  o  Cristianismo  está  em  contradição  com  todos  os 
nossos  princípios,  pois  elimina  todas  as  noções  religiosas  e  sociais, 
basilares  da  nossa  concepção  de  Estado  e  de  Família.  Além  disso,  não 
sabes  que  adotar  essa  doutrina  é  caminhar  para  o  sacrifício  e  para  a 
morte?... 

–  Vovô,  apesar  dos  vossos  longos  e  criteriosos  estudos,  acredito 
que não chegastes a conhecer as  tradições de Jesus e a claridade suave 
dos  seus  ensinamentos.  Se  tivésseis  o  conhecimento  integral  da  sua 
doutrina,  se  ouvísseis  diretamente  aqueles  que  se  saturaram  da  sua  fé, 
teríeis  enriquecido  ainda  mais  o  tesouro  de  bondade  e  compreensão  do 
vosso espírito. 

– Mas não se compreende uma ideia tão pura, a encaminhar seus 
adeptos para a condenação e para o martírio, há quase um século. 

–  Entretanto,  avozinho,  ainda  não  atentastes,  talvez,  para  a 
circunstância  de  partir  do mundo  essa  condenação,  ao  passo  que  Jesus 
prometeu as alegrias do seu reino a todos os que sofressem na Terra, por 
amor ao seu nome. 

– Desvairas, minha querida, não pode haver divindade maior que o 
nosso Júpiter, nem pode existir outro reino que ultrapasse o nosso Império. 
Além  disso,  o  profeta  nazareno,  ao  que  sou  informado,  pregou  uma 
fraternidade  impossível  e  uma  humildade  que  nós  outros  não  poderemos 
compreender. 

Pousou  sobre  a  neta  os  olhos  plácidos,  cheios  de  caridade 
misteriosa,  sentindo,  porém,  uma  comoção mais  intensa  ao  encontrar  os 
dela serenos, piedosos, transparentes de candura indefinível. 

–  Avozinho  –  continuou  a  dizer  com  o  olhar  abstrato,  como  se  o 
espírito voejasse em recordações queridas e longínquas –, Jesus Cristo é o 
Cordeiro de Deus, que veio arrancar o mundo do erro e do pecado. Porque 
não lhe compreendermos os divinos ensinamentos, se temos fome de amor 
em nossa  alma? Aparentemente  sou  uma  jovem e vós  um homem velho, 
para o mundo; no entanto, sinto que nossos pensamentos são gêmeos na 
sede de conhecimento espiritual... 

Da  Terra  inteira  nos  chegam  clamores  de  revolta  e  gritos  de 
batalha... Misturam­se  o  fel  dos  oprimidos  e  as  lágrimas  de  todos  os  que 
padecem na humilhação e no cativeiro!... 

Tendes  conhecimento  de  todos  esses  tormentos  insondáveis  que 
campeiam em todo o mundo! Vossos livros falam das angústias indefiníveis 
do vosso espírito sensível e carinhoso. Esses brados de sofrimento chegam
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até aos vossos ouvidos, a todos os momentos! 
Onde estão os nossos  deuses de marfim, que não nos  salvam da 

decadência e da  ruína?! Onde Júpiter que não vem ao cenário do mundo 
para  restabelecer  o  equilíbrio  da  maravilhosa  balança  da  justiça  divina?! 
Poderemos aceitar um deus frio, impassível, que se compraz em endossar 
todas  as  torpezas  dos  poderosos  contra  os  mais  pobres  e  os  mais 
desgraçados? Será a Providência do Céu igual à de César, para cujo poder 
o mais  dileto  é  aquele  que  lhe  traz  as mais  ricas  oferendas?  Entretanto, 
Jesus  de  Nazaré  trouxe  ao mundo  uma  nova  esperança. Aos  orgulhosos 
advertiu que todas as vaidades da Terra ficam abandonadas no pórtico de 
sombras do  sepulcro;  aos  poderosos  deu  as  lições  de  renúncia  aos  bens 
transitórios do mundo, ensinando que as mais belas aquisições são as que 
se  constituem  das  virtudes  morais,  imperecíveis  valores  do  Céu; 
exemplificou,  em  todos  os  seus  atos  de  luz  indispensáveis  à  nossa 
edificação espiritual para Deus Todo­Poderoso, Pai de misericórdia infinita, 
em nome de quem nos  trouxe a sua doutrina de amor,  com a palavra de 
vida e redenção. 

Além de tudo, Jesus é a única esperança dos seres desamparados 
e  tristes,  da  Terra,  porquanto,  de  acordo  com  as  suas  doces  promessas, 
hão  de  receber  as  bem­aventuranças  do Céu  todos  os  desventurados  do 
mundo, entre as bênçãos da simplicidade e da paz, na piedade e na prática 
do bem. 

Cneio  Lucius  ouvia  a  neta,  em  comovido  silêncio,  sentindo­se 
tocado de uma inquietação mesclada de encanto, qual a que devesse sentir 
um filósofo do mundo, que ouvisse as mais  ternas revelações da Verdade 
pela boca de um anjo. 

A jovem, por sua vez, dando curso às sagradas inspirações que lhe 
rociavam  a  alma,  continuou  a  falar,  revolvendo  o  tesouro  de  suas 
lembranças mais gratas ao coração: 

– Por muito tempo estivemos em Antipátris, em plena Samaria, junto 
à Galileia... Ali, a  tradição de Jesus ainda está viva em todos os espíritos. 
Conheci  de  perto  a  geração  de  quantos  foram  beneficiados  pelas  suas 
mãos misericordiosas, fiquei conhecendo a história dos leprosos, limpos ao 
toque  do  seu  amor;  dos  cegos  em  cujos  olhos mortos  fluiu  uma vibração 
nova de vida, em virtude da sua palavra carinhosa e soberana; dos pobres 
de todos os matizes, que se enriqueceram da sua fé e da sua paz espiritual. 

Nas margens do lago de suas pregações inesquecíveis, pareceu­me 
ver ainda o sinal luminoso dos seus passos, quando, alma em prece, rogava 
ao Mestre de Nazaré as suas bênçãos dulcificantes!... 

– Mas Jesus Nazareno não era um perigoso visionário? – perguntou 
Cneio Lucius, profundamente surpreendido. – Não prometia um outro reino, 
menosprezando as tradições do nosso Império? 

– Vovô – respondeu a donzela sem se perturbar –, o Filho de Deus 
não desejou jamais fundar um reino belicoso e perecível, qual o possuem os 
povos da Terra. Nem se cansou jamais de esclarecer que o seu reino ainda 
não é deste mundo, antes ensinou que a sua fundação se destina às almas
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que desejem viver longe do torvelinho das paixões terrestres. 
Revolucionária  a  palavra  que  abençoa  a  todos  os  aflitos  e 

deserdados  da  sorte?  Que  manda  perdoar  o  inimigo  setenta  vezes  sete 
vezes?  Que  ensina  o  culto  a  Deus  com  o  coração,  sem  a  pompa  das 
vaidades humanas? Que recomenda a humildade como penhor de todas as 
realizações para o Céu? 

O Evangelho do Cristo, que  tive ocasião de  ler em fragmentos de 
pergaminho, nas mãos dos  nossos escravos, é um cântico de sublimadas 
esperanças no caminho das lágrimas da Terra, em marcha, porém, para as 
glórias sublimes do Infinito. 

O respeitável ancião esboçou um sorriso complacente, exclamando, 
bondoso: 

–  Filha,  para  nós  a  humildade  e  o  desprendimento  são  dois 
postulados  desconhecidos.  Nossas  águias  simbólicas  jamais  poderão 
descer  dos  seus  postos  de  domínio  e  nem  os  nossos  costumes  são 
passíveis  de  se  acomodarem ao  perdão,  como  norma  de  evolução  ou  de 
conquista... 

Tuas  considerações,  porém,  interessam­me  sobremaneira.  Mas 
dize­me: onde hauriste semelhantes conhecimentos? Como pudeste banhar 
o  espírito  nessa  nova  fé,  a  ponto  de  argumentares  fervorosamente  em 
desfavor  das  nossas  tradições  mais  antigas?...  Conta­me  tudo  com  a 
mesma sinceridade que sempre reconheci no teu caráter! 

– Primeiramente,  vim  a  conhecer  os  ensinamentos  do Evangelho, 
ouvindo, curiosamente, as conversas dos escravos de nossa casa... 

Após  haver  pronunciado  essas  palavras  reticenciosas,  Célia 
pareceu  meditar  gravemente,  como  se  experimentasse  uma  dificuldade 
indefinível  para  atender  aos  bons  desejos  do  querido  avô,  naquelas 
circunstâncias. 

Em  seguida,  como  se  travasse  consigo  mesma  um  diálogo 
silencioso,  entre  a  razão  e  o  sentimento,  ruborizou­se,  como  receosa  de 
expor toda a verdade. 

Cneio  Lucius,  todavia,  identificou­lhe  imediatamente  a  atitude 
mental, exclamando: 

– Fala, filha! Teu velho avô saberá entender o teu coração. 
– Direi – respondeu ela ruborizada, dirigindo­lhe os olhos súplices, 

na sua timidez de menina e moça. –Vovô, será pecado amar?! 
– Certo que não – respondeu o velhinho, adivinhando um mundo de 

revelações no inopinado da pergunta. 
– E quando se ama a um escravo? 
O venerável  patrício  sentiu  constritiva  emoção,  ao  ouvir  a  penosa 

revelação da neta adorada; respondeu, contudo, sem hesitar: 
– Filhinha, estamos muito distantes da sociedade em que a filha de 

um patrício possa unir seu destino ao de algum dos seus servos. 
–  Todavia  –  acrescentou  depois  de  ligeira  pausa  –  chegaste  a 

querer tanto a um homem sujeito a tão dolorosas circunstâncias? 
Mas, vendo que os olhos da jovem se umedeciam e adivinhando­lhe
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as  comoções  penosas  e  constrangedoras  em  face  daquelas confidências, 
atraiu­a num beijo, de encontro ao coração, murmurando­lhe ao ouvido em 
tom carinhoso: 

– Não temas os julgamentos do avozinho, inteiramente devotado ao 
teu  bem­estar. Revela­me  tudo  sem omitir  detalhe  algum da verdade,  por 
mais  dolorosa  que  ela  seja.  Saberei  compreender  a  tua  alma,  acima  de 
tudo. Ainda que as  tuas aspirações amorosas e os  teus sonhos áureos de 
menina  hajam  pousado  no  ser  mais  abjeto  e  desprezível,  não  te  amarei 
menos por  isso, e, confiando em ti mesma, saberei  respeitar a  tua dor e a 
tua dedicação! 

Confortada  com  aquelas  palavras,  que  deixavam  transparecer 
generosidade e sinceridade absolutas, Célia prosseguiu: 

– Faz dois anos que papai nos  levou em uma de suas  excursões 
encantadoras, pelo lago extenso, na região onde possuímos a nossa casa. 
Além  de  mim,  da  mamãe  e  da  Helvídia,  ia  conosco  um  jovem  escravo 
adquirido na véspera e o qual, em vista da sua perícia nos remos, auxiliava 
a tarefa de abrir caminho ao longo das águas. 

Ciro, chama­se esse escravo de vinte anos, que a vontade do Céu 
deliberou fosse parar em nossa casa. 

Íamos  todos  alegres,  observando  a  linha  do  horizonte  e  o  recorte 
das nuvens no claro espelho das águas marulhantes. 

De vez em quando, Ciro me dirigia o olhar lúcido e calmo, que me 
produzia uma emoção cada vez mais intensa e indefinível. 

Quem poderá  explicar  esse mistério  santo  da  vida? Dentro  desse 
divino  segredo  do  coração,  basta,  às  vezes,  um  gesto,  uma  palavra,  um 
olhar, para que o espírito se algeme a outro para sempre... 

Fez  uma  pausa  na  exposição  de  suas  reminiscências,  e, 
observando­lhe a emotividade a desbordar dos olhos úmidos, Cneio Lucius 
animou­a:

–  Continua,  filhinha.  Faço  questão  de  ouvir  e  sentir  a  tua  história 
toda. 

–  Nosso  passeio  –  prosseguiu  ela  com  os  olhos  da  alma 
mergulhados no painel de suas mais íntimas recordações – corria sereno e 
sem  tropeços,  quando,  em  dado  instante,  se  levantou  uma  onda  larga, 
impelida pelo vento forte. Um abalo mais violento, justamente no ponto onde 
me instalara, fez­me cair, absorta nos meus pensamentos, de borco no seio 
espesso das águas.. 

Ainda ouvi os primeiros gritos de mamãe e da irmãzinha, supondo­ 
me perdida para sempre; mas, quando me debatia, inutilmente, para vencer 
o peso enorme que me oprimia o peito, sob a massa líquida, senti que dois 
braços vigorosos me arrancavam do  fundo  lodoso do  lago,  trazendo­me à 
tona, mercê de um desesperado e imenso esforço. 

Era Ciro que me salvara da morte, com o seu espírito de sacrifício e 
lealdade, conquistando com esse ato espontâneo a gratidão sem limites de 
meu pai, e de todos nós um reconhecimento carinhoso e sincero. 

No dia imediato, meu pai concedeu­lhe a liberdade, muito comovido
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pelos sucessos da véspera. 
No instante da sua emancipação, o jovem liberto beijou­me as mãos 

com os  olhos  úmidos,  na  sua  gratidão  profunda  e  sincera,  conservando­o 
meu pai em nossa casa, como serviçal prestimoso e livre, quase um amigo, 
se outras fossem as condições do seu nascimento. 

Ciro, porém, não me conquistou somente gratidão e estima a  toda 
prova, como também o meu afeto dalma, espontâneo e profundo. 

Em tardes serenas e claras, sob as árvores do pomar, contou­me a 
sua história singular, cheia de episódios interessantes e comovedores. 

Em  tenra  idade,  vendido  a  um  rico  senhor  que  o  conduziu  desde 
logo  ao  país  do  Ganges  –  terra  misteriosa  e  incompreensível  para  os 
romanos  –,  ali  teve  ocasião  de  conhecer  os  princípios  populares  de 
consoladoras filosofias religiosas. 

Nessa  região  do  Oriente,  cheia  de  segredos  confortadores,  ele 
aprendeu  que  a  alma  não  tem  apenas  uma  existência,  mas  vidas 
numerosas, mediante as quais adquire novas faculdades, purificando­se ao 
mesmo tempo dos erros passados, em outros corpos, ou redimindo­se das 
aflições, no doloroso resgate dos crimes ou desvios do seu passado. 

Todavia,  após  a  aquisição  desses  conhecimentos,  foi  levado  à 
Palestina,  onde  se  saturou  dos  ensinos  cristãos,  tornando­se  adepto 
fervoroso do Messias de Nazaré! 

Então,  era  de  ver­se  como  a  sua  palavra  se  impregnava  de 
inspiração divina e luminosa! 

Apaixonado  pelas  ideias  generosas  que  trouxera  do  ambiente 
religioso  da  Índia,  acerca  dos  formosos  princípios  da  reencarnação,  sabia 
interpretar  com  simplicidade  e  clareza  de  raciocínio,  para  mim,  muitas 
passagens  evangélicas,  algo  obscuras  para  o  meu  entendimento,  qual 
aquela  em que  Jesus  afirma  que  "ninguém poderá  atingir  o  reino  do Céu 
sem nascer de novo"! 

Fosse ao crepúsculo langoroso da Palestina, fosse ao luar caricioso 
das  suas  noites  estreladas,  quando  descansava  das  fadigas  do  trabalho 
diuturno, falava­me ele das ciências da vida e da morte, das coisas da Terra 
e do Céu, com os dons divinos da sua inteligência, mantendo o meu espírito 
suspenso  entre  as  emoções  da  vida  física  e  as  gloriosas  esperanças  na 
vida espiritual. 

Enlevada pela doce carícia de suas expressões e gestos de ternura, 
afigurava­se­me ele a alma gêmea do meu destino,  reservada por Deus a 
me estimar e compreender, desde as vidas mais remotas. 

Durante  um  ano  a  vida  nos  correu  em mar  de  rosas,  porque  nos 
amávamos intensamente. Em nossos idílios calmos, falávamos de Jesus e 
de suas glórias divinas, e, quando eu lhe suscitava a possibilidade da nossa 
união  à  face  deste  mundo,  Ciro  ensinava­me  que  deveríamos  esperar  a 
felicidade  no  Reino  do  Senhor,  alegando  que,  na  Terra,  não  era  ainda 
possível  um  matrimônio  feliz,  entre  um  escravo  miserável  e  uma  jovem 
patrícia. 

Por  vezes,  entristecia­me  com  as  suas  palavras  despidas  de
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esperanças  terrenas,  mas  as  suas  inspirações  eram  tão  elevadas  e  tão 
puras  que,  num  relance,  sabia  o  seu  coração  levantar  o  meu  para  as 
jornadas  da  fé,  que  levam a  tudo  esperar,  não  da Terra  ou  dos  homens, 
mas do Céu e do amor infinito de Deus. 

O valoroso ancião tudo ouvia, sem um reproche, embora sua atitude 
mental se caracterizasse pela mais funda consternação. 

Observando  que  a  neta  fizera  uma  pausa  na  encantadora  e  triste 
narrativa, Cneio Lucius interrogou­a com benevolência: 

– Qual a atitude desse rapaz para com teu pai? 
– Ciro admirava­lhe a generosidade franca e espontânea, revelando 

no  íntimo  a  mais  santa  gratidão  pelo  seu  ato  de  fraternidade,  quando  o 
alforriou para sempre. A todo propósito, ensinava­me a respeitá­lo cada vez 
mais  e  a  lhe  realçar  as  qualidades  mais  elevadas;  falava­me, 
constantemente, de suas atitudes generosas, com entusiasmo, admirando­ 
lhe a dedicação ao trabalho e a singular energia. 

–  E  Helvídio  nunca  soube  do  teu  amor?  –  perguntou  o  avô 
admirado.

–  Soube,  sim  –  respondeu  Célia  humildemente.  –  Contar­vos­ei 
tudo, sem omitir um só detalhe. 

Em nossa casa havia um chefe de serviço, que dirigia as atividades 
de  todos  os  servos  da  família.  Pausanias  era  um  coração  amigo  do 
escândalo  e  nada  sincero.  Meu  pai,  atendendo  à  necessidade  de  viajar 
constantemente, conservava­o quase como mandatário de sua vontade, em 
função  dos  seus  numerosos  interesses,  e  Pausanias,  muita  vez,  abusou 
dessa confiança generosa para estabelecer a discórdia em nosso lar. 

Observando  a  minha  intimidade  com  o  jovem  liberto,  cujos  dotes 
morais tão fortemente me haviam impressionado o coração, esperou, certa 
feita, o regresso de meu pai, de uma viagem à Indumeia, envenenando­lhe 
então o espírito com insinuações caluniosas da minha conduta. 

–  E  que  fez  Helvídio?  –  interrogou  o  velhinho  bruscamente, 
cortando­lhe  a  palavra,  como  se  adivinhasse  o  desenrolar  de  todas  as 
cenas ocorridas a distância. 

– Repreendeu minha mãe, asperamente,  inculpando­a, e chamou­ 
me  à  sua  presença,  de  maneira  que  lhe  recebesse  as  admoestações  e 
conselhos  necessários,  sem  jamais  permitir  que  eu  lhe  expusesse  tudo, 
com a sinceridade e franqueza com que o faço agora. 

–  E  quanto  ao  liberto?  –  perguntou  Cneio  Lucius  ansioso  por 
conhecer o desfecho do caso. 

– Mandou  pô­lo  a  ferros,  ordenando  a  Pausanias  lhe  aplicasse  a 
punição que julgasse necessária e conveniente. 

Atado  ao  tronco, Ciro  foi  açoitado várias vezes,  pelo  crime  de me 
haver ensinado a amar pelo coração e pelo espírito com o mais carinhoso 
respeito  a  todas  as  tradições  do  mundo  e  da  família,  no  altar  do 
devotamento silencioso e do sacrifício espiritual. 

No segundo dia de seus  indizíveis padecimentos,  consegui avistá­ 
lo,  apesar  da  vigilância  extrema  que  todos  resolveram  exercer  sobre  os
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meus passos. 
Como nos dias de nossa  tranquilidade  feliz, Ciro  recebeu­me com 

um sorriso de ventura, acrescentando que eu não deveria alimentar nenhum 
sentimento de amargor pela decisão de meu pai, considerando que o  seu 
espírito era bom e generoso e que, se não podíamos quebrar preconceitos 
milenários  da Terra,  também não  deveríamos  dar  guarida  a  pensamentos 
de ingratidão. 

O sofrimento, porém – prosseguia a jovem, enxugando as lágrimas 
de suas reminiscências –, era dilacerante para minha alma. 

Reconhecendo a situação penosa daquele que polarizava todas as 
minhas esperanças, cheguei a maldizer sinceramente da minha posição de 
afortunada. Que me valiam os mimos da família e as prerrogativas do nome 
que me felicitava, se a alma gêmea do meu destino estava encarcerada em 
pavorosa noite de sofrimentos? 

Expus­lhe,  então,  minha  tortura  íntima  e  os  meus  amargurados 
pensamentos. Ciro ouviu­me com resignação e brandura, respondendo­me, 
depois,  que  ambos  tínhamos  um modelo,  um mestre,  que  não  era  deste 
mundo,  e  que  o Salvador  nos  guardaria  no Céu  um ninho  de ventura,  se 
soubéssemos  sofrer  com  resignação  e  simplicidade,  à maneira  dos  bem­ 
aventurados de sua palavra sábia e doce. Acrescentou que o Cristo também 
amara  muito  e,  entretanto,  perlustrou  os  caminhos  da  incompreensão 
terrestre, sozinho e abandonado; se éramos vítimas de um preconceito ou 
de  perseguições,  tais  sofrimentos  deviam  ser  justos,  por  certo,  dados  os 
desvios do nosso passado espiritual, de eras prístinas, acrescentando que 
Jesus se sacrificara pela Humanidade inteira, embora de coração imaculado 
como o lírio e manso como cordeiro. 

– Que valem nossos sofrimentos comparados aos d’Ele, no alto da 
cruz  da  impiedade  e  da  cegueira  humanas?  –  dizia­me valorosamente.  – 
Célia,  minha  querida,  levanta  os  olhos  para  Jesus  e  caminha!...  Quem 
melhor  que  nós  poderá  compreender  esse  doce  mistério  do  amor  pelo 
sacrifício?

Sabemos  que  os mais  felizes  não  são  os  que  dominam  e  gozam 
neste mundo, mas os que compreendem os desígnios divinos, praticando­ 
os na vida, ainda que nos pareçam as criaturas mais desprezíveis e mais 
desventuradas.  .  . Além disso, querida, para os que  se amam pelos  laços 
sacrossantos  da  alma,  não  existem  preconceitos  nem  obstáculos,  no 
espaço e no  tempo. Amar­nos­emos, assim, constantemente, esperando a 
luz do Reino do Senhor. Soa, agora, o penoso instante da separação, mas, 
aqui  ou  além,  estarás  sempre  viva  em meu  peito,  porque  hei  de  amar­te 
toda a vida, como o verme desprezado que recebeu o suave sorriso de uma 
estrela... Poderão, acaso, separar­se os que caminham com Jesus através 
das  névoas  da  existência  material?  Não  prometeu  o  Mestre  o  seu  reino 
ditoso a quantos sofressem de olhos voltados para  o amor  infinito do seu 
coração?  Sejamos  conformados  e  tenhamos  coragem!...  Além  destes 
espinhais, desdobram­se estradas floridas, onde repousaremos um dia sob 
a luz do Ilimitado. Se sofremos agora, deve haver uma causa justa, oriunda
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de tenebroso passado, em sucessivas existências terrenas. Mas a vida real 
não  é  esta,  e  sim  a  que  viveremos  amanhã,  no  ilimitado  plano  da 
espiritualidade radiosa!... 

– Enquanto as suas expressões consoladoras me retemperavam o 
ânimo  combalido,  via­lhe  o  rosto macerado  e  os  cabelos  empastados  de 
copioso suor, que me deixavam entrever um sofrimento físico martirizante e 
infinito. 

Embora  a  sua  palidez  extrema,  Ciro me  sorria  e  confortava.  Sua 
lição  de  paciência  e  fé  embalsamou­me  o  coração  e  aquela  corajosa 
serenidade  deveria  constituir,  para  mim,  precioso  incitamento  à  fortaleza 
moral, em face das provas. 

Consolei­o,  então,  do  melhor  modo,  testemunhando­lhe  minha 
compreensão  funda  e  sincera,  quanto  ao  sentido  daquelas  palavras  de 
bondade  e  ensinamento,  compreensão  que  eu  guardaria  no  imo,  para 
sempre. 

Prometemo­nos, reciprocamente, a mais absoluta calma e confiança 
em Jesus, bem como eterna fidelidade neste mundo, para nos unirmos, um 
dia, nos céus. 

Terminados  os  rápidos  minutos  que  consegui  para  falar  ao 
encarcerado,  reconstituí  as  energias  interiores  da  minha  fé,  enxugando 
corajosamente as próprias lágrimas. 

Procurei minha mãe, implorei sua intercessão afetuosa, de modo a 
cessarem as  cruéis  punições  que Pausanias  impusera  ao  bem­amado  de 
minhalma, dando­lhe ciência dos quadros penosos que presenciara. 

Ela comoveu­se profundamente com a minha narrativa e obteve de 
meu pai a ordem para que Ciro fosse libertado, sob certas condições, que, 
apesar de penosas, constituíram para mim um brando alívio! 

–  Que  condições?  –  perguntou  Cneio  Lucius,  admirado,  ante  o 
romance comovedor da neta, cujos dezoito anos atestavam a mais profunda 
intensidade de sofrimento. 

–  Meu  pai  acedeu,  sob  a  condição  de  que  não mais  avistasse  o 
jovem  liberto  para  qualquer  despedida,  providenciando,  na  mesma  noite, 
para que ele fosse, escoltado por dois escravos de confiança, até Cesareia, 
em  cujo  porto  deveria  ser  internado  numa  galera  romana,  desterrado  a 
critério dos que a comandavam! 

–  E  chegaste,  filha,  a  alimentar  algum  rancor  contra  Helvídio,  em 
face da sua atitude? 

– Não  –  respondeu  com espontânea  sinceridade.  – Se  tivesse  de 
alimentar qualquer rancor, seria contra o meu próprio destino. 

Aliás,  Ciro  ensinava­me  sempre  que  não  podem  caminhar  para 
Jesus aqueles  que não honrarem pai e mãe, de acordo com os preceitos 
divinos. 

Cneio Lucius encontrava­se eminentemente surpreendido. Quando 
Helvídio  lhe  solicitara  a  intervenção moral  junto  da  neta,  longe  estava  de 
presumir  tão  doloroso  romance  de  amor  num  coração  de  dezoito  anos, 
cheio de juventude e de piedade.
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Seu  espírito,  que  conhecia  o  vírus  destruidor  que  operava  a 
decadência da sociedade mergulhada num abismo de sombras, extasiava­ 
se com aquela narrativa simples de um amor doce e cristão, que aguardava, 
pacientemente, o céu para todas as suas realidades divinas. Nenhuma voz 
da mocidade ainda lhe falara, assim, com tanta pureza à flor dos lábios. 

Admirado e enternecido, descansou a face enrugada na mão direita 
meio trêmula, entregando­se a uma longa pausa para coordenar ideias. 

Ao cabo de alguns minutos, notando que a neta aguardava ansiosa 
a sua palavra, perguntou com a mesma benevolência: 

– Minha filha, esse  jovem escravo jamais abusou da  tua confiança 
ou da tua inocência? 

Ela fixou nele os olhos serenos, em cujo fulgor cristalino podiam ler­ 
se uma candidez e sinceridade a toda prova, exclamando sem hesitar: 

–  Nunca!  Jamais  Ciro  permitiu  que  os meus  próprios  sentimentos 
pudessem tisnar­se de qualquer  tendência menos digna. Para demonstrar­ 
vos  a  elevação  de  seus  pensamentos,  quero  contar­vos  que,  um  dia, 
quando  conversávamos  à  sombra  de  velha  oliveira,  notei  que  sua  mão 
pousara  levemente  em meus  cabelos, mas,  no mesmo  instante,  como  se 
nossos  corações  se  deixassem  levar  por  outros  impulsos,  retirou­a, 
dizendo­me comovido: 

–  Célia,  minha  querida,  perdoa­me.  Não  guardemos  qualquer 
emoção que nos faça participar das inquietações do mundo, porque, um dia, 
nos beijaremos no céu, onde os clamores da malícia humana não poderão 
atingir­nos. 

Cneio  Lucius  contemplou  de  frente  a  neta,  cuja  sinceridade 
diamantina lhe irradiava dos olhos cândidos e valorosos, exclamando: 

–  Sim,  filha,  o  homem  a  quem  te  consagras  possui  um  coração 
generoso e diferente do que se poderia presumir no peito de um escravo, ao 
inspirar­te um amor tão distante das concepções da mocidade atual. 

E  acentuando  as  palavras,  como  se  quisesse  imprimir­lhes  nova 
força, com vistas a si mesmo, continuou após ligeira pausa: 

– Além disso, essa nova doutrina, qual a aceitaste, deve conter uma 
essência profunda, dado o maravilhoso elixir de esperança que destila nas 
almas  sofredoras.  Acredito,  agora,  que  Helvídio  não  sondou  bastante  o 
assunto para conhecer a questão nas suas facetas numerosas. 

–  É  verdade,  avô  –  respondeu  confortada,  como  se  houvesse 
encontrado  um  bálsamo  para  as  suas  feridas mais  íntimas  –, meu  pai,  a 
princípio,  não  receava  que  analisássemos  os  estudos  evangélicos, 
considerando­os  perigosos;  somente  depois  das  intrigas  de  Pausanias, 
supôs  que  as  doutrinas  do  Cristo  me  houvessem  acarretado  qualquer 
deficiência mental, em virtude da minha inclinação pelo jovem liberto. 

– Sim, teu pai não poderia entender um sentimento dessa natureza, 
no teu espírito de moça afortunada. 

Mas, ouve: já que me falaste com uma ponderação que não admite 
reprovações ou corretivos, quais são as tuas perspectivas de futuro? Sobre 
tua  irmã  teus  pais  já me  falaram  dos  planos  assentados.  Daqui  a  alguns
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meses, depois de completar sua educação, na atualidade romana, Helvídia 
esposará Caio Fabrícius, cuja afeição a conduzirá a um dos postos de maior 
relevo  social,  de  acordo  com  os  nossos  méritos  familiares.  Mas,  a  teu 
respeito? Perseverarás, porventura, nesses sentimentos?! 

– Meu  avô  –  respondeu  com  humildade–,  Caio  Fabrícius  com  os 
seus trinta e cinco anos maturados, cheio de delicadeza e generosidade, há 
de  fazer  a  ventura  de  minha  irmã,  que  bem  o  merece...  Perante  Deus, 
Helvídia  fez  jus  às  sagradas  alegrias  da  constituição  de  um  lar  e  de  uma 
família. 

Junto  do  seu  coração  pulsará  um  outro,  que  lhe  enfeitará  a 
existência de mimos e ternuras... 

Quanto  a  mim,  pressinto  que  não  obterei  a  felicidade  como  a 
sonhamos nesta vida! 

Desde a infância, tenho sido triste e amiga da meditação, como se a 
misericórdia de Jesus estivesse a preparar­me, em todos os ensejos, para 
não faltar aos meus deveres espirituais no instante oportuno. 

E, fixando no ancião o olhar percuciente e calmo, prosseguiu: 
– Sinto pesar­me no coração muitos séculos de angústia... Devo ser 

um Espírito muito culpado, que vem a este mundo de maneira a remir­se de 
passados tenebrosos! 

Desde  a  Palestina,  minhas  noites  estão  povoadas  de  sonhos 
estranhos  e  comovedores,  nos  quais  ouço  vozes  carinhosas  que  me 
exortam à submissão e ao sacrifício. 

Acusada  de  cristã  no  seio  da  família,  sinto  que  todos  os  meus 
carinhos  ficam  sem  retribuição  e  todas  as  minhas  palavras  afetuosas 
morrem sem eco! Dou­me, porém, por imensamente venturosa em acreditar 
que o vosso coração vibra com o meu, compreendendo­me as intenções e 
os pensamentos. 

Como  se  lobrigasse melancolicamente  o  caminho  de  sombras  do 
porvir, desdobrado ante seus olhos espirituais, Célia continuou a falar para 
o coração enternecido do velho avô, que a idolatrava: 

– Sim!... Nos meus sonhos proféticos,  tenho visto uma cruz a que 
me devo abraçar, com resignação e humildade!... Experimento no coração 
um peso enorme, avozinho!... Por vezes inúmeras vislumbro à minha frente 
quadros penosos, que devem radicar nas minhas existências pregressas. 

Pressinto  que  nasci  neste  mundo  para  resgatar  e  redimir­me. 
Quando  oro  e medito,  chegam­me  ao  raciocínio  as  ponderações  da  alma 
ansiosa! Não devo aguardar primaveras risonhas nem flores de ilusão, que 
me fariam esquecer a via dolorosa do Espírito, destinado à redenção; mas, 
sim, invernias de dor e provas ríspidas, em dias de  lutas ásperas, que me 
hão de reconduzir a Jesus, com a divina claridade da experiência!... 

Cneio Lucius tinha os olhos molhados de lágrimas, ante as palavras 
comovedoras da neta, que, desde criança, lhe conquistara adoração. 

–  Filha  –  exclamou  com  bondade  –,  não  posso  compreender 
tamanho desalento num coração da tua idade. O nome de nossa família não 
permitirá tal abandono de ti mesma...
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–  Entretanto,  caro  avô,  não  desdenharei  a  realidade  dolorosa  do 
sacrifício, sabendo, de antemão, que a sua taça me está reservada... 

– E  nada  esperas  da Terra  no  que  se  refere  a  possível  felicidade 
neste mundo?!... 

–  A  felicidade  não  pode  estar  onde  a  colocamos,  com  a  nossa 
cegueira terrestre, mas no compreendermos a Vontade Divina, que saberá 
localizar a ventura para nós, como e quando oportuna. Não temos uma só 
vida. Teremos muitas. 

O  segredo  da  alegria  reside  em  nossa  realização  para  Deus, 
através  do  Infinito.  De  etapa  em  etapa,  de  experiência  em  experiência, 
nossa  alma  caminhará  para  as  glórias  supremas  da  espiritualidade,  como 
se  fizéssemos a  laboriosa ascensão de uma escada  rude e  longa... Amar­ 
nos­emos  sempre, meu  avô,  através  dessas  numerosas  existências.  Elas 
serão como anéis na cadeia de nossa  união ditosa  e  indestrutível. Então, 
mais  tarde, vereis que a vossa neta, dentro da sua realidade espiritual, se 
encontrará  convosco,  com a mesma  compreensão  e  com o mesmo amor 
imperecível, na  região da  felicidade  real que a morte nos descerrará,  com 
os seus sepulcros de cinzas dolorosas! 

Atualmente,  aos  vossos  olhos  serei,  talvez,  sempre  triste  e 
desventurada; mas,  no  íntimo,  guardo  a  certeza  de  que  as minhas  dores 
constituem o preço da minha redenção para a luz da Eternidade. 

Segundo  me  falam  os  augúrios  do  coração  em  suas  vozes 
silenciosas e secretas, não  terei um  lar  constituído, especialmente, para a 
minha ventura nesta vida! Viverei incompreendida, de coração dilacerado no 
caminho acerbo das  lágrimas  remissoras! O sacrifício, porém, será suave, 
porque, na sua exaltação, sinto que encontrarei a estrada  luminosa para o 
reino da Verdade e do Amor, que Jesus prometeu a todos os corações que 
confiassem no seu nome e na sua misericórdia bendita! 

Os  olhos  de  Célia  elevaram­se  para  o  Alto,  como  se  o  espírito 
aguardasse, ali mesmo, junto do velho avô, as graças divinas vislumbradas 
pela sua crença cheia de luminosidade e de esperança. 

Cneio  Lucius,  todavia,  aconchegou­a  de  mansinho  ao  coração, 
como se o fizesse a uma criança, falando­lhe com acentuada ternura: 

–  Filhinha,  estás  cansada!  Não  te  justifiques  por  mais  tempo. 
Conversarei  com Helvídio  a  respeito  dos  teus mais  íntimos  pensamentos, 
elucidarei a tua situação perante o seu conceito. 

E chamando Márcia, a  filha mais velha, que representava junto da 
sua  velhice  confortada  o  papel  de  anjo­tutelar  e  carinhoso,  o  respeitável 
patrício acentuou: 

– Márcia, nossa pequena Célia precisa de  tranquilidade e  repouso 
físico. Conduze­a ao teu quarto e fá­la descansar. 

A  neta  beijou­lhe  ternamente  a  fronte,  retirando­se  com  a  tia, 
amável  e generosa, que quase a  tomou nos  braços,  conduzindo­a para o 
interior. 

A  noite  ia  já  adiantada,  enchendo  o  céu  romano  de  caprichosas 
fulgurações.
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Cneio Lucius, absorto em profundos cismares, abismou­se num mar 
de conjeturas. 

Seu  velho  coração  estava  exausto  de  palpitar,  na  incompreensão 
dos arcanos do mundo. Também fora jovem e  também nutrira sonhos. Na 
juventude  longínqua, muita vez aniquilara as aspirações mais nobres e os 
propósitos  mais  generosos,  ao  tumultuoso  embate  das  paixões 
materializadas e violentas. 

Somente  as  brisas  caridosas  da  reflexão,  na  idade  madura,  lhe 
haviam  sazonado  as  concepções  espirituais,  a  caminho  de  uma 
compreensão cada vez maior da vida e de suas leis profundas. 

Desde que se habituara a meditar sinceramente, assombravam­lhe 
o  espírito  os  fantasmas  da  dor  e  os  espantosos  contrastes  dos  destinos 
humanos. Apesar de arraigado às tradições mais puras dos antepassados e 
não  obstante  havê­las  transmitido,  com  fidelidade  e  amor,  aos 
descendentes,  seu  coração  não  podia  aceitar  toda  a  verdade  divina 
encarnada em Júpiter, símbolo antigo que consubstanciava todas as velhas 
crenças. 

Desejoso  de  propiciar  uma  lição  àquela  criança,  na  sua  freima 
educativa,  fora  o  seu  espírito  que  se  abalara  e  comovera  ante  as  novas 
concepções  que  lhe  provinham  dos  lábios  puros  de  um  anjo.  Ele  que  se 
habituara  a  investigar  as  causas  profundas  da  dor  e  a  sentir  os 
padecimentos de quantos soluçavam no cativeiro, acabava de receber uma 
chave maravilhosa  para  solucionar  os  caprichosos  enigmas  do  destino.  A 
visão das existências sucessivas, a  lei das compensações, as estradas do 
resgate espiritual pela expiação e pelo sofrimento, eram agora patentes ao 
seu raciocínio, como soluções providenciais. 

Sua cultura dos autores gregos  fazia­lhe sentir que o assunto não 
lhe era totalmente estranho, mas a palavra carinhosa e convincente da neta, 
testemunhando­lhe  a  verdade  com  os  seus  próprios  padecimentos 
prematuros, abria­lhe à mente nova senda para todas as cogitações em tal 
sentido. 

Reclinado  no  divã  da  ara  doméstica,  seus  olhos  contemplavam  a 
imagem soberba de Júpiter Stator, talhada em marfim, no centro dos outros 
deuses de sua família e de sua casa, com o coração tomado de angústia. 

Levantou­se  e  andou  pausadamente,  em  torno  dos  nichos 
adornados de luzes e flores. 

A imagem de Júpiter já lhe não despertava os mesmos sentimentos 
de piedosa veneração, como nas noites anteriores. 

Ante as revelações suaves e profundas de Célia, experimentava no 
íntimo  a  amargurosa  suspeita  de  que  todos  os  deuses  dos  seus 
ascendentes  respeitáveis  estavam  rolando  dos  altares,  confundindo­se  no 
torvelinho  de  desilusões  das  velhas  crenças.  De  alma  opressa,  o  patrício 
venerando  observava  que  novas  equações  filosóficas  e  religiosas 
apossavam­se, precipitadamente, do seu coração... Em seguida, receoso e 
aturdido,  Cneio  Lucius  escutava  no  íntimo  o  doce  rumor  de  uns  passos 
divinos... Parecia­lhe que a  figura suave e enérgica do profeta de Nazaré,
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cuja  filosofia de perdão e de amor conhecia através das  pregações então 
correntes,  surgia  no  mundo  para  estilhaçar  todos  os  ídolos  de  pedra,  a 
assenhorear­se do coração humano para sempre!... 

O respeitável ancião, se era amigo da verdade, não o era menos do 
sagrado depósito das tradições austeras. 

No  compartimento  consagrado  às  divindades  do  lar,  sentiu  que  o 
ambiente lhe asfixiava o coração e o raciocínio. Instintivamente, abriu uma 
das  amplas  janelas  mais  próximas,  por  onde  o  ar  da  noite  penetrou  em 
rajadas, refrescando­lhe a fronte atormentada. 

Debruçou­se  para  contemplar  a  cidade  quase  adormecida.  Sua 
conversa  com  a  neta  pareceu­lhe  haver  durado  um  tempo  indefinido,  tão 
grande fora o efeito das suas asserções profundas e empolgantes. 

De olhos úmidos, contemplou o curso do Tibre em toda a paisagem 
que o olhar abrangia, descansando o pensamento abatido nos efeitos de luz 
que a claridade lunar operava caprichosamente sobre as águas. 

Por  quantas  horas  contemplou  as  constelações  fulgurantes, 
sondando os mistérios divinos do firmamento? 

Somente muito depois, aos albores da madrugada, a voz cariciosa 
de  Márcia  veio  despertá­lo  de  suas  cogitações  graves  e  intensas, 
convidando­o a recolher­se. 

Cneio Lucius dirigiu­se, então, para o quarto, a passos vagarosos, a 
fronte  vincada  de  angústia,  olhos  fundos  e  tristes,  como  alguém  que 
houvesse chorado amargamente.
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III 
SOMBRAS DOMÉSTICAS 

A  vida  das  nossas  personagens,  em  Roma,  reiniciou­se  sem 
grandes acontecimentos nem surpresas. 

Helvídio  Lucius,  apesar  do  amor  à  Província,  experimentava  a 
agradável  sensação  de  haver  voltado  ao  antigo  ambiente,  a  ocupar  um 
cargo  mais  elevado,  no  qual  haveria  de  enriquecer,  sobremaneira,  os 
valores de sua vocação política ao serviço do Estado. 

Concedendo  liberdade  a  Nestório,  fizera  questão  de  admiti­lo  nos 
trabalhos do seu cargo e da sua casa, como cidadão culto e independente, 
que era. 

Foi assim que o antigo escravo, alugando um cômodo de habitação 
coletiva nas imediações da Porta Salária, tornou­se professor de suas filhas 
e  auxiliar  de  trabalho,  durante  oito  horas  diárias,  com  vencimentos 
regulares.

Fora disso, o  liberto  ficava  inteiramente  livre para cuidar dos  seus 
interesses particulares. 

E soube aproveitar essas  folgas, valendo­se da oportunidade para 
consolidar a melhoria de situação. Assim é que, à noite, ensinava primeiras 
letras a discípulos humildes, que lhe contratavam os serviços, facultando­se 
um  vasto  campo  de  relações  e  dando  expansão  aos  seus  pendores 
afetivos,  em  reuniões  carinhosas  que  lhe  propiciavam  novas  energias  ao 
coração. 

Bastou  um  mês  para  que  ficasse  conhecendo  os  centros  mais 
importantes da cidade, seus homens ilustres, monumentos, classes sociais, 
fazendo amizades sólidas na esfera humilde em que vivia. 

Apaixonado  pelo  Cristianismo,  circunstância  que  Helvídio  Lucius 
desconhecia, não se  furtou à satisfação de conhecer os companheiros de 
ideal, de modo a cooperar com o seu contingente na  tarefa abençoada de 
edificar as almas para Jesus, naqueles sombrios tempos que o pensamento 
cristão atravessava, entre ondas largas de incompreensão e de sangue. 

A palavra fácil de Nestório, aliada à circunstância de suas relações 
pessoais com o Presbítero Johanes, discípulo dileto de João Evangelista na
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igreja de Éfeso, circunstância que lhe facultava o mais amplo conhecimento 
das  tradições  de  Jesus,  proporcionou­lhe,  imediatamente,  um  lugar 
destacado  entre  os  companheiros  de  fé,  que,  duas  vezes  na  semana,  se 
reuniam  à  noite,  no  interior  das  catacumbas  da  Via  Nomentana,  para 
estudar  as  passagens  do  Evangelho  e  implorar  a  assistência  do  Divino 
Mestre. 

O reinado de Adriano, embora liberal e justo, de início, caracterizou­ 
se pela perseguição e pela crueldade, depois dos  terríveis acontecimentos 
da guerra civil da Judeia. 

Posteriormente  a  131,  todos  os  cristãos  se  viram  compelidos  a 
buscar  novamente  o  refúgio  das  catacumbas,  para  as  suas  preces. 
Perseguição tenaz e implacável era movida pela autoridade imperial a todos 
os núcleos de ideias ou de personalidades israelitas. Os adeptos de Jesus 
apenas se reconheciam, entre si, na cidade, por um vago sinal da cruz, que 
os identificava fraternalmente onde quer que se encontrassem. 

Nestório não desconhecia o perigoso ambiente, buscando adaptar­ 
se à situação, quanto possível, de maneira a continuar servindo o Cristo na 
sua fé íntima, sem trair o cumprimento dos seus deveres, em consciência. 

Votava  a  Helvídio  Lucius  e  à  sua  família  extremado  respeito  e 
sincera  estima.  Jamais  poderia  esquecer  que  recebera  de  suas  mãos 
generosas  a  liberdade  plena.  Era  assim  que  se  desobrigava  de  suas 
responsabilidades, com satisfação e devotamento. 

Em  pouco  tempo,  chegava  à  conclusão  de  que  ambas  as  jovens 
estavam devidamente preparadas para a vida, dado o seu grande cabedal 
de conhecimentos, através da leitura; mas, Helvídio Lucius, cultivando a sua 
simpatia da primeira hora, conservara­o no seu gabinete de trabalho, onde o 
liberto teve ocasião de lhe testemunhar o seu reconhecimento e admiração, 
fortalecendo­se, cada vez mais, os laços de amizade recíproca. 

Fazia já um mês que os nossos amigos tinham regressado a Roma, 
quando  o  censor  Fábio  Cornélio  fez  questão  de  abrir  o  seu  palácio  para 
apresentação dos filhos a todas as figuras destacadas do patriciado. 

A  essa  festa  de  larga  projeção  social,  compareceu  o  próprio 
Adriano,  com  o  prefeito  e  Cláudia  Sabina,  enaltecendo  o  esplendor  do 
acontecimento. 

Nessa noite memorável para os destinos das nossas personagens, 
tudo  era  um  deslumbramento  de  luz  e  flores,  na  suntuosa  residência  do 
antigo bairro das Carinas. 

Nos  jardins  luxuosos  brilhavam  tochas  artisticamente  dispostas, 
enquanto  no  lago  improvisado  graciosas  embarcações  se  pejavam  de 
músicos  e  cantores.  As melodias  das  harpas misturavam­se  os  sons  das 
flautas, dos alaúdes e atabales, junto dos quais, escravos esbeltos e jovens 
erguiam vozes cariciosas e cristalinas. 

Mas não era só. 
Fábio  Cornélio  e  Júlia  Spinter,  movimentando  todos  os  recursos 

materiais, apresentaram uma festividade a rigor, de cujas características a 
aristocracia romana haveria de guardar indelével lembrança.
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Luzes  em profusão, mesas  lautas,  flores  preciosas,  extravagantes 
adornos  do  Oriente,  cantores  e  bailarinos  famosos,  apresentação  de 
antílopes  gigantescos  que  lutariam  com  escravos  atléticos,  na  arena 
preparada  a  capricho,  para  os  fins  a  que  se  destinava.  Gladiadores  e 
artistas  mesclavam­se  com  a  legião  de  convivas,  em  soberbo  painel  de 
maravilhosa alacridade. 

Cláudia  Sabina,  depois  de  algum  esforço,  conseguiu  atrair  a 
atenção  de  Helvídio  Lucius,  que  se  lhe  mostrava  arredio,  interessando  a 
palavra direta do Imperador por sua figura e feitos. De vez em quando, uma 
referência  carinhosa  e  vaga,  que  o  patrício  recebia alarmado,  receoso  de 
voltar à recordação dos tempos inquietos da juventude. 

Enquanto  isso,  Lólio  Úrbico,  oferecendo  o  braço  a  Alba  Lucínia, 
conduzia­a, de  leve, às alamedas extensas e  floridas em derredor do  lago 
artificial, que brilhava à luz da noite, num como deslumbramento. 

Retido propositadamente por Cláudia, junto do  Imperador, Helvídio 
ouvia  a  palavra  generosa  de César,  a  demonstrar  evidente  interesse  pela 
sua pessoa: 

–  Helvídio  Lucius  –  exclamava  Adriano  com  sorriso  afável  e 
atencioso –, folgo muito de revê­lo em nosso ambiente. 

E designando Cláudia Sabina, de pé, a seu lado, acrescentava: 
– Nossa amiga falou­me de sua preciosa capacidade de trabalho e 

eu o felicito. Tenho, agora, numerosas obras de importância, em Tibur, onde 
necessito  do  concurso  de  um  homem  operoso  e  inteligente,  que  traga 
consigo a volúpia da atividade. 

É certo que essas construções chegam, no momento, a seu termo, 
mas,  determinadas  instalações  requerem  a  contribuição  de  alguém  com 
altos  conhecimentos  de  nossas  realidades  práticas.  Confiei  a  Cláudia  a 
solução de numerosos problemas de arte, em que prima a sua sensibilidade 
feminina, mas preciso de cooperação como a sua, dedicada e perseverante, 
no concernente à parte administrativa. Ser­lhe­ia agradável colaborar com a 
nossa amiga, por algum tempo, em Tibur? 

Helvídio compreendeu a situação difícil que lhe fora preparada. 
Em  consciência,  não  poderia  aceitar  com  satisfação  semelhante 

encargo,  mas  César  não  precisava  expressar  uma  ordem,  além  da 
manifestação de seus desejos. 

– Augusto – replicou o interpelado com reverência – vossa gentileza 
honra  os meus  esforços.  A  deferência  de  tais  responsabilidades  constitui 
para mim um grato dever do coração. 

Cláudia  Sabina  esboçou  um  sorriso  bem  humorado,  dirigindo­se, 
satisfeita, ao Imperador: 

– Obrigada, César, pela escolha de colaborador tão precioso. Sinto 
que as obras de Tibur serão a maravilha inultrapassável do Império. 

Adriano  sorriu,  lisonjeado,  exclamando,  carinhoso,  como  quem 
estivesse dispensando um favor raro: 

– Está bem! Cuidaremos do assunto no momento oportuno. 
E  alongando  o  olhar  enigmático  pelas  avenidas  harmoniosas  e
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floridas,  onde  pares  numerosos  se  enfileiravam  em  alegrias  francas, 
acrescentou: 

– Mas, que fazeis aqui, tão jovens, presos à minha palavra cheia de 
rotina e de austeridade?... Diverti­vos! A vida romana deve ser um formoso 
jardim de prazeres! 

Helvídio  Lucius,  compelido  pelas  circunstâncias,  deu  o  braço  à 
sedutora  favorita,  retirando­se  vagarosamente  em  sua  companhia,  sob  as 
vistas generosas e complacentes de Augusto. 

Cláudia Sabina não conseguiu dissimular a incoercível emoção que 
intimamente  a  afligia,  em  face  da  situação  que  a  conduzira  ao  braço  do 
homem  que  polarizava  as  suas  aspirações  de  mulher,  e,  dados  alguns 
passos, foi a primeira a romper o constrangido silêncio: 

– Helvídio – disse em voz quase súplice –, reconheço, agora, a linha 
de responsabilidades sociais que nos separam, mas será possível que me 
houvesses esquecido? 

–  Senhora  –  respondeu  o  patrício,  emocionado  e  respeitoso  –, 
dentro do nosso foro íntimo, todo o passado deve estar morto. Se vos ofendi 
no  passado,  confesso­me  agradecido  pelo  vosso  esquecimento.  De  outro 
modo,  qualquer  aproximação  entre  nós  representaria  uma  fórmula  de 
existência odiosa e impossível. 

A favorita de Adriano sentiu fundo a firmeza daquelas palavras, que 
lhe gelavam o coração inquieto e sôfrego, retorquindo, todavia, sem vacilar: 

–  A  mulher  conquistada  jamais  poderá  considerar­se  mulher 
ofendida. As mãos que amamos nunca nos chegam a ferir, e eu, em tempo 
algum, consegui olvidar tua afeição. 

Imprimindo à voz uma inflexão de humildade, acrescentava: 
– Helvídio, tenho sofrido muito, mas,  tenho­te esperado em toda a 

vida. Vencida  e  humilhada  na  juventude,  não  sucumbi  ao  desespero  para 
aguardar,  confiante,  o  teu  regresso  ao  meu  amor.  Quererias,  porventura, 
aniquilar­me agora que te venho oferecer, humildemente, todos os tesouros 
da vida amontoados com zelo para te ofertar? 

As  últimas  palavras  foram  sublinhadas  de  profundo  desencanto,  à 
face  de  si  mesma,  e  Helvídio  Lucius,  compreendendo  o  seu 
desapontamento, prosseguiu sem hesitar: 

–  Precisais  considerar  que  jurei  fidelidade  e  dedicação  a  uma 
criatura generosa e leal, além de estardes, também vós, comprometida com 
um  homem  nobre  e  digno.  Acaso  desejaríeis  quebrar  um  voto  contraído 
perante os nossos deuses?... 

– Nossos deuses? – repetiu a interpelada com uma ponta de ironia 
–  E  chegam  eles  a  impedir  os  divórcios  numerosos  de  tantas 
personalidades da Corte? E esses exemplos, porventura, não nos chegam 
de cima, dos altos postos onde domina a autoridade direta do  Imperador? 
Não cogito de situações, para, antes de tudo, satisfazer minha sensibilidade 
feminina. 

–  Bem  se  vê  –  replicou  Helvídio  irônico  –  que  desconheceis  a 
tradição de um nome de família. Os que desejam continuar os valores dos
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séculos  que  passaram,  não  podem  aventurar­se  com  as  novidades  da 
época,  de maneira  a  permanecerem  fiéis  ao  patrimônio  recebido  de  seus 
ascendentes. 

Cláudia Sabina mordeu os lábios, nervosamente, recebendo aquela 
alusão direta à sua antiga situação de plebeia, murmurando com altivez: 

–  Não  concordo  contigo,  neste  particular.  Os  triunfadores  não 
podem ser os  tradicionalistas, que  recebem um nome feito para brilhar no 
mundo e, sim, os que, triunfando da própria condição e do meio ambiente, 
sabem elevar­se às culminâncias sociais, como águias da inteligência e do 
sentimento,  obrigando  o  mundo  a  lhes  reverenciar  as  conquistas  e  os 
méritos. 

O  orgulhoso  romano  sentiu  a  azedia  da  resposta,  sem  encontrar 
recursos  imediatos  para  revidar  com  as mesmas  armas,  porém,  a  antiga 
plebeia acrescentou com sorriso enigmático: 

– Apesar da  tua  impassibilidade, continuarei guardando as minhas 
esperanças. Acredito  que  não  deixarás  de  aceitar  a  honrosa  incumbência 
de Augusto para conclusão das obras de Tibur, que, atualmente, constituem 
a sua preocupação de todos os instantes. 

– Sim – murmurou o patrício algo contristado –, terei de cumprir as 
determinações de César. 

Preparava­se  a  favorita  para  retorquir,  quando  Publício  Marcelo, 
companheiro  de  Lólio  Úrbico  em  seus  notáveis  feitos  de  armas,  se 
aproximou  ruidosamente,  roubando­lhes  a  possibilidade  de  prosseguir  na 
confidência e atirando­lhes um convite amável: 

–  Amigos  –  exclamou  esfuziante  de  alegria  –,  acerquemo­nos  do 
lago! Vergílio Prisco vai cantar uma das suas mais belas composições em 
homenagem a César! 

Helvídio e Cláudia,  colhidos numa onda de chamamentos alegres, 
separaram­se involuntariamente, para atender aos convites afetuosos. 

Com  efeito,  nas  bordas  da  grande  piscina  rodeada  de  árvores 
frondosas, toda a massa de convidados se comprimia sôfrega. Mais alguns 
instantes e a voz aveludada de Vergílio enchia o ambiente de sonoridades, 
entre  as  quais  se  destacavam  as  notas  melodiosas  das  cítaras  e  dos 
alaúdes que o acompanhavam. 

Do  alto  do  trono  improvisado,  Adriano  ouvia­o  embevecido, 
recebendo a homenagem dos súditos fiéis às suas vaidades imperiais. 

Em  ligeiro  retrospecto  acompanhemos,  contudo,  Alba  Lucínia  e 
Lólio Úrbico através de pequeno giro pelas alamedas claras e floridas. 

A  nobre  senhora  guardava  a  severidade  graciosa  dos  seus  traços 
de  madona,  enquanto  o  companheiro  se  mostrava  eminentemente 
emocionado. 

Em  palestra  aparentemente  despreocupada,  o  prefeito  dos 
pretorianos parecia distanciar­se, intencionalmente, dos grupos numerosos, 
desejoso de manifestar os pensamentos secretos que  lhe atormentavam o 
íntimo desolado. 

Em dado instante, muito pálido, exclamou em atitude quase súplice:
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–  Senhora,  eu  vos  vi  pela  primeira  vez  há  mais  de  vinte  anos... 
Celebravam­se os vossos esponsais com um homem digno e eu  lamentei, 
sinceramente, não haver chegado mais cedo para disputar­vos!... Acredito 
que  vosso  coração  se  alarme  com  estas  minhas  revelações  inoportunas, 
mas,  que  fazer,  se  o  homem  apaixonado  é  sempre  a mesma  criança  de 
todos  os  tempos,  que  não  mede  situações  nem  circunstâncias  para  ser 
sincero?... Perdoai­me se vos ofendo a suscetibilidade superior e generosa, 
mas, tenho necessidade inelutável de vos afirmar de viva voz o meu amor... 

Alba Lucínia escutava­o, penosamente impressionada com aquelas 
declarações  sinceras  e  peremptórias.  Desejou  responder­lhe  com  a 
austeridade  dos  seus  elevados  princípios,  como  esposa  e  mãe,  mas, 
amarga  comoção  parecia  paralisar­lhe  as  cordas  vocais,  naquelas  difíceis 
circunstâncias. 

Retomando  a  palavra  e  tornando­se  mais  veemente,  Lólio  Úrbico 
prosseguia: 

– Desperdicei a mocidade com os mais dolorosos pesares íntimos... 
Minha  alma  procurou,  em  vão,  por  toda  parte,  alguém  que  se  parecesse 
convosco. Resvalei por aventuras escabrosas, nas minhas tristes empresas 
militares,  ansioso  de  encontrar  o  coração  que  adivinho  em  vosso  peito! 
Minha  existência,  posto  que  fortunosa,  está  saturada  de  amarguras 
infinitas... Será que me não concedereis o lenitivo de uma esperança? Terei 
de morrer, assim, estranho e incompreendido?. . Displicentemente, dei meu 
nome  e  posição  social  a  uma  mulher  que  me  não  pode  satisfazer  as 
expressões  elevadas  do  espírito.  Dentro  do  lar,  somos  dois 
desconhecidos...  entretanto,  senhora,  nunca  pude  esquecer  o vosso  perfil 
de madona, esse olhar divino e calmo, onde leio agora as páginas de luz da 
vossa virtude soberana!... 

No  meu  ambiente  social  tenho  tudo  que  a  um  homem  é  lícito 
desejar:  fortuna,  privilégios  políticos,  fama  e  nome,  degraus  que  escalei 
facilmente  entre  as  classes  mais  nobres;  o  coração,  porém,  vive  em 
desalento  irremediável,  aspirando  a  uma  felicidade  inatingível...  Enquanto 
vos  conserváveis  na  Província,  possível  me  foi  contemporizar  com  os 
próprios  amargores;  mas,  depois  que,  vos  revi,  experimento  n’alma  um 
desencadeado  Vesúvio  de  chamas!...  Tenho  as  noites  povoadas  de 
inquietações e amarguras, quais as de um náufrago, vendo além a ilha da 
sua ventura, distante e inatingível. 

Dizei  que  vosso  coração  há  de  acolher­me  as  súplicas;  que  me 
vereis com simpatia ao vosso  lado. Se não puderdes retribuir esta paixão, 
enganai­me  ao  menos  com  a  vossa  amizade  honrosa  e  enobrecedora, 
reconhecendo em mim algum de vossos servos... 

A nobre senhora tornara­se lívida, o coração, lhe pulsava alarmado, 
em ritmo violento: 

–  Senhor  Prefeito  –  conseguiu  balbuciar,  quase  desfalecente  –, 
lamento bastante haver inspirado sentimentos dessa natureza e não posso 
honrar­me  com  a  vossa  homenagem  afetiva,  porquanto  vossas  palavras 
evidenciam  a  violência  de  paixão  insensata  e  desastrosa.  Meus  deveres
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sagrados, de esposa e mãe impedem­me de considerar quanto acabais de 
dizer. Mantenho sincero propósito de vos considerar o cavalheiro  ilustre e 
digno,  o  amigo  dedicado  e  honesto  de meu  pai  e  de meu marido,  a  cujo 
destino, por afeição natural, estou ligada para sempre. 

Lólio  Úrbico,  habituado  às  transigências  femininas  da  Corte,  em 
face da sua posição e predicados, empalideceu de súbito, ao ouvir a recusa 
nobre  e  digna.  Avaliou  num  relance  o  quilate  espiritual  da  criatura 
ardentemente  cobiçada  há  tantos  anos. No  seu  íntimo,  de mistura  com o 
amor, próprio humilhado, havia  igualmente um  ressaibo de vergonha para 
consigo mesmo. 

Baixando, todavia, o olhar despeitado, falou quase súplice: 
– Não desejo passar a vossos olhos como um espírito grosseiro e 

incompreensivo! A verdade, porém, é que continuarei a vos amar da mesma 
forma. Vossa formal e delicada recusa agrava a minha ambição de possuir­ 
vos.  Por  quanto  tempo,  ó  deuses  do  Olimpo,  prosseguirei  assim, 
incompreendido e torturado? 

Erguendo  os  olhos,  notou  que  Alba  Lucínia  chorava,  contristada. 
Aquela  dor  serena  e  justa  penetrou­lhe  o  coração  qual  o  gume  de  uma 
espada. 

Lólio Úrbico  sentiu,  pela  primeira vez,  que  a materialidade  de  sua 
paixão produzia sentimentos de angústia e piedade. 

–  Senhora  –  exclamou  aflito  –,  perdoai  se  vos  fiz  chorar  com  as 
expressões mal­avisadas dos meus tristes padecimentos. Quero­vos muito, 
muito...  Desposastes  um  homem  honesto  e  digno  e  acabo  de  cometer  a 
loucura de vos propor a sua desonra e desventura... Perdoai­me! Fui vítima 
de  um  instante  penoso  de  criminosa  insânia...  Apiedai­vos  de  mim,  que 
tenho vivido até agora abatido e desolado. 

Um mendigo do Esquilino é mais feliz do que eu, embora estenda 
as mãos  à  caridade  pública!  Sou  um  desgraçado...  Tende  compaixão  do 
meu padecer angustioso. Por muitos anos guardei no íntimo estas emoções 
rudes e penosas e vós sabeis que a  alma do soldado  tem de ser  cruel e 
impassível, recalcando os pensamentos mais generosos!.. Jamais encontrei 
um coração que compreendesse o meu, razão por que não hesitei em vos 
ofender a dignidade irrepreensível! 

Alba  Lucínia  escutava­lhe  as  súplicas  sem  compreender  os 
contrastes daquela alma violenta e sensível. Houve um silêncio penoso para 
ambos, quando alguém, atravessando as filas de arvoredos, exclamava em 
voz cheia, rente de seus ouvidos: 

–  Vinde  ouvir  Vergílio  Prisco!  Associemo­nos  às  homenagens  a 
César! 

Lólio  Úrbico  verificou  a  impossibilidade  de  prosseguir  em  suas 
confidências  e  oferecendo  o  braço  à  nobre  senhora,  que  o  acompanhou 
com um sorriso triste, seguiram em direção ao lago, onde, momentos antes, 
víramos chegar Helvídio e Cláudia Sabina. 

Em torno do cantor reuniam­se todos os convivas, numa assembleia 
compacta e distinta, atentos à homenagem que o Imperador recebia, sereno
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e envaidecido. 
A  canção  encomendada  pelos  anfitriões  era  um  longo  poema  no 

estilo da época, onde os feitos de Adriano excederam, glorificados, a todas 
as  realizações  precedentes  do  Império.  Nas  expressões  bajuladoras  do 
artista,  herói  algum  o  havia  excedido  nos  feitos  brilhantes  de  Roma. 
Generais e poetas, cônsules e senadores célebres  ficavam aquém do que 
tivera a ventura de ser filho adotivo de Trajano. 

No alto do trono ali erguido a caráter, o Imperador dava largas à sua 
vaidade pessoal, com francos sorrisos. 

Todos  o  rodeavam.  Numerosas  autoridades  lá  estavam, 
associando­se ao honroso preito de Fábio Cornélio e família. 

Não  podemos  esquecer  que  Helvídia  e  Caio  Fabrícius  lá  se  viam 
juntos e embevecidos na sua  risonha primavera de amor, enquanto Cneio 
Lucius, obrigado pelas circunstâncias a comparecer, amparava­se ao braço 
de Célia, meio  trêmulo  na  sua  avançada velhice  e  desejoso  de  patentear 
aos filhos que o seu coração também participava do júbilo geral. 

Emudecidos os alaúdes, uma legião de jovens despetalou centenas 
de  róseas  coroas  trazidas  por  escravos  em  grandes  bandejas  prateadas; 
envolvendo o trono em nuvem de pétalas odorantes. 

Vibraram  novas  harmonias  e  o  coro  dos  dançarinos  exibiu  novos 
bailados, cheios de figurações interessantes e estranhas. 

O vinho  transbordou, enchendo quase  todas as  frontes de  fantasia 
e,  com  a  caçada  dos  antílopes  fabulosos,  terminou  a  festa  que  ficou 
gravada, para sempre, na mente de todo o patriciado. 

Helvídio  Lucius  e  Alba  Lucínia  volveram  ao  lar,  sob  o  peso  de 
indefinível angústia. 

Surpreendidos  pelos  acontecimentos  inesperados,  quanto  às 
penosas emoções de que haviam sido vítimas, observava­se em ambos o 
recíproco efeito de uma confidência desagradável e dolorosa. 

Voltando, todavia, à intimidade doméstica, a nobre senhora disse ao 
esposo em tom de amargura: 

–  Helvídio,  muitas  vezes  desejei  ardentemente  retornar  a  Roma, 
saudosa  das  nossas  amizades  e  do  incomparável  ambiente  citadino; mas 
hoje compreendo melhor a calma do campo, onde vivíamos sem cuidados 
penosos. Os anos da Província me desacostumaram das intrigas da Corte e 
essas  festividades,  de  agora,  como  que  me  cansam  profundamente  o 
coração. 

Helvídio ouviu­a, sentindo que o seu estado d’alma era bem aquele, 
tal o tédio que se apossara dele, depois dos espetáculos que lhe fora dado 
observar, considerando também as penosas emoções que aquela noite lhe 
proporcionara. 

– Sim, querida – replicou algo confortado –, tuas palavras fazem­me 
grande  bem  ao  coração.  Regressando  a  Roma,  reconheço  que  estou 
também farto dos ambientes de convenção e hipocrisia. Temo a cidade com 
os  seus  perigos  numerosos  para  esta  nossa  ventura,  que  desejamos 
imperecível!
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E,  recordando  mais  detidamente  as  dolorosas  comoções 
experimentadas  horas  antes,  com  as  confidências  de  Sabina,  atraiu  a 
esposa ao coração, acrescentando com o olhar incendiado de súbito clarão: 

– Lucínia, uma  ideia nova aflora­me ao espírito! Que me dirias da 
nossa  volta  ao  campo  acolhedor  e  tranquilo?  Lembremo­nos,  querida,  de 
que  a  revolução  terminou  e  não  será  difícil  readquirirmos  as  antigas 
propriedades da Palestina. 

Reataríamos assim a nossa  tranquila existência na Província,  sem 
as preocupações exaustivas e dolorosas que aqui nos assaltam. Cuidarias 
das tuas flores e eu continuaria zelando pelos interesses de nossa casa. 

Prometo­te que farei tudo por te fazer a vida menos triste, longe de 
teus  pais! Conservaria  conosco  somente  os  escravos  da  tua  predileção  e 
buscaria  aconselhar­me  constantemente  contigo,  no  desdobramento  de 
todos os trabalhos! 

Levar­te­ia  comigo,  em  todas  as  viagens...  nunca mais  te  deixaria 
isolada em casa, preocupada e saudosa... 

Helvídio  Lucius  imprimia  à  voz  um  tom  singular  e  fundamente 
expressivo,  como  se  estivesse  desdobrando,  ante  o  olhar  lacrimoso  da 
esposa, as perspectivas cariciosas de um quadro primaveril. 

– Quem sabe – continuava de olhos brilhantes ­ poderíamos voltar à 
Judeia, para sermos ainda mais alegres e mais felizes?! Nossa Helvídia tem 
o futuro assegurado com o enlace próximo e ficaria Célia para enriquecer a 
felicidade  doméstica!...  De  volta,  percorreríamos  toda  a  Grécia,  a  fim  de 
visitar  o  mais  antigo  jardim  dos  deuses,  e,  quando  em  Samaria  e  na 
Indumeia, haverias de ver os milagres do meu coração no afã de  fazer­te 
risonha  e  venturosa!  Passearemos,  então,  juntos  como  outrora,  pelas 
estradas  enluaradas,  no  silêncio  das  noites  calmosas,  para  melhor 
sentirmos a extensão do nosso amor venturoso. 

Aqui,  sinto  a  nossa  paz  doméstica  ameaçada  a  cada  passo...  As 
intrigas  da  Corte  me  atormentam  o  coração!...  Entretanto,  somos  ainda 
moços e temos diante de nós um futuro promissor. 

Acredita, querida, que alimento o maior desejo de voltar ao nosso 
remanso de paz, no seio da Natureza calma e generosa! 

Alba Lucínia ouvia­o, aliviada das próprias angústias. Uma  lágrima 
lhe  brilhava  à  flor  dos  olhos,  tinha  o  coração  alvoroçado  com  a  risonha 
expectativa de regressar à tranquilidade da vida provinciana. 

Não  obstante  o  júbilo  dessas  esperanças,  sua  atitude  mental  se 
caracterizava pela mais funda reflexão. 

– Helvídio – exclamou confortada –, essa perspectiva de voltarmos 
ao ambiente campestre, com a nossa ventura e o nosso amor, consola­me 
o espírito abatido. Mas, ouve­me: e os nossos deveres? Que dirá meu pai 
da nossa atitude, depois de haver lutado tanto para reajustar tua situação à 
política administrativa do  Império? Enfim, desejo saber se não chegaste a 
assumir qualquer compromisso mais sério. 

Em  lhe  ouvindo  as  serenas  ponderações,  o  patrício  recordou, 
subitamente, o compromisso com o Imperador, concernente às construções
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de  Tibur,  e  sentiu­se  gelado,  depois  da  eclosão  de  suas  entusiásticas 
esperanças. 

Informou,  então,  à  companheira,  da  solicitação  do  César, 
respondendo­lhe ela com um suspiro de pesar. 

–  Neste  caso  –  exclamou  Alba  Lucínia  com  uma  ponta  de 
contrariedade  nas  expressões  familiares  –,  é  tarde  para  cogitarmos  do 
nosso imediato regresso à Província. 

O marido reconheceu, com mágoa, a justeza da ponderação, mas, 
acrescentou: 

– Em última análise, falarei amanhã a Fábio Cornélio, expondo­lhe 
as  minhas  apreensões  a  respeito  e,  mesmo  que  ele  não  aprove  nosso 
regresso, mantenhamos esperanças, pois os deuses hão de permitir nossa 
volta mais tarde!. 

Embora  a  profunda  intimidade  daquele  desabafo,  nem  um  nem 
outro se  sentiu com a coragem precisa para  revelar as penosas emoções 
daquela noite. 

E, no dia seguinte, ambos ainda se ressentiam do primeiro embate 
das  lutas  sentimentais  que  os  aguardavam  no  ambiente  da  grande 
metrópole. 

Procurando o sogro, Helvídio Lucius expôs­lhe, sem reservas, seus 
planos e desejos. Além de manifestar o propósito de voltar à Palestina, falou 
igualmente da pretensão  imperial de  lhe utilizar os préstimos pessoais nas 
obras de Tibur. 

Fábio  Cornélio  recebeu  aquelas  alegações  tomado  de  surpresa, 
reprovando os projetos do genro e encarecendo­lhe que semelhante alvitre 
demonstrava muita  infantilidade da  sua parte, em  tais circunstâncias. Não 
estava  com a  posição  financeira  consolidada? Não  representava  um  fator 
de  paz  a  sua  permanência  em  Roma,  ao  lado  de  toda  a  família?  Não 
conseguira  as  graças  de  Adriano,  a  ponto  de  se  integrar  no  mecanismo 
político­administrativo com todas as honras de um tribuno militar? 

Em  face  da  recusa  obstinada,  em  voz  baixa  e  em  tom  discreto, 
Helvídio relatou ao sogro as suas aventuras da mocidade, dizendo­lhe das 
novas pretensões de Cláudia Sabina e da sua difícil situação doméstica, no 
sagrado aconchego da família. 

O  velho  censor  ouviu­lhe  a  confidência  um  tanto  surpreso,  mas 
obtemperou: 

– Meu filho, compreendo os teus escrúpulos; entretanto, devo falar­ 
te  com a mesma  franqueza  com que  te  confessas,  esclarecendo  que,  na 
minha atual  situação, dependo  inteiramente do apoio de Lólio Úrbico e de 
sua mulher, no mundo da política e dos negócios. Minha posição financeira, 
infelizmente,  é  agora  assaz  precária,  em  vista  dos  numerosos  gastos 
impostos  pelas  circunstâncias.  Se  te  for  possível,  auxilia­me  nestas 
contingências. 

Não recuses a oportunidade que Adriano te oferece em Tibur, e faze 
o  possível  por  não  desgostares  o  espírito  vingativo  de  Cláudia, 
principalmente nas atuais circunstâncias de nossa vida.
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Helvídio  compreendeu  a  impossibilidade  de  abandonar  o  velho 
sogro e sincero amigo, em tais conjunturas, e buscou prover­se de energias 
íntimas, de modo a não deixar transparecer qualquer constrangimento. 

– Ao demais – exclamou o censor  tentando  fazer humorismo para 
dissipar as sombras do ambiente sentimental criado entre ambos –, espero 
não  te percas em  receios pueris nas  situações mais difíceis... Não  tenhas 
medo, filho, dessa ou daquela circunstância! 

E esboçando um sorriso benévolo, acrescentava: 
–  Sabes  o  que  dizia  Lucrécio  há  mais  de  cem  anos?  –  "que  a 

mulher é o animalzinho santo dos deuses!" 
Entre ambos esboçou­se, então, um riso  franco e otimista, embora 

no íntimo continuasse Helvídio Lucius a guardar as suas apreensões. 
Por sua vez, Alba Lucínia, na manhã daquele mesmo dia, procurou 

aconselhar­se  com  sua mãe  acerca  de  suas  amarguradas  reflexões; mas 
Júlia Spinter, após ouvir­lhe a exposição dos episódios da véspera, com o 
coração  tocado  de  pressentimentos  angustiosos  pela  situação  da  filha, 
replicou com os olhos úmidos, sem perder, todavia, a sua fortaleza moral: 

–  Filhinha  –  disse,  beijando­a  –,  atravessamos  uma  fase  de  lutas 
amargas, em que somos obrigados a demonstrar toda a nossa capacidade 
de  resistência.  Sei  avaliar  tua  angústia  íntima,  porque,  na  mocidade, 
também experimentei essas emoções penosas, no torvelinho das atividades 
sociais.  Se me  fosse  possível,  romperia  com a  situação  e  com  todos,  em 
benefício da tua tranquilidade, mas... 

Aquelas  reticências significavam  tal desalento que Alba Lucínia se 
comoveu, interpelando­a. 

– Que dizes, mamãe? Esse "mas" tem tanta amargura que chega a 
surpreender­me,  como  que  adivinho  em  teu  espírito  preocupações 
porventura mais graves que as minhas. 

– Ora, filha, como mãe, sou  levada a interessar­me pela  tua como 
pela minha própria felicidade... Entretanto, inteirada dos negócios de teu pai 
e dos laços que o prendem à política do prefeito dos pretorianos, colijo que 
Fábio  não  poderia  desligar­se,  no momento,  de  Lólio  Úrbico,  sem  graves 
prejuízos  financeiros.  Ambos  se  encontram  profundamente  vinculados  na 
situação  atual,  de  modo  que,  apesar  da  franqueza  com  que  sempre 
assinalei  minhas  palavras  e  atos,  sou  levada  a  aconselhar­te  a  máxima 
prudência a prol da  tranquilidade de  teu pai, que deve merecer os nossos 
sacrifícios. 

As  palavras  da  nobre matrona  eram ditas  em  tom de  amargurada 
tristeza. Quanto a Alba Lucínia, muito pálida, após receber­lhe as penosas 
confidências, perguntou: 

–  Mas  a  situação  financeira  de meu  pai  é  assim  tão  precária?  A 
festividade de ontem dava­me a entender o contrário... 

– Sim  – esclareceu Júlia Spinter  resignada –  infelizmente os  fatos 
vêm justificar os meus íntimos desgostos. Conheces o temperamento de teu 
pai e sabes da minha necessidade em lhe acompanhar os caprichos. Não 
consideraria necessária uma festa como a de ontem, para dar a entender
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que  te  estimo.  Julgo  que  essas  comemorações  devem  ser  feitas  na 
intimidade do coração e da família; mas teu pai pensa de modo contrário e 
devo  acompanhá­lo.  Só  as  despesas  dessa  noite  elevaram­se  a  muitos 
milhares de sestércios. E não é só. Teus irmãos têm dissipado quase todo o 
patrimônio  da  família,  assumindo  compromissos  de  toda  espécie,  que  teu 
pai é compelido a resgatar com os mais sérios prejuízos para a nossa casa. 
Como  já  sabes,  os  escândalos  de  Lucília  Veinto  obrigaram  Asínio  a 
ausentar­se  para  a  África,  onde  prossegue,  ao  que  sabemos,  na mesma 
rota  dos  prazeres  fáceis.  Quanto  a  Rútrio,  foi  preciso  que  teu  pai  lhe 
conseguisse uma comissão na Campânia, a fim de tentar a restauração do 
nosso equilíbrio financeiro. No entanto, filha, não ignoras como a sociedade 
nos  exige  a máscara  da  ventura...  Em  princípio,  não  aprovo  a  atitude  de 
Fábio,  realizando  festas  como  a  de  ontem,  mas,  ao  mesmo  tempo,  sou 
forçada a lhe dar razão, porquanto, um censor tem de andar em dia com as 
convenções sociais. 

Alba  Lucínia,  ouvindo  aquelas  confidências,  encheu­se  de 
compaixão pela genitora, exclamando: 

–  Basta,  mamãe!  Eu  sei  compreender­te.  Este  assunto  deve  ficar 
entre nós e eu saberei conduzir­me através de todas as dificuldades. Ainda 
ontem, eu e Helvídio cogitávamos de regressar à Província, mas vejo que o 
papai  requer  agora  o  nosso  concurso  e  reconheço  que  teu  coração 
necessita do meu para enfrentar as circunstâncias da vida!... 

Júlia  Spinter,  comovida,  abraçou  a  filha,  reparando­lhe  o  olhar 
brilhante, como se pressentisse algo perigoso para a sua felicidade. 

– Que os deuses te abençoem, filhinha! – exclamou quase radiante 
– ficarás comigo, sim, pois aqui tenho vivido muito incompreendida e muito 
só!... Apenas a nossa querida Túlia se conserva fiel à minha antiga afeição, 
vendo em mim a mãe adotiva que a Providência lhe concedeu!... Os filhos, 
desde cedo, afastaram­se do  lar para enveredar por maus caminhos e  teu 
pai está sempre ocupado em conferências e negócios do Estado... 

Por  algum  tempo,  ainda mãe  e  filha  se  entretiveram  em  palestra 
confidencial e carinhosa. 

A  situação  geral  continuou  inalterável.  Alba  Lucínia  e  o  esposo, 
abandonando os propósitos de voltar ao ambiente provinciano, tudo fizeram 
por  atender  às  necessidades  domésticas,  permanecendo  na  Capital  do 
Império. 

Daí  a  pouco  tempo,  deixando  Nestório  como  auxiliar  do  sogro, 
Helvídio Lucius retirava­se para Tibur, de modo a cumprir as determinações 
imperiais,  ali  encontrando  Cláudia  Sabina  instalada  em  posição  de 
destaque.  Fosse  pelo  desejo  de  salientar­se  aos  olhos  do  patrício, 
graduando­se  no  seu  conceito,  ou  fosse  anuindo  à  expansão  de  suas 
vocações  inatas,  a  esposa  do  prefeito  fazia­se  notável  por  suas 
providências  na  administração  das  obras  artísticas  confiadas  à  sua 
sensibilidade feminina. 

Helvídio  Lucius  foi  compelido  pelas  circunstâncias  a  aproximar­se 
dela, conhecendo­lhe de perto a surpreendente aptidão e admirando­lhe os
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feitos  com  sinceridade,  embora  conservasse  o  espírito  precavido  contra 
qualquer  tentativa  de  retorno  ao  passado.  Cláudia  Sabina,  entretanto, 
apesar da modificação tática das suas operações sentimentais, guardava no 
íntimo as mesmas pretensões de sempre. 

Enquanto  isso, Alba Lucínia começava a experimentar, em Roma, 
uma longa série de padecimentos morais. Lólio Úrbico não cedeu em seus 
propósitos,  não  obstante  estar  cônscio  das  suas  elevadas  virtudes 
conjugais,  tendo,  porém, moderado  os  impulsos.  A  sociedade  romana,  de 
então,  amava  os  desportos  e  fazia  questão  de  conservar  as  tradições  de 
liberdade  no  mecanismo  das  relações  familiares,  circunstância  que  lhe 
facultava  visitar  a  casa  do  patrício  ausente,  sob  as  vistas  benévolas  de 
Fábio Cornélio, que via no seu carinhoso  interesse um motivo de honrosa 
distinção  para  a  família.  Contudo,  a  nobre  senhora,  que  conhecia  as 
necessidades paternais, não se sentia com a precisa coragem para confiar 
ao velho censor os seus justos receios, sujeitando­se, desse modo, a tolerar 
a amizade que o prefeito lhe oferecia, aceitando­a com a intangibilidade do 
seu caráter. 

Helvídio  Lucius  vinha  ao  lar  quinzenalmente.  Todavia,  essas 
surtidas  a  Roma  eram  excessivamente  rápidas  para  poder  combinar 
devidamente,  com  a  esposa,  a  solução  de  todos  os  assuntos  que  os 
preocupavam. 

E o tempo corria, carregando sempre as suas reservas preciosas. 
Alguém havia que se interessava a fundo pela situação do prefeito, 

espionando­lhe  facilmente  os menores  passos.  Esse  alguém  era  Hatéria, 
que, na própria casa dos amos, podia observar­lhe o interesse, ouvir­lhe as 
impressões e as palestras, acompanhando as suas atitudes sentimentais. 

Dois longos meses haviam transcorrido nessa situação, quando, um 
dia,  vamos  encontrar  Lucínia  e  Túlia  na  maior  intimidade,  em  palestra 
amena e confortadora. 

Após as pequeninas bagatelas  sociais, a esposa de Helvídio  falou 
confidencialmente  das  suas  amarguradas  impressões  íntimas,  expondo  à 
amiga  da  infância  os  seus  receios  em  face  da  prolongada  separação  do 
esposo, que, obedecendo a caprichosas determinações do destino, parecia 
continuar indefinidamente na cidade da predileção imperial. 

Túlia Cevina olhou­a fixamente, murmurando em tom discreto: 
– Sei justificar as tuas apreensões, ainda mais continuando Helvídio 

junto de Cláudia! 
– Porque ligas tanta importância a essa circunstância? – interrogou 

Alba Lucínia admirada. 
– Nunca soubeste, então? 
– Quê? – disse a outra duplamente curiosa. 
Túlia  compreendeu  que  a  amiga,  longe  dos  ruídos  da  Corte,  por 

muitos anos, não chegara a conhecer o passado em suas minudências. 
– Há muito ouvi dizer que Cláudia Sabina e Helvídio Lucius tiveram 

o seu romance de amor na mocidade. Creio que não  ignoras ter sido essa 
criatura portadora de beleza singular, em outros tempos, muito antes que o
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destino a arrancasse da pobreza de sua condição social. 
–  Nunca  cheguei  a  sabê­lo  –murmurou  Alba  Lucínia  visivelmente 

sobressaltada –, mas, conta­me tudo que sabes a respeito. 
– Nunca ouviste,  também, a história de Silano? – perguntou ainda 

Túlia Cevina, aumentando o interesse provocado por suas palavras. 
– Sim, sei que Silano é um rapaz que meu sogro adotou como seu 

próprio  filho,  sabendo,  igualmente,  que,  quando  ele  nasceu,  muita  gente 
acreditou  fosse  filho  de  Helvídio  com  uma  criatura  do  povo,  nas  suas 
aventuras da mocidade. 

– Mas, conheces toda a história nos seus pormenores mais íntimos? 
– Sei apenas que o pequenino foi enjeitado à porta de Cneio Lucius, 

que o acolheu com a sua habitual generosidade. 
–  Muito  bem,  minha  amiga,  mas  não  faltou  quem  visse  Cláudia 

Sabina,  ainda  jovem  e  plebeia,  abandonar  a  criança,  alta madrugada,  no 
local a que te referiste, endereçando a Cneio Lucius um bilhete expressivo. 

–  Em  qualquer  hipótese  –  esclareceu  Alba  Lucínia,  apesar  de 
impressionada com aquela revelação –, eu acredito que Helvídio foi vítima 
de uma calúnia infame. 

– Não digo o contrário – volveu a amiga –, mesmo porque Sabina, 
ao  que  se  diz,  era  dessas  criaturas  que  vivem  cercadas  por  ansiedades 
diferentes... 

A  esposa  de  Helvídio  experimentava  uma  dor  imensa  no  íntimo. 
Desejou chorar, desabafando as mágoas que lhe azorragavam o peito, mas, 
sua  fortaleza moral  superava, em seu espírito,  todos os  sentimentos. Não 
lhe foi possível, contudo, dissimular o sofrimento, diante da carinhosa  irmã 
espiritual dos primeiros anos, deixando transparecer, de olhos úmidos, suas 
amarguras e receios. 

Túlia Cevina beijou­a longamente, dizendo­lhe à meia voz: 
–  Querida  Lucínia,  também  eu  já  sofri  essas  angústias  que  vens 

experimentando, mas encontrei um remédio eficaz. Queres experimentá­lo? 
– Sem dúvida. Onde encontrar esse recurso? 
–  Ouve­me  –  exclamou  a  amiga  com  as  características  da  sua 

bondade confiante e quase  infantil  –, certamente já ouviste falar de Lucília 
Veinto e de seus escândalos na Corte. Certa feita, Máximo deu mostras de 
sua inclinação por essa mulher, chegando a abalar profundamente a nossa 
felicidade doméstica; mas Sálvia Súbria ensinou­me a procurar uma reunião 
cristã, onde pedi as preces de um venerando ancião que ali pontifica como 
um  sacerdote.  Desde  que  me  vali  desse  recurso,  meu  marido  voltou  ao 
remanso do lar, aumentando o quinhão da nossa ventura conjugal. 

– Mas,  foste obrigada a qualquer compromisso?  –  interrogou Alba 
Lucínia eminentemente interessada no assunto. 

– Nenhum. 
– Mas os cristãos praticaram algum sortilégio em teu benefício? 
– Também não. Informaram­me de que a virtude da prece está na 

circunstância  de  ser  dirigida  a  um  novo  deus,  a  quem  os  crentes 
denominam Jesus de Nazaré.
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–  Ah!  –  disse  Alba  Lucínia  lembrando­se  da  Judeia  e  das 
convicções da filha ­ a doutrina cristã não me é estranha, mas meu marido 
não lhe tolera as expressões contrárias aos nossos deuses. Julgo, pois, que 
antes  de  tomar  uma  resolução  dessa  natureza,  será  conveniente  ouvir 
minha mãe, a fim de lhe seguir os conselhos. 

– Isso não. 
– Por quê? 
–  Porque,  ao  receber  o  conselho  de  Sálvia,  também  procurei  tua 

mãe para falar­lhe do assunto, mas, dentro do seu espírito formalista e da 
sua franqueza intransigente, mostrou­se hostil aos meus desejos, alegando 
que  a  mulher  romana  dispensa  novos  deuses  para  ser  a  matrona 
incorruptível perante a sociedade e a família. Apesar de tudo, resolvi tentar 
o recurso e obtive os melhores resultados. 

– Minha mãe deve estar com a razão – falou Alba Lucínia convicta. 
–  Além  disso,  não  posso  conformar­me  com  a  promiscuidade  desses 
ajuntamentos plebeus. 

Túlia  ouvia­lhe  as  ponderações,  sinceramente  desejosa  de 
colaborar  na  reedificação  de  sua  ventura  doméstica,  objetando 
delicadamente: 

–  Ouve  Lucínia:  sei  que  o  teu  temperamento  não  se  compadece 
com as reuniões dessa natureza, mas, se quiseres, irei por ti, como fui por 
mim... A essas assembleias, preside um homem santo, chamado Policarpo. 
Sua palavra nos fala do novo deus com uma fé tão pura e uma sinceridade 
tão grande, que não há coração que se não  renda à beleza espiritual das 
suas afirmativas... Suas  expressões  arrebatam nossa  alma  para  um  reino 
de felicidade eterna, onde Jesus Nazareno deve estar à frente de todos os 
nossos deuses, aguardando­nos, além desta vida, com as bênçãos de uma 
bem­aventurança eterna... 

Não sou cristã, como sabes, mas fui beneficiada pelas suas orações 
e,  ao  contrário  do  que  afirmam,  posso  testificar  que os  adeptos de  Jesus 
são pacíficos e bons! 

A  esposa  de  Helvídio  recebia­lhe  as  carinhosas  sugestões  com  o 
coração imensamente sensibilizado. 

– E irás sozinha, sem a proteção de uma guarda? – perguntou com 
admiração. 

–  Porque  mo  perguntas?  Os  cristãos  são  vítimas  de  medidas 
vexatórias  por  parte  das  autoridades  governamentais;  porém,  irei  ter  com 
eles confiadamente, uma vez que se trata da tua felicidade pessoal. 

– Tens uma  fé assim  tão grande nessa providência?!  –  interrogou 
Lucínia com interesse e reconhecimento. 

– Confiança total. 
E,  fazendo  um  gesto  expressivo,  como  se  houvera  recordado  um 

recurso novo, acrescentou: 
–  Ouve,  querida:  já  que  me  falaste  das  predileções  de  Célia  por 

essa  doutrina,  apesar  do  nosso  segredo  familiar  sobre  o  assunto,  porque 
não me permites o prazer da sua companhia? Essas reuniões se verificam
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nas velhas catacumbas da Via Nomentana e o local é muito distante. Tenho 
plena confiança no êxito dessas orações e bastará uma só vez para que a 
paz volte a felicitar tua casa e teu coração. 

Alba  Lucínia  sentia­se  confortada  com  as  promessas  da  amiga, 
considerando­lhe  a  fé  profunda  e  contagiosa,  na  grata  perspectiva  da 
felicidade doméstica, e acrescentou: 

– Vou pensar e depois combinaremos. Mas, se necessitares de uma 
companhia, é a mim que compete acompanhar­te. 

Separaram­se,  então,  com  um  beijo  afetuoso,  enquanto  o  vulto 
esguio de Hatéria se afastava lesto de uma ampla cortina oriental, depois de 
ouvir a singular entrevista. 

Dentro  de  uma  sociedade  como  aquela,  onde  todas  as  classes, 
desde  os  primórdios,  em  virtude  das  influências  etruscas,  recorriam  ao 
invisível e ao  sobrenatural, nas mais diversas contingências da vida, Alba 
Lucínia passou a meditar na preciosa oportunidade sugerida pela amiga de 
infância. 

Embora  encontrasse  conforto  na  expectativa  do  empreendimento, 
passou o resto do dia entre a indecisão e o sofrimento moral. 

Teve  ímpetos  de  ir  a  Tibur  para  arrancar  o  esposo  de  todas  as 
perigosas  situações em que  se encontrava, mas o  raciocínio preponderou 
em todas as suas inquietações angustiosas. 

A noite, enquanto todos dormiam, dirigiu­se ao santuário doméstico 
e, prosternando­se junto ao altar de Juno, suplicou à deusa, entre lágrimas, 
que lhe amparasse o espírito nos caminhos ásperos do dever e da virtude.



55 – CINQUENTA ANOS DEPOIS (pelo Espírito Emmanuel) 

IV 
NA VIA NOMENTANA 

Uma  semana  depois  do  que  vimos  de  narrar,  vamos  encontrar 
Cláudia Sabina, à noite, no terraço de sua casa, em Roma, palestrando com 
Hatéria na mais franca intimidade. 

–  Então,  Hatéria  –  dizia  à  surdina,  depois  de  longa  exposição  da 
cúmplice –, meu esposo, assim, parece querer facilitar a realização de meus 
projetos.  Nunca  o  supus  capaz  de  apaixonar­se  por  alguém,  fora  do 
ambiente de suas armas. 

–  Entretanto,  senhora,  em  cada  gesto  seu,  em  cada  palavra, 
inferem­se perfeitamente os sentimentos que lhe vão na alma. 

–  Está  bem  –  exclamou  a  antiga  plebeia  como  se  o  assunto  a 
enfadasse, – meu marido não é o homem que me interessa. Tuas notícias 
de hoje significam que o acaso também coopera a meu favor. 

–  Além  de  tudo  –  lembrou  Hatéria,  acentuando  o  caráter  secreto 
daquelas revelações –, Lucínia e Túlia combinaram solicitar uma bênção na 
reunião cristã, a fim de que Helvídio Lucius volte imediatamente de Tibur, a 
reintegrar­se na harmonia doméstica. 

Cláudia  deixou  escapar  um  riso  nervoso,  mas  interrogou  com 
avidez: 

– Sim? E como o soubeste? 
–  Há  uma  semana  elas  trocaram  confidências  e  ontem,  à  noite, 

assentaram  o  plano,  embora  a  patroa  se  encontre  bastante  abatida, 
acreditando eu que venham a realizá­lo nestes quatro dias. 

–  Convém  estares  vigilante  para  acompanhá­las,  sem  que  o 
percebam, de modo a prosseguires ciente dos acontecimentos. 

E, esboçando um gesto de malícia, sentenciou: 
–  Essas  senhoras  desconhecerão,  porventura,  os  editos  imperiais 

que visam à eliminação do Cristianismo? Que descaso das leis?. . . Enfim, 
contribuiremos  também,  de  algum  modo,  para  que  as  autoridades  fixem 
esse  novo  foco  doutrinário.  Depois  dos  teus  informes,  falarei  com Quinto 
Bíbulo a respeito. 

Hatéria e Cláudia palestraram ainda algum  tempo, examinando os
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detalhes de suas intenções criminosas e assentando os projetos nefandos e 
adequados ao caso. 

Pela manhã do dia imediato, uma liteira modesta saía do palácio do 
prefeito,  conduzindo  alguém  que  se  ausentava  de  casa  com  a  máxima 
discrição. 

Era Cláudia Sabina, que, em trajes muito simples, mandava seguir 
para a Suburra. 

Após  exaustivo  trajeto,  mandou  que  os  escravos  de  confiança  a 
esperassem  em  local  convencionado  e  internou­se,  sozinha,  por  vielas 
ermas e pobres. 

Atingindo  um  quarteirão  de  casas  humildes  e  pequeninas,  parou 
subitamente  como  se  desejasse  certificar­se  do  local,  fixou  à  pequena 
distância uma casa esverdeada, de feição característica, que a diferenciava 
de todas. 

A  esposa  de  Lólio  Úrbico  esboçou  um  sorriso  de  satisfação  e, 
estugando o passo, bateu à porta com visível interesse. 

Daí a momentos, uma mulher velhíssima e de má estatura, cabelos 
desgrenhados e largos vincos a lhe enrugarem o rosto, veio atendê­la com 
expressão de curiosidade nos olhos empapuçados e pequeninos. 

Observando a visitante, que ostentava uma toga simples, mas rica, 
além da  rede  dourada  a  prender­lhe  a  cabeleira  graciosa  e  abundante,  a 
velha sorriu satisfeita, farejando a boa situação financeira da cliente que lhe 
buscava os serviços. 

– É aqui  – perguntou Cláudia com mal disfarçada modéstia – que 
reside Plotina, antiga pitonisa de Cumas? 

–  Sim,  senhora,  sou  eu  mesma,  para  vos  servir.  Entrai.  Minha 
choupana honra­se com a vossa visita. 

A  esposa  do  prefeito  sentiu­se  bem  com a  recepção  bajuladora  e 
fingida. 

– Necessitando de sua cooperação – disse a visitante, penetrando o 
interior com desembaraço –, vim procurá­la, em vista da recomendação de 
uma das minhas amigas de Tibur. 

–  Muito  grata,  minha  senhora,  espero  corresponder  à  vossa 
confiança.

–  Disseram­me  que  não  precisaria  expor  o  objeto  de  minha 
consulta. Será, de fato, assim? 

– Perfeitamente – esclareceu Plotina com a sua voz enigmática –, 
meus poderes ocultos dispensam qualquer explicação da vossa parte. 

Sentando­se  num  velho  divã,  Sabina  reparou  que  a  feiticeira 
buscara uma trípode e colocara junto da mesma numerosos amuletos, nos 
quais se esbatia a mortiça claridade de pequena tocha, acesa para atender 
às necessidades do momento. Em seguida, depois de atitude contemplativa 
e descansada, Plotina deixou pender a cabeça entre as mãos, ostentando 
uma  palidez  cadavérica,  como  se  a  sua  vidência  misteriosa  estivesse  a 
devassar as mais sinistras miragens nos planos invisíveis. 

Cláudia  Sabina  seguia­lhe  os  mínimos  movimentos  com  singular
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interesse,  entre  o  temor  e  a  surpresa  do  desconhecido, mas,  dentro  em 
pouco,  a  fisionomia  da  intermediária  entre  o mundo  e  as  forças  do  plano 
invisível normalizava­se, atenuando­se­lhe as contrações nervosas do rosto 
e extinguindo­se as expressões de profundo cansaço, que  lhe escapavam 
dos lábios intumescidos. 

De  semblante  sereno  e  curioso,  como  se  a  alma  houvera 
regressado de misteriosas paragens com as mais vastas revelações, tomou 
as mãos aristocráticas de Cláudia, exclamando em tom discreto: 

–  Disseram­me  as  vozes  que  amais  a  um  homem,  preso  a  outra 
mulher pelos laços mais santos desta vida. Porque não evitar a tempo uma 
tempestade  de  amarguras  que  recairá, mais  tarde,  sobre  o  vosso  próprio 
destino?  Viestes  até  aqui  em  busca  de  um  conselho  que  vos  oriente  as 
pretensões, mas seria melhor abandonardes  todos os projetos que  tendes 
em mente... 

Cláudia  Sabina  ouvia­a,  assustada,  mas  obtemperou  com 
veemência: 

– Plotina, conheço a elevação da  tua ciência e venho recorrer aos 
teus  conhecimentos  com  uma  confiança  absoluta!  Se  a  tua  visão  pode 
devassar  o  passado,  procura  fixar  no  presente  a  única  preocupação  da 
minha vida... Ajuda­me! Recompensarei regiamente os teus serviços! 

A consulente abriu a bolsa repleta, deixando cair grande porção de 
moedas  na  trípode,  como  se  despejasse  ali  uma  catadupa  de  sestércios, 
enquanto a velha bruxa arregalava os olhos, na cupidez e na ambição dos 
seus baixos sentimentos. 

– Senhora  –  disse  ela,  desejosa  de  alcançar  os  proventos  de  tão 
grandes recursos  financeiros –, já vos dei o primeiro conselho, que é o da 
sabedoria que me assiste; mas também sou humana e quero corresponder 
à vossa generosidade. Conheço  os projetos que vos animam e procurarei 
auxiliar­vos,  a  fim  de  que  possais  levá­los  a  bom  termo!...  Cumpre­me, 
porém, esclarecer que a vossa rival está assistida por uma figura angélica, 
embora eu não possa saber se essa criatura vive na Terra ou no Céu. No 
meu poder oculto, vi a mulher que odiais nimbada pela aura intensa de um 
anjo, junto dela. 

E, como se estivesse travando um duelo de consciência, em face da 
invejável situação financeira da consulente, acrescentou: 

– Precisamos muito cuidado, senhora... Essa criatura celeste pode 
defender a vossa rival de todos os sofrimentos estranhos ao seu destino... 

–  Mas,  como  pode  ser  isso?!  –  perguntou  Cláudia  Sabina 
profundamente impressionada. 

– Não terá  filhos a vossa rival e, entre eles, não existirá algum de 
coração puro e piedoso? 

–  Sim  –  exclamou  a  interpelada  algo  contrafeita  –,  embora  não 
saiba se alguma de suas  filhas se encontra em tais condições. Entretanto, 
não venho aqui para cuidar desse assunto e sim do meu próprio interesse 
passional.  Porque me  falas,  pois,  dessa  defesa  angélica  incompreensível 
para mim?
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–  Senhora,  hei­de  ajudar­vos  com  todas  as  minhas  forças,  pois 
tenho necessidade de  dinheiro para atender a necessidades numerosas e 
prementes, mas devo afiançar­vos que correremos o risco de perder nosso 
esforço, porque um anjo de Deus pode aparar os golpes do mal, visto não 
existir o sofrimento qual o entendemos, para os seus corações purificados. 
Enquanto  a  inquietação  e  a  dor  podem  arrastar  as  almas  vulgares  ao 
torvelinho das paixões e padecimentos do mundo, o Espírito que se redimiu 
realizou em si a edificação da  fé, que o  liga a Deus Todo­Poderoso. Para 
esses  corações  imaculados,  senhora,  a  Terra  não  pode  engendrar  o 
tormento ou o desespero! 

Cláudia  escutava­lhe  as  ponderações,  eminentemente 
impressionada, mas, observou com o seu espírito expedito: 

–  Plotina,  eu  prefiro  não  acreditar  nessa  defesa,  aceitando  a 
cooperação  dos  teus  poderes  ocultos,  plenamente  confiada  no  êxito  de 
minhas pretensões. Não me faças andar contigo em digressões filosóficas, 
pois quero viver a minha própria realidade. Dize­me! Que sugeres a favor da 
minha felicidade? 

–  Em  face  da  vossa  decisão,  temos  de  recorrer  aos  fatos  mais 
concretos.

– Acreditas que deva cogitar da eliminação da mulher que odeio? 
–  Na  vossa  situação  e  em  vosso  caso,  não  devereis  pensar  no 

aniquilamento do seu corpo, mas na flagelação da alma, considerando que 
a única morte que se deve aplicar a um  inimigo é a que se  impõe a uma 
criatura fora do sepulcro e em plena vida. 

– Tens razão – murmurou Sabina  interessada. – Teus argumentos 
são mais inteligentes e mais práticos. Quais os teus conselhos a meu favor? 

Plotina fez longa pausa, como se fora formular nova consulta íntima, 
ante a luz da tocha pequenina e bruxuleante, acrescentando em seguida: 

– Senhora,  já  tivestes o poder de  transportar provisoriamente para 
Tibur  o  homem  amado...  Devo  informar­vos  de  que  o  Imperador  Élio 
Adriano, antes de retirar­se para os seus palácios em construção, na cidade 
aludida, onde deverá aguardar o fim da existência, há­de  fazer uma última 
viagem  pelas  Províncias,  obedecendo  à  sua  conhecida  vocação...  Serei 
compelida a acompanhar­lhe o séquito, entrevendo­se aí a oportunidade de 
seguir, igualmente, o homem da vossa dileção. 

–  Sim?  –perguntou  Cláudia  visivelmente  satisfeita.  –  E  que  me 
aconselhas? 

Plotina  inclinou­se,  então,  colando  os  lábios  rentes  aos  seus 
ouvidos,  sugerindo­lhe  um  plano  terrível  e  criminoso,  que  a  consulente 
acolheu com um sorriso significativo. 

Palestraram  ainda,  largo  tempo,  como  se  as  suas  mentes  se 
casassem  com  absoluta  sintonia  de  princípios,  dentro  das  mesmas 
intenções  e  fins,  notando­se  que,  ao  despedir­se,  Cláudia  averbou  as 
necessidades  da  sua  nova  cúmplice,  prometendo­lhe  providências 
confortadoras, depois de lhe entregar todo o dinheiro que trazia. 

Daí  a  algumas  horas,  a  mesma  liteira  modesta  regressava  ao
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palácio de Lólio Úrbico, pela porta dos fundos. 
Dois  dias  depois,  vamos  encontrar,  em  casa  de  Helvídio  Lucius, 

Alba  Lucínia  e  sua  amiga  fiel,  em  conversação  discreta  no  apartamento 
mais recôndito da casa. 

Túlia  Cevina  apresentava  as melhores  disposições  físicas,  apesar 
da  preocupação  que  lhe vagava  nos  olhos,  não  acontecendo  o mesmo à 
esposa  de  Helvídio  que,  reclinada  no  leito,  dava mostras  do  mais  fundo 
abatimento. 

–  Lucínia,  minha  querida  –  exclamou  Túlia  afetuosa  –,  já  estou 
avisada  de  que  a  reunião  se  efetuará  esta  noite.  Estou  à  tua  disposição 
para irmos sem receio. Poderemos sair às primeiras horas da tarde. 

–  Impossível  –  replicou  a  pobre  senhora,  visivelmente  enferma  e 
acentuando  as  palavras  com  dolorosa  melancolia  –,  sinto­me 
profundamente  cansada  e  abatida!...  Entretanto,  decidi  no  coração  que 
recorrerei a essas preces!... Necessito de algo sobrenatural que me devolva 
a  paz  do  espírito.  É  impossível  prosseguir  nesta  angústia  moral  que me 
inutiliza  todas  as  forças.  Lágrimas  amargas  lhe  cortaram  a  palavra 
entristecida. 

–  Irei  de  qualquer modo  – disse Túlia  abraçando­a  –  tenho  fé  em 
que  o  novo  deus  nos  valerá  na  situação  de  penosa  incerteza  em  que  te 
encontras! 

Observando­lhe  a  dedicação  meiga  e  constante,  Alba  Lucínia 
advertiu: 

–  Querida,  não me  conformaria  em  saber  que  foste  só.  Pedirei  a 
Célia que te acompanhe. 

Túlia esboçou um sorriso de satisfação, enquanto a amiga ordenou 
a uma jovem escrava fosse chamar a filha. 

Daí a instante, surgia a donzela com o seu perfil gracioso. 
–  Célia  –  disse­lhe  a  genitora,  sensibilizada  e  melancólica  –, 

poderás ir hoje à noite, em companhia de Túlia, a uma reunião cristã, a fim 
de fazeres uma prece pela tranquilidade de tua mãe? 

A moça teve um gesto de surpresa, mas amplo sorriso de satisfação 
lhe aflorou aos lábios. 

– Que não faria por ti, mãezinha? E beijou­a. 
Alba  Lucínia  sentiu  o  conforto  imenso  daquela  ternura, 

acrescentando: 
– Filhinha, sinto­me cansada, doente e deliberei recorrer a Jesus de 

Nazaré,  com as  tuas orações. Sabes, porém, da necessidade de não nos 
externarmos com pessoa alguma a esse respeito, compreendes? 

A  jovem  fez  um  gesto  expressivo,  como  quem  se  recordava  das 
próprias mágoas, exclamando: 

– Sim, minha mãe. Fica tranquila. Irei com Túlia, seja aonde for, de 
modo a fazer as preces necessárias! Rogarei a Jesus que te faça ditosa e 
espero  que  a  sua  infinita  bondade  derramará  em  teu  coração  o  bálsamo 
suave do seu amor, que nos enche de vida e de alegria. Então, verás como 
energias novas hão­de felicitar o teu íntimo..
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Túlia  Cevina  ouvia,  muito  interessada,  aqueles  conceitos, 
admirando  os  conhecimentos  da  jovem,  o  que  Lucínia  logo  esclareceu, 
abraçando a filha ternamente: 

– Célia conheceu intimamente, na Judeia, os assuntos atinentes ao 
Cristianismo. Minha filhinha, apesar de muito nova, tem sofrido bastante.. 

Célia,  no  entanto,  percebendo  que  a  palavra materna  entraria  em 
pormenores do seu doloroso romance de amor, exclamou com ternura: 

– Ora, mãezinha, que poderia eu sofrer se tenho sempre o teu afeto 
comigo? 

E cortando o assunto relativo ao seu caso pessoal, obtemperou: 
– A que horas deveremos sair? 
–  À  tarde  –  informou  Túlia  –,  porquanto  a  caminhada  não  será 

pequena; a reunião é além da Porta Nomentana. 
– Estarei preparada a tempo. 
As  três  combinaram,  então,  todas  as  providências  que  lhes 

pareceram  indispensáveis  e,  ao  cair  da  noite,  envoltas  em  togas  muito 
simples, Túlia e Célia  tomaram uma  liteira, que  lhes evitou o cansaço em 
grande parte do caminho, através dos pontos mais frequentados da cidade. 

Descendo  junto  à  Porta  Viminal  e  dispensando  os  carregadores, 
empreenderam a caminhada corajosamente. 

A noite desdobrava o seu  leque de sombras ao  longo da planície. 
Fazia  frio,  mas  as  duas  amigas  agasalharam­se  nas  capas  de  lã  que 
levavam, ocultando a cabeça na peça grossa e escura. 

Era  noite  fechada  quando  atingiram  as  ruínas  da  antiga muralha, 
que fortificara a região em outros tempos, mas avançavam sem desânimo, 
através das estradas extensas. 

Franqueada  a  Porta  Nomentana,  viram­se  à  frente  das  colinas 
próximas,  ao  longo  das  quais  se  alinhavam  cemitérios  desertos  e  tristes, 
onde o luar se derramava em tons pálidos. 

À medida que se aproximavam do local das pregações, observavam 
um  número  cada  vez  maior  de  viandantes,  que  se  aventuravam  pelas 
mesmas  trilhas  com  idênticos  fins.  Eram  vultos  embuçados  em  longas 
túnicas escuras, que passavam de flanco, a passo apressado ou vagaroso, 
uns silenciosos, outros mantendo diálogos quase imperceptíveis. 

Muitos empunhavam lanternas pequeninas, auxiliando a visão dos 
companheiros,  onde  a  claridade  fraca  do  astro  noturno  não  conseguia 
espancar as sombras espessas. 

As duas patrícias, vestidas com simplicidade extrema e envergando 
os  pesados  mantos,  não  podiam  ser  identificadas  na  sua  posição  social, 
pelos  companheiros  que  se  dirigiam  ao  mesmo  destino,  os  quais  as 
consideravam cristãs como eles próprios, agermanados na  fé e no mesmo 
idealismo.

Defrontando  os  muros  lodosos  que  circundavam  grandes 
monumentos  em  ruínas,  Túlia  certificou­se  do  local  que  dava  acesso  ao 
recinto,  fazendo  um  sinal  da  cruz  característico  a  dois  cristãos  que,  nos 
pórticos, recebiam a senha de todos os prosélitos, senha que se constituía
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desse  mesmo  sinal  traçado  com  a mão  aberta,  de modo  especialíssimo, 
mas  de  imitação  muito  fácil.  Ambas  passaram,  então,  ao  interior  da 
necrópole, sem pormenores dignos de menção. 

No  interior,  toda  uma  multidão  se  acomodava  em  bancos 
improvisados,  salientando­se  que,  de  um  modo  geral,  todos  traziam  os 
capuzes  levantados,  ocultando  o  rosto,  alguns  receando  o  frio  intenso  da 
noite,  outros  temendo  os  lobos  da  traição,  que  ali  poderiam  comparecer 
com a máscara de ovelhas. 

A  claridade  lunar  que  banhava  o  recinto  era  auxiliada  pela  luz  de 
tocheiros e lanternas, mormente em torno de um monte de ruínas fúnebres, 
de onde deveria falar o apóstolo daquele grupo de seguidores do Cristo. 

Aqui  e  ali,  alguém  balbuciava  uma  prece,  baixinho,  como  se 
estivesse falando ao Cordeiro do Céu, no altar do coração; mas, do centro 
da  massa,  elevavam­se  hinos  cheios  de  sublimada  exaltação  religiosa. 
Eram  cânticos  de  esperança,  tocados  de  singular  desalento  do  mundo, 
exteriorizando o sonho cristão de um  reino maravilhoso além das nuvens. 
Em  cada  verso  e  em  cada  tonalidade  das  vozes  em  conjunto, 
predominavam  as  notas  de  uma  tristeza  dolorosa,  de  quem  havia 
abandonado  todas  as  ilusões  e  fantasias  terrestres,  entregando­se  à 
renúncia de  todos os prazeres, de  todos os bens da vida, para esperar as 
recompensas luminosas de Jesus, nas bem­aventuranças celestes... 

Nos  bancos  improvisados,  de  madeira  tosca  ou  de  pedras 
esquecidas,  acomodavam­se  centenas  de  pessoas,  concentradas  em 
absoluto recolhimento. 

Silêncio  profundo  reinava  entre  todos,  quando  um  estrado 
carcomido foi transportado para o local onde se centralizavam quase todas 
as luzes. 

Célia e Túlia  tomaram o lugar que  lhes pareceu mais conveniente, 
mas,  daí  a minutos,  novo  cântico  se  elevava  ao  Infinito,  em vibrações  de 
beleza  indefinível...  Era  o  hino  de  agradecimento  ao  Senhor  pela  sua 
misericórdia  inesgotável;  cada  estrofe  falava  dos  exemplos  e martírios  de 
Jesus, com sentimento repassado da mais alta inspiração. 

Qual  não  foi  a  admiração  de  Túlia  Cevina,  quando  viu  a 
companheira  erguer  também  a  voz,  acompanhando  o  canto  dos  cristãos 
como se o soubera de cor com sua garganta cristalina. A mulher de Máximo 
Cunctator  não  sabia  dissimular  a  emoção,  contemplando  Célia  a  cantar, 
qual  se  fosse  uma  ave  exilada  do Paraíso!...  Seus  olhos  calmos  estavam 
fixos no  firmamento, onde parecia divisar o país da sua bem­aventurança, 
entre as estrelas que lucilavam no alto, como sorrisos carinhosos da noite, e 
aqueles versos, inspirados na música que lhes era peculiar, escapavam­se 
dos seus lábios com tal riqueza melódica, que a amiga se comoveu até as 
lágrimas, sentindo­se transportada a uma região divina. 

Sim,  Célia  conhecia  aquele  cântico  que  lhe  enchia  o  coração  de 
brandas reminiscências. Ciro  lho havia ensinado sob as árvores  frondosas 
da Palestina, para que a sua alma soubesse interpretar o reconhecimento a 
Deus, nas horas de alegria.
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Naquele  instante,  em  comunhão  com  todos  aqueles  espíritos  que 
vibravam também a sua fé, ela sentia­se distante da Terra, como se a alma 
fosse tocada de um júbilo divino... 

Fazendo­se  silêncio  novamente,  um  homem  do  povo,  de  nome 
Sérgio  Hostílio,  assomou  à  tribuna  improvisada,  exclamando,  comovido, 
após abrir um rolo de pergaminhos: 

–  Meus  irmãos,  estudaremos  ainda  hoje  os  ensinamentos  do 
Mestre, nos capítulos de Mateus, versando a lição desta noite: "aqueles que 
são  os  verdadeiros  irmãos  do Messias!..."  E,  desenrolando  a  folha  que  o 
tempo desbotara, Sérgio Hostílio leu pausadamente: 

"Estando  Jesus  a  pregar  ainda  para  a multidão,  sua mãe  e  seus 
irmãos  de  fé,  do  lado  de  fora,  procuravam  falar­lhe.  Então  alguém  lhe 
observou: –  "tua mãe e  teus  irmãos encontram­se aí  fora, procurando­te". 
Respondendo a quem o advertira, disse  o Mestre:  "Quem é minha mãe e 
quem  são  os  meus  irmãos?"  E,  estendendo  a  mão  para  todos  os  seus 
discípulos e seguidores, exclamou: – "Eis aqui minha mãe e meus  irmãos, 
porquanto, quem quer que  faça a vontade de meu Pai que está nos céus, 
esse  é  meu  irmão,  minha  irmã  e  minha  mãe."  Terminada  a  leitura 
evangélica, o mesmo companheiro de crença, que ocupava a tribuna, falou 
sensibilizado: 

–  Meus  amigos,  falta­me  o  dom  da  eloquência  para  ministrar  o 
ensinamento; convido, pois, a algum dos nossos irmãos presentes para que 
desenvolva os precisos comentários desta noite... 

Todos  os  olhares,  inclusive  o  de  Túlia  Cevina,  se  alongaram, 
ansiosos, buscando a venerável  figura de Policarpo, o abnegado apóstolo 
de  todas as  reuniões. Túlia Cevina verificava a sua  ausência com grande 
desapontamento,  em  vista  da  fé  nas  suas  orações  e  nas  suas  palavras 
sábias e benevolentes; mas Sérgio Hostílio explicou com a voz  tocada de 
amargura:

–  Irmãos,  vossos  olhos  procuram  Policarpo,  ansiosamente,  mas, 
antes de vos fornecer notícias dele, elevemos o coração até Aquele que não 
desdenhou o ultraje e o sacrifício... 

O  apóstolo  da  nossa  fé,  apesar  da  sua  velhice  santificada,  por 
ordem do Subprefeito Quinto Bíbulo, foi  recolhido na manhã de ontem aos 
cárceres do Esquilino! 

Imploremos  a misericórdia  de  Jesus  para  que  possamos  aceitar  o 
cálice de nossas dores, com resignação e humildade. 

Muitas mulheres  começaram  a  chorar  a  ausência  daquele  grande 
varão,  a  quem  amavam  como  pai,  e,  depois  de  alguns minutos,  em  que 
ninguém se abalançou a substituir­lhe o ensinamento sábio e amoroso, um 
homem da plebe caminhou até à tribuna e descobriu­se, fazendo o sinal da 
cruz, tomado de fervorosa religiosidade. 

A  claridade  das  tochas  iluminou­lhe  os  traços  fisionômicos,  ao 
mesmo tempo em que Célia e a companheira lhe identificaram o semblante 
humilde e decidido. 

Aquele  homem  era  Nestório,  o  liberto  de  Helvídio,  que,  embora
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auxiliando  o  censor  Fábio  Cornélio  no  próprio  gabinete  da  Prefeitura  dos 
pretorianos, não se envergonhava de dar o público testemunho da sua fé.
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V 
A PREGAÇÃO DO EVANGELHO 

Saudado pelo olhar ansioso e confiante de todos, Nestório começou 
a falar, com a sua sinceridade comovida: 

– Irmãos, sinto que a minha indigência espiritual não pode substituir 
o  coração  de  Policarpo  nesta  tribuna, mas  o  fogo  sagrado  da  fé  precisa 
manter­se nas almas! 

Assumindo  a  responsabilidade  da  palavra,  esta  noite,  recordo  a 
minha  infância para vos dizer que vi João, o apóstolo do Senhor, que, por 
longos anos, iluminou a igreja de Éfeso! 

O grande evangelista, nos seus arroubos de fé, falava­nos do céu e 
de  suas  visões  consoladoras...  Seu  coração  estava  em  permanente 
contacto  com  o  do  Mestre,  de  quem  recebia  a  inspiração  divina,  como 
derradeiro  discípulo  na  Terra,  santificando­se  as  suas  lições  e  as  suas 
palavras com o sopro sublimado das verdades celestes! 

Invoco  estas  reminiscências  longínquas,  para  recordar  que  o 
Senhor  é  a misericórdia  infinita.  Na minha  pobreza material  e moral,  não 
tenho  vivido  senão  pela  sua  bondade  inesgotável  e  quero  invocar  a  sua 
assistência caridosa para o meu coração, neste momento. 

Desde  criança,  tenho  os  olhos  voltados  para  os  sublimes 
ensinamentos  do  seu  amor  e  parece­me,  também,  havê­lo  visto  no  seu 
apostolado de luz, pela nossa redenção, na face escura da Terra. As vezes, 
como  que  impulsionado  por  um  mecanismo  de  emoções  maravilhosas, 
tenho  a  doce  impressão  de  ainda  o  estar  vendo  junto  ao  Tiberíades,  a 
ensinar  a  verdade  e  o  amor,  a  humildade  e  a  salvação!  Figura­se­me, 
frequentemente,  que  aquelas  águas  claras  e  sagradas  cantam­me  no 
coração  um  hino  de  eterna  esperança  e,  apesar  dos  véus  espessos  da 
minha cegueira,  sinto que o contemplo em Nazaré ou em Cafarnaum, em 
Cesareia  ou  em  Betsaida,  arrebanhando  as  ovelhas  desgarradas  do  seu 
aprisco. 

Sim,  irmãos,  o  Mestre  nunca  nos  abandonou,  no  seu  apostolado 
divino.  Seu  olhar  percuciente  vai  buscar  o  pecador  no  mais  recôndito 
socavão  da  iniquidade,  e  é  pela  sua  ternura  infinita  que  conseguimos
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caminhar indenes nos desfiladeiros do crime e do infortúnio! 
Por muito  tempo,  falou Nestório das suas  lembranças mais gratas 

ao coração. 
Sua  infância na Grécia, as descrições suaves de João Evangelista 

aos discípulos queridos; as pregações e exemplos do Senhor, suas visões 
nos planos celestiais, as  reminiscências do Presbítero Johanes, a quem o 
inesquecível  apóstolo  havia  confiado  os  textos  manuscritos  do  seu 
evangelho, era  tudo exposto à assembleia pelo  liberto, com as cores mais 
vivas e impressionantes. 

Ouvia­lhe  o  auditório  a  palavra,  comovido,  como  se  os  Espíritos, 
transportados  ao  pretérito  nas  asas  da  imaginação,  estivessem 
contemplando todos os acontecimentos relacionados com a narrativa. 

A própria Túlia Cevina, que não conhecia o Cristianismo senão pela 
rama, mostrava­se profundamente sensibilizada. Quanto a Célia, acolhia­o 
alegremente,  admirando­lhe  a  coragem  e  a  fé,  em  face  da  sua  futurosa 
posição  material  junto  de  seu  pai,  e  meditando,  ao  mesmo  tempo,  na 
circunstância de ele nunca haver  revelado suas crenças, nem mesmo nas 
aulas que  lhe ministrara, evidenciando assim o respeito que  lhe mereciam 
as crenças alheias. 

Depois de relatadas as reminiscências de Éfeso com os seus vultos 
mais eminentes, falou para comentar a leitura da noite: 

– Para tanger o ponto evangélico desta noite, lembremos que Jesus 
não podia condenar os laços humanos e sacrossantos da família, mas suas 
palavras,  proferidas  para  a  Eternidade,  abrangem  e  abrangerão  todas  as 
situações  e  todos  os  séculos  vindouros,  de  modo  a  demonstrar  que  a 
fraternidade é o seu alvo e que todos nós, homens e grupos, coletividades e 
povos, somos membros de uma comunidade universal, fraternidade, essa, 
que  um  dia  nos  integrará  a  todos  como  irmãos  bem­amados,  e  para 
sempre. 

Seus ensinamentos referiam­se àqueles que, cumprindo a vontade 
soberana  e  justa  do  Pai  que  está  nos  céus, marcham  na  vanguarda  dos 
caminhos humanos, em demanda do seu reino de amor, cheio de belezas 
imperecíveis! 

Os  que  sabem  acatar,  neste mundo,  os  desígnios  de  Deus,  com 
humildade  e  tolerância,  com  resignação  e  com  amor,  chegarão  mais 
depressa  junto  daquele  que  se  nos  revelou  há  cem anos  como Caminho, 
Verdade  e  Vida!  Esses  Espíritos  amorosos  e  justos,  que  se  iluminaram 
interiormente  pela  compreensão  e  aplicação  dos  ensinos em  toda  a vida, 
estarão  mais  perto  do  seu  coração  misericordioso,  cujas  pulsações 
sagradas  repercutem  em  nosso  próprio  ser,  pela  magnanimidade  infinita 
que sentimos em torno de nossa alma, em todos os passos desta vida! Tais 
criaturas  são  desde  já  seus  irmãos  mais  próximos,  pela  iluminação 
evangélica no cumprimento das leis do amor e do perdão. 

Dentro,  pois,  dessas  luzes  prodigiosas  da  Verdade,  sentimo­nos 
compelidos a dilatar o conceito de família no plano universalista, alijando o 
criminoso egoísmo que, por vezes, nos toma de assalto o coração, criando
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os germes da discórdia e do sofrimento no próprio lar. 
Se um homem é a partícula divina da coletividade, o lar é a célula 

sagrada de  todo o edifício da civilização. Um homem divorciado do bem e 
um lar envenenado pelos desvios do sentimento, operam os desequilíbrios 
singulares que atormentam os povos! 

Jesus conhecia  todas as nossas necessidades e ajuizou de nossa 
situação,  não  apenas  em  vista  da  época  que  passa,  mas  de  todos  os 
séculos do futuro. 

Acredito  que  o  Evangelho  não  poderá  ser  integralmente 
compreendido  em  nossos  tempos  amargos  de  devassidão  e  decadência; 
todavia, enquanto as forças mais poderosas do mundo se concentram neste 
Império cheio de orgulho e impiedade, outras energias profundas trabalham 
o  seu  organismo  atormentado,  preparando  o  advento  das  civilizações  do 
porvir. 

Até agora, as águias romanas dominam todas as regiões e todos os 
mares; mas  dia virá  em que  esses  símbolos  de  ambição  e  tirania  hão  de 
rolar dos seus pedestais, numa tempestade de cinzas e de sombras! Outros 
povos serão chamados a dirigir os movimentos do mundo. Mas, enquanto o 
espírito agressivo da guerra permanecer entre os homens, qual monstro de 
ruína  e  de  sangue,  é  sinal  de  que  as  criaturas  não  se  realizaram 
interiormente para serem os irmãos do Mestre, puros e pacíficos. 

A  Terra  viverá  as  suas  fases  evolutivas  de  dor  e  de  experiências 
dolorosas, até que a compreensão perfeita do Messias  floresça em todo o 
mundo, para as almas. 

Até agora, o Cristianismo tem medrado com as lágrimas e o sangue 
de  seus  mártires;  mas  os  Espíritos  do  Senhor,  cujas  vozes  ouvi  na 
mocidade  nas  sagradas  reuniões  da  igreja  de  Éfeso,  asseveravam  aos 
discípulos  de  João  que,  não  levará muito  tempo,  o  proselitismo  do Cristo 
será chamado a colaborar nas esferas políticas do mundo, para dissipar a 
treva e a confusão da sua rede de enganos. 

Nessa época, meus irmãos, talvez que a doutrina do Mestre venha 
a  sofrer  o  insulto  daqueles  que  navegam  no  vasto  oceano  dos  poderes 
terrestres  cheios  de  vaidade  e  despotismo.  É  possível  que  espíritos 
turbulentos  e  endurecidos  tentem  subverter  os  valores  da  nossa  fé, 
desvirtuando­a  com  as  exterioridades  do  politeísmo,  mas,  ai  dos  que 
operarem semelhante atentado, em face das verdades que nos orientam e 
consolam!

Nos esforços da  fé,  jamais esqueçamos a exortação do Senhor às 
mulheres de Jerusalém, que pranteavam ao vê­Lo avergado sob o madeiro 
infamante:  –"Filhas  de  Jerusalém,  não  choreis  por  mim!  Chorai  por  vós 
mesmas e por vossos filhos, porque dias virão em que se dirá: – Ditosas as 
estéreis,  ditosos  os  ventres  que  nunca  geraram  e  os  seios  que  nunca 
amamentaram! Por­se­ão  todos os homens a dizer aos montes: Caí sobre 
nós!  E  às  colinas:  Cobri­nos!  Porque,  se  assim  procedem  com  o  lenho 
verde, que se fará, então, com o lenho seco?!" 

Ai de quantos abusarem em nome d’Aquele que nos assiste do Céu
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e conhece nossos mais recônditos pensamentos, pois, mais tarde, conforme 
o prometeu, a luz do Alto se derramará sobre toda a carne e a voz dos céus 
será  ouvida  na  Terra,  através  dos  mais  doces  ensinamentos  e  das mais 
elevadas profecias! Se falharem os homens, hão de vir até nós os exércitos 
de seus anjos, atestando a sua misericórdia... 

E que, meus  irmãos, o  reino de Jesus  deve ser  fundado sobre os 
corações,  sobre as almas, e não poderá conciliar­se nunca, neste mundo, 
com qualquer  expressão  política  de  egoísmo  humano  ou  de  doutrinas  de 
violência, que estruturam os Estados da Terra! 

O reino do Senhor sofrerá, por muito tempo, "a abominação do lugar 
santo", pela falsa interpretação dos homens, mas chegará a época em que 
a Humanidade, hoje decadente e corrompida, se sentirá a caminho de uma 
Jerusalém gloriosa e libertada!... 

Guardemos na mente a convicção de que o reino de Jesus não está 
nos  templos  ou  nos manuscritos materiais  que  o  Tempo  se  incumbirá  de 
aniquilar em sua passagem incessante e, sim, que os alicerces divinos têm 
de  ser  construídos  no  íntimo  do  homem,  de modo  que  cada  alma  possa 
edificá­lo  por  si  mesma,  à  custa  de  esforços  e  lágrimas,  a  caminho  das 
moradas gloriosas do  Infinito, onde nos aguardarão, depois da  jornada, as 
bênçãos do Cordeiro de Deus, que se imolou na cruz, para nos redimir do 
infortúnio e do pecado!... 

Depois de  uma prece, Nestório  terminava sob o olhar carinhoso e 
comovido  de  quantos  lhe  acompanharam  a  palavra  fluente,  através  das 
considerações de ordem evangélica. 

Alguns  assistentes  choravam,  sensibilizados,  casando  as 
impressões do orador com as suas próprias. 

Nessas  assembleias  primitivas,  quando  o messianismo  doutrinário 
estava saturado de ensinamentos puros e simples, o expositor da Boa Nova 
era  obrigado  a  elucidar  os  pontos  evangélicos  em  relação  com  a  vida 
prática de alguém que estivesse em dúvida. 

Assim foi que, após a elocução, numerosos confrades se acercaram 
do prolator, solicitando­lhe a opinião fraterna e simples. 

– Meu  amigo  – perguntava  um dos  estudiosos  presentes –,  como 
explicar a diferença sensível entre os evangelhos de Mateus e de João, ou 
entre  as  narrações  de  Lucas  e  as  epístolas  de  Paulo?  Não  foram  todos 
apóstolos do ensinamento cristão e inspirados do Espírito Santo? 

– Sim – esclareceu o interpelado –, mas convenhamos que a cada 
trabalhador concedeu Jesus uma tarefa. Se Lucas e Mateus nos mostraram 
o  pastor  de  Israel  encaminhando  as  ovelhas  tresmalhadas  ao  aprisco  da 
verdade  e  da vida,  Paulo  e  João  nos  revelaram  o  Cristo  Divino,  Filho  do 
Deus Vivo, na sua sublimada missão universalista, a redimir o mundo. 

– Nestório – obtemperava outro, pouco zeloso da paz  interior pela 
meditação  e  pelo  estudo  –,  que  será  de  mim,  vitimado  pelas  intrigas  e 
calúnias dos vizinhos? Quero aprender e progredir na fé, mas a provocação 
da maledicência não mo permite. 

–  E,  acaso  poderás  ir  a  Jesus,  deixando­te  encarcerar  pelas



68 – Francisco Cândido Xavier  

opiniões do mundo?! – explicava solícito o liberto de Helvídio – A ciência do 
bem­viver  não  está  somente  em  nos  não  incomodarmos  com  os 
pensamentos e atos de quem quer que seja, mas em deixar, também, que 
os outros se importem constantemente com a nossa própria vida. 

–  Mestre  –  exclamava  ainda  uma  senhora  de  semblante  idoso  e 
triste,  dirigindo­se  ao  ex­escravo  –,  meus  sofrimentos  extravasam  do 
cálice!... Rogai por mim para que Jesus me atenda às rogativas! 

–  Irmã  –  respondia  Nestório  algo  veemente  –,  esquecestes  que 
Jesus  recomendou  jamais  nos  chamássemos  "mestres"  uns  aos  outros? 
Não sou senão servo humilde dos seus servos, indigno de sacudir o pó das 
sandálias  do  único  e  divino  Mestre.  Não  vos  entregueis  a  tristezas  e 
lamentações, porque, no problema da fé, somente vós mesma podereis dar 
a  Jesus  o  testemunho  do  vosso  amor  e  da  vossa  confiança.  Ao  demais, 
importa lembrar que a Terra não é o Paraíso, atentos à recomendação do 
Messias  de  que,  para  atingir  a  ventura  celestial,  é  preciso  tomar  com 
humildade a nossa cruz, e segui­Lo. 

Nesse instante, rompendo a multidão de crentes em redor, Nestório 
reconheceu  Célia  e  Túlia,  que  se  acercavam  atenciosamente.  O  liberto 
saudou­as  tomado  de  surpresa,  enquanto  a  jovem  lhe  dirigia  palavras  de 
júbilo e simpatia. 

– Nestório – exclamou Célia,  radiante –, porque nunca me falaste 
das tuas convicções, da tua fé? 

– Filha, nada obstante o meu fervor cristão, não podia menosprezar 
os princípios da família que me concedeu a liberdade. 

Ambos estavam alegres e felizes, experimentando o contentamento 
da mútua comunhão na mesma fé, quando uma surpresa maior lhes abalou 
o espírito. 

Enquanto  a  maioria  dos  companheiros  se  punha  a  caminho,  de 
regresso  à  cidade,  pois  que  a madrugada  se  avizinhava,  destacou­se  de 
todos os grupos um  jovem forte e simpático, que se aproximou da  tribuna 
com os olhos fulgurantes de ansiedade e alegria. Acercou­se de Nestório e 
de Célia, com os braços estendidos, ao mesmo tempo em que o liberto e a 
jovem  patrícia  exclamavam,  com  a  mesma  voz,  tocada  de  emoção  e 
profundo júbilo: 

– Ciro! Ciro! 
– Meu pai! Célia! 
E  o  mancebo  quase  os  reuniu  no  mesmo  amplexo  de  amor  e 

felicidade.
Túlia Cevina contemplava a cena comovedora,  com o coração em 

sobressalto. Alba Lucínia  já lhe falara do drama íntimo da  filha e a mulher 
de Máximo custava a conformar­se com a circunstância de haver conduzido 
a jovem àquele encontro de consequências imprevisíveis. 

A  ausência  de  Policarpo,  que  a  inibia  de  solicitar  a  prece  pela 
ventura  doméstica  da  amiga,  segundo  a  sua  fé;  o  fato  de  se  haverem 
avistado com Nestório, quando preferia o segredo de sua presença ali e o 
encontro  inesperado  de  Ciro,  eram  acontecimentos  que  a  contrariavam
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profundamente, mas Célia, radiante, sem poder traduzir o seu júbilo com o 
saber que Nestório era pai do seu noivo espiritual, apresentou­lhe o jovem 
que  a  patrícia  foi  obrigada  a  saudar  atenciosamente,  em  virtude  das 
circunstâncias. 

O  ex­cativo  abraçava  o  filho  com  os  olhos  úmidos  de  pranto, 
enviando a Jesus o  seu  íntimo reconhecimento e manifestando a sua  real 
surpresa  ao  saber  que  o  filho  era  também  um  liberto  de  Helvídio  Lucius, 
aumentando, assim, o seu reconhecimento pelos seus libertadores. 

E, enquanto  todos se retiravam, o grupo palestrava com crescente 
interesse. 

A  uma  pergunta  de  Célia,  o  jovem  explicou  que  no  porto  de 
Cesareia  fora  entregue  ao  comandante Quinto Vetus,  que,  amigo  pessoal 
de  Helvídio,  fizera  absoluta  questão  de  lhe  conservar  a  liberdade, 
conduzindo­o às costas da Campânia, com excepcional gentileza. Dali, uma 
embarcação  o  trouxera  até  Óstia,  entre  o  pessoal  da  equipagem, 
deliberando ele então permanecer em Roma, na vaga esperança de obter 
notícias  do  pai  ou  daquela  que  lhe  enchia  o  coração  de  lembranças 
carinhosas e perenes. 

Célia sorria, satisfeita, sentindo­se, naquele cemitério ermo e triste, 
a mais ditosa das criaturas. 

O luar, porém, já havia desaparecido. Apenas as estrelas, no manto 
escuro do firmamento, brilhavam com cintilações mais intensas, preludiando 
o dealbar da aurora. 

Túlia Cevina lembrou, então, a conveniência de regressarem quanto 
antes. 

Nestório  sentia­se  possuído  do  imenso  desejo  de  ouvir  o  filho  a 
respeito de todos os fatos do passado, de modo a conhecer os mais íntimos 
pormenores  da  sua  separação  dolorosa  e  longa, mas,  observando  a  sua 
intimidade com a jovem patrícia, abstinha­se de muitas palavras, guardando 
atitude  expectante  e  calma,  embora  adivinhasse  o  romance  de  amor 
daquelas  duas  criaturas  mal  saídas  da  adolescência.  O  ex­escravo 
mantinha  a  sua  atitude  reservada  e,  enquanto  Túlia  Cevina  se  mostrava 
apreensiva,  os  dois  jovens  falavam,  em  todo  o  trajeto,  de  suas 
reminiscências  ou  de  suas  esperanças  em  Jesus,  à  claridade  amiga  das 
estrelas que empalideciam no firmamento. 

De  mistura  com  os  regressantes,  vinham,  agora,  campônios 
descuidados  e  felizes,  que  se  dirigiam  ao  pequeno  perímetro  urbano  nas 
primeiras horas da madrugada, levando os produtos do seu campo para as 
feiras. Todavia, no grupo das nossas personagens, ninguém observou que 
dois  vultos  as  seguiam  de  perto  com  insistente  atenção,  embora 
irreconhecíveis, em razão dos capuzes que lhes cobriam o rosto. 

Nestório  e  Ciro  acompanharam  as  duas  patrícias  até  às 
proximidades  da  residência  de  Helvídio  Lucius  onde  Túlia  Cevina  se 
recolheu,  em  identidade  de  circunstâncias,  obedecendo  ao  plano  pré­ 
estabelecido voltando pai e  filho pelos mesmos caminhos, até próximo da 
Porta Salária, onde se acomodaram no apartamento do primeiro.
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Foi aí que Nestório, absolutamente insone, em virtude das emoções 
daquela noite, ouviu a narrativa do filho até ao amanhecer, canacitando­se 
de que uma nova fase de sacrifícios lhe seria imposta pelas circunstâncias 
em jogo. 

O Sol já havia espalhado seus raios de ouro por toda parte, quando 
o  liberto  de  Helvídio,  algo  acabrunhado,  apesar  do  júbilo  de  rever  o  filho 
estremecido, falou­lhe, abraçando­o com ternura: 

– Meu filho, regozijo­me no Senhor pela alegria de te encontrar livre 
e  salvo,  com o  pensamento  iluminado  pelas  nossas  profundas  esperança 
em  Jesus  Cristo,  mas  temo  por  ti,  doravante,  como  pai  extremoso  e 
desvelado. Acredito que, apesar da fé que me testemunhas, não soubeste 
dominar  o  coração  moço  e  idealista,  no momento  oportuno,  pois,  já  que 
entendias a vida qual a compreendes agora, estavas apto a  reconhecer a 
inutilidade de qualquer fantasia no que se refere às venturas transitórias do 
mundo! Mas, por outro lado, louvo­te a conduta honesta e me rejubilo com o 
teu esforço na santificação do teu afeto. Sou de opinião que seremos agora 
chamados aos mais penosos testemunhos de coragem moral, porquanto a 
família de Célia não toleraria, jamais, uma pretensão tua... Mas, descansa, 
filho! Precisas de energia e de repouso! Quanto a mim, o sono agora ser­ 
me­ia impossível... Aproveitarei o tempo para ir ao Velabro, onde me guiarei 
por  tuas  informações,  a  fim  de  transportar  para  aqui  os  objetos  que  te 
pertencem  e,  ao  mesmo  tempo,  avisarei  o  censor  Fábio  Cornélio  da 
impossibilidade de trabalhar hoje. 

E, acentuando as palavras com um sorriso de satisfação, rematava: 
– Doravante, estaremos sempre juntos para a mesma tarefa e aqui 

permaneceremos até quando Jesus no­lo permita. 
Ciro, em resposta, beijou­lhe as mãos comovidamente. 
Antes de se dirigir ao Velabro, que era um dos bairros mais pobres 

e mais populares de Roma, o liberto procurou a Prefeitura dos pretorianos, 
ali se avistando com o lictor Domítio Fulvius, pessoa de confiança dos seus 
chefes,  solicitando­lhe  cientificasse  o  censor  do  seu  impedimento  naquele 
dia e providenciando, em seguida, para que a mudança do  filho para sua 
casa se efetuasse com a possível presteza. 

Sentia  o  coração  apreensivo  e  amargurado  em  face  dos 
acontecimentos e,  todavia,  colocava a  fé acima de  tudo,  rogando a Jesus 
lhe  concedesse  a  inspiração  devida,  para  o  aclaramento  de  todos  os 
problemas. 

Quanto  a Túlia Cevina,  algo  desapontada,  informou a  amiga,  pela 
manhã,  dos  fatos  singulares  que  haviam  ocorrido.  Alba  Lucínia  ouvia­a, 
assaz  surpreendida,  experimentando  o  coração  pejado  de  amargas 
expectativas. Chamou a filha ao seu gabinete de repouso, mas, notando­lhe 
a serenidade e recebendo­lhe a promessa de guardar inteira observância às 
recomendações  paternas,  buscou  tranquilizar­se  a  si  mesma,  de modo  a 
minorar as próprias mágoas. 

Chegando  ao  seu  gabinete,  manhã  alta,  Fábio  Cornélio  foi 
procurado com insistência por Pausanias, que, ainda em Roma, guardava a
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chefia  dos  servos  da  casa  de  seu  genro,  e  que  lhe  falou,  depois  de 
respeitosa reverência: 

–  Ilustre  Censor,  aqui  venho  obedecendo  a  um  desígnio  sagrado 
dos deuses, a fim de vos informar de graves acontecimentos ocorridos esta 
noite. 

–  Mas,  como?  Graves  acontecimentos?  –  perguntou  o  sogro  de 
Helvídio, visivelmente impressionado. 

E Pausanias relatou­lhe, então,  todo o ocorrido asseverando haver 
seguido as duas senhoras, dado o seu zelo carinhoso por todos os assuntos 
atinentes ao nome e à posição de seu amo, saturando as suas afirmativas 
de expressões bajuladoras ou exageradas, para melhor impressionar a sua 
autoridade e o seu prestígio. 

– Mas Nestório é cristão? – interrogou o censor, admirado. – Custa­ 
me a acreditá­lo. 

–  Senhor,  pelas  graças  de  Júpiter,  estou  afirmando  a  verdade!  – 
respondeu Pausanias com a sua atitude humilde à frente do mais poderoso. 

– Helvídio agiu muito precipitadamente – falou o orgulhoso patrício 
como  se  estivesse  falando  para  si  mesmo  –  conferindo  a  tal  homem 
tamanha  responsabilidade  em  nossa  esfera  de  trabalho;  todavia,  tomarei 
ainda  hoje  todas  as  providências  que  o  caso  requer  e  agradeço  os  teus 
bons serviços. 

Pausanias  retirou­se,  enquanto  Fábio  Cornélio  que  também  não 
ignorava o romance de Ciro e da neta, tomava­se de cólera contra os dois 
ex­escravos, que lhe vinham perturbar a tranquilidade doméstica. 

Considerando  a  ausência  do  genro  que  ainda  se  conservava  em 
Tibur,  deu  todas  as  providências  julgadas  indispensáveis,  sem  vacilar  no 
cumprimento de suas íntimas decisões, em relação ao assunto. 

Nas  primeiras  horas  da  tarde,  um  destacamento  de  pretorianos 
chegava à habitação coletiva, onde se alojavam pai e filho, em cumprimento 
das ordens emanadas da justiça imperial. 

Chamados,  os  dois  libertos  compreenderam  a  gravidade  da 
situação,  concluindo  que  alguém  os  houvera  denunciado  e  traído. 
Abraçaram­se em prece mútua, como se desejassem renovar os protestos 
de confiança e de  fé na Providência Divina, prometendo­se um ao outro o 
máximo de coragem e resignação nos transes angustiosos que entreviam à 
frente. 

Junto dos  soldados, perguntou Nestório,  com serenidade, ao  lictor 
que os chefiava: 

– Que me queres, Pompônio? 
–  Nestório  –  retrucou  o  chefe  do  destacamento,  seu  conhecido 

pessoal  e  seu  amigo  –,  venho  da  parte  do  censor  Fábio  Cornélio,  que 
ordenou tua prisão, bem como a de teu filho, recomendando­nos o máximo 
cuidado para que não fugissem. 

Em  seguida,  mostrou­lhes  a  ordem  manuscrita,  desenrolando  o 
pergaminho, ao que o liberto retrucou: 

–  Porventura  chegaste  a  supor  que  te  resistiríamos?  Guarda  a
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ordem e não  te preocupes com a espada, pois a melhor arma não é a de 
quem ordena, mas de quem sabe obedecer. 

Isso posto, os prisioneiros se colocaram à frente dos soldados, em 
direção à Prefeitura, onde o censor fazia questão de interrogar, a sós, o ex­ 
auxiliar do seu cargo. 

Separado de Ciro,  recolhido a uma antessala sob a  vigilância dos 
pretorianos,  foi  Nestório  conduzido  a  um  compartimento  amplo,  onde, 
minutos após, chegava o velho romano, evidenciando no olhar a cólera dos 
seus brios ofendidos. 

–  Nestório  –  exclamou  rudemente  –,  fui  informado  de  graves 
ocorrências verificadas esta noite. Não posso compreender a situação sem 
te  ouvir  de  perto,  de maneira  a  inutilizares,  negativamente,  as  denúncias 
trazidas à minha autoridade. 

– Interrogai, senhor – disse o ex­cativo com respeitosa tranquilidade 
–, e vos responderei com a sinceridade do meu caráter. 

– És Cristão? – perguntou o censor com profundo interesse. 
– Sim, pela graça de Deus. 
– Que absurdo! – revidou Fábio Cornélio escandalizado. – E porque 

nos enganaste dessa forma? Consideras razoável zombar da consideração 
que  nos  é  dispensada?  É  assim  que  retribuis  a  estima  e  confiança  a  ti 
dispensadas? 

–  Senhor  –  retrucou  o  ex­cativo,  penalizado  –,  sempre  pautei 
minhas atitudes no maior respeito às posições e crenças alheias; quanto a 
vos haver iludido, peço vênia para esclarecer melhor as vossas afirmativas, 
pois ninguém, até hoje, me exigiu, aqui, qualquer declaração concernente 
às minhas convicções religiosas. 

Fábio Cornélio  compreendeu  a  serenidade  do  homem que  tinha  à 
sua  frente, considerando  inútil apelar para essa ou aquela circunstância, a 
fim de  lhe arranjar uma negativa,  como  remédio à situação delicada entre 
ambos,  e, mirando­o  de  alto  a  baixo  com profunda altivez,  acentuou  com 
energia: 

–  Considero  as  tuas  afirmações  afrontosas  à  minha  autoridade, 
além  de  estar  recebendo,  simultaneamente,  da  tua  parte  o  máximo  de 
ingratidão para com quem te ofereceu a mão de benfeitor e amigo. 

–  Mas,  senhor,  será  insulto,  porventura,  o  dizer­se  a  verdade?  – 
perguntou Nestório ansioso por se fazer compreendido. 

– E sabes a punição que te espera? – revidou o velho censor mal­ 
humorado. 

–  Não  posso  temer  os  castigos  do  corpo,  tendo  a  consciência 
tranquila e edificada. 

–  Isso  é  demais!  Tua  palavra  será  sempre  a  de  um  escravo 
intratável  e  odioso!...  Basta!  Cientificarei  Helvídio  do  teu  detestável 
procedimento. 

E  chamando  Pompônio  Gratus  para  ouvir­lhe  as  declarações,  o 
orgulhoso patrício retirou­se do recinto, pisando forte, enquanto Nestório era 
obrigado  a  relatar  a  sua  condição  de  adepto  e  propagandista  do



73 – CINQUENTA ANOS DEPOIS (pelo Espírito Emmanuel) 

Cristianismo, reafirmando ser pai de Ciro e fornecendo outros informes, de 
maneira a satisfazer a autoridade com a exposição dos seus antecedentes. 

–  Nestório  –  exclamou  Pompônio  Gratus,  assumindo  ares  de 
importância,  na  qualidade  de  inquiridor  para  o  caso  no  momento  –,  não 
ignoras  que  as  tuas afirmativas  constituirão  a  base  de  um processo,  cujo 
resultado será a  tua condenação. Sabes que o  Imperador  tem sido justo e 
magnânimo para todos os que se arrependem a tempo de atitudes como a 
tua, desarrazoadas e infelizes. Porque não renuncias, agora, a semelhantes 
bruxedos? 

–  Negar  a  fé  cristã  seria  trair  a  própria  consciência  –  replicou  o 
liberto  calmamente.  –  Além  disso,  nada  fiz  que  me  pudesse  induzir  ao 
arrependimento. 

–  Mas  não  eras  um  escravo?  Se  vieste  de  condição  penosa  e 
miseranda,  porque  não  transigir  com as  tuas  ideias  pessoais  em  sinal  de 
gratidão para com aqueles que te deram a independência? 

– No  cativeiro  nunca  deixei  de  cultivar  a verdade,  como  a melhor 
maneira  de  honrar  os meus  senhores; mas,  ainda  assim,  sempre  tive um 
outro  jugo,  suave  e  leve  –  o  de  Jesus.  E  agora,  acredito  que  o  Divino 
Senhor me convoca ao testemunho! 

– Cavas o abismo de  teus males com as próprias mãos ­  disse  o 
lictor com indiferença. 

E  acentuando  as  palavras,  com  o  mais  fundo  interesse, 
acrescentou: 

–  Agora,  faz­se mister  digas  onde  se  reúnem  essas  assembleias, 
para  que  as  autoridades  se  orientem na  campanha  de  expurgar  a  cidade 
dos elementos mais perigosos. 

–  Pompônio  Gratus  –  replicou  Nestório  altivamente  –,  não  posso 
esclarecer­te neste particular, pois o sincero adepto de Jesus não conhece 
a  delação  nem  sabe  fugir  à  responsabilidade  da  sua  fé,  acusando  seus 
irmãos. 

O lictor irritou­se, revidando com acrimônia: 
–  E  não  temes  os  castigos  que  te  forçarão  a  fazê­lo  em  tempo 

oportuno?
– De modo algum. Chamados ao testemunho de Jesus Cristo, não 

podemos temer conveniências mundanas. 
Pompônio,  contudo, esboçou um gesto expressivo,  como quem se 

havia lembrado de uma providência nova, e acentuou: 
– Aliás,  temos outros recursos para encontrar esses conspiradores 

idiotas. Ouviremos, ainda hoje, nesta chefia, os que prestaram as devidas 
informações a teu respeito. 

–  Sim  –  replicou  o  liberto  sem  se  perturbar  –,  esses  poderão 
esclarecer melhor a justiça do Império. 

Em  seguida,  um  grupo  de  soldados  armados  a  caráter  saía  da 
Prefeitura, escoltando os dois acusados até a Prisão Mamertina, onde foram 
alojados num dos mais úmidos calabouços. 

Não  bastaram  somente  os  novos  informes  de  Pausanias,  que  o
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lictor  Pompônio  Gratus,  conforme  autorização  do  censor  Fábio  Cornélio, 
fizera questão de convocar para lhe facilitar as investigações. 

Nesse mesmo dia um vulto penetrava na residência de Lólio Úrbico, 
ao cair das sombras do crepúsculo, para dar idêntica denúncia. 

Era  Hatéria,  que,  independentemente  de  Pausanias,  também  fora 
às catacumbas, em descargo das suas atividades odiosas, pondo em jogo a 
sua  habilidade  e  astúcia  para  trazer  Cláudia  Sabina  inteirada  de  quanto 
ocorria. 

Assim  que,  antes  de  regressar  a  Tibur,  após  uma  semana  de 
repouso no  lar, a antiga plebeia notificou a Quinto Bíbulo os ajuntamentos 
do Cristianismo além da Porta Nomentana, pintando­lhe quadros terroristas, 
de  feição  a  exacerbar  o  receio  das  conjuras,  que  caracterizava  os 
administradores políticos da época. 

Numerosos  destacamentos  de  pretorianos  compareceram  ao 
cemitério abandonado, na reunião subsequente. 

Centenas  de  prisões  foram  efetuadas.  Os  calabouços  escuros  do 
Capitólio e os cárceres do Esquilino ficaram repletos e a circunstância mais 
grave é que, entre os prisioneiros, figuravam pessoas de  todas as classes 
sociais. 

Irritado,  o  Imperador  mandou  que  se  instaurassem  processos 
individuais,  a  fim  de  apurar  todas  as  responsabilidades  isoladas, 
designando numerosos dignitários da Corte para a devassa imprescindível. 

Élio Adriano nunca procedeu como Nero, que ordenava o extermínio 
dos cristãos sem cogitar da culpa de cada indivíduo, de conformidade com 
os  dispositivos  legais,  conforme  a  evolução  jurídica  do  Estado  Romano; 
mas  também não  perdoou,  jamais,  aos  adeptos  do Cristo  que  tivessem a 
coragem moral de não trair a sua fé, perante a sua autoridade, ou de seus 
prepostos. 

O inquérito começou terrível e sombrio. 
Famílias  desesperadas  de  dor  acorriam  às  prisões,  implorando 

piedade aos algozes. 
Quantos  abjurassem  da  crença  em  Jesus,  diante  da  imagem  de 

Júpiter  Capitolino,  jurando­lhe  eterna  fidelidade,  podiam  regressar 
livremente ao lar, retomando os bens da liberdade e da vida; os que se não 
prosternassem  ante  o  ídolo  romano,  mantendo  inabalável  a  fé  cristã, 
podiam contar com o flagício e, quiçá, com a morte. 

Entre  mais  de  três  centenas  de  criaturas,  apenas  trinta  e  cinco 
reafirmaram a sua fé em Jesus­Cristo, com sinceridade e fervor irredutíveis. 

Para essas, as portas do cárcere se fecharam, sem piedade e sem 
esperança. Entre os condenados, estavam Nestório e seu filho, que, fiéis a 
Jesus,  repousavam nos  seus  desígnios misericordiosos,  convictos  de  que 
qualquer sacrifício, em favor da sua causa, era uma porta aberta para a luz 
e para a liberdade.
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VI 
A VISITA AO CÁRCERE 

A  notícia  desses  acontecimentos  repercutiu  na  residência  de 
Helvídio  Lucius,  originando  as  mais  tristes  inquietações  e  angustiosas 
expectativas. 

Apesar da  fé que  lhe  fortalecia o coração, a  jovem Célia sentiu­se 
tocada de profunda amargura e a sua única consolação era a possibilidade 
de ouvir o avô paterno, que, a esse tempo, já lia avidamente os Evangelhos 
e as Epístolas de Paulo, agasalhando no íntimo a mesma fé que iluminava 
já tantos heróis e mártires. 

Ambos,  horas  a  fio,  em  confidências  cariciosas,  deixavam­se  ficar 
no terraço palaciano do Aventino, a observar a fita extensa e clara do Tibre, 
ou  embevecendo­se  na  contemplação  do  céu. O venerando Cneio  Lucius 
reconfortava­lhe  o  espírito  abatido,  com  a  sua  palavra  conceituosa  e 
experiente.  Citavam  agora  os mesmos  textos  evangélicos,  exteriorizando, 
simultaneamente, análogas impressões. 

Quanto  a  Alba  Lucínia,  depois  de  ouvir  as  mais  enérgicas 
exprobrações  do  velho  pai,  concernentes  às  denúncias  de  Pausanias, 
sentia­se mais confortada com a certeza de que o marido regressaria breve 
e  definitivamente  ao  lar,  obedecendo  a  inesperadas  ordens  do  Governo 
Imperial. 

A pobre senhora atribuía esse  júbilo às preces de Túlia e da  filha, 
agradecendo  ao  novo  deus,  na  intimidade  de  seu  espírito,  porquanto  o 
regresso de Helvídio era um bálsamo para o seu coração atormentado. 

Com efeito, decorridos poucos  dias, o  tribuno voltava aos penates 
com um suspiro de satisfação e de alívio, depois de cumprir integralmente 
todas as obrigações que o prendiam ao recanto das predileções do César. 

Informado  a  respeito  de  Nestório  e  da  sua  atitude,  o  patrício  se 
surpreendeu penosamente, desejando com sinceridade desviar o ex­cativo 
da situação delicada em que se encontrava; mas,  logo que soube que era 
também  o  pai  de  Ciro,  ressurgido  em  Roma  para  lhe  agravar  as 
preocupações  morais,  Helvídio  Lucius  fez  um  gesto  de  espanto  e  de 
incredulidade  .  Entretanto,  ouviu,  até  ao  fim,  a  narrativa  do  sogro,
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molestando­se profundamente com a conduta da esposa em permitir que a 
filha comparecesse a uma reunião condenável, ao seu ver. 

Alba  Lucínia,  todavia,  soube  acatar  todas  as  reprimendas  com  a 
humildade necessária à harmonia doméstica e, longe de o desgostar ainda 
mais com qualquer lamentação, calou as próprias mágoas, ocultando­lhe o 
procedimento odioso de Lólio Úrbico, bem como os seus receios a respeito 
de Cláudia Sabina, em vista das confidências de Túlia que lhe haviam ferido 
profundamente o coração. 

A nobre senhora, nas suas elevadas qualidades de devotamento ao 
lar e de reflexão nos problemas gerais da vida, operou verdadeiros milagres 
de afeto e dedicação, para que a tranquilidade espiritual voltasse ao íntimo 
do esposo amado. 

No  dia  seguinte  ao  seu  regresso, Helvídio  Lucius  tomou  todas  as 
providências para avistar­se com Nestório na Prisão Mamertina. 

O aparecimento de Ciro, na Capital do  Império,  representava para 
ele  um  fato  inverossímil.  Não  podia  crer  que  o  seu  liberto  de  confiança, 
cujas atitudes  lhe haviam conquistado a maior simpatia, pudesse ser o pai 
de um homem que o seu coração detestava. Queria, assim, certificar­se da 
verdade  por  si mesmo.  Além  do mais,  se  os  acontecimentos  não  fossem 
verdadeiros, empenharia todo o seu prestígio pessoal junto do Imperador, a 
fim de evitar o martírio e a morte do prisioneiro. 

A  realidade,  porém,  haveria  de  contrariar  esse  intuito,  sem 
resquícios de fantasia. 

Chegado  ao  presídio,  conseguiu  de  Sixto  Plócio,  oficial  que 
superintendia o estabelecimento, uma  licença  incondicional, de modo a se 
avistar com o prisioneiro como bem entendesse. 

Dentro  em  pouco,  varava  corredores  e  descia  escadas 
subterrâneas,  ladeando  celas  imundas,  onde  a  luz  era  de  uma  escassez 
terrível  e  clamorosa,  e  não  tardou  a  encontrar  Nestório  ao  lado  do  filho. 
Ambos estavam magros, desfigurados, a tal ponto que o patrício, fosse pelo 
abatimento  físico  do  rapaz,  fosse  pelas  sombras  que  os  cercavam,  não 
reconheceu  Ciro  de  pronto,  dirigindo­se  ao  liberto  nestes  termos,  que 
profundamente o comoveram: 

– Nestório, já sei os motivos que te trouxeram ao cárcere, mas não 
hesitei em vir até aqui para ouvir­te pessoalmente, tal a estranheza que me 
causou a relação das ocorrências! 

Havia  nas  suas  palavras  um  tom  de  sensibilidade  e  de  simpatia 
feridas,  que  o  ex­escravo  recebeu  como  bálsamo  dulcificante  para  o  seu 
coração. 

– Senhor – respondeu respeitosamente – agradeço do íntimo d’alma 
o vosso impulso generoso... Nestas celas jazem também loucos e leprosos, 
e, contudo, não vacilastes em trazer ao vosso mísero escravo a palavra de 
exortação e de conforto! 

–  Nestório  –  continuou  Helvídio  com  generosa  deferência  –,  meu 
sogro  relatou­me,  a  teu  respeito,  certos  fatos  que  me  custa  acreditar,  a 
despeito  de  sua  honorabilidade  de  homem  público  e  do  seu  paternal
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interesse para comigo. 
Nesse ínterim, pai e filho contemplavam, ansiosos, aquele de quem 

poderia depender a sua liberdade, notando­se que Ciro se encolhera a um 
canto, temendo a atitude de ansiedade suspeitosa com que Helvídio Lucius 
o observava. 

O tribuno prosseguiu: 
–  Não  pude  aceitar,  integralmente,  o  que  me  disseram  e  vim 

certificar­me, por mim mesmo, com o teu depoimento pessoal. 
E, acentuando as palavras, perguntou, abruptamente: 
– És de fato cristão? 
–  Sim,  senhor  –  murmurou  o  interpelado,  como  se  respondesse 

constrangidamente,  em  face  de  tão  grande  generosidade.  –  Prometi  a 
Jesus, no sacrário da consciência, que não renegaria a minha fé em tempo 
algum. 

O  tribuno  esfregou  o  rosto,  num  gesto  muito  seu,  quando 
contrariado, acrescentando em tom de mágoa: 

– Nunca pensei que houvera colocado um cristão na  intimidade do 
meu lar e, no entanto, vim até aqui sinceramente desejoso de pleitear a tua 
liberdade. 

–  Agradeço­vos,  senhor,  de  todo  o  meu  coração  e  jamais 
esquecerei o vosso alvitre – ajuntou Nestório com dolorosa serenidade. 

–  Interessando­me  pela  tua  sorte  –  prosseguiu  Helvídio 
constrangidamente  –,  procurei  o  senador  Quirino  Brutus,  incumbido  pela 
autoridade  imperial  da  instrução  do  processo  atinente  aos  agitadores  do 
Cristianismo,  vindo  a  saber,  ainda  ontem,  que  treze  dos  implicados 
receberam  a  sentença  de  banimento  perpétuo  e  vinte  e  dois  foram 
condenados à morte pelo suplício. 

Apesar  do  seu  fervor  religioso,  ambos  os  prisioneiros  ficaram 
lívidos. 

Helvídio Lucius, porém, continuou imperturbável. 
–  Entre  estes  últimos,  vi  o  teu  nome  e  o  de  um  rapaz  que  me 

disseram  ser  teu  filho.  Que  me  dizes  a  tudo  isso?  Não  desejarás, 
porventura,  abjurar  uma  fé  que  nada  te  facultará  a  não  ser  a  morte 
infamante pelos suplícios mais atrozes? E esse homem que te acompanha? 
Será  de  fato  teu  filho?  Dize  uma  palavra  que  me  esclareça  ou  me 
proporcione elementos para uma defesa justa... 

– Senhor – acudiu o liberto invocando todas as suas energias para 
não  fracassar  no  testemunho  ­,  minha  gratidão  pelo  vosso  interesse 
generoso há de ser eterna! Vossas palavras me sensibilizam todas as fibras 
do  coração!  Ouvindo­vos,  sinto  que  deveria  seguir  vossos  passos  com 
humildade e submissão, através de todos os caminhos; mas, é também por 
amor que não posso ceder em minha  fé, à própria  tentação da  liberdade! 
Jesus exerce em mim um jugo divino e suave... Embora vos ame, senhor, 
não  posso  trair  a  Jesus  nas  atuais  circunstâncias  de  minha  vida...  Se  o 
Mestre de Nazaré deixou que o  imolassem na cruz, puro e  inocente, pela 
redenção  de  todos  os  pecadores  deste  mundo,  porque  me  haveria  de
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escusar ao sacrifício, quando me sinto cheio da lama do pecado? 
Jamais poderei, em consciência, abjurar uma fé que constituiu a luz 

de minh’alma, por toda a vida!.. A morte não me atemoriza, porque, além do 
martírio e do sepulcro, esplende uma alvorada imortal para o nosso espírito! 

Helvídio Lucius ouvia, surpreso, aquela demonstração de esperança 
numa vida  espiritual,  que  sua mentalidade  estava  longe  de  compreender, 
enquanto  Nestório  continuava  a  falar,  pousando,  então,  no  rapaz  que  o 
acompanhava, os olhos úmidos e ternos: 

– Entretanto, senhor, sou pai e, como pai, sou ainda muito humano! 
Não  vos  interesseis  por  mim,  imprestável  e  doente,  para  quem  a 
condenação  à morte  pela  causa  de  Jesus  deve  representar  uma  bênção 
divina! Mas, se vos for possível, salvai meu filho, de modo que ele viva para 
vos servir!

Ciro acompanhava a atitude paterna com idêntico espírito de fervor 
e  decisão,  como  que  desejoso  de  protestar  contra  aquela  rogativa, 
demonstrando  também preferir o sacrifício; mas o  liberto continuava entre 
lágrimas mal contidas, dirigindo­se ao  tribuno, que o ouvia eminentemente 
impressionado: 

– Agora,  senhor,  sei  de  todo  o  pretérito  amargurado  e  doloroso  e 
lamento o proceder de meu filho na vossa casa de Antipátris! Mas peço­vos 
perdão para as inquietudes da sua mocidade!... Meu pobre Ciro obedeceu à 
impulsividade  do  coração,  sem  dar  ouvidos  ao  raciocínio,  com  que  se 
deveria aconselhar, mas, na amargura destas masmorras sombrias, deu­me 
a sua palavra de que, se volver à  liberdade, nunca mais erguerá os olhos 
para a criança adorável, que é um arcanjo do céu no âmbito do vosso lar... 
Se assim o exigirdes,  senhor, Ciro poderá  sair de Roma para sempre, de 
maneira a nunca mais vos perturbar a felicidade doméstica! 

Helvídio  Lucius,  porém,  fechara  o  semblante,  em atitude  de  quem 
tomara implacável decisão. 

Da generosidade mais pura, passara à negativa mais violenta, dada 
a presença do  seu ex­cativo de Antipátris, a quem os  seus princípios não 
poderiam tolerar, nunca. 

– Nestório – exclamou em tom quase rude –, sabes da simpatia que 
sempre me inspiraste, mas, se nunca te supus cristão e conspirador, muito 
menos chegaria a pensar que pudesses  ter engendrado um homem como 
esse.  Como  vês,  não  posso  intervir  a  favor  de  ambos...  Certas  árvores 
morrem, às vezes, pelo apodrecimento dos galhos! Vim aqui para socorrer­ 
te, mas encontrei uma  realidade  intolerável para o meu espírito. Destarte, 
preferirei esquecê­los, antes de tudo. 

– Senhor... – murmurou ainda o liberto, como se desejasse reter a 
sua  amizade,  pedindo­lhe  perdão,  para  morrer  com  a  certeza  de  que  o 
tribuno lhe havia reconhecido o sincero agradecimento. 

Helvídio  Lucius,  contudo,  lançando  a  ambos  um  olhar  contrafeito, 
ajustava a toga para retirar­se quanto antes, exclamando impulsivamente: 

– É impossível! 
Dito isso, deu costas aos prisioneiros e, chamando os dois guardas
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que o acompanhavam, retirou­se apressado, enquanto os dois condenados 
alongavam  o  olhar  para  fixar­lhe  o  porte  firme  e  austero,  e  aguçavam  o 
ouvido para escutar os seus derradeiros passos nas  lajes da prisão, como 
se percebessem, pela última vez, a esperança que os poderia reconduzir à 
liberdade. 

Nestório sentia­se sufocado, mas a nuvem de suas lágrimas, como 
que  se  rompera  para  atenuar­lhe  as  amarguras,  enquanto  Ciro  se  lhe 
lançava aos pés, beijando­lhe as mãos, a murmurar: 

– Meu pai! Meu pai! 
Ambos desejavam retornar ao sol claro da vida, sentir as emoções 

da Natureza, mas o ambiente abafado do cárcere asfixiava. 
Todavia, na tarde imediata, Sixto Plócio, recebendo as ordenações 

da  justiça  imperial,  separava  os  treze  prisioneiros  destinados  ao  exílio 
perpétuo,  reunindo  os  demais  numa  cela  menos  triste  e  largamente 
espaçosa.

Os  dois  libertos  foram  retirados  do  cubículo  em  que  se 
encontravam, transportados para junto dos demais condenados. 

A nova cela  também demorava na parte subterrânea, mas, de um 
dos seus lados, podia ver­se o céu através de reforçadas grades. 

Descera  o  crepúsculo,  entornando  sobre  a  cidade  as  suas  tintas 
maravilhosas, mas  todos  aqueles  corações  atormentados  contemplaram o 
casario e o horizonte, tomados de infinita alegria. 

Ao  longe,  no  firmamento,  acendiam­se,  na  tela  muito  azul,  as 
primeiras estrelas! 

Policarpo, o venerável pregador da Porta Nomentana, transportado 
do Esquilino para o Capitólio, a fim de reunir­se aos companheiros,  traçou 
no ar uma cruz com a mão calosa e encarquilhada. Então, todos os irmãos 
de fé, em cujo número se contavam algumas mulheres, se prosternaram e, 
contemplando  o  céu  romano,  formoso  e  constelado,  começaram  a  cantar 
hinos de devoção e de alegria. Esperanças versificadas, que deviam subir a 
Jesus, traduzindo o amor e a confiança daqueles corações resignados, que 
viviam embevecidos nas suaves promessas do seu Reino... 

Aos poucos, as vozes se elevavam, harmoniosas e argentinas, nas 
estrofes  de  hosana  e  de  esperança!  Seres  espirituais,  imperceptíveis, 
ajoelhavam­se  junto  dos  condenados,  a  cujos  ouvidos  chegavam os  ecos 
suaves das cítaras do invisível... 

Então,  alguns  pretorianos  que  lhes montavam  guarda,  escutando­ 
lhes os cânticos de fé, compararam a voz daqueles corações angustiados a 
soluços de rouxinóis apunhalados em pleno luar, na vastidão do espaço. 

Enquanto  os  prisioneiros  aguardam  o  dia  reservado  ao  sacrifício, 
acompanhemos  nossas  personagens  no  desdobramento  de  sua  vida 
cotidiana. 

Depois de uma visita a Tibur, Élio Adriano certificou­se  do valioso 
concurso de Helvídio Lucius às suas caprichosas edificações, convidando­o 
a visitá­lo com a família, a fim de lhe testemunhar o seu reconhecimento. 

No dia aprazado, com exceção de Célia, que não podia dissimular o
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seu abatimento,  compareciam ao ágape, que o  Imperador  lhes oferecia, o 
tribuno e sua família, acompanhado de Caio Fabrícius e Fábio Cornélio. 

Adriano  os  recebeu  com  amabilidade  extrema,  versando  as 
palestras  da  tarde  os  mais  variados  assuntos  atinentes  à  vida  social  e 
política do Império. 

Em dado  instante, após as  libações habituais, Adriano dirigiu­se a 
Helvídio Lucius, nestes termos: 

– Meu amigo, o principal escopo do meu convite é agradecer­te a 
preciosa colaboração prestada aos meus planos em Tibur. Francamente, as 
tuas realizações excederam a minha expectativa mais otimista! 

–  Obrigado,  Augusto!  –  respondeu  o  patrício,  emocionado  e 
satisfeito. 

E  como  se  houvera  transportado  a  sua  palavra  a  objetivos 
diferentes, o Imperador obtemperou com evidente interesse: 

–  Quando  se  efetua  o  enlace  de  tua  filha?  Pretendo  fazer  uma 
viagem  demorada  pela  Grécia,  antes  de  me  recolher  a  Tibur  de  modo 
definitivo,  mas  não  desejaria  partir  sem  contemplar  a  felicidade  dos 
nubentes. 

Designando  Caio,  que  experimentava  a  maior  alegria  à  vista  do 
interesse imperial pela sua situação, Helvídio replicou: 

– Augusto, muito nos honramos com a vossa generosa atenção. O 
enlace de minha filha depende tão somente do noivo, que está aliciando a 
experiência da vida, antes de atender aos reclamos do amor. 

– Que é  isso, Caio? – perguntou o  Imperador num largo sorriso. – 
Que esperas ainda? Se Vênus ainda não te bateu fortemente às portas da 
alma,  não  podes  entreter  com  promessas  o  coração  que  te  aguarda  em 
primaveras de amor. 

–  Vossa  palavra,  ó  César  –  respondeu  o  interpelado  como  um 
perfeito  augustino  –,  conforta­me  o  espírito  como  os  raios  do  Sol; 
entretanto, tendo de substituir Vênus por Juno em meu santuário doméstico, 
aguardo a oportunidade propícia à minha  tranquilidade  futura. Élio Adriano 
fez um gesto expressivo, fixando em Helvídio Lucius o seu olhar enigmático, 
e acrescentando: 

–  O  ensejo  esperado  deve  estar  chegando  agora.  Afirmava  a 
sabedoria dos antigos que melhor fala aos pais o bem que se faz aos filhos, 
razão por que tomo o dote da jovem Helvídia ao meu cuidado. Resolvi doar­ 
lhe uma propriedade deliciosa nas imediações de Cápua, ao pé do Vulturno, 
onde o fruto das vinhas e das oliveiras bastaria para entreter a felicidade de 
uma família durante cem anos de existência, sem outras preocupações de 
ordem material. 

Um sopro de alegria animou todos os semblantes, desenhando­se, 
com  especialidade,  nos  de  Helvídio  Lucius  e  sua  mulher,  que  se 
entreolharam felizes,  tomados de sincero reconhecimento pela espontânea 
generosidade do  Imperador, a quem Fábio Cornélio se dirigiu com a mais 
respeitosa cortesia, agradecendo em nome de todos a régia dádiva. 

Caio Fabrícius, não podendo conter a sua alegria, apertou as mãos
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da noiva, exclamando: 
–  Depois  da  palavra  de  Fábio,  queremos  confirmar  nosso 

reconhecimento  à  vossa  magnanimidade,  ó  Augusto!  Vossa  lembrança 
expressa  a  generosidade  e  o  poder  do  senhor  do  mundo!...  E  já  que 
depende  de  mim  a  fixação  do  matrimônio,  marcá­lo­emos  para  o  mês 
próximo, como vos apraz!. . Todo o nosso desejo é que nos honreis com a 
vossa presença, porquanto, em face de vossa paternal proteção, sentimos 
que os deuses nos abençoam e guiam! 

– Sim  – ponderou Adriano pensativo –, no mês vindouro pretendo 
realizar minha última viagem pela  Itália e pela Grécia. Prometi aos amigos 
de Atenas que não me recolheria a Tibur antes de levar­lhes a minha visita 
derradeira!  Antes  de  me  ausentar,  pretendo  comemorar  com  festejos 
públicos  a  inauguração  dos  novos  edifícios  da  cidade 1 .  Aproveitaremos, 
então, a oportunidade para que se efetive a tua ventura. 

Alba Lucínia tinha os olhos úmidos, abraçando a filha alegremente, 
e assim terminava o banquete com júbilo inexcedível. 

No dia imediato, o Imperador ordenou todas as providências para a 
doação  e,  enquanto  Helvídio  Lucius  e  família  se  preparavam 
convenientemente para o evento familiar, Caio Fabrícius dirigia­se à antiga 
"Terra da Lavoira", a fim de conhecer a região em que ficava a sua  futura 
vivenda. 

Todavia,  a  par  dos  grandes  júbilos,  persistiam  as  graves 
preocupações e as grandes dores. 

Helvídio e sua mulher não podiam forrar­se à contrariedade que os 
martirizava  intimamente,  ao  verem  que  Célia  definhava,  apesar  dos 
esforços que ela mesma fazia, mercê das energias poderosas da sua fé, a 
fim de não amargurar o coração dos genitores. 

Comparando a filha a uma flor mirrada e triste, o tribuno aumentava 
o  seu  ódio  às  ideias  cristãs,  recordando  Ciro  com  aversão  e  rancor.  O 
doloroso  contraste  do  destino  de  suas  filhas  era­lhe  objeto  de  profundas 
meditações. Interessava­se por ambas, com o mesmo afeto; contudo, mau 
grado  à  boa  intenção,  a  mais  nova  parecia  afastada  da  sua  devoção 
paternal.  Não  sabia  frequentar  os  ambientes  sociais,  nem  se  integrava 
convenientemente  no  ritmo  doméstico,  como  fora  de  desejar.  Seus  olhos 
jamais haviam manifestado qualquer interesse pelas fantasias da juventude 
e,  mergulhados  em  cismas  constantes,  pareciam  fixar­se  noutros  rumos, 
que  o  seu  espírito  paternal  jamais  pudera  definir  com  acerto.  Ao  seu 
conceito, ela era vítima de umas tantas fraquezas que, no seu zelo, atribuía 
à  influência  dos  princípios  cristãos,  no  convívio  dos  escravos,  lá  na 
Palestina... Ainda bem que Helvídia seria ditosa e  isso, de algum modo, o 
consolava! Quanto a Célia, ele e a esposa mais  tarde  levá­la­iam a  terras 
estranhas,  onde  a  sua  sensibilidade  doentia  pudesse  modificar­se  a 
contento. 

1 Entre as numerosas edificações de Adriano, durante o seu reinado, conta­se, como das mais 
modernas, o famoso castelo de Santo Ângelo. ­ Nota de Emmanuel.
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Enquanto o tribuno desenvolvia todos os esforços por dissimular tais 
conjeturas, multiplicavam­se no lar os júbilos festivos. 

Mas,  ao  passo  que  aumentavam  as  esperanças  e  as  alegrias 
familiares, Célia verificava que os seus padecimentos morais lhe superavam 
as próprias forças. 

A notícia da condenação de Ciro, como conspirador, acabrunhava­ 
lhe  profundamente  o  coração.  Além  disso,  bastaria  uma  palavra  só,  do 
Imperador,  para  que  os  terríveis  suplícios  se  consumassem.  Aquelas 
perspectivas angustiosas lhe anulavam todas as esperanças. Ao seu lado, o 
enxoval  da  irmãzinha  cobria­se  de  pérolas  e  de  flores!  Por  si,  não  lhe 
invejava a ventura, mas desejava conservar a vida do eleito do seu destino. 
Orava  sempre,  mas  as  suas  preces  estavam  eivadas  das  angústias 
terrenas, sem a  leveza suave de outros  tempos, que as  fazia ascenderem 
ao  céu.  Agora,  as  vibrações  espirituais  mesclavam­se  de  ansiedades 
amargas e dolorosas!... Desejava ver Ciro, ouvir­lhe a palavra, saber da sua 
boca que o seu coração continuava forte e resignado diante da morte, a fim 
de que a sua alma haurisse ânimo na coragem dele, mas não podia pensar 
nisso. Os pais não lho consentiriam nunca. Tão penosas reflexões foram­lhe 
invadindo o cérebro, enfraquecendo­o. 

Em poucos dias, o organismo não se mantinha de pé. Todavia, Alba 
Lucínia,  com o  bom­senso  que  lhe  caracterizava  as  iniciativas,  lembrou  a 
conveniência  de  transportá­la  para  o  Aventino,  onde  se  trataria 
convenientemente junto do velho avô e de Márcia, que a adoravam. 

Aceito  o  alvitre,  Cneio  Lucius  veio  buscá­la  pessoalmente,  com 
paternal solicitude. 

Em  sua  casa  a  jovem  melhorara  do  estado  febril  que  tanto  a 
debilitava, mas o singular abatimento moral zombava de todos os cuidados 
do venerável ancião, que inventava mil modos de restabelecer a alegria da 
netinha adorável. 

Certo dia, pondo em jogo os seus processos psicológicos cheios de 
ternura, acercou­se da neta, exclamando com profunda bondade: 

– Célia, minha querida, pesa­me o coração ver­te assim abatida e 
doente, apesar de todos os esforços do nosso amor desvelado. 

E como lhe visse as  lágrimas brilhando à  flor dos olhos, continuou 
carinhoso:

–  Também  eu,  minha  filha,  no  imo  da  consciência,  sou  hoje  um 
adepto  do  Cristianismo,  com  todo  o  fervor  do  meu  espírito!  Conheço  a 
essência  dos  Evangelhos,  levado  pelas  afetuosas  sugestões  da  tua  alma 
cândida e generosa!... Para mim, não valem mais, agora, os sacrifícios aos 
nossos velhos deuses,  silenciosos e  frios, mas  tão somente as ofertas do 
nosso  próprio coração àquele que vela por nossos destinos, do  seu  trono 
das Alturas! Mas ouve, filhinha: não sabes que Jesus não quer a morte do 
pecador? Não lhe conheces o ensinamento, cheio de vida e de alegria? 

E como se adivinhasse as mágoas que  laceravam aquele coração 
afetuoso e crente, tinha também os olhos úmidos. 

A neta recebeu­lhe as palavras como se fossem um bálsamo suave,
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respondendo: 
– Sim, compreendo tudo isso e rogo a Jesus me conceda forças, a 

fim de encontrar nos seus exemplos a razão da minha própria vida... 
Essa resposta, porém, ficava a meio, uma onda de lágrimas invadia­ 

lhe  os  olhos  grandes,  serenos,  como  se  hesitasse  em  confessar  ao 
venerando velhinho a sua preocupação dolorosa e incessante. 

Cneio Lucius, contudo, abraçou­a ternamente, ao mesmo tempo em 
que ela murmurava em voz súplice: 

– Avozinho, prometo  ter fé e triunfar de  todos os sofrimentos, mas 
desejava ver Ciro antes da sua morte. 

O  respeitável  ancião  compreendeu  quão  difícil  seria  satisfazer  tal 
desejo, mas respondeu sem pestanejar: 

– Vê­lo­ás comigo, amanhã pela manhã. Falarei a  teus pais, ainda 
hoje, a esse respeito. 

A  jovem lançou­lhe um olhar jubiloso e profundo, no qual se podia 
ler a mais terna de todas as alegrias, misto de amor e gratidão. 

À  tarde,  uma  liteira  saía  do  Aventino,  conduzindo  o  venerável 
patrício à casa do filho, que, ao lado da esposa, lhe recebeu a rogativa com 
o mais fundo constrangimento a lhe transparecer no rosto. 

Alba  Lucínia,  na  sua  sensibilidade  de  mulher,  compreendeu  de 
pronto  que  a  concessão  aos  desejos  da  filha  era  justa,  convindo  atender 
àquela súplica ansiosa. 

O  tribuno, porém,  relutava consigo mesmo e,  se não opunha  uma 
negativa formal, era tão somente em atenção ao interventor, que, em lhe ser 
pai, era também seu mestre e o melhor amigo de toda a vida. 

– Mas, meu pai  – obtemperou depois de  longa meditação –, esse 
pedido articulado pela sua boca me surpreende profundamente. Tal medida, 
posta em prática, atrairá sobre nossa casa e nome numerosos comentários 
e  suspeitas.  Que  diriam  os  administradores  do  cárcere  se  vissem minha 
filha a interessar­se por um condenado? 

–  Filho  –  replicou  Cneio  Lucius  imperturbável  –,  compreendo  e 
justifico  os  teus  escrúpulos,  mas  precisamos  considerar  que  Célia  pode 
piorar,  fatalmente,  se  lhe  recusarmos  a  satisfação  desse  desejo.  Além 
disso,  sou  eu  próprio  que  me  proponho  acompanhá­la.  Quanto  à  nossa 
entrada  na  prisão,  livre  da  curiosidade  maledicente,  já  pensei  no  melhor 
meio de conseguí­la. Levarei minha neta na qualidade de pupila da minha 
casa,  como  se  fora  filha  de  um  sentenciado,  pois  bem  sabemos  que  os 
prisioneiros  não  vão  morrer  como  cristãos,  mas  como  conspiradores  e 
revolucionários.  Com  as  prerrogativas  de  que  disponho,  penetrarei  no 
cárcere em sua companhia, sem a presença importuna dos funcionários ou 
dos  pretorianos,  de  modo  que  somente  eu  presenciarei  o  que  venha  a 
ocorrer entre ambos! 

Helvídio ouvia­o,  silencioso. Mas o venerável patrício,  sem desistir 
dos  seus  propósitos,  tomou­lhe  as  mãos  entre  as  suas,  murmurando 
humildemente: 

– Concorda! Não  negues  à  tua  filha,  enferma,  a  satisfação  de  um
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desejo tão justo!. . Além disso, filho, recorda­te que se trata de um simples 
encontro pela última vez... 

Ao espírito do tribuno repugnava a ideia de que a filha fosse visitar o 
servo  odiado,  com o  seu  consentimento; mas,  havia  tamanha  ternura  nas 
palavras  paternas  que  o  seu  coração  cedeu  de  chofre  àquela  atitude  de 
carinho e de humildade. 

Fixando o generoso velhinho, como se estivesse anuindo tão só por 
consideração a ele, seu pai e maior amigo, murmurou um tanto contrafeito: 

–  Pois  bem,  meu  pai,  que  se  faça  a  sua  vontade!  Deixo  a  seu 
critério a solução do caso. 

E dando a entender que o assunto lhe desagradava, falou de outras 
coisas,  levando  o  ancião  para  o  interior,  onde  se  intensificavam  os 
preparativos para os esponsais de Helvídia. 

Cneio Lucius, que entendia a alma do filho desde pequeno, gabou­ 
lhe  todos  os  empreendimentos  com  bom  humor  e  alegria,  opinando  com 
otimismo  sobre  todos  os  seus  feitos  e  regozijando­se,  simultaneamente, 
com  as  suas  iniciativas,  a  evidenciar  no  semblante  uma  satisfação 
espontânea  e  sincera,  como  se  nenhuma  preocupação  lhe  povoasse  a 
mente. 

Nas primeiras horas do dia  imediato, a  liteira do venerável patrício 
estacionava  junto  à  Prisão  Mamertina,  enquanto  ele  e  a  neta,  que  se 
disfarçara  em  trajes  muito  simples,  dentro  de  um  largo  peplo  que  lhe 
dissimulava os próprios traços fisionômicos, entravam no tenebroso edifício, 
salientando­se que Sixto Plócio, previamente avisado, vinha receber Cneio 
Lucius  e  aquela  que  ele  apresentava  como  filha  adotiva  de  sua  casa, 
facultando­lhes a máxima liberdade para tratar com os prisioneiros. 

Na  cela  espaçosa  onde  se  aglomeravam  os  vinte  e  dois 
sentenciados, penetravam os primeiros clarões do Sol como se fossem uma 
bênção. 

Nestório  e  Ciro,  reunidos  aos  demais,  estavam  profundamente 
desfigurados.  A  alimentação  deficiente,  as  perspectivas  angustiosas,  os 
castigos aplicados no cárcere, tudo se conjugava para lhes abater as forças 
físicas.  Todavia,  nos  olhos  serenos  de  todos  os  condenados  havia  um 
clarão sublimado e ardente, exteriorizando energias misteriosas. Viviam da 
fé  e  pela  fé,  colocando  todas  as  esperanças  naquele  Reino  divino  que 
Jesus lhes prometera em cada ensinamento. 

Volúsio  e  Lépido,  dois  pretorianos  de  plena  confiança  dos 
administradores do presídio,  conduziram os visitantes ao apartamento dos 
condenados. 

Um grito de júbilo escapou­se do peito de Ciro ao avistar a figura de 
Célia, que caminhava para ele com um sorriso carinhoso, embora amargo. 
Nestório não  sabia expressar o  reconhecimento que  lhe  inundava a alma, 
pois  que,  embora  não  se  revelasse  um  companheiro  de  convicção, Cneio 
lhes estendia os braços generosos. 

A  princípio,  a  emoção  e  alegria  emudeceu  uns  e  outros;  mas  a 
jovem patrícia, num impulso natural e muito feminino, observando a penosa
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situação  do  bem­amado  de  sua  alma,  desatara  em  pranto  convulsivo, 
enquanto o velho avô murmurava com benevolência e carinho: 

– Chora, filha! As lágrimas fazem­te bem ao coração! 
E,  bondosamente,  como  se  deferisse  ao moço  liberto  a  tarefa  de 

consolá­la,  afastou­se  com  Nestório  para  outro  ângulo  da  cela, 
apresentando­lhe o ex­cativo os demais condenados. 

Quase  a  sós,  os  dois  jovens  podiam  trocar  as  suas  impressões 
derradeiras. 

– Célia, como te entregas ao sofrimento desse modo? – perguntou o 
mancebo  invocando  todas  as  suas  forças  para  revelar  coragem  e 
serenidade – Não será melhor morrer pelo Mestre, a quem tanto amamos? 
Estou muito  reconhecido a Jesus, ao  receber  tua visita nesta cela erma e 
triste.  Desde  que  fui  preso,  tenho  suplicado  fervorosamente  à  sua 
misericórdia  não me  permitisse morrer  sem  consolar­te!  Ainda  esta  noite, 
querida,  sonhei  que  havia  chegado  ao Reino  do Senhor,  aí  vendo muitas 
luzes e muitas  flores. Chegando aos pórticos desses paraísos  indefiníveis, 
lembrei­me  do  teu  coração  e  senti  uma  saudade  profunda!...  Queria 
encontrar­te  para  penetrar  no  Céu,  contigo...  Sem  a  tua  companhia,  as 
moradas de  luz me pareceram menos belas, mas um ser divino, desses a 
quem deveremos chamar anjos de Deus, acercou­se, esclarecendo­me com 
estas palavras: – Ciro, breve baterás a estas portas, livre de qualquer laço 
dos  que  ainda  te  prendem ao  corpo  perecível! Manifesta  a  tua  gratidão  a 
esse Pai de misericórdia que te concede tantas graças, mas não penses em 
repouso  quando  as  lutas  apenas  começam!  Terás  de  ressarcir,  ainda, 
muitos séculos de erro e treva, de ingratidão e impenitência!... Reconforta o 
espírito abatido, na contemplação dos planos sublimados da Criação, para 
que  possas  amar  a  Terra  com  as  suas  experiências  mais  penosas,  que 
valem também por divino aprendizado, na escola do amor de Deus!... 

Então, querida, pedi àquela entidade pura e carinhosa que, depois 
da morte, me auxiliasse a renascer junto de ti, fosse com a responsabilidade 
das riquezas terrestres, ou na condição da maior miséria. E sei que Jesus, 
tão poderoso e tão bom, há de conceder­me essa graça. Não chores mais! 
Desanuvia o coração nas promessas divinas do Evangelho! 

Suponhamos  que  vou  fazer  uma  longa  viagem,  imposta  pelas 
circunstâncias... mas,  se Deus permitir,  estarei de volta ao mundo, no dia 
imediato,  a  fim  de  nos  encontrarmos  novamente.  Como  será  esse 
reencontro? Não  importa sabê­lo, porque, de  qualquer  forma, sempre nos 
amamos pelo espírito, dentro de nossas realidades imortais! 

Promete­me que serás alegre e forte, esperando a minha volta. Não 
permitas que energias destruidoras te maculem o coração! 

E  presumindo  que  a  jovem  pudesse,  mais  tarde,  enfarar­se  do 
próprio destino, acentuou: 

– Confio no teu valor, espero que jamais estranhes a posição social 
que o Senhor te haja concedido. Nas horas angustiadas da vida, recorda­te 
que, depois do amor de Deus, deveremos honrar pai e mãe acima de todas 
as coisas, sacrificando­nos por eles com a melhor das nossas energias!
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Ela  deixara  de  chorar, mas  uma  névoa  de  tristeza  lhe  invadira  os 
olhos desencantados. Contemplava­o à sua frente, com uma ternura que o 
coração  não  saberia  jamais  definir. Noivo  ou  irmão? Por vezes,  sentia  no 
íntimo  que  ele  deveria  também  ser  filho.  As  almas  gêmeas  amam­se  em 
curso de eternidade, confundindo­se na alternativa contingente dos elos do 
espírito. Aspiram a uma felicidade pura e imortal e só vivem felizes quando 
integradas na união eterna e indissolúvel. 

Na fortaleza moral que lhe ocultava as mais dolorosas emoções, o 
mancebo continuava: 

– Dize­me, Célia, que amarás sempre a vida, que  terás muita fé e 
me  esperarás,  cheia  de  confiança.  Quero  enfrentar  o  sacrifício  com  a 
certeza de que prosseguirás, como sempre, forte na luta e conformada com 
os desígnios do Criador! 

– Sim  – murmurou  ela  com uma  cintilação  de  fé  a  lhe  brilhar  nos 
olhos  –,  por  ti,  nunca  odiarei  a  vida!  Através  da  minha  confiança  nas 
promessas  do  Cristo,  rejubilarei  quando  chegares...  tornarei  a  sentir  a 
branda carícia da  tua presença carinhosa, pois meu coração  identificará o 
teu  entre mil  criaturas,  porque  te  tenho  amado  como  Jesus  nos  ensinou, 
com dedicação celestial. 

–  Assim,  querida  –  murmurou  o  jovem  confortado  –,  foi  sempre 
assim que idealizei o teu coração humilde e generoso. 

–  Ciro  –  disse  a  donzela  candidamente  –,  rogo  a  Jesus  que  nos 
conserve  a  fé  nas  angústias  desta  hora!  Esperarei  a  tua  volta,  cheia  de 
confiança em ti, sabendo que me quiseste sempre, tal como te amei! 

Depois de uma pausa, olhos umedecidos, continuou emocionada: 
–  Sabes?  Lembro­me  agora  de  nossa  excursão  ao  lago  de 

Antipátris... Recordas­te? Eu estava surpresa por te ver, quando a onda me 
colheu,  impelida  pelo  vento...  Hoje,  pergunto  se  não  seria  melhor  ter 
morrido.  Aprenderia  a  amar  a  Jesus,  fora  de  um  mundo  como  este,  e 
haveria  de  esperar­te  na  outra  vida  com  o  meu  amor  grande  e  santo!... 
Ainda sinto a emoção do minuto em que me salvaste, trazendo­me à tona! 

– É verdade  –  atalhou  o  rapaz  fazendo  o  possível  por  não  trair  a 
emoção daquelas reminiscências ­, mas, recordando tudo isso, não somos 
levados a crer que Jesus, desejava, como ainda deseja, a tua vida? Não fui 
eu quem te salvou, mas o Mestre Divino, que te queria na Terra. 

–  Sim  –  obtemperou  comovida  –,  continuarei  implorando  a  Jesus 
que te permita voltar, conforme prometes! O mundo, Ciro, é sempre um lago 
revolvido pelo vento das paixões e, no  fundo das águas, há  sempre vasa 
que sufoca as mais nobres aspirações do espírito. Que Jesus não me falte 
com a tua companhia no futuro, pois quero viver para servi­lo na claridade 
de tua memória, que honrarei em toda a vida! 

–  Célia,  não  duvides  do  Senhor  nem  descreias  da  minha  volta. 
Pensarei sempre em ti, como nunca te esqueço... 

E  para  dissipar  as  amargas  expectativas  do  momento,  voltou­se 
para trás, revolvendo um colchão imundo, ali colocado à guisa de cama, de 
lá  retirando  um  pedaço  de  pergaminho  que  ofereceu  à  jovem,
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acrescentando: 
–  Ainda  anteontem  escrevemos  aqui  um  hino  para  glorificar  o 

Mestre no dia do sacrifício. Lembrei que deveria sugerir aquela música que 
te ensinei,  sob os cedros de  tua casa,  sendo aceita a minha  ideia. Desde 
esse instante, querida, minha grande preocupação foi conseguir os recursos 
precisos  para deixar­te uma cópia, pois  tinha convicção de que Jesus me 
concederia a dita de rever­te. 

Há  aqui  um  pretoriano  chamado  Volúsio,  bastante  simpático  ao 
Cristianismo,  que me  facultou  os  elementos  precisos  para  a  grafia  destes 
versos. 

Entregando­lhe o fragmento de pergaminho, acentuava: 
–  Guarda  este  hino  que  constitui  a  minha  lembrança  antes  da 

partida! Todos nós colaboramos na  formação do poema, mas,  lembrando­ 
me da nossa  eterna afeição, encaixei aí algumas  rimas, nas quais  traduzi 
minhas esperanças. Dedico­as a ti, para confirmar­te a dedicação de todos 
os momentos! 

–  Deus  te  abençoe  e  te  proteja!  –  exclamou  a  jovem  patrícia, 
guardando a preciosa lembrança. 

Ambos  se  entreolharam  com  a  poderosa  atração  dos  seus 
sentimentos  purificados,  mas  Cneio  Lucius,  depois  de  haver  conversado 
longamente  com  Nestório  e  seus  companheiros,  examinando  todos  os 
detalhes da prisão, aproximava­se com um sorriso complacente. 

Conhecendo a sentimentalidade da neta, dirigiu­lhe a palavra nestes 
termos: 

– Filha, as horas voam, estou à tua disposição para quando desejes 
regressar.

Ela acercou­se do respeitável ancião, que se fazia acompanhar pelo 
liberto de seu  filho, pousando em Nestório o olhar melancólico, mas o ex­ 
cativo veio­lhe ao encontro com estas palavras: 

– Célia, tua vinda a este cárcere representa para nós a visita de um 
anjo. Não te impressione a nossa condenação, que aos olhos de Deus deve 
ser útil  e  justa. Dizia a  inspiração de Paulo que a morte é o nosso último 
inimigo.  Venceremos,  pois,  mais  essa  etapa,  com  Jesus  e  por  Jesus. 
Apesar disso, não te esqueças de que a dádiva da vida é um bem precioso 
que o Céu nos confia. Para a alma fervorosa, o melhor sacrifício ainda não 
é  o  da morte  pelo martírio,  ou  pelo  infamante  opróbrio  dos  homens, mas 
aquele  que  se  realiza  com a vida  inteira,  pelo  trabalho  e  pela  abnegação 
sincera,  suportando  todas  as  lutas  na  renúncia  de  nós  mesmos,  para 
ganhar a vida eterna de que nos falava o Senhor em suas lições divinas! 

Célia  sentiu  que  a  sua  fé  atingia  um  grau  superior,  mediante 
aquelas exortações amigas e carinhosas, e voltando­se para Ciro, que, com 
o olhar, parecia recomendar­lhe que as ouvisse, respondeu, comovida: 

– Sim, guardarei tuas palavras com o respeitoso amor de uma filha. 
Acercando­se  do  avô,  pediu­lhe  permissão  para  despedir­se  de 

ambos  os  condenados,  e,  aproximando­se  do  jovem,  que  ocultava  a 
comoção  no  imo  dalma,  guardou­lhe  as  mãos  entre  as  suas  por  um
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momento, beijando­as levemente. 
– Deus te proteja! – disse em voz baixa, quase imperceptível. 
Em  seguida,  acercou­se  de  Nestório,  a  quem  abraçou 

respeitosamente, depositando­lhe um ósculo na fronte. 
Ambos os sentenciados desejavam agradecer, mas não o puderam 

.  Uma  força  poderosa  parecia  embargar­lhes  a  voz  .  Ficaram  imóveis, 
silenciosos,  enquanto  Cneio  Lucius,  tocado  pela  cena  comovedora,  se 
despedia com um leve aceno. 

Contudo,  até  o  fim,  Ciro  mostrava  no  rosto  uma  expressão  de 
fortaleza,  num  sorriso  carinhoso  que  consolava  profundamente  a  alma 
gêmea da sua... 

Mais  um  gesto  de  adeus  naquele  silêncio  que  as  palavras 
profanariam, e a porta do cárcere rangeu de novo nos seus gonzos sinistros 
e terríveis. 

Nesse instante, o sorriso do moço cristão desapareceu­lhe do rosto 
desfigurado. Dirigiu­se para as grades da prisão, agarrando­se aos varões 
como  um  pássaro  sedento  de  luz  e  liberdade.  Seus  olhos  ansiosos 
espraiaram­se  pelo  exterior,  buscando  ver,  pela  última  vez,  a  liteira  que 
deveria reconduzir a sua amada. 

Mas,  aos  poucos,  sua  juventude  inquieta  voltava­se  para  Jesus, 
com  todo  o  fervor  de  suas  aspirações  apaixonadas.  Desprendeu­se  dos 
varões  rígidos  e  ajoelhou­se.  A  luz  do Sol,  que  esplendia  na manhã  alta, 
banhou­lhe as faces e os cabelos. 

Orava,  rogando  a  Jesus  fortaleza  e  esperança.  A  claridade  solar 
parecia  inundar­lhe  a  fronte  com  as  graças  do  Céu, mas, mesmo  assim, 
deixando pender a cabeça, escondeu o rosto nas mãos emagrecidas, para 
chorar humildemente.
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VII 
NAS FESTAS DE ADRIANO 

Cneio Lucius notou que a visita da neta aos condenados produzira 
efeitos  grandemente  benéficos.  Apesar  do  abatimento,  Célia mostrava­se 
corajosa  na  fé,  mais  calma  e  bem  disposta.  Contudo,  o  velho  avô, 
considerando  a  sensibilidade  do  seu  afetuoso  coração  de  menina, 
providenciou junto dos filhos para que ela ficasse em sua companhia até a 
passagem das festas do casamento de Helvídia. 

Neste ínterim, não podemos esquecer que a esposa de Lólio Úrbico, 
novamente  em  Roma,  ia  frequentes  vezes  à  Suburra,  onde  mantinha  os 
mais íntimos colóquios com a vendedora de sortilégins, já conhecida. 

Horas a fio, Cláudia e Plotina trocavam ideias à surdina, assentando 
providências  criminosas  ou  arquitetando  planos  sinistros,  salientando­se 
que Hatéria, havendo conquistado o máximo da estima dos patrões, trazia a 
antiga plebeia informada de todos os fatos atinentes à vida íntima do casal. 

Nas vésperas do enlace de Helvídia, vamos encontrar a Capital do 
Império na agitação característica das épocas festivas. 

Preparando­se  para  a  sua  derradeira  romagem  a  um  dos  centros 
mais  antigos  do  mundo,  Adriano  desejava  brindar  o  povo  romano  com 
espetáculos inesquecíveis. 

Em  tais  ocasiões,  as  autoridades  políticas  aproximavam­se  do 
sentimento  popular,  alimentando­lhe  as  vibrações  de  extravagância  e  de 
alegria.  A  inauguração  de  novos  edifícios,  os  preparativos  da  viagem e  a 
adesão do povo ao programa oficial justificavam os mais altos caprichos da 
magnanimidade  imperial.  Por  toda  parte  verificava­se  o  frêmito  dos 
trabalhos  extraordinários,  enchendo  a  cidade  de  improvisações 
transformadoras.  Construções  de  novas  arcadas,  pontes  ou  aquedutos 
provisórios,  distribuições  de  trigo  e  vinho,  organização  de  préstitos 
religiosos, homenagens a templos especializados, loterias populares e, por 
fim, o circo com as suas novidades inexcedíveis. 

O povo esperava sempre tais manifestações, com júbilo incontido. 
Instalado  no Palatino,  Élio Adriano  cogitava  de  distrair  as massas 

romanas,  organizando  comemorações  dessa  natureza,  movimentando  as
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autoridades e induzindo a guardar, porém, intimamente, o objetivo principal 
de todas as atividades, que era o de sua viagem à Grécia, cujas graças já 
lhe  haviam  conquistado  a  mais  ampla  simpatia.  O  grande  Imperador, 
classificado na História como o maior benfeitor das cidades antigas, onde se 
havia  erguido  o  berço  da  cultura  e  da  civilização,  projetava  as  melhores 
construções para Atenas, bem como o estudo especializado das ruínas de 
toda a Hélade, de modo a beneficiar o patrimônio grego na medida de todos 
os seus recursos. 

No  limiar  dos  acontecimentos,  vamos  encontrar  o  soberano  na 
intimidade  de  Cláudia  Sabina  e  de  Flegon,  seu  secretário  de  confiança, 
analisando os pormenores do cruzeiro que as galeras imperiais haveriam de 
fazer pelas águas mediterrâneas. 

A certa altura, Adriano interpela o secretário: 
– Senécio,  já  cumpriste minhas  ordens  concernentes  à  expedição 

dos convites? 
– Por Júpiter! – exclamou Flegon satisfeito – nunca me esqueceria 

de cumprir, a preceito, uma determinação de Augusto. 
– Como vê – disse o Imperador, dirigindo­se a Cláudia –, tudo está 

pronto  e  em  ordem  de marcha.  Entretanto,  necessito  de  alguém  que me 
acompanhe,  não  tanto  com  o  senso  de  arte  ou  de  crítica,  mas  com  o 
propósito  de  trabalho,  atento  ao  meu  desejo  de  transportar  para  Tibur 
algumas colunas célebres e outras soberbas relíquias das ruínas de Fócida 
e Corinto.  Tenciono  ornar  os  nossos  edifícios  com os  tesouros  do mundo 
antigo. Não poderei dispensar, no meu retiro de Tibur, as visões do  jardim 
dos deuses, com as suas sugestões preciosas ao meu espírito. 

A mulher do prefeito ouviu­o com particular atenção e, aproveitando 
a  oportunidade  para  realizar  seus  projetos,  aventou,  fingindo  o  maior 
desinteresse: 

– Divino, o filho de Cneio figura na lista dos vossos convidados? 
–  Não.  Helvídio  Lucius  seria  um  excelente  companheiro,  mas, 

abstive­me  de  incomodá­lo,  atento  as  suas  condições  especialíssimas  de 
homem casado e chefe de família. 

–  Ora  –  replicou  displicentemente  a  antiga  plebeia  –,  haveis  de 
permitir discorde um  tanto do vosso pensar, a  respeito  . Acaso não  tenho 
também  um  lar  a  exigir  dedicação  e  cuidados?  Não  vou  separar­me  do 
esposo,  que  aqui  ficará  retido  pelos  deveres  do  seu  cargo?  No  entanto, 
considero­me honrada em vos acompanhar, obedecendo à circunstância de 
representardes, para nós outros, o soberano e o chefe magnânimo. Acredito 
que o genro de Fábio pensará comigo, sem discrepância. Daqui a dois dias, 
realizam­se  os  esponsais  da  sua  filha  mais  velha,  sob  as  vossas  vistas 
magnânimas. Ele que  recebeu  tantos  favores de vossas mãos generosas, 
poderia desdenhar o ensejo de vos ser útil em alguma coisa? 

Depois de uma pausa em que seus olhos fixaram profundamente o 
Imperador, de modo a recolher o íntimo efeito de suas palavras, continuou: 

– Conhecendo pessoalmente as obras de Tibur, que tanto seduzem 
o gosto artístico, penso que só um esteta como Helvídio poderia operar o
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milagre  de  escolher  o  precioso material  e  superintender  o  seu  transporte 
para Tibur. Além do mais, Divino,  creio que essa viagem, ausentando­nos 
de Roma por mais de um ano, seria sobremaneira agradável ao seu ânimo 
de patrício!. . Novas possibilidades, novas realizações e novas perspectivas, 
penso,  lhe  granjeariam  vantagens  para  a  própria  família,  visto  que  o 
Império,  representado em vossa magnanimidade, saberia recompensar­lhe 
todos os méritos. 

Elio  Adriano  meditou  um  instante,  enquanto  o  secretário  tomava 
alguns apontamentos. 

A seguir, levando em conta as observações de Cláudia, que o fixava 
ansiosa, respondeu solícito: 

– Tens razão. Helvídio Lucius é o homem que procuro. 
Sabina  fez  um  gesto  expressivo  de  satisfação,  enquanto  o 

Imperador incumbia Flegon de levar em seu nome o respectivo convite. 
Colhido pelo mensageiro no meio das atividades  festivas do  lar, o 

tribuno  surpreendeu­se  grandemente.  Não  esperava  um  ato  daquela 
natureza.  Outrem  poderia  honrar­se  com  a  gentileza;  ele,  porém, 
sentimental  por  índole,  preferia  a  paz  doméstica,  longe  do  turbilhão  de 
bagatelas  frívolas  da  Corte.  A  viagem  à  Grécia,  em  tais  condições, 
afigurava­se­lhe aborrecida e  inoportuna. Além disso, deveria partir dentro 
de uma semana. E quem poderia pensar no regresso? O soberano estava 
habituado a fazer excursões longas e frequentes, através do mundo antigo. 
Na  viagem  de  124,  estivera  ausente  de  Roma  por  mais  de  três  anos 
consecutivos, e tanto se apaixonara por Atenas que chegara ao extremo de 
se iniciar, pessoalmente, nos mistérios de Elêusis. 

Todavia, antes que as reflexões penosas  lhe anulassem de  todo o 
ânimo,  chamou  a  esposa  ao  tablino,  onde  examinaram  atentamente  o 
assunto. 

–  Por  mim  –  exclamou  o  tribuno  com  o  seu  espírito  resoluto  –, 
procurarei esquivar­me, desistir do convite. Essas ausências de Roma, com 
a  separação  da  família,  transtornam­me  o  pensamento.  Sinto­me 
deslocado, aborrecido, insatisfeito. 

Alba Lucínia ouvia­lhe as afirmativas com o coração alarmado. Para 
o  seu  espírito  sensível,  semelhantes  perspectivas  eram  assaz  amargas  e 
perturbadoras. Certo, Cláudia Sabina iria também à Hélade distante, e por 
tempo  que  ninguém  poderia  precisar.  Anuir  à  viagem  do  esposo  era 
entregá­lo  às  seduções  inferiores  daquela  mulher,  cujos  sentimentos 
inconfessáveis  a  sua  intuição  feminina  pressentia.  Mas  não  só  isso  a 
preocupava.  A  sua  situação  em  Roma  tornar­se­ia  novamente  penosa 
durante a ausência do companheiro. Lólio, sem dúvida, voltaria a assediá­la 
com mais veemência e teimosia. 

Pensou em falar a Helvídio, cientificá­lo de todos os fatos ocorridos 
na sua ausência, expor­lhe com sinceridade os seus escrúpulos, mas, logo, 
à mente lhe veio a figura paterna. Fábio Cornélio dependia, absolutamente, 
do prestígio e do apoio do prefeito, e do seu velho genitor dependiam sua 
mãe e seus irmãozinhos inexperientes.
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Num  relance,  a  nobre  senhora  compreendeu  a  impossibilidade  de 
manifestar  suas  queixas  diretas,  em  tais  circunstâncias  da  vida,  e, 
recordando­se  ainda  da  gentileza  do  Imperador  para  com  a  filha, 
assegurando­lhe  generosamente  o  futuro,  sentiu  que  a  voz  da  gratidão 
deveria falar mais alto que as conveniências pessoais. 

–  Helvídio  – murmurou  ela  depois  de  viver  intensamente  as  suas 
lutas  íntimas –, ninguém mais que eu poderá sentir a  tua ausência. Sabes 
que a tua presença no lar constitui a minha proteção e a de nossa família, 
mas o dever, querido. Onde fica o dever nas atuais circunstâncias de nossa 
vida? O convite do Imperador não deverá representar para nós uma prova 
de  confiança?  E  a  generosidade  de  Adriano  para  conosco?  A  dádiva  de 
Cápua não se verificou de modo a cativar­nos para sempre? 

– Tudo isso é verdade – confirmou o tribuno calmamente –, mas eu 
odeio esse totalitarismo do Império, que nos rouba a autonomia individual e 
nos anula a própria vontade. 

–  Contudo,  precisamos  refletir  para  nos  adaptarmos  às 
circunstâncias  ­  obtemperou  a  esposa,  de  maneira  a  confortar  o  espírito 
abatido do companheiro. 

– Não é somente a política que me impressiona desagradavelmente 
–  disse  Helvídio  desabafando  –,  é  também  a  perspectiva  da  nossa 
separação  por  tempo  indefinido!  Longe  do  teu  coração  ponderado  e 
carinhoso,  sinto­me  passível  de  esmorecimento  ante  o  assédio  das 
tentações  de  toda  espécie,  que  me  dificultam  as  iniciativas  necessárias. 
Além do mais,  terei de partir em companhia de pessoas que me não  são 
simpáticas, e cujas relações sociais detesto sem restrições. 

Alba  Lucínia  compreendeu  as  alusões  indiretas  do  companheiro 
exacerbado  e,  tomando­lhe  as  mãos  afetuosamente,  exclamou  com 
meiguice: 

–  Helvídio,  muita  vez  quem  odeia  é  que  não  soube  amar 
convenientemente. Façamos por manter a harmonia e a paz na esfera de 
nossas relações. Como a concepção do dever fala mais alto nas  tradições 
do  nosso  nome,  acredito  que  partirás  sem  te  deixares  perder  nos 
sentimentos inferiores! Sê calmo e justo, certo de que ficarei orando por ti, 
amando­te e esperando­te. Essa doce perspectiva não te será um consolo 
de todas as horas? 

Depois de uma pausa meditativa das ponderações da companheira, 
o tribuno atraiu­a ao coração, beijando­a agradecido. 

–  Sim,  querida,  os  deuses  hão  de  ouvir­te  as  preces  pela  nossa 
ventura. Também  sinto  que  o  dote  de Helvídia  exige mais  este  sacrifício; 
contudo,  ao  regressar,  tomaremos  as  providências  indispensáveis  à 
modificação de nossa vida. 

Alba  Lucínia  experimentou  um  brando  alívio  ao  reconhecer  que 
suas  palavras  haviam  tranquilizado  o  companheiro, mas,  voltando  ao  seu 
pequeno mundo  doméstico,  passou  a  refletir  na  sua  amargurada  situação 
pessoal,  considerando as penosas provações que o destino  lhe  reservava 
no curso da vida. Debalde insulava­se no santuário do lar, nos intervalos de
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suas  atividades  intensas,  implorando  a  proteção  das  divindades  que  lhe 
haviam  presidido  ao  matrimônio.  Apesar  do  fervor  com  que  o  fazia,  os 
deuses  de  marfim  pareciam­lhe  frios,  implacáveis,  e,  no  torvelinho  das 
alegrias domésticas, o sorriso ocultava muitas lágrimas silenciosas, que não 
lhe borbulhavam dos olhos, mas escaldavam o coração. 

Entre as clarinadas do júbilo geral, surgiram as festas adrianinas e, 
com elas, a data auspiciosa dos esponsais da  filha de Helvídio Lucius. As 
cerimônias  nupciais  constituíram  um  dos  acontecimentos  mais  notáveis 
para  a  sociedade  de  então,  a  elas  concorrendo  o  que  Roma  possuía  de 
mais distinto nas camadas do patriciado. 

Fábio  Cornélio,  desejando  comemorar  a  ventura  da  neta  de  sua 
predileção,  fora  fértil  em  inventar  os  mais  belos  jogos  de  iluminação,  no 
parque da residência de seus filhos. 

Por toda parte, aroma de flores maravilhosas, em todos os recantos 
cantigas e trovas apaixonadas a confundirem­se com os sons das cítaras e 
atabales, tangidos por mãos de mestres exímios... Enquanto os escravos se 
cruzavam  apressados  em  satisfazer  o  capricho  dos  convivas,  dançavam 
bailarinos  famosos  ao  estribilho melodioso  dos  alaúdes.  Pequenos  lagos, 
improvisados à guisa de aquários naturais, ostentavam plantas soberbas do 
Oriente  e  peixes  exóticos  provocavam  a  admiração  de  quantos  se 
deliciavam com as alegrias da noite. 

Todo  o  cenário  festivo  fora  preparado  a  caráter,  com  previsão  e 
requintes de bom gosto, salientando­se a piscina, onde barcos graciosos e 
leves se pejavam de ninfas e  trovadores, e a arena  na qual, de  remate à 
festa,  dois  escravos  jovens  e  atléticos  perderam  a  vida  sob  os  gládios 
poderosos de lutadores mais fortes. 

Nenhuma lacuna se observava, exceto a ausência de Cneio Lucius, 
que, segundo informavam os anfitriões, permanecia no Aventino, ao lado da 
outra neta enferma. 

No dia seguinte, enquanto Helvídia e Caio partiam para Cápua sob 
uma  chuva  de  flores  e  se  bem  estivessem  no  zênite  as  festividades  do 
povo,  Alba  Lucínia  não  conseguia  dissipar  a  onda  de  receios  que  lhe 
assaltara o coração. Sua consciência sentia­se tranquila em relação ao que 
alvitrara ao marido, considerando que a gratidão de ambos, ao  Imperador, 
não admitia tergiversações quanto à viagem à Grécia. Mas Helvídio Lucius 
lhe  falara  dos  próprios  temores,  com  respeito  às  tentações...  Suas mãos 
ainda sentiam o calor das dele, ao  terminar as confidências amargurosas. 
Estaria  certa,  incitando­o  a  aceitar  os  novos  encargos  impostos  pelo 
Império? Não deveria, igualmente, defender o esposo de todas as situações 
difíceis, determinadas pela política com as suas inquietações perversoras? 

Nasceu­lhe, então, a ideia de procurar Cláudia Sabina e pedir, com 
humildade, a sua interferência. Semelhante atitude não se compadecia com 
as  tradições  de  orgulho  da  sua  estirpe,  mas  o  desejo  do  bem,  aliado  à 
vibração  da  sinceridade  pura,  poderia,  a  seu  ver,  modificar  as  intenções 
bastardas que, porventura, vivessem no coração daquela criatura fatal. 

Desde que percebera a indecisão de Helvídio, sentiu a necessidade
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de  cooperar  ativamente  para  a  sua  tranquilidade  moral,  desviando  dele 
todos  os  perigos,  com  a mobilização  das  forças  poderosas  do  seu  afeto, 
que chegava a vencer os imperativos do orgulho inato. 

Assim  foi  que,  depois  de  muito  meditar,  no  dia  imediato  ao 
casamento  de  Helvídia  deliberou  procurar  Cláudia  Sabina,  pela  primeira 
vez, no seu palácio do Capitólio. 

Sua liteira foi recebida no átrio com geral alegria, mas a mulher do 
prefeito,  não  obstante  o  esforço  sobre­humano  para  dissimular  a 
contrariedade que lhe causava a visita inesperada, recebeu­a com enfado e 
altivez. 

A mulher de Helvídio, contudo, apesar do orgulho que a hierarquia 
do nascimento lhe avivara no coração, mantinha­se serena e digna na sua 
atitude de sincera humildade. 

–  Senhora  –  explicou  a  filha  de  Júlia  Spinter  após  as  saudações 
usuais –, venho até aqui solicitar seus bons ofícios para nossa tranquilidade 
doméstica. 

– As  suas  ordens!  –  retrucou  a  antiga  plebeia  assumindo  ares  de 
superioridade  e  cortando  a  palavra  da  interlocutora.  –  Terei  o  máximo 
prazer em lhe ser útil. 

Não  lhe  sendo  possível  devassar  os  sentimentos mais  íntimos  da 
esposa  de  Lólio  Úrbico,  a  seu  respeito,  a  nobre  senhora  prosseguiu  com 
simplicidade: 

–  Acontece  que  o  Imperador,  com  o  cavalheirismo  e  a 
magnanimidade  que  lhe  marcam  as  atitudes,  convidou  meu  marido  para 
acompanhá­lo à Grécia, onde talvez se demore mais de um ano. Helvídio, 
porém, tem numerosos trabalhos em perspectiva e que dizem com a nossa 
tranquilidade  futura. A  referida excursão,  com a honrosa  incumbência que 
lhe  foi  confiada,  representa  para  nós  um  motivo  de  honra  e  alegria,  e, 
contudo, resolvi apelar para o seu prestígio generoso junto do César, a fim 
de que dispense meu marido dessa comissão. 

– Oh! Mas isso iria transtornar completamente os planos de Augusto 
– disse Cláudia Sabina com visível ironia. – Então a esposa de Helvídio não 
se alegrará de compartilhar com ele a sagrada confiança do  Império? Não 
me consta que uma patrícia de nascimento fugisse, algum dia, de comungar 
com o marido nos esforços preciosos que elevam o homem às culminâncias 
do serviço oficial. 

Alba  Lucínia  escutava­a,  surpreendida,  entendendo  integralmente 
aqueles conceitos irônicos e atrevidos. 

– Atender a um pedido dessa natureza é humanamente impossível 
–  prosseguiu  com  expressões  fisionômicas  quase  brutais.  Helvídio  Lucius 
não poderá esquivar­se ao programa administrativo, julgando, desse modo, 
que o seu coração de mulher venha a conformar­se com as circunstâncias. 

A  filha  de  Fábio  Cornélio  ouvia­lhe  as  palavras  mordentes, 
recordando as confidências de Túlia  relativamente ao passado do esposo. 
Atentava  para  os  gestos  da  antiga  plebeia,  elevada  pelo  destino  às 
melhores  posições  nos  círculos  da  nobreza,  e  sentia,  no  todo  de  suas
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expressões  contrafeitas  e  estranhas,  um  vasto  complexo  de  odiosos 
sentimentos  recalcados.  Somente  o  ciúme  poderia  transformá­la  de  tal 
modo, a ponto de modificar os traços mais graciosos da fisionomia. 

Não  contavam  elas  a  mesma  idade,  mas  possuíam  ambas  os 
mesmos  atrativos  físicos  da  mulher  formosa  que  ainda  não  chegou  ao 
outono da vida e guarda as melhores prendas da primavera. Ao passo que 
Alba Lucínia atingira os  trinta e oito anos, Cláudia chegara aos quarenta e 
dois, apresentando as duas as mesmas disposições de mocidade refletida. 

Notando que Alba Lucínia lhe reparava todos os gestos, analisando­ 
lhe as mínimas expressões com a sua observação inteligente e guardando 
toda a sua superioridade em face dos seus conceitos apressados, a esposa 
de Úrbico irritou­se profundamente. 

– Afinal  – exclamou quase  ríspida, para a patrícia que a escutava 
em  silêncio  –,  a  senhora  pede­me  o  inexequível.  Pois  fique  sabendo  que 
atravessamos  uma  época  difícil  em  que  as  mulheres  são  obrigadas  a 
abandonar  os  companheiros  ao  sabor  da  sorte.  Eu  mesma,  possuindo  o 
prestígio  para  o  qual  vem  apelar,  não  consigo  ladear  semelhantes 
contingências.  Casada  com  o  prefeito  dos  pretorianos,  já  lhe  ouvi  dos 
próprios lábios a dolorosa afirmativa de que não poderá querer­me nunca. 

Assim  falando,  fixou  na  interlocutora  os  olhos  chamejantes  de 
cólera, enquanto Alba Lucínia sentia o coração pulsar, precípite. 

– E sabe a senhora quem é a mulher que detém as preferências de 
meu  marido?  –  perguntou  a  antiga  plebeia  com  expressão  odienta, 
indefinível. 

A  nobre  patrícia  recebeu­lhe  a  alusão  atrevida,  de  olhos  úmidos, 
nos quais transparecia a dignidade d’alma. 

– O seu silêncio – murmurou Sabina arrogante – dispensa maiores 
explicações. 

Alba  Lucínia  levantou­se  de  faces  purpureadas,  exclamando  com 
dignidade:

– Enganei­me lamentavelmente, supondo que a sinceridade de uma 
esposa  honesta  e mãe  dedicada  lhe  comovesse  o  coração.  Em  troca  de 
meus  sentimentos  leais,  recolho  insultos  de  uma  ironia  mordaz  e 
injustificável. Não  a  condeno. A  educação  não  é  a mesma para  todas  as 
pessoas de uma comunidade social e  temos de subordiná­la ao senso da 
relatividade. Além do mais, cada qual dá o que tem. 

E, sem mesmo despedir­se, caminhou desassombradamente até o 
átrio,  onde  a  liteira  a  esperava,  cercada  de  servos  atenciosos,  enquanto 
Cláudia  Sabina  como  que  petrificada  no  seu  ódio,  ante  a  lição  de 
superioridade  e  desprezo  recebida,  esboçava  um  riso  nervoso  que 
explodiria logo após em saraivada de impropérios contra as escravas. 

Na  intimidade  do  lar,  Alba  Lucínia  orou,  suplicando  aos  deuses 
fortaleza e proteção. A viagem do marido se efetuaria sem delongas e ela 
não  julgava  oportuna  qualquer  revelação  a  Helvídio,  acerca  das  suas 
contrariedades íntimas. Conformada com os fatos, ficaria em Roma, crente 
de que mais tarde poderiam florir as suas esperanças de paz e felicidade no
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ambiente  doméstico.  Urgia  conservar  a  harmonia  e  a  coragem  moral  do 
companheiro,  de  modo  que  o  seu  coração  pudesse  suportar  todas  as 
dificuldades e vencer galhardamente as situações mais penosas. Ocultando 
as  lágrimas  íntimas, a pobre  senhora  lhe preparou  todos os petrechos de 
viagem com o máximo carinho. Helvídio partiria  com o seu amor e com a 
sua confiança e isso lhe devia bastar ao coração sensível e generoso. 

Entretanto, o último dia das festividades adrianinas alvorecera e os 
protocolos da Corte  obrigavam Alba Lucínia a acompanhar o  esposo, nas 
derradeiras  exibições  do  circo,  onde  Nestório  e  o  filho  deveriam  ser 
sacrificados. 

A  perspectiva  de  semelhante  espetáculo  gelava­lhe  o  sangue, 
antevendo  o  horror  das  cenas  brutais  do  anfiteatro,  organizadas  por 
espíritos insensíveis. 

Recordou­se de que, na antevéspera, acompanhara Helvídia e Caio 
Fabrícius ao Aventino para as despedidas do avô e de Célia, notando que a 
pobrezinha  estava  profundamente  desfigurada  pelas  amarguras  do  seu 
grande  e  infortunado  amor.  O  coração  materno  experimentava,  ainda,  o 
calor do abraço afetuoso da filha, que lhe dissera ao ouvido, em voz quase 
imperceptível:  no  último  espetáculo,  Ciro  morrerá.  Revia­lhe  os  olhos 
úmidos  ao  dar­lhe,  resignada,  semelhante  notícia,  lembrando,  ao mesmo 
tempo,  a  generosidade  com  que  Célia  acolhera  a  ventura  da  irmã,  que, 
sorridente,  feliz,  partia  para  as  delícias  de  Cápua,  com  os  seus  votos 
fraternos de felicidade e de paz. 

Alba  Lucínia meditou  longamente  os  dolorosos  problemas  que  lhe 
atormentavam o espírito, ponderando a necessidade de ocultá­los, dia a dia, 
sob  o  véu  das  alegrias  disfarçadas  e  mentirosas,  e  demorando­se 
amargurada nos porquês do sofrimento e nos contrastes da sorte. 

Era,  porém,  imprescindível  que  buscasse  modificar  as  suas 
disposições espirituais. 

Com  efeito,  daí  a  poucas  horas  Helvídio  lhe  recordava  as 
obrigações  protocolares  e  não  foi  sem  emoções  penosas  que  ajustou  a 
túnica de gala, entregando­se às escravas para as bizarrias expressões do 
penteado em voga. 

À  tarde,  observada  à  risca  a  tradição  dos  cortejos,  as  alegrias 
populares desbordavam no circo, entre ditérios e gargalhadas. 

A caravana do César já havia chegado sob uma chuva de aplausos 
ensurdecedores. 

Num palanque dourado, Élio Adriano cercava­se dos patrícios e dos 
augustinos de maior nomeada, entre os quais as personagens aristocráticas 
desta narrativa. Em torno da tribuna de honra estavam as vestais, formando 
um  quadro  magnífico,  e  as  fileiras  hierárquicas  dos  mais  altos 
representantes da Corte. Senadores de mantos purpurinos, chefes militares 
com  as  suas  armaduras  prateadas  e  brilhantes,  dignitários  imperiais, 
confundiam­se  em  linhas  ordenadas  simetricamente,  sobre  verdadeiro 
oceano de cabeças humanas – a plebe que dava expansão à sua alegria. 

Na tribuna imperial sucediam­se as libações, quando o soberano se
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dirigiu a Lólio Úrbico nestes termos: 
– Decretei o suplício e a execução dos conspiradores para a  tarde 

de  hoje,  em  atenção  aos  belos  serviços  com  que  a  prefeitura  dos 
pretorianos vem ilustrando os feitos do Império. 

–  Aliás,  Divino  –  retrucou  o  prefeito  com  um  sorriso  –,  devemos 
esse grande esforço a Fábio Cornélio, cuja dedicação extrema aos serviços 
do  Estado  se  vem  tornando  cada  vez  mais  notória  nos  círculos 
administrativos. 

O velho censor agradeceu com um aceno a referência direta ao seu 
nome, enquanto Adriano obtemperava: 

–  Tive  o  cuidado  de  excluir  da  sentença  todos  os  elementos 
reconhecidamente romanos, que figuravam entre os agitadores entregues à 
justiça.  Mandei  libertar  a  maioria  no  período  das  primeiras  providências 
processuais, exilando definitivamente para as Províncias os treze elementos 
mais  exaltados,  restando  apenas  vinte  e  dois  estrangeiros,  ou  sejam, 
judeus, efésios e colossenses. 

–  Divino,  vossas  deliberações  são  sempre  justas  ­  exclamou  o 
censor  Fábio  Cornélio,  ansioso  por  desviar  o  assunto,  de  modo  a  não 
recordar  o  caso  de Nestório  que,  garantido  por  seu  genro,  trabalhara  nos 
próprios serviços de pergaminhos da Prefeitura. 

Aproveitando a pausa natural, o orgulhoso patrício acentuou: 
– Mas, a grandeza do espetáculo de hoje é verdadeiramente digna 

do César! 
Ainda  não  havia  terminado  a  frase  quando  todos  os  presentes 

alongaram o olhar para o centro da arena, onde, após os coleios exóticos 
dos  dançarinos,  iam  iniciar­se  as  caçadas  fabulosas.  Atletas  jovens 
começaram  a  lutar  com  tigres  ferozes,  apresentando­se  igualmente 
elefantes e antílopes cães selvagens e auroques de chifres pontiagudos. 

De  quando  em  quando,  um  caçador  caía  ensanguentado,  sob 
aplausos  delirantes,  seguindo­se  todos  os  números  da  tarde  ao  som  de 
hinos que exacerbavam o instinto sanguinário da multidão. 

Por  vezes,  os  gritos  de  "cristãos  às  feras"  e  "morte  aos 
conspiradores", explodiam sinistramente da turba enfurecida. 

Ao  fim  da  tarde,  quando  os  últimos  raios  do  Sol  caíam  sobre  as 
colinas do Célio e do Aventino, entre as quais se ostentava o circo famoso, 
os vinte e dois condenados  foram conduzidos ao centro da arena. Negros 
postes ali se erguiam, aos quais os prisioneiros foram atados com grossas 
cordas presas por elos de bronze. 

Nestório  e  Ciro  confundiam­se  naquele  pequeno  grupo  de  seres 
desfigurados  pelos  mais  duros  castigos  corporais.  Ambos  estavam 
esqueléticos  e  quase  irreconhecíveis.  Apenas  Helvídio  e  sua  mulher, 
extremamente  compungidos  em  face  do  suplício  infamante,  notaram  a 
presença dos seus antigos libertos entre os mártires, fazendo o possível por 
esconder o mal­estar que a cena cruel lhes causava. 

Os condenados, com exceção de sete mulheres que se trajavam de 
"indusium", estavam quase nus, munidos somente de uma tanga que  lhes
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cobria a cintura, até os  rins. Cada qual  foi  colocado a um poste diferente, 
enquanto trinta atletas negros da Numídia e da Mauritânia compareciam na 
arena ao som das harpas que se casavam estranhamente com os gritos da 
plebe. 

Havia  muito  que  Roma  não  presenciava  aquelas  cenas,  dado  o 
caráter morigerado e tolerante de Adriano, que sempre fizera o possível por 
evitar os atritos religiosos, vendo­se, então, um espetáculo espantoso. 

Enquanto  os  gigantes  africanos  preparavam  os  arcos,  ajustando­ 
lhes flechas envenenadas, os mártires do Cristianismo começaram a entoar 
um cântico dulçoroso. Ninguém poderia definir aquelas notas saturadas de 
angústia e de esperança. 

Debalde, as autoridades do anfiteatro mandaram intensificar o ruído 
dos atabales e os sons estrídulos das flautas e alaúdes, a fim de abafar as 
vozes intraduzíveis do hino cristão. A harmonia daqueles versos resignados 
e  tristes  elevava­se  sempre,  destacando­se  de  todos  os  ruídos,  na  sua 
majestosa melancolia. 

Nestório  e  Ciro  também  cantavam,  dirigindo  os  olhos  para  o  céu, 
onde o Sol dourava as derradeiras nuvens crepusculares. 

As primeiras setas foram atiradas ao peito dos mártires com singular 
mestria,  abrindo­lhes  rosas  de  sangue  que  se  transformavam, 
imediatamente,  em  grossos  filetes  de  sofrimento  e  morte,  mas  o  cântico 
prosseguia  como  um  harpejo  angustiado,  que  se  estendia  pela  Terra 
obscura  e  dolorosa...  Na  sua  melodia  misturavam­se,  indistintamente,  a 
saudade  e  a  esperança,  as  alegrias  do  céu  e  os  desenganos  do mundo, 
como  se  aquele  punhado  de  seres  desamparados  fosse  um  bando  de 
cotovias  apunhaladas,  libando­se  nas  atmosferas  da Terra,  a  caminho  do 
Paraíso: 

Cordeiro Santo de Deus, 
Senhor de toda a Verdade, 
Salvador da Humanidade, 
Sagrado Verbo de Luz! 

Pastor da Paz, da Esperança, 
De Tua mansão divina, 
Senhor Jesus, ilumina 
As dores de nossa cruz! 

Também tiveste o Calvário 
De dor, de angústia, de apodo, 
Ofertando ao mundo todo 
As luzes da redenção; 

Tiveste a sede, o tormento, 
mas, sob o fel, sob as dores, 
Redimiste os pecadores 
Da mais triste escravidão!
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Se também sorveste o cálice 
De amargor e de ironia, 
Nós queremos a alegria 
De padecer e chorar. 

Pois, ovelhas tresmalhadas, 
Nós somos filhos do erro, 
Que no mundo do desterro 
Vivemos a Te esperar. 

Dá, Senhor, que nós possamos 
Viver a felicidade 
Nas bênçãos da Eternidade 
Que não se encontram aqui; 

O júbilo de reencontrar­Te 
Nos últimos padeceres, 
Acende em nós os prazeres 
De bem morrermos por Ti! 

Senhor, perdoa os verdugos 
De tua doutrina santa! 
Protege, amPara, levanta 
Quem no mal vive a morrer. 

A caminho do Teu reino, 
Toda a dor se transfigura, 
Toda a lágrima é ventura, 
O bem consiste em sofrer! 

Consola, Jesus amado, 
Aqueles que nós queremos, 
Que ficarão aos extremos 
Da saudade e do amargor; 

Dá­lhes a fé que transforma 
Os sofrimentos e os prantos 
Nos tesouros sacrossantos 
Da vida de Teu amor! 

Outras estrofes elevaram­se ao céu como soluços de resignação e 
de esperança... 

Com  o  peito  crivado  de  setas  que  lhe  exauriam  o  coração,  e 
contemplando  o  cadáver  do  filho  que  expirara  antes  dele,  dada  a  sua 
fraqueza  orgânica,  Nestório  sentiu  que  um  turbilhão  de  lembranças 
indefiníveis lhe afloravam ao pensamento já vacilante, confuso, nas vascas
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da agonia. Com os olhos sem brilho pelas ânsias da morte arrebatando­lhe 
as  forças,  percebeu  a  multidão  que  os  apupava,  escutando­lhe  ainda  os 
alaridos  animalescos...  Fitou  a  tribuna  imperial,  onde,  certo,  estariam 
quantos  lhe  haviam  merecido  afeição  pura  e  sincera,  mas,  dentro  de 
emoções intraduzíveis, viu­se também, nas suas recordações confusas, na 
tribuna de honra, com a  toga de senador, enfeitado de púrpura... Coroado 
de rosas 2 aplaudia, também ele, a matança de cristãos que, sem os postes 
do  suplício  nem  flechas  envenenadas  a  lhes  traspassarem  o  peito,  eram 
devorados  por  feras  hediondas  e  insaciáveis...  Desejou  andar,  mover­se, 
porém,  ao  mesmo  tempo  sentia­se  ajoelhado  junto  de  um  lago  extenso, 
diante  de  Jesus  Nazareno,  cujo  olhar  doce  e  profundo  lhe  penetrava  os 
recônditos do coração... Genuflexo, estendia as mãos para o Mestre Divino, 
implorando  amparo  e misericórdia...  Lágrimas  ardentes queimavam­lhe  as 
faces descarnadas e tristes... 

Aos  seus  olhos  moribundos,  as  turbas  furiosas  do  circo  haviam 
desaparecido... 

Foi  quando  um  vulto  de  anjo  ou  de  mulher 3  caminhou  para  ele, 
estendendo­lhe  as mãos  carinhosas  e  translúcidas.  O mensageiro  do  céu 
ajoelhara­se  junto  do  corpo  ensanguentado  e  afagou­lhe  os  cabelos, 
beijando­o  suavemente. O  antigo  escravo  experimentou  a  carícia  daquele 
ósculo  divino  e  seu  espírito  cansado  e  enfraquecido  adormeceu  de  leve, 
como se fora uma criança. 

Em  toda a arena vibraram  radiações  invisíveis, dos mais elevados 
planos da espiritualidade... Seres abnegados e resplandecentes estendiam 
fraternalmente  os  braços  para  os  companheiros  que  abandonavam  o 
invólucro perecível, nos testemunhos da fé, pela injúria e pelo sofrimento. 

Daí  a  minutos,  enquanto  os  serviçais  do  anfiteatro  retiravam  dos 
postes de martírio os despojos sangrentos, aos gritos de aplauso da  turba 
ensandecida, Helvídio Lucius, na tribuna de honra, apertava nervosamente 
as mãos da esposa, dando­lhe a entender as comoções  inexplicáveis que 
lhe  vagavam  no  íntimo,  enquanto  ela,  obrigada  a  manter  as  atitudes 
protocolares, cravava no companheiro os olhos molhados. 

Mas,  no  palácio  do  Aventino,  naquela  tarde  límpida  e  serena,  o 
espetáculo  fora  talvez  mais  comovente  pela  sua  majestade  dolorida  e 
silenciosa. 

Recolhidos  a  uma  sala  de  repouso,  Cneio  Lucius  e  a  neta 
observavam  todos  os  movimentos  externos  das  festividades  adrianinas, 
reparando  que  a  onda  de  povo  se  represara  no  circo  para  os  derradeiros 
números do programa. 

Ao  empalecer  do  céu  romano,  a  jovem  buscou  o  fragmento  de 
pergaminho  em  que  Ciro  escrevera  as  oitavas  rimadas  do  último  hino, 
exclamando para o velhinho, suavemente: 

2 Nestório era a reencarnação do orgulhoso senador Públio Lentulus Cornélio. (Vide "Há Dois 
Mil Anos..." ) 
3 Lívia. (Vide "Há Dois Mil Anos..." ) – Notas de Emmanuel.
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– Avô, a esta hora Nestório e Ciro devem estar caminhando para o 
sacrifício!  Acreditas,  vovô,  que  os  nossos  amados  podem  voltar  do  Céu 
para nos suavizar o destino? 

– Como não, minha filha? Pois se Jesus prometeu vir ao encontro 
de  quantos  se  reúnam,  neste mundo,  em  seu  nome,  como  não  permitirá 
voltarem seus mensageiros, que nos amam já desta vida? 

Célia ergueu para o ancião os grandes olhos tristes, iluminados por 
uma candidez maravilhosa. 

Em  seguida,  levantou­se muito  serena,  dirigindo­se  à  larga  janela 
que  dava  para  o  Tibre,  cujas  águas  refletiam  os  matizes  da  hora 
crepuscular. 

Fixando  o  pergaminho,  leu  todo  o  conteúdo,  silenciosamente, 
cantando  depois  em  voz  quase  imperceptível  todos  os  versos  do  hino 
cristão e detendo­se, de modo particular, na última estrofe,  relendo­a com 
uma lágrima e procurando adivinhar nela o pensamento do seu eleito. 

O venerando patrício ouvia­lhe a voz terna, como se escutasse uma 
ave  implume,  abandonada  e  só,  entre  os  invernos  do mundo,  sem poder 
exteriorizar as emoções que lhe assaltaram o íntimo dolorido. 

As  mais  tristes  meditações  povoavam­lhe  o  cérebro,  sentia  o 
coração bater acelerado, num ritmo assustador. 

De alma confrangida, observava a neta que se voltava agora para o 
céu, como se buscasse entre as nuvens do azul vespertino o coração que 
idolatrava.

Alguns minutos rolaram, longos e penosos para o seu pensamento 
exausto e magoado. 

Em  dado  instante,  quando  o  firmamento  já  havia  de  todo 
desmaiado,  a  jovem  fixou  no  Alto,  com mais  atenção,  os  olhos  ternos  e 
profundos, como se estivesse vislumbrando alguma visão que a extasiasse. 

Parecia  abstraída  de  todas  as  sensações  do  mundo  exterior,  de 
todos os objetos que a rodeavam, figurando­se não perceber a presença do 
próprio avô, que lhe acompanhava o êxtase, comovidamente. 

Decorridos instantes, todavia, os braços moviam­se de novo, como 
se  as  expressões  que  lhe  eram  características  retomassem  o  curso  da 
realidade e da vida. 

– É verdade! – suspirou Cneio Lucius num quase murmúrio. 
–  Vovô  –  disse  então  com  uma  placidez  divina  a  lhe  brilhar  nos 

olhos –, vi um bando de pombas alvas, no céu, como se houvessem saído 
do circo do martírio! 

–  Sim,  filha  –  respondeu  Cneio  Lucius  angustiado,  depois  de 
levantar­se  para  contemplar  o  azul  sereno  ­,  devem  ser  as  almas  dos 
mártires, remontando à Jerusalém celeste! 

Profundo silêncio fizera­se entre ambos. 
A  ansiedade  de  seus  corações,  na  grandeza  melancólica  do 

momento, falava mais que todas as palavras. 
Célia, porém, rompeu aquela divina quietude, interrogando: 
–  Vovô,  já  leste  o  Sermão  da Montanha,  em  que  Jesus  abençoa
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todos os que sofrem?! 
– Sim... – respondeu o ancião amargurado. 
– Certamente – retornou a jovem com a sua inocência carinhosa e 

desvelada – Jesus preferiu que eu ficasse no mundo, sem o amor de Ciro, a 
sofrer o sacrifício da separação e da saudade, a  fim de me salvar um dia, 
para o Céu, onde se reúnem todos os seus bem­aventurados! 

Cneio  Lucius  sentiu  profundamente  a  doce  resignação  daquelas 
palavras. Desejou responder, exortando­a à sublime perseverança daquele 
sacrifício,  mas  tinha  o  velho  peito  sufocado.  Atraiu,  contudo,  a  neta  de 
encontro ao coração, beijando­lhe a fronte enternecidamente. Seus cabelos 
brancos misturavam­se com a farta cabeleira jovem, como se a sua velhice 
veneranda fosse uma noite estrelada osculando uma aurora. 

Ao  longe,  ouviam­se  ainda  as  últimas  algazarras  do  povo, mas  o 
firmamento de Roma tocara­se de beleza sublimada e misteriosa. A imensa 
tranquilidade  do  crepúsculo  parecia  povoar­se  de  sagrados  apelos  do 
Infinito. 

Então,  os  dois,  fitando  o  Tibre  e  o  Céu,  em  prece  silenciosa, 
começaram a chorar...
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SEGUNDA PARTE



104 – Francisco Cândido Xavier  

I 
A MORTE DE CNEIO LUCIUS 

Dois meses havia que o Imperador e seus áulicos preferidos tinham 
deixado Roma. 

Naquele  fim  de  primavera  do  ano  133,  a  vida  das  nossas 
personagens,  na Capital  do  Império,  corria  em aparente  serenidade. Alba 
Lucínia  concentrava  na  filha  e  nos  carinhos  paternos  a  sua vida  diuturna, 
sentindo­se,  porém,  muito  combalida,  devido  às  intensas  preocupações 
morais, não somente pela ausência do marido, como pela atitude de Lólio 
Úrbico, que, vendo­se senhor do campo e abusando da autoridade de que 
dispunha  na  ausência  do  César,  redobrava  os  seus  assédios  com  mais 
empenho e veemência. 

A nobre senhora tudo fazia para ocultar uma situação tão amarga e, 
todavia,  o  conquistador  prosseguia,  implacável,  nos  seus  propósitos 
desvairados,  mal  suportando  o  adiamento  indefinido  de  suas  esperanças 
inconfessáveis. 

Anteriormente,  a  esposa  de  Helvídio  tinha  em  Túlia  Cevina  a 
amizade  de  uma  irmã  carinhosa  e  desvelada,  que  sabia  reconfortá­la  nos 
dias de provações mais ásperas; mas, antes da viagem do César, o tribuno 
Máximo Cunctator  fora  designado  para  uma  demorada missão  política  na 
Ibéria distante, levando a esposa em sua companhia. 

Alba Lucínia via­se quase só, na sua angústia moral, porquanto não 
podia revelar aos velhos pais,  tão extremosos, as  lágrimas ocultas do seu 
coração atormentado. 

Frequentemente,  deixava­se  ficar,  horas  a  fio,  a  conversar  com  a 
filha,  cuja  simplicidade  de  espírito  e  cujo  fervor  na  crença  a  encantavam, 
mas, por maiores que  fossem os seus esforços, não conseguia dominar a 
fraqueza orgânica que começava a preocupar o círculo da família. 

Um  fato  viera  perturbar,  ainda  mais,  a  existência  aparentemente 
tranquila dos nossos amigos, na Capital do Império. Cneio Lucius adoecera 
gravemente  do  coração,  o  que  para  os médicos,  de  um modo  geral,  era
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coisa natural, atento à idade. 
Debalde foram empregados elixires e cordiais, tisanas e panaceias. 

O  venerável  patrício  dia  a  dia  se  mostrava  mais  debilitado.  Entretanto, 
Cneio  desejava  viver  ainda  um  pouco,  até  o  regresso  do  filho,  a  fim  de 
apertá­lo nos braços, antes de morrer. 

Nos  seus  extremos  de  afeição  paternal,  queria  recomendar­lhe  o 
amparo às duas irmãs Publícia e Márcia, esclarecendo a Helvídio todos os 
seus  desejos.  Mas,  o  experiente  conhecimento  das  obrigações  políticas 
forçava­o a resignar­se com as circunstâncias. Élio Adriano, de acordo com 
os seus hábitos, não regressaria antes de um ano, na melhor das hipóteses. 
E  uma voz  íntima  lhe  dizia  que,  até  lá,  o  corpo  esgotado  deveria  baixar, 
desfeito  em  cinzas,  à  paz  do  sarcófago.  Algo  triste,  nada  obstante  os 
valores  da  sua  fé,  o  venerável  ancião  alimentava  no  cérebro meditações 
graves e profundas, acerca da morte. 

Célia, apenas, com as suas visitas, lograva arrancá­lo, por algumas 
horas, dos seus dolorosos cismares. 

Com  um  sorriso  de  sincera  satisfação,  abraçava­se  à  neta, 
dirigindo­se ambos para a  janela fronteira ao Tibre, e, quando a  jovem lhe 
falava da alegria do seu espírito, com o poder orar num local tão belo, Cneio 
Lucius costumava esclarecer: 

–  Filha,  outrora  eu  sentia  a  necessidade  do  santuário  doméstico 
com as suas expressões exteriores... Não podia dispensar as imagens dos 
deuses  nem  prescindir  da  oferta  dos  mais  ricos  sacrifícios;  hoje,  porém, 
dispenso  todos  os  símbolos  religiosos  para  auscultar  melhor  o  próprio 
coração, recordando o ensino de Jesus à Samaritana, ao pé do Garizim, de 
que há de vir o tempo em que o Pai Todo­Poderoso será adorado, não nos 
santuários de pedra, mas no altar do nosso próprio espírito... E o homem, 
filhinha, para encontrar­se com Deus no  íntimo de sua consciência, jamais 
encontrará templo melhor que o da Natureza, sua mãe e mestra... 

Conceitos que tais eram expendidos a cada instante, nos colóquios 
com a neta. 

Ela,  por  sua  vez,  transformava  as  esperanças  desfeitas  em 
aspirações celestiais, convertendo o sofrimento em consolo para o coração 
do idolatrado velhinho. Seu espírito fervoroso, com a sublime intuição da fé 
que lhe ampliava a esfera de compreensão, adivinhava que o adorado avô 
não  tardaria  muito  a  ir­se  também  a  caminho  do  túmulo.  Lamentava 
antecipadamente  a  ausência  daquela  alma  carinhosa  e  amiga,  convertida 
em refúgio do seu pensamento desiludido, mas, ao mesmo tempo,  rogava 
ao Senhor coragem e fortaleza. 

Num dia de grande abatimento físico, Cneio Lucius viu que Márcia 
abria a porta do quarto, de mansinho, com um sorriso de surpresa. A  filha 
mais  velha  vinha  anunciar­lhe  a  chegada  de  alguém  muito  caro  ao  seu 
espírito generoso. Era Silano, o filho adotivo, que regressava das Gálias. O 
patrício mandou­o entrar,  com o seu  júbilo carinhoso e sincero. Levantou­ 
se, trêmulo, para abraçar o rapaz que, na juventude sadia dos seus vinte e 
dois  anos  completos,  o  apertou  também  nos  braços,  quase  chorando  de
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alegria. 
– Silano, meu filho, fizeste bem em vir! – exclamou serenamente. – 

Mas, conta­me! Vens a Roma com alguma incumbência de teus chefes? 
O  rapaz  explicou  que  não,  que  havia  solicitado  uma  licença  para 

rever  o  pai  adotivo,  de  quem  se  sentia muito  saudoso,  acrescentando  os 
seus  propósitos  de  se  fixar  na  Capital  do  Império,  caso  consentisse 
esclarecendo  que  o  seu  comandante  nas  Gálias,  Júlio  Saulo,  era  um 
homem  grosseiro  e  cruel,  que  o  submetia  a  constantes  maus  tratos,  a 
pretexto  de  disciplina.  Rogava  ao  pai  que  o  protegesse  junto  das 
autoridades, impedindo­lhe o regresso. 

Cneio Lucius ouviu­o com interesse e retrucou: 
–  Tudo  farei,  na medida  dos  meus  recursos,  para  satisfazer  teus 

justos desejos. 
Em  seguida, meditou  profundamente,  enquanto  o  filho  adotivo  lhe 

notava o grande abatimento físico. 
Saindo,  porém,  dos  seus  austeros  pensamentos,  Cneio  Lucius 

acrescentou: 
–  Silano,  não  desconheces  o  passado  e,  um  dia,  já  te  falei  das 

circunstâncias que te trouxeram ao meu coração paternal. 
– Sim – respondeu o rapaz em tom resignado –, conheço a história 

do meu nascimento, mas os deuses quiseram conceder ao mísero enjeitado 
do  mundo  um  pai  carinhoso  e  abnegado,  como  vós,  e  não  maldigo  o 
destino. 

O  ancião  levantou­se  e,  depois  de  abraçá­lo  comovido,  caminhou 
pelo quarto, apoiando­se com esforço. Em dado instante, deteve os passos 
vagarosos, diante de um cofre de madeira decorado de acanto, abrindo­o 
cuidadosamente. 

Dentre  os  pergaminhos  dessa  caixa­forte,  retirou  um  pequeno 
medalhão, dirigindo­se ao rapaz com estas palavras: 

– Meu  filho,  os  enjeitados  não  existem para  a Providência Divina. 
Nem mesmo remontando ao pretérito, deves alimentar, no íntimo, qualquer 
mágoa, em razão da tua sorte. Todos os destinos são úteis e bons, quando 
sabemos aproveitar as possibilidades que o Céu nos concede em favor da 
nossa própria ventura... 

E,  como  se  estivesse mergulhando  o  pensamento  no  abismo  das 
recordações mais longínquas, prosseguiu depois de uma pausa: 

– Quando Márcia te beijou pela primeira vez, nesta casa, encontrou 
sobre  o  teu  peito  de  recém­nascido  este  medalhão,  que  guardei  para 
entregar­te mais  tarde.  Nunca  o  abri, meu  filho.  Seu  conteúdo  não  podia 
interessar­me, pois, fosse qual fosse, terias de ser para mim um filho muito 
amado... Agora, porém, sinto que é chegada a ocasião de to entregar. Diz­ 
me  o  coração  que  não  viverei  muito  tempo.  Devo  estar  esgotando  os 
últimos dias de uma existência, de cujos erros peço o perdão do Céu, com 
todas as minhas  forças. Mas, se me encontro próximo do  túmulo,  tu estás 
moço e tens amplos direitos à existência terrestre... Possivelmente, viverás 
em Roma doravante,  e  é  bem possível  chegue  o momento  em que  terás
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necessidade de uma lembrança como esta... Guarda­a, pois, contigo. 
Silano  estava  profundamente  tocado  nas  fibras mais  sensíveis  do 

coração. 
–  Meu  pai  –  exclamou  comovido,  recolhendo  o  medalhão 

zelosamente –, guardarei a recordação sem que o conteúdo me interesse. 
Também  eu,  de  qualquer  modo,  não  reconheceria  outro  pai  senão  vós 
mesmo,  em cuja  alma  generosa  encontrei  o  próprio carinho maternal  que 
me faltou nos mais recuados dias da vida. 

Ambos se abraçaram com ternura, continuando a palestra afetuosa, 
sobre fatos interessantes da Província ou da Corte. 

Nessa mesma noite, o venerável patrício recebeu a visita de Fábio 
Cornélio,  de  quem  solicitou  as  providências  favoráveis  às  pretensões  do 
filho adotivo. 

O  censor,  muitíssimo  sensibilizado  em  vista  das  solenes 
circunstâncias  em  que  o  pedido  era  feito,  examinou  o  assunto  com  o 
máximo interesse, de modo que, em pouco tempo, obtinha a  transferência 
de Silano  para Roma,  utilizando­lhe  os  serviços  na  própria  esfera  de  sua 
gestão  administrativa  e  fazendo  do  rapaz  um  funcionário  de  sua  inteira 
confiança.

Considerando  o  ingresso  daquela  nova  personagem na  esfera  de 
suas  relações  familiares,  Alba  Lucínia  recordou  as  confidências  de  Túlia, 
mas  procurou  arquivar,  com  cuidado,  as  suas  impressões  íntimas, 
aceitando de bom grado a amizade respeitosa que Silano lhe demonstrava. 

No lar de Helvídio Lucius, contudo, a situação moral se complicava 
cada  vez mais,  em  face  das  arremetidas  de  Lólio  Úrbico,  que,  de modo 
algum, se decidia a abandonar as suas criminosas pretensões. 

Certo dia, à tarde, quando Alba Lucínia e Célia regressavam de um 
dos  habituais  passeios  ao  Aventino,  receberam  a  visita  do  prefeito  dos 
pretorianos,  cuja  fisionomia  torturada  demonstrava  inquietação  e  profundo 
abatimento. 

A jovem recolheu­se ao interior, enquanto a nobre patrícia iniciava a 
sua  conversação  amistosa  e  digna.  O  prefeito,  porém,  depois  de  alguns 
minutos, a ela se dirigiu, quase desvairadamente, nestes termos: 

– Perdoe­me a ousadia reiterada e impertinente, mas não me posso 
furtar  ao  imperativo  dos  sentimentos  que me  avassalam  o  coração.  Será 
possível  que  a  senhora  não me  possa  conceder  uma  leve  esperança?!... 
Debalde  tenho  procurado  esquecê­la...  A  lembrança  dos  seus  atrativos  e 
peregrinas  virtudes  está  gravada  em  meu  espírito  com  caracteres 
poderosos e indeléveis! O amor que a senhora em mim despertou é uma luz 
indestrutível, ardente, acesa em meu peito para toda a eternidade! 

Alba  Lucínia  escutava­lhe  as  declarações  amorosas  tomada  de 
temor  e  espanto,  sentindo­se  incapaz  de  traduzir  a  repugnância  que 
aquelas afirmativas lhe causavam. 

Enceguecido,  porém,  na  sua  paixão,  o  prefeito  dos  pretorianos 
continuava: 

– Amo­a profunda e loucamente... De há muito, e bem jovem, tudo
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tenho feito para esquecê­la, em obediência às linhas paralelas dos nossos 
destinos; mas  o  tempo mais  não  fez  que  aumentar  essa  paixão,  que me 
invade  e  anula  todos  os  meus  bons  propósitos.  Confio,  agora,  na  sua 
magnanimidade  e  quero  guardar  no  peito  mísero  uma  tênue  esperança! 
Atenda às minhas súplicas! Conceda­me um olhar! Sua indiferença me fere 
o coração com a perspectiva dolorosa de nunca realizar meu sonho divino 
de  toda a vida... Adoro­a!  sua  imagem me persegue  por  toda parte, como 
uma  sombra...  Porque  não  corresponder  a  essa  dedicação  sublime  que 
vibra  em  minh’alma?  Helvídio  Lucius  não  poderia  ser,  nunca,  o  coração 
destinado  ao  seu,  no  que  se  refere  à  compreensão  e  ao  amor!... 
Quebremos  o  arganel  das  convenções  que  nos  separam,  vivamos  os 
anseios  de  nossa  alma.  Sejamos  felizes  com  a  nossa  união  e  o  nosso 
amor!... 

Estupefata,  Alba  Lucínia  calava­se,  sem  atinar  com  as  respostas 
precisas, na tortura de suas emoções. 

Todavia,  por  detrás  das  cortinas,  uma  cena  significativa  se 
verificara. 

Dirigindo­se  distraidamente,  para  a  sala  de  recepções,  Célia 
surpreendera  as  atitudes  de  Hatéria,  que,  qual  sombra,  se  detinha  no 
corredor,  à  escuta  das  palavras  do  prefeito,  proferidas  em  voz  alta  e 
imprudente. 

Acercando­se  do  local,  ouviu,  também  ela,  as  últimas  frases 
apaixonadas do marido de Cláudia, fazendo­se pálida de surpresa dolorosa. 

Apesar  de  ouvir,  distintamente,  quanto  o  prefeito  houvera 
pronunciado, notou que sua mãe se mantivera em estranho silêncio. Seria 
possível uma tal afeição sob aquele teto? O coração inocente não desejava 
dar  guarida  aos  pensamentos  inferiores  e  injuriosos  à  castidade materna. 
Desejou orar, antes de  tudo, a  fim de que o seu espírito não cedesse aos 
julgamentos  precipitados  e menos  dignos; mas  urgia  dali  afastar  a  criada 
antes que a situação se complicasse, a ponto de  incidir na maledicência e 
na curiosidade dos próprios servos. 

– Hatéria, que fazes aqui? – perguntou bondosamente. 
–  Vim  trazer  as  flores  da  patroa  –  respondeu  fingindo 

despreocupação –; entretanto, temia perturbar a tranquilidade da senhora e 
do senhor prefeito, que tanto se estimam. 

A  cúmplice  de  Cláudia  Sabina  frisou  as  últimas  palavras  com 
tamanha  simplicidade,  que  a  própria  Célia,  na  santa  ingenuidade  da  sua 
alma carinhosa, não percebeu qualquer malícia. 

– Está bem. Dá­me as flores que eu mesma as entregarei à mamãe. 
Hatéria  retirou­se  imediatamente,  para  evitar  suspeitas,  enquanto 

Célia, colocando as rosas num jarrão da ante­sala, recolhia­se ao quarto, de 
coração opresso, extravasando na prece sincera as  lágrimas dolorosas da 
sua alma intranquila. 

O  silêncio  da mãe  a  impressionara  profundamente. Seria  possível 
que ela amasse aquele homem? Teriam surgido divergências  íntimas,  tão 
profundas,  entre  seus  pais,  para  que  uma  hecatombe  sentimental  viesse
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desabar naquela casa sempre bafejada de afeições tão puras? Não ouvira a 
palavra  materna  responder  ao  conquistador  com  a  energia  merecida. 
Aquele mutismo  lhe  apavorava  o  coração. Seria crível  que  as paixões  do 
mundo  houvessem  dominado  a  genitora,  tão  digna  e  tão  sincera,  na 
ausência de seu pai? As mais dolorosas conjeturas lhe povoavam a mente 
superexcitada e dolorida. 

Todavia, fez o propósito íntimo de não deixar transparecer as suas 
dúvidas e  inquietações. O coração de  filha  recusava­se a crer na  falência 
materna, mas, mesmo assim, raciocinava no seu  foro cristão que, se Alba 
Lucínia prevaricasse algum dia,  seria chegado o momento de,  como filha, 
testemunhar­lhe o mais santificado amor, com as sublimes demonstrações 
de uma renúncia suprema. 

Agasalhando  essas  disposições,  seu  espírito  carinhoso  sentiu­se 
confortado, relembrando os preciosos ensinamentos de Jesus. 

No entanto, a esposa de Helvídio, sem que a filha chegasse a ouvir­ 
lhe as palavras indignadas, depois de longa pausa, revidara com energia: 

– Senhor, tenho tolerado sempre os vossos insultos com resignação 
e caridade, não somente pelos  laços que vos  ligam a meu pai, como pela 
expressão  de  cordialidade  entre  vós  e  meu  esposo;  mas  a  paciência 
também tem os seus limites. 

Onde  a  vossa  dignidade  de  patrício  adquiriu  tão  baixo  nível, 
inconcebível  nos  mais  vis  malfeitores  do  Esquilino?!  Lá  no  ambiente 
provinciano,  nunca  supus  que  em  Roma  os  homens  de  governo  se 
valessem de  suas prerrogativas para humilhar mulheres  indefesas,  com a 
hediondez de paixões inconfessáveis. 

Não  vos  envergonhais  da  vossa  conduta,  tentando  nodoar  a 
reputação de uma casa honesta e de uma mulher que se honra em cultivar 
as  mais  elevadas  virtudes  domésticas?  Em  que  condições  tentais  esse 
crime  inaudito! Vossas  incríveis declarações, na ausência de meu marido, 
valem por vergonhosa traição e a mais torpe das covardias! 

Atentai  bem  para  o  vosso  procedimento  inacreditável!  As  portas 
acolhedoras desta casa, que se abriram constantemente para vos receber 
como amigo, estão abertas para vos expulsar como a um monstro! 

De  faces  incendidas,  Alba  Lucínia  manifestava  o  seu  ânimo 
resoluto, em tão angustiadas circunstâncias. Indignada, apontava a porta ao 
conquistador, convidando­o a retirar­se. 

–  Senhora,  é  assim  que  se  recebe  uma  afeição  sincera?  – 
resmungou Lólio Úrbico em voz surda. 

–  Não  conheço  o  código  da  prevaricação  e  nunca  pude 
compreender  a  amizade  pelo  caminho  da  injúria  –  esclareceu  a  nobre 
senhora com o heroísmo da sua energia feminina. 

Ouvindo­a  e  percebendo­lhe  a  virtude  indomável,  o  prefeito  dos 
pretorianos abriu a porta para retirar­se, exclamando colérico: 

–  Há  de  ouvir­me  com mais  benevolência  noutra  ocasião.  Tenho 
paciência inesgotável! 

E saiu precipitadamente, para as sombras da noite, que já se havia
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fechado sob o céu pardacento. 
Vendo­se só, a patrícia deu expansão às lágrimas amargas que se 

lhe represavam no íntimo. A saudade do marido, as preocupações morais, 
os insultos do conquistador impiedoso, a falta de um coração amigo que lhe 
pudesse  recolher  e  compartilhar  as  amarguras,  tudo  contribuía  para 
adensar as nuvens que lhe toldavam o raciocínio. 

Debalde  buscou  a  filha  consolá­la  em  suas  angustiosas 
inquietações. Três dias passaram, amargurados e tristes. 

Célia podia, apenas, avaliar a angústia materna, mas não conseguia 
estabelecer  a  causa  dos  seus  pesares,  sentindo­se  ainda  atormentada  e 
confusa  com  as  declarações  do  prefeito.  Abstraindo­se,  todavia,  de 
qualquer  pensamento  que  pudesse  infirmar  a  dignidade  materna,  buscou 
esquecer o assunto, multiplicando os testemunhos carinhosos. 

Alba  Lucínia,  a  seu  turno,  ponderava  com  amargura  a  nefasta 
influência  que  Lólio  Úrbico  e  sua  mulher  exerciam  nos  destinos  de  sua 
família, rogando com fervor aos deuses­lares compaixão e misericórdia. 

A  situação  prosseguia  com  as  mesmas  características  dolorosas, 
quando,  um  dia,  o  velho  servo  Belisário,  pessoa  da  confiança  de  Cneio 
Lucius e de seus familiares, veio avisar que o estado de saúde do ancião se 
agravara  inesperadamente.  Márcia  lhes  dava  ciência  do  fato,  esperando 
fossem ao Aventino com a urgência possível. 

Dentro de uma hora a liteira de Helvídio estava a caminho. 
Em pouco tempo, Célia e sua mãe defrontavam o bondoso velhinho, 

que  as  recebeu  com  um  largo  sorriso,  não  obstante  o  visível  abatimento 
orgânico. A cabeça encanecida repousava nos travesseiros, de onde não se 
podia mais erguer, mas as mãos enrugadas e alvas acariciaram a nora e a 
neta com inexcedível ternura. Alba Lucínia notou­lhe o esgotamento geral, 
surpreendendo­se com seu aspecto. A fulguração estranha dos olhos dava 
ensejo às mais tristes perspectivas. 

As  primeiras  perguntas,  respondeu  o  enfermo  com  serenidade  e 
lucidez: 

– Nada houve que justificasse tantos temores de Márcia... Acredito 
que, amanhã mesmo, terei recuperado o ritmo normal da vida. O médico já 
veio e providenciou o necessário e oportuno... 

E  notando  o  profundo  abatimento  da  esposa  de  Helvídio, 
acrescentou: 

– Que é isso, minha filha? Vens atender a um doente, mais enferma 
e abatida que ele próprio? Tua  fraqueza dá­me cuidados... Tens os olhos 
fundos e as faces descoradas e tristes! 

A  esse  tempo,  percebendo  que  o  avô  desejava  dirigir­se  mais 
particularmente  a  sua mãe, Célia  retirou­se  para  junto  de Márcia,  que  lhe 
confiava as suas apreensões sobre o estado de saúde do venerável ancião. 

Alba  Lucínia,  sentando­se  à  beira  do  leito,  beijou  a  destra  do 
enfermo com amor e enternecimento. 

Queria desculpar­se da  impressão que  lhe causara,  pretextar uma 
enxaqueca ou alegar outro motivo banal  com que pudesse  justificar o seu
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abatimento, mas,  soberana  tristeza apoderara­se do seu espírito. Além de 
todos os pesares, algo lhe segredava ao coração que o velho sogro, amado 
como pai, estava a partir para as névoas do túmulo. Diante dessa dolorosa 
perspectiva,  seus  olhos  o  contemplavam  com  a  ternura  piedosa  do  seu 
coração  feminino.  Em  vão  procurou  um  pretexto,  no  íntimo,  para  não 
incomodá­lo com as suas realidades amargas e, todavia, o olhar estranho e 
fulgurante de Cneio Lucius parecia perscrutar a verdade em si mesma. 

– Calas­te, filha? – murmurou ele, depois de esperar por minutos a 
resposta às carinhosas interpelações – Alguém chegou a ferir­te o coração 
afetuoso e desvelado? Teu silêncio dá­me a entender uma dor moral muito 
grande. 

Sentindo que o enfermo lhe identificara o angustioso estado d’alma, 
Alba Lucínia deixou rolar uma lágrima, filha do seu coração dilacerado. 

–  Meu  pai  –  não  vos  preocupeis  comigo  nem  vos  assuste  esta 
lágrima! Sinto­me presa dos mais estranhos e  torturantes pensamentos. A 
ausência de Helvídio, os problemas do lar e agora a vossa saúde abalada, 
constituem para mim um complexo de pensamentos amargos e indefiníveis! 

Mas  os  deuses  hão  de  apiedar­se  da  nossa  situação,  protegendo 
Helvídio e restituindo­vos a saúde preciosa! 

– Sim, filha, mas não é só isso o que te acabrunha – retrucou Cneio 
Lucius  com  o  seu  olhar  sereno  e  percuciente  –,  outras  mágoas  te 
constringem o coração! Há muito venho meditando no contraste da vida que 
levavas na Província, com a que experimentas aqui, no báratro das nossas 
convenções  sociais.  Teu  espírito  sensível,  por  certo,  vem  ferindo­se  nos 
espinhos  das  estradas  ásperas  dos  nossos  tempos  de  decadência  e 
contrastes dolorosos! 

E, como se a sua análise sondasse mais fundo, acrescentou: 
– Sinto,  ainda,  que  determinadas  pessoas  do  nosso  círculo  social 

hão dilacerado teu coração profundamente... Não é verdade? 
Fixando­lhe  os  olhos  calmos  e  luminosos,  cuja  transferência  não 

admitia  subterfúgios,  a  esposa  de  Helvídio  replicou  com  um  suspiro  de 
angústia: 

–  Sim, meu  pai,  não  vos  iludis;  contudo,  espero  que  confieis  em 
mim,  pois  dentro  da  grandeza  dos  nossos  códigos  familiares  saberei 
cumprir os deveres de esposa e mãe, acima de quaisquer circunstâncias. 

O  venerável  patrício  meditou  longamente  como  se  buscasse,  no 
íntimo, uma solução para consolo da nora, sempre considerada como filha 
extremosa e digna. 

Em  seguida,  como  se  houvera  escutado  as  vozes  silenciosas  do 
próprio coração, acrescentou: 

– Já ouviste dizer que temos várias vidas terrenas? 
– Como, meu pai? Não compreendo. 
– Sim, alguns filósofos mais antigos nos deixaram no mundo essas 

verdades  consoladoras.  Lutei  contra  elas  desde  os  estudos  da mocidade, 
fiel  às  nossas  tradições  mais  respeitáveis;  contudo,  a  velhice  e  a 
enfermidade  possuem  também as  suas  grandes  virtudes!  As  experiências
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humanas  ensinaram­me  que  precisamos  de  várias  existências  para 
aprender e nos purificarmos. Agora que me encontro no limiar do sepulcro, 
as mais  profundas meditações me  visitam  a mente.  A  questão  das  vidas 
sucessivas  aclarou­se,  com  toda  a  beleza  de  suas  prodigiosas 
consequências. A velhice faz­me sentir que o Espírito não se modifica  tão 
só com as  lições ou com as  lutas de um século, e a enfermidade me fez 
reconhecer no corpo  uma vestimenta pobre, que  se  desfaz com o  tempo. 
Viveremos  além­túmulo  com  as  nossas  impressões  mais  vivas  e  mais 
sinceras, e  retornaremos à Terra para continuar as mesmas experiências, 
em favor de nossa evolução espiritual. 

Percebendo  que  a  nora  lhe  ouvia  a  palavra  filosófica,  tomada  de 
profunda surpresa, o venerando ancião acentuou: 

– Estas considerações,  filha, vêm­me do  íntimo para esclarecer­te 
que,  apesar  da  decrepitude  portadora  da  morte,  tenho  o  espírito  vivaz  e 
repleto  das  mesmas  disposições  e  esperanças.  Sem  a  certeza  da 
imortalidade, a vida  terrestre seria uma comédia estúpida e dolorosa. Mas 
eu  sei  que  além  do  túmulo  outra  vida  floresce  e  novas  possibilidades 
felicitarão o nosso ser. 

Por essa razão, vibro com as  tuas dores de agora, crendo, porém, 
que  no  futuro  a  Providência  Divina  nos  concederá  novas  experiências  e 
caminhos novos... Os que hoje nos odeiam ou nos perseguem, poderão ser 
convertidos  ao  bem  com  o  nosso  amor  desvelado  e  compassivo.  Quem 
sabe? Após  esta  vida,  poderemos voltar,  resgatando  os  nossos corações 
para o Céu e auxiliando a redenção dos inimigos. Tenhamos fé, piedade e 
esperança,  considerando  que  o  tempo  deve  ser  para  nós  um  patrimônio 
divino! De acordo com o elevado princípio das vidas múltiplas, os laços do 
sangue  ensejam  as  mais  sublimes  possibilidades  de  transfundirmos  a 
torpeza do ódio, ou dos sentimentos inconfessáveis, em algemas cariciosas 
de abnegação e de amor... 

Sem  forças  físicas  para  defender  os  filhos  queridos  das  ciladas  e 
perigos  do mundo,  guardo  as minhas  esperanças  afetuosas  para  o  porvir 
ainda  longínquo,  sem  descrer  da  sabedoria  que  rege  os  trabalhos  e 
provações da existência terrena. 

Cneio  Lucius  estava  fatigado.  As  palavras  sábias  e  inspiradas 
saíam­lhe da garganta, com dificuldade indefinível. Além disso, Alba Lucínia 
não lhe compreendeu as exortações carinhosas e transcendentes. Atribuiu­ 
as, intimamente, a possíveis alterações mentais, decorrentes do seu estado 
físico. Mostrando­se mais forte, em face das próprias amarguras, fez sentir 
ao  ancião  que  o  seu  estado  requeria  repouso  e  deveria  abster­se  de 
esforços prolongados e inadequados ao momento. 

O sábio patrício percebeu a incompreensão da nora esboçando um 
sorriso carinhoso e resignado. 

Daí  a  momentos,  a  esposa  de  Helvídio  confiava  aos  de  casa  as 
suas  impressões,  relativamente  ao  estado  mental  do  enfermo,  o  que, 
conforme  esclarecera  Márcia,  não  era  surpresa,  desde  que  o  generoso 
velhinho manifestara as suas simpatias pelas doutrinas cristãs.
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Somente  Célia  compreendeu  a  situação,  correndo  a  consolá­lo. 
Com a sua ternura imensa, abraçou­se ao avô, enquanto ele lhe advertiu: 

–  Sei  porque  assim  me  beijas  e  abraças.  É  pena  que  todos  os 
nossos  não  possam  compreender  os  princípios  que  nos  esclarecem  e 
consolam  o  coração!  Aos  outros,  não  deverei  falar  com  a  franqueza  com 
que permutamos nossos pensamentos. A ti, portanto, cumpre­me confessar 
que  meu  corpo  está  vivendo  as  derradeiras  horas.  Daqui  a  pouco,  terei 
partido  para  o  mundo  da  verdade,  onde  cessam  todos  os 
convencionalismos  humanos.  Em  vez  de  confiar­te  a  teus  pais,  confio  os 
meus  filhos  ao  teu  coração!  Sinto  que  Helvídio  e  Lucínia  experimentam 
muitas  amarguras  no  ambiente  de  Roma,  do  qual,  há  muito,  se 
desabituaram.  Sacrifica­te  por  eles,  filhinha.  Se  sobrevierem  situações 
difíceis,  ama­os  ainda  mais.  Tu  que  me  levaste  ao  Evangelho,  deverás 
recordar que Jesus afirmava­se como remédio dos enfermos e pecadores. 
Sua palavra misericordiosa não vinha para os sãos, mas para os doentes, e 
as mãos  para  salvar  as  ovelhas  tresmalhadas  do  seu  aprisco  divino. Não 
temas  a  renúncia  ou  o  sacrifício  de  todos  os  bens  do mundo.  A  dor  é  o 
preço sagrado de nossa redenção. Se Deus apiedar­se de minha indigência 
espiritual, virei do mistério do túmulo para te fortalecer com o meu amor, se 
tanto for preciso. 

Enquanto  a  neta  lhe  ouvia  a  palavra,  altamente  emocionada, mas 
serena em sua fé, o venerando patrício continuava, depois de longa pausa: 

–  Desde  ontem,  sinto  que  vou  penetrando  em  uma  vida  nova  e 
diferente.  Ouço  vozes  que  me  chamam  ao  longe,  e  seres  luminosos  e 
imperceptíveis para os outros me cercam o leito, desolados. Pressinto que o 
corpo não  tardará a cair na agonia... Mas, antes disso, quero dizer­te que 
estarás sempre no coração do avozinho, seja onde e como for. 

Sua  palavra  tornava­se  morosa  e  arquejante,  mas  a  jovem, 
compreendendo a situação do querido enfermo, amparou­lhe a cabeça alva 
de neve, com mais cuidado e maior ternura. 

–  Célia  –  murmurou  com  dificuldade  –,  todos  os  meus  desejos 
referentes  à  vida...  material...  estão  expressos...  em  carta  a  Helvídio.  No 
cofre  de minhas...  lembranças... Minha  consciência  de  pecador...  está  em 
preces e sei... que Jesus não desprezará minhas súplicas... Mas desejaria... 
recitasses a oração do Senhor, nesta hora extrema... 

Seus lábios moviam­se ainda, como se a queda súbita das energias 
impedisse  a  elocução, mas  a  neta,  alma  temperada  na  fé  ardente  e  nas 
grandes  emoções  das  angústias  terrestres,  compreendeu  o  olhar  calmo  e 
profundo  do  agonizante,  e  começou  a  murmurar,  retendo  as  próprias 
lágrimas: 

–  Pai  nosso,  que  estais  no  Céu,  santificado  seja  o  vosso  nome, 
venha  a  nós  o  vosso  reino,  seja  feita  a  vossa  vontade,  assim  na  Terra, 
como nos Céus... 

Tranquilamente,  terminou,  como  se  as  suas  palavras  houvessem 
alcançado o Paraíso. 

O ancião fixou nela o olhar carinhoso, como se, no silêncio da hora
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extrema,  houvesse  concentrado  na  sua  afeição  os  derradeiros 
pensamentos. 

Cheia de cuidados, Célia ajeitou­lhe os  travesseiros, depois de um 
beijo  molhado  de  pranto,  dirigindo­se  em  seguida  ao  interior,  onde 
cientificou sua mãe do que ocorria. 

Cneio  Lucius  havia  caído  em  abatimento  profundo.  A  dispneia 
implacável interceptara­lhe de todo a palavra e ele entrou em agonia lenta, 
que devia durar mais de setenta horas. 

De  nada  valeram  os  recursos  médicos  do  tempo,  com  as  suas 
fricções e beberagens. O moribundo perdia o "tônus vital", aos poucos, em 
meio das mais dolorosas aflições. 

As lágrimas de Márcia e Publícia misturaram­se às de Alba Lucínia 
e  filha,  ante  os  rudes  padecimentos  do  velhinho  adorado.  Um  servo  foi 
expedido  a  toda  pressa  para  Cápua,  requisitando  a  presença  de  Caio 
Fabrícius  e  sua  mulher,  que  poderiam,  talvez,  chegar  a  Roma  para  as 
derradeiras homenagens. 

Na manhã do  terceiro dia de agonia dolorosa,  como sói acontecer 
com as pessoas de idade avançada, Célia percebeu que o avô estava nas 
derradeiras  impressões  da  existência  terrestre...  A  respiração  era  quase 
imperceptível, um frio intenso começava a invadir­lhe os pés e as mãos. 

Todos  os  familiares  compreenderam  que  chegara  o  instante 
supremo. Márcia, nas suas expressões de amargura  resignada, sentou­se 
junto  do venerando  genitor,  aconchegando­lhe  a  cabeça  entre  os  joelhos, 
carinhosa, enquanto Célia lhe segurava as mãos frias e enrugadas... com a 
alma em prece fervorosa, suplicando a Jesus recebesse o avô na luz de sua 
misericórdia,  a  jovem  cristã,  no  êxtase  da  sua  fé,  sentiu  que  a  câmara 
espaçosa  se  enchia  de  claridades  estranhas  e  indefiníveis. Figurou­se­lhe 
divisar  seres  luminosos,  aéreos,  a  cruzarem  a  alcova  em  todas  as 
direções... Por vezes, chegava a  lhes  fixar os  traços  fisionômicos, embora 
não os identificasse, surpreendendo­se com a visão de túnicas alvinitentes, 
semelhantes a largos peplos de neve translúcida... 

Todavia, entre aqueles seres radiosos entreviu alguém que lhe era 
conhecido.  Era  Nestório,  que  a  confortava  com  um  afetuoso  sorriso. 
Compreendeu,  então,  que  os  bem­amados  que  nos  precedem  no  túmulo 
vêm dar as boas­vindas aos que atingiram o último dia na Terra.. Naquele 
minuto  luminoso,  seu coração enchia­se de carinhoso  júbilo e de radiosas 
esperanças. Desejou  falar ao vulto de Nestório, perguntando­lhe por Ciro, 
mas  absteve­se  de  pronunciar  qualquer  palavra,  receosa  de  que  a  sua 
abençoada visão se desfizesse... Contudo, como se os pensamentos mais 
íntimos  fossem  ouvidos  pelo  amigo  desencarnado,  percebeu  que  o  ex­ 
escravo lhe falava, ouvindo a sua voz, estranhamente, como se o fenômeno 
obedecesse a um novo meio de audição intracerebral. 

– Filha – parecia­lhe dizer o Espírito Nestório, afetuosamente –, Ciro 
já veio e vê­lo­ás breve! Acalma o coração e guarda a tua fé sem desdenhar 
o sacrifício! Adeus! Junto de alguns amigos desvelados, aqui viemos buscar 
o coração de um justo!
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Com os  olhos marejados  de  pranto,  a  filha  de Helvídio  notou  que 
Nestório  abraçara­se  ao  moribundo,  enquanto  uma  força  invencível  a 
arrancava do êxtase, fazendo­a voltar à vida comum. 

Como se houvera chegado de outro plano, ouviu que Márcia e sua 
mãe  pranteavam  e  certificou­se  de  que  o  moribundo  deixara  escapar  o 
último suspiro. 

Cneio Lucius, com a consciência edificada nos largos padecimentos 
de  uma  longa  vida,  partira  ao  amanhecer,  quando  o  maravilhoso  Sol 
romano  começava  a  dourar  as  eminências  do  Aventino  com  os  primeiros 
beijos da aurora. 

Então,  um  luto  pesado  se  abateu  sobre  o  palácio  que,  por  tantos 
anos,  havia  servido  de  ninho  aos  seus  grandes  sentimentos. Durante  oito 
dias,  seus  despojos  ficaram  expostos  à  visitação  pública,  na  qual  se 
confundiam  nobres  e  plebeus,  por  lhe  trazerem,  todos,  um  pensamento 
agradecido. 

A  notícia  do  infausto  acontecimento  foi  mandada  a  Helvídio  pelo 
correio  do  próprio  Imperador,  enquanto  Caio  e  a  esposa  chegavam  da 
Campânia, a  fim de assistir às derradeiras homenagens ao morto  ilustre e 
querido. 

Cneio  Lucius  não  tivera  o  conforto  da  presença  de  Helvídio, mas 
Cornélio  fez  questão  de  tomar  todas  as  providências  para  que  não  lhe 
faltassem  as  honras  do  Estado.  Assim,  o  venerando  patrício,  justamente 
conhecido e estimado por suas virtudes morais e cívicas, antes de baixar ao 
túmulo, recebeu as homenagens da cidade em peso. 

Helvídio Lucius encontrava­se entre a Tessália e a Beócia, quando 
lhe  chegou  a  notícia  do  falecimento  do  pai.  Inútil  cogitar  de  uma  visita  a 
Roma, com o fim de confortar o coração desolado dos seus, não somente 
porque muitos dias  já se haviam escoado, como também devido aos seus 
labores intensos, no cargo a ele confiado pelos caprichos do Imperador. 

Entre  os  mármores  e  preciosidades  da  antiga  Fócida,  em  cujas 
ruínas  era  obrigado  a  utilizar  os  seus  talentos  na  escolha  de  material 
aproveitável  às  obras  de  Tibur,  sentiu  no  coração  um  vácuo  imenso.  O 
genitor  era  para  ele  um  amparo  e  um  símbolo.  Aquela morte  deixava­lhe 
n’alma uma saudade imorredoura. 

Os  longos meses de separação  do ambiente doméstico decorriam 
pesadamente. 

Debalde atirava­se ao trabalho para fugir ao desalento que, amiúde, 
lhe invadia o coração. 

Embora  a  comitiva  imperial  permanecesse  em  Atenas,  junto  de 
Adriano,  ele  nunca  estava  livre  das  convenções  sociais  e  políticas,  no 
ambiente de suas atividades diuturnas. Sobretudo Cláudia Sabina nunca o 
abandonava  na  faina  do  esforço  comum,  cooperando  na  sua  tarefa  com 
decisão  e  com  êxito,  reconquistando­lhe  a  simpatia  e  amizade  de  outros 
tempos. Helvídio Lucius, porém, se lhe admirava a capacidade de trabalho, 
não  poderia  transigir  no  tocante  aos  sagrados  deveres  conjugais, 
guardando  a  imagem  da  esposa  no  santuário  de  suas  lembranças  mais
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queridas,  com  lealdade  e veneração. Recebia  as  suas  cartas  afetuosas  e 
confiantes. Como um estímulo indispensável aos seus feitos e acariciava a 
esperança  de  regressar  a  Roma  em  breve  tempo,  como  alguém  que 
aguardasse ansioso o dia de paz e liberdade. 

Desde muito, porém, o generoso patrício  trazia o  íntimo onusto de 
preocupações e de sombras. 

A  esposa  de  Lólio  Úrbico, modificando  os  processos  de  sedução, 
apresentava­se agora, a seus olhos, como amiga devotada e fiel, irmã dos 
seus ideais e de suas preocupações. No fundo, a antiga plebeia conservava 
a paixão desvairada de sempre, acompanhada dos mesmos propósitos de 
vingança  para  com  Alba  Lucínia,  considerada  como  usurpadora  da  sua 
ventura. 

O  tribuno,  entretanto,  observando­lhe  as  dedicações  reiteradas  e 
aparentemente  sinceras,  começou  a  acreditar  no  seu  desinteresse, 
verificando a confortadora transformação dos sentimentos da sua profunda 
capacidade  para  o  artificialismo.  Cláudia  Sabina,  contudo,  continuava  a 
querê­lo  desvairadamente.  O  constante  adiamento  de  suas  esperanças 
represava­lhe  a  paixão  com mais  violência.  No  íntimo,  experimentava  os 
padecimentos de uma leoa ferida, mas a verdade é que, a cada investida do 
seu  afeto,  Helvídio  lhe  fazia  perceber  o  caráter  sagrado  das  obrigações 
matrimoniais  de  ambos,  indiferente  ao  seu  olhar  ansioso  e  às  suas 
aspirações  inconfessáveis. A mulher de Lólio Úrbico desejava ser amada, 
assim, com tanta fidelidade e devotamento, mas os sentimentos grosseiros 
do  coração  não  lhe  deixavam  perceber  as  vibrações  mais  nobres  do 
espírito.  Sabia,  tão  somente,  que  amava  Helvídio  Lucius  com  todos  os 
impulsos  do  seu  temperamento  lascivo.  Para  realizar  os  seus  propósitos 
inconfessáveis, não  recuaria. Odiava Alba Lucínia e não  trepidaria em  lhe 
impor a vingança mais cruel, desde que conseguisse voltar às delícias do 
antigo amor, feito de exclusividade e violência. 

Cláudia percebeu que o tribuno, apegado às concepções do dever, 
poderia ser vencido tão somente por uma dissimulação a toda prova, e por 
isso  cercava  Helvídio  de  atenções  carinhosas  e  constantes  dedicações. 
Quando,  acidentalmente,  se  referia  à  esposa  ausente,  tinha  o  cuidado  de 
elogiá­la,  esforçando­se  por  colorir  os  conceitos  com  o  melhor  tom  de 
sinceridade. 

Desse modo, o filho de Cneio Lucius se foi prendendo, novamente, 
na teia de encantos daquela mulher, concedendo­lhe uma atenção indevida, 
sensibilizado nas fibras mais íntimas do coração, embora nunca chegasse a 
olvidar as suas obrigações mais sagradas. 

Cláudia  Sabina,  contudo,  afagava  novas  esperanças.  Aos  seus 
olhos, bastaria afastar do caminho a figura incômoda de Alba Lucínia, para 
assegurar a sua bastarda felicidade. 

Certo  dia,  a  esposa  do  prefeito,  fingindo  distração  nas  palavras, 
como de costume, asseverou a Helvídio, em íntima palestra: 

– A última carta de uma das minhas amigas, de Roma, dava­me a 
conhecer um pormenor curioso da vida de meu marido. Musônia avisa­me
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de que Úrbico passa em sua casa quase  todo o  tempo de que dispõe nos 
seus labores de Estado. 

– Em minha casa? – perguntou o tribuno, ruborizado, adivinhando a 
malícia de semelhante informação. 

–  Sim  –  respondeu  Cláudia,  aparentando  a  maior  indiferença  –, 
sempre notei em meu marido singular predileção por sua família. Lucínia e 
sua  filha  sempre  foram alvo  de  suas  gentilezas  especiais.  Aliás,  isso  não 
nos pode surpreender. Fábio Cornélio, desde muitos anos,  tem sido o seu 
melhor amigo. 

– Sim,  isso é  incontestável  – exclamou Helvídio algo desapontado 
com semelhantes alusões ao seu lar. 

Sabina  percebeu  que  aquele  instante  era  favorável  para  iniciar  o 
tenebroso  plano  e,  fingindo  interesse  pela  paz  doméstica  de  Helvídio 
Lucius, acrescentou sem piedade: 

– Meu amigo, aqui entre nós, devo dizer­lhe que meu marido não é 
um homem que justifique os mais preciosos costumes do ambiente romano. 
Avalie  quanto me  custa  fazer­lhe  esta  confidência, mas  desejo  zelar  pela 
paz do seu lar, acima de tudo. Hipócrita e impulsivo por índole, Lólio Úrbico 
tem feito numerosas vítimas, no campo de suas aventuras de conquistador 
inveterado.  Temo­lhe  a  frequência  à  sua  casa,  por  sua mulher  e  por  sua 
filha. 

Helvídio  fez­se  pálido, mas  Cláudia,  percebendo  o  efeito  de  suas 
palavras, prosseguia impiedosamente: 

–  Vivemos  uma  época  de  surpresas  temerosas,  na  qual  as  mais 
sólidas reputações baqueiam imprevistamente. Desde que me casei com o 
prefeito,  venho  experimentando  uma  série  de  provações.  Suas  aventuras 
amorosas  têm­me  acarretado  grandes  dissabores,  dado  o  clamor  das 
vítimas, a me repercutirem no coração. 

– Por Júpiter! – murmurou o tribuno fortemente impressionado – não 
posso  contestar  as  suas  apreciações, mas  quero  crer  que Fábio Cornélio 
não se poderia enganar por  tantos anos, elegendo no prefeito um de seus 
melhores amigos. 

–  Sim,  esse  argumento  parece  forte  à  primeira  vista  –  respondeu 
Sabina com argúcia –, mas convém lembrar que o meu amigo recomeça a 
sua  vida  na  Capital  do  Império,  depois  de  muitos  anos  acostumado  à 
tranquilidade da Província. O tempo demonstrará que o censor e o prefeito 
se  identificaram  muito  em  uns  tantos  negócios  do  Estado.  Ambos  são 
compelidos a se respeitarem e a se quererem mutuamente, mas, quanto à 
conduta individual, sabem os deuses da realidade de minhas afirmativas. 

Helvídio  Lucius  desviou  a  palestra  para  outros  assuntos, 
reconhecendo  a  delicadeza  daquelas  observações  sobre  a  honorabilidade 
de outrem e a propósito do seu lar; mas, quando Sabina se retirou, sentiu­ 
se  envenenado  de  preocupações  injustificáveis  e  profundas.  Que 
significariam as visitas  reiteradas  do  Lólio Úrbico  a  sua  casa? Porventura 
Alba  Lucínia  ter­se­ia  esquecido  dos  seus  sagrados  deveres?  Fábio 
Cornélio prender­se­ia  tanto aos  interesses materiais, a ponto de olvidar o
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nome  e  as  respeitáveis  tradições  da  família?  Na  mente  do  tribuno,  as 
numerosas cogitações íntimas se baralhavam em tormenta. Ainda bem que 
aquela ausência dolorosa estava prestes a  findar. Élio Adriano  já expedira 
as ordens para que largassem da Itália as galeras para o regresso. 

Em Roma, porém, a situação de Alba Lucínia e da filha chegava ao 
auge  do  sofrimento moral.  Várias vezes, Célia  percebera  os  colóquios  de 
sua  mãe  com  o  impiedoso  conquistador,  mas,  dada  a  sua  timidez,  não 
podia perceber a repulsa da genitora, diante da infâmia e da cruel ousadia. 
Lucínia,  a  seu  turno,  algumas  vezes  deparara  com  o  prefeito  dos 
pretorianos em visita  à  sua  casa,  quando  de  suas  curtas  ausências  junto 
das amigas, encontrando o implacável perseguidor em conversação com a 
filha, que o acolhia com a tolerância dos seus bons sentimentos, de modo a 
não ferir o coração materno, salientando­se que a esposa de Helvídio temia, 
sinceramente, a presença daquele homem cruel, transformado em demônio 
do seu lar. 

A nobre senhora, abatida e doente, pensou em expor a situação ao 
velho pai e,  todavia,  considerou que o censor  já deveria  ter percebido, de 
longa  data,  a  sua  posição  angustiosa,  do  ponto  de  vista moral,  supondo, 
portanto,  que,  se  ele  silenciava,  é  que  lhe  sobravam  ponderosas  razões 
para fazê­lo. 

Muitas  vezes  tentou  falar  à  filha  sobre  tão  delicado  assunto, 
supondo­a  também  vítima  das  perseguições  insidiosas  do  inimigo  da  sua 
paz;  todavia,  Célia,  com  a  sua  natural  pudicícia,  jamais  deu  ensejo  às 
confidências  maternais,  desviando  o  curso  das  conversações  e 
multiplicando os carinhos para com ela, em cujo coração adivinhava as mais 
angustiosas inquietações. 

Afinal,  quando  faltavam  dois  meses  para  o  regresso  definitivo  de 
Helvídio, Alba Lucínia acamou­se, extremamente abatida. 

Mais de um ano fazia que o Imperador se ausentara. 
Foram catorze meses de angústias para a  filha de Fábio Cornélio, 

cuja  saúde  não  pudera  resistir  ao  embate  das  provações  mais  penosas. 
Célia,  igualmente,  tinha  as  faces  descoradas  e  tristes.  Através  dos  seus 
traços,  podia  observar­se  o  enfraquecimento  orgânico.  As  preocupações 
filiais  se  traduziam  por  longas  noites  de  insônia,  que  acabaram  por  lhe 
arruinar a saúde, antes vigorosa  . Com a sua  ternura  inata, ela  tudo  fazia 
por consolar a mãezinha combalida. 

Dos portos da  Itália foram enviadas quatro grandes galeras para o 
regresso  de  Adriano  e  sua  comitiva.  A  primeira  embarcação,  chegada  ao 
litoral  da  Atica,  foi  disputada  pelos  elementos mais  ávidos  de  retornar  ao 
ambiente  romano,  entre  os  quais  Cláudia  Sabina,  que  pretextava  a 
necessidade de voltar quanto antes, considerando os apelos do seu círculo 
doméstico. 

Helvídio Lucius estranhou aquela pressa, mas não podia adivinhar o 
alcance  de  seus  planos.  Ele  também  desejaria  regressar,  urgentemente, 
mas  era  obrigado  a  atender  ao  convite  do  Imperador,  para  fazer­lhe 
companhia na embarcação de honra, que chegaria a Óstia oito dias depois
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das primeiras galeras. 
Daí a alguns dias, a mulher do prefeito dos pretorianos chegava à 

Capital do  Império, com o avanço de uma semana, de molde a cogitar da 
realização dos sinistros projetos de vingança que lhe trabalhavam a mente. 
O  marido  recebeu­a  com  a  frieza  habitual  e  os  servos  da  casa,  com  a 
angústia que a sua presença lhes facultava. 

Cláudia Sabina  teve meios  de  fazer  chegar  a Hatéria  a  notícia  de 
sua volta, esclarecendo­lhe a visita com a possível urgência. 

Em  frente  de  sua  cúmplice,  a  quem  dispensava  o  máximo  de 
generosidade, a antiga plebeia disse­lhe ansiosamente: 

– Hatéria,  chegou  o momento  de  jogar  a  última  cartada  na minha 
partida. Realizarei meu projeto sem vacilar nas minhas atitudes, e, quanto a 
ti, receberás agora o prêmio da tua dedicação. 

–  Sim,  senhora  –  retrucava  a  serva  com  o  olhar  cúpido, 
considerando a propina. 

– Como vai a mulher de Helvídio? 
– A patroa vai muito abatida, e doente. 
–  Ainda  bem  –  murmurou  Sabina  satisfeita  –  isso  favorece  a 

execução dos meus planos. 
E depois de  fixar na companheira os olhos ansiosos, acentuou de 

maneira singular: 
– Hatéria, estás preparada para o que possa acontecer? 
– Sem dúvida, minha senhora. Entrei em casa do patrício Helvídio 

Lucius, para vos servir, exclusivamente. 
– Não te arrependerás por isso. – disse Sabina com decisão –Ouve­ 

me:  estamos  ao  termo  da  missão  que  te  retém  junto  de  Alba  Lucínia. 
Espero do  teu esforço o último serviço de colaboração na minha tarefa de 
amplo desagravo do passado doloroso. Tenho sido generosa contigo, mas 
desejo  assegurar  o  teu  futuro  pelos  bons  serviços  que me  hás  prestado. 
Que desejas para descanso da tua velhice no seio da plebe desamparada? 

Depois de pensar um momento, a velha serva murmurou satisfeita, 
como se já houvesse realizado, no íntimo, todos os cálculos imprescindíveis 
a uma resposta mais exata. 

–  Senhora,  sabeis  que  tenho  uma  filha  casada,  cujo  marido  vem 
arcando  com  a  maior  miséria  nos  seus  dias  de  tormento  e  de  pobreza. 
Valério, meu genro,  teve sempre grande amor à vida do campo; mas, em 
sua  penosa  condição  de  liberto  pobre,  jamais  conseguiu  amealhar  o 
suficiente para adquirir um trato de terra, onde pudesse fazer a felicidade da 
família.  Meu  ideal,  portanto,  é  possuir  um  sítio  longe  de  Roma,  onde me 
recolhesse  junto dos filhos e dos netos que me estimarão, como hoje, nos 
dias próximos da decrepitude e da invalidez para o trabalho. 

– Teus desejos  serão  satisfeitos – exclamou a mulher do prefeito, 
enquanto Hatéria a escutava, cheia de alegria –; vou indagar o custo de um 
sítio aprazível e, no momento oportuno, dar­te­ei a quantia necessária. 

– E que devo fazer agora para lograr semelhante ventura? 
– Escuta – disse Cláudia com gravidade –, de hoje a uma semana
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Helvídio  Lucius  deverá  estar  de volta. Na  tarde  de  sua  chegada,  deverás 
procurar­me  para  receber  instruções.  Nesse  mesmo  dia,  terás  o  dinheiro 
necessário para realizar teus desejos. Por agora, vai­te em paz e confia em 
mim. 

Hatéria  estava  radiante  com  as  perspectivas  do  futuro,  sem  levar 
em conta os meios criminosos que haveria de empregar para atingir  seus 
fins. 

No dia seguinte, pela manhã, uma liteira modesta saía da residência 
de Lólio Úrbico, em direção à Suburra. 

Será inútil esclarecer que se tratava de Cláudia Sabina, dirigindo­se 
à  conhecida  casa  da  vendedora  de  sortilégios,  com  quem  haveria  de 
concluir os seus projetos sinistros. 

A feiticeira de Cumas recebeu­a sem surpresa, como se estivesse à 
sua espera. 

Depois de mergulhar as mãos ávidas na aluvião de sestércios que 
Cláudia  lhe  trazia,  Plotina  concentrou­se  diante  da  trípode  que  já 
conhecemos, falando em seguida: 

–  Senhora,  o  momento  é  único!  Deveremos  cuidar  de  todos  os 
pormenores, quanto ao que vos cumpre fazer, a fim de que se não percam 
os nossos melhores esforços. 

Cláudia  Sabina  pôs­se  a  meditar  num  plano  minucioso  que  a 
feiticeira submetia ao seu critério. 

Plotina  falava  em  voz muito  baixa,  como  se  receasse  as  próprias 
paredes, tal a ignomínia das sugestões criminosas. 

Finda a longa exposição, a consulente retrucou pensativa: 
– Mas, não seria melhor exterminar a rival? Tenho alguém em sua 

casa que  se poderá  incumbir do último golpe. Sei que conheces os  filtros 
mais violentos e que mos podes fornecer hoje mesmo. 

–  Senhora  –  as  vossas  ponderações  são  razoáveis,  mas  deveis 
recordar  que  a  morte  do  corpo  só  aproveita  aos  assuntos  de  ordem 
material;  e,  em  nosso  caso,  eles  são  de  ordem  espiritual,  tornando­se 
indispensável  um  golpe  infalível.  Quem  nos  dirá  que  o  homem  amado 
voltará  aos  vossos  braços  se  a  companheira  descer  às  cinzas  de  um 
túmulo?  Os  que  partem  para  o  Além  costumam  deixar  uma  saudade 
duradoura, alimentando sempre uma paixão inextinguível. 

E  enquanto  a  esposa  do  prefeito  considerava  as  estranhas 
insinuações como certas e justas, Plotina continuava: 

– É preciso instilar o ódio no coração do homem desejado para que 
a vossa ventura seja efetiva. Para atingirmos esse fim, necessária se torna 
flagelar a alma, abatendo­a e destruindo­a. 

–  Sim,  as  tuas  advertências  são  assaz  judiciosas  e  não  devo 
desprezá­las, mas, de conformidade com o  teu plano, meu marido deverá 
desaparecer. 

– E que vos  importa  isso,  se a sua morte se  faz necessária? Não 
forçais o destino para gozar a felicidade possível com outro homem? 

– Sim, teu projeto é o melhor, porquanto chegaste a prever todas as
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consequências. 
E, como se apostrofasse a figura imaginária da rival, vítima da sua 

insânia e do seu ódio, acentuou com os olhos perdidos no vácuo: 
– Alba Lucínia deverá viver! Relegada a uma plana  inferior, com a 

sua vergonha, padecerá o desprezo e a execração que tenho padecido! 
Plotina  levantara­se.  De  um  armário  esquisito,  retirou  frascos  e 

pacotes que entregou à cliente, com observações especializadas. 
Aceitando  de  alma  aberta  o  plano  odioso,  Cláudia  Sabina  saiu, 

prometendo voltar. 
Daí a dias, Elio Adriano com a sua imponente comitiva entrava pela 

Porta Óstia, aclamado pela onda espessa do patriciado e do povo. 
O Imperador, com a sua predileção pelas relíquias da antiguidade, 

recomendou  a  Helvídio  superintendesse  todo  o  serviço  de  descarga  das 
peças curiosas da Fócida, destinadas a Roma. O tribuno, porém, delegando 
a  incumbência a um dos seus prepostos de confiança, dirigiu­se à cidade, 
para abraçar a esposa e a filha. 

Lucínia e Célia receberam­no com transportes de júbilo indizível. 
O  tribuno, porém, abraçou­as  tomado de enorme surpresa. Ambas 

se  encontravam  desfiguradas  e  doentes.  Nada  obstante,  trocaram­se 
impressões carinhosas, cheias do encantamento e do júbilo de se reverem. 
Assinalando essa comovedora alegria, o generoso patrício, amante do  lar, 
retirou  de  pequena  caixa  um  soberbo  bracelete  de  pedras  preciosas,  que 
entregou à esposa como  lembrança de Atenas e deu à  filha uma formosa 
pérola adquirida na Acaia, como recordação da Grécia longínqua. 

Depois,  foi  um  longo  desfiar  de  reminiscências  amigas  e  doces, 
Alba Lucínia teve de confiar ao marido todas as peripécias da enfermidade, 
agonia e morte de Cneio Lucius.
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II 
CALÚNIA E SACRIFÍCIO 

Enquanto  a  cidade  se  repletava  de  espetáculos  para  ilustrar  o 
regresso  do  Imperador,  Helvídio  Lucius  e  os  seus  entretinham­se  em 
palestra cariciosa, matando as saudades recalcadas. 

Todavia,  quando  os  derradeiros  clarões  do  Sol  preludiavam  o 
crepúsculo, o patrício disse à esposa, com grande ternura: 

– Agora, querida, regressarei a Óstia, onde sou obrigado a pernoitar 
ainda hoje. Amanhã estarei definitivamente  reintegrado em casa, a  fim de 
organizarmos  a  nossa  vida  nova.  Já me  avistei  com  Fábio  Cornélio,  que 
acompanhou  o  Imperador  ao  lado  do  prefeito,  mas  somente  amanhã 
poderei  estar  com  Márcia,  para  ouvi­la  acerca  de  meu  pai  e  dos  seus 
últimos desejos. 

– Mas, as responsabilidades em Óstia são assim tão imperiosas? – 
perguntou Alba  Lucínia  preocupada  – Para  os  serviços  do  Imperador  não 
teria bastado a ausência de mais de um ano? 

–  Sim,  querida,  faz­se  mister  cumprirmos  o  dever  nas  suas 
características mais severas. Adriano incumbiu­me da verificação de  todas 
as  relíquias  transportadas  da Grécia  e  não  posso  confiar  tão  somente  no 
trabalho dos  servos, dado o valor  considerável da carga em apreço. Mas, 
não  te  amofines  com  isso!  Lembra­te  de  que  amanhã  aqui  estarei  para 
concertar os nossos planos familiares. 

Alba Lucínia aquiesceu com um sorriso triste, como se estivesse em 
face  do  inevitável.  Seu  coração,  porém,  desejava  a  presença  do 
companheiro para confiar­lhe, imediatamente, os seus íntimos dissabores. 

Ao cair da tarde, a liteira de Helvídio saía de casa apressadamente. 
Alba  Lucínia  recolhia­se  ao  leito,  cheia  de  novas  esperanças, 

enquanto a filha voltava às suas meditações. 
Alguém,  contudo,  saía  da  residência  do  tribuno,  cautelosa  e 

apressadamente,  sem  despertar  a  curiosidade  dos  serviçais  domésticos. 
Era Hatéria que se dirigia para o Capitólio. 

Cláudia Sabina  recebeu­a  sôfrega,  fazendo­a  entrar  num gabinete 
mais discreto e falando­lhe nestes termos:
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–  Ainda  bem  que  vieste  mais  cedo!  Tenho  de  tomar  muitas 
providências. 

– Aguardo as vossas ordens – respondeu a criatura na sua fingida 
humildade. 

–  Hatéria  –  volveu  Sabina  com  voz  quase  imperceptível  –,  estou 
vivendo horas decisivas para o meu destino. Confio em ti como se confiasse 
em minha própria mãe. 

E  entregando­lhe  pesada  bolsa,  com  o  preço  da  traição, 
acrescentava: 

– Aqui está o prêmio da tua dedicação em favor da minha felicidade. 
São  economias  com  que  poderás  adquirir  um  sítio,  longe  de  Roma, 
conforme desejas. 

Hatéria,  cúpida,  recebia  a  pequena  fortuna,  deixando  transparecer 
estranha alegria nos olhos fulgurantes. 

A mulher de Lólio Úrbico, todavia, continuava em tom discreto: 
–  Em  troca  da  minha  generosidade,  exijo­te,  contudo,  segredo 

tumular, ouviste? 
– Essa exigência me é muito grata, creia – dizia a cúmplice. 
– Confio na tua palavra. 
E depois de uma pausa, olhos perdidos no vácuo, como a antever 

os seus feitos horríveis, acentuou: 
– Conheces a coluna lactária, no mercado de legumes? 4 

– Sim, não fica longe do Pórtico de Otávia. Há muitos anos, por ali 
perambulei, a fim de observar as criancinhas abandonadas. 

– Neste caso não me será difícil explicar­te o que pretendo. 
Começou a falar com a velha serva em voz muito baixa, expondo­ 

lhe  os  seus  projetos,  enquanto  Hatéria  a  ouvia  muito  admirada,  mas 
aquiescendo a todas as sugestões. 

Cláudia  Sabina  parecia  alucinada.  Olhar  abstrato,  a  expressão 
fisionômica tinha um quê de sinistro. Como que concentrada no só propósito 
de efetivar os seus planos, dirigia­se à velha serva maquinalmente: 

– Hatéria – disse, entregando­lhe um pequenino frasco –, esse filtro 
dá  repouso  físico  e  sono  prolongado.  Ao  ministrá­lo,  é  preciso  que  Alba 
Lucínia descanse tranquilamente. 

Confiando­lhe outro frasco, afoitamente acrescentava: 
– Leva também este! Terás necessidade de tudo isso... 
E, enquanto a serva guardava os elementos do crime, acentuava: 
– Que os deuses da minha vingança nos protejam... Até que enfim, 

chegou o instante da desforra. Sim, Hatéria, amanhã Helvídio Lucius saberá 
para todos os efeitos, que a esposa lhe foi infiel, apresentando­lhe o fruto de 
um  crime.  A  escolha  da  criança  ficará  ao  teu  critério.  Poderei  contar 
absolutamente contigo? 

– Pela fé no poder de Júpiter, podeis confiar em mim, senhora. Irei à 

4 A coluna lactária no mercado de legumes, ou Forum Olitorium, era o local onde se expunham, 
diariamente, os recém­nascidos enjeitados.
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coluna lactária, depois da meia­noite, e levarei comigo a criança. Os recém­ 
nascidos são ali abandonados diariamente, às dezenas. 

Assentada a combinação sinistra, a noite já havia desdobrado sobre 
Roma o seu manto de sombras espessas. 

Todavia,  enquanto  Hatéria  retornava  à  casa  dos  amos,  Cláudia 
Sabina  privava­se  das  festas  noturnas  do  Imperador,  encaminhando­se  à 
Porta de Óstia apressadamente. 

Encontrando­se lá com o filho de Cneio Lucius, solicitou­lhe o favor 
de uma palavra em particular, no que foi imediatamente atendida. 

–  Helvídio  –  falou  a  perversa  criatura  com  a  sua  facilidade  de 
dissimulação  –,  aqui  estou  para  prevenir­te,  reservadamente,  de  graves 
acontecimentos, aliás, já por mim previstos, quando na Grécia. 

– Mas, que acontecimentos? – interrogou o patrício com ansiedade. 
– Deves estar preparado para ouvir­me, pois acredito que o prefeito 

dos pretorianos, com a bruteza dos seus sentimentos, chegou a macular a 
honra da tua casa. 

– Impossível! – exclamou o tribuno com veemência. 
–  Entretanto,  deves  ouvir  Alba  Lucínia  imediatamente,  verificando 

até que ponto conseguiu Lólio Úrbico introduzir­se no teu lar. 
–  Eu  não  posso  duvidar  de  minha  mulher  sequer  um  minuto  – 

revidou com sinceridade. 
–  Queres  ou  não  ouvir­me  até  o  fim,  para  conheceres  os 

pormenores do fato? – perguntou Sabina encolerizada. 
– Ouvi­la­ei com prazer, desde que o assunto não se refira à minha 

família e à honra da minha casa. 
– É possível que tua opinião amanhã se modifique. 
E,  despedindo­se  bruscamente  do  homem  de  suas  paixões,  que 

sabia defender as tradições do lar e da família, a antiga plebeia regressava 
ao  Capitólio,  mais  que  nunca  interessada  no  desdobramento  dos  seus 
sinistros desígnios. O gênio do mal, que  lhe  falava no coração, preparava 
para aquela noite os acontecimentos mais terríveis. 

Enquanto  a  vemos,  pela  madrugada,  a  examinar  documentos  e 
pergaminhos  no  gabinete  de  Lólio  Úrbico,  acompanhemos  Hatéria  até  o 
mercado de legumes. 

A  sociedade  romana  já  se  havia  habituado  a  ver  junto  da  coluna 
lactária os míseros enjeitadinhos. Esse local de triste memória, onde muitas 
mães abnegadas acolhiam pobres crianças abandonadas, constituía como 
que os primórdios das famosas "rodas­de­expostos", nos estabelecimentos 
de caridade cristã, que floresceriam mais tarde para o mundo. 

A  claridade  mortiça  da  Lua,  antes  do  amanhecer,  a  velha  serva 
verificou  a  presença  de  três  míseros  pequeninos.  Um  deles,  porém, 
chamou­lhe a atenção pelos seus suaves vagidos de recém­nato. Era uma 
criancinha de  traços delicados  e nobres,  que  a cúmplice de Cláudia pode 
examinar, minuciosamente, à luz de uma tocha. O enjeitadinho, com roupas 
muito  pobres,  parecia  nascido  de  poucas  horas.  Hatéria  tomou­o  nos 
braços,  quase  com  enlevo,  considerando  intimamente:  esta  criança  deve
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ser um digno  rebento de patrícios  romanos! Que penoso  romance não  se 
ocultará no seu vestidinho roto e ordinário. 

Levou­o  consigo,  penetrando  na  casa  dos  amos  com  todo  o 
cuidado. 

Amanhecia. 
À  noite,  a  criminosa  adicionara  o  narcótico  aos  remédios  de  sua 

senhora. 
Entrou  no  quarto  onde  a  esposa  de  Helvídio  repousava, 

tranquilamente,  depôs  a  criança  ao  seu  lado,  envolvendo­a  no  ambiente 
tépido  das  coberturas.  Em  seguida,  preparou  ali  toda  a  encenação 
necessária, sem que a pobre vítima do filtro que a mergulhara em longo e 
pesado sono pudesse perceber o que se passava. 

Todavia,  o  pequenino  começou  a  chorar  fracamente,  embora  a 
serva criminosa fizesse o possível por acalmá­lo. 

No  quarto  contíguo  ao  de  sua  mãe,  dado  o  ruído  insólito,  Célia 
despertava. 

Acordou  aturdida  e  sensibilizada.  Acabava  de  sonhar  que  se 
encontrava, novamente, no cemitério  triste da Porta Nomentana,  como na 
memorável noite em que pudera rever o bem­amado de sua alma. Figurou­ 
se­lhe  contemplar Ciro  a  seu  lado,  enquanto Nestório mantinha  a mesma 
atitude  das  suas  antigas  prédicas,  perguntando:  –  quem  é minha mãe  e 
quem  são  os  meus  irmãos?  Tinha  o  cérebro  ainda  preso  de  emoções 
carinhosas, e as mais ternas lembranças no coração de menina e moça... 

Nesse  instante,  o  ruído  insólito  chegava­lhe  aos  ouvidos.  Vagidos 
de criança? Que significaria aquilo? 

Levantou­se,  apressada,  com  o  pensamento  ansioso, mergulhado 
em dolorosas perspectivas. 

Notando  o movimento  de  alguém  que  se  aproximava,  Hatéria  fez 
menção  de  retirar­se  à  pressa, mas  a  jovem  já  havia  transposto  a  porta, 
verificando­lhe a presença. 

Contemplando a criança ao lado de sua mãe adormecida e os sinais 
evidentes de quanto caracteriza o lugar de um parto, presumiu adivinhar o 
drama com as amargas suspeitas do seu coração filial. 

Um  turbilhão  de  pensamentos  penosos surpreendeu­lhe  o  cérebro 
enfraquecido.  Sim,  aquela  criancinha  deveria  ter  nascido  ali,  como 
consequência fatal de uma tragédia inesquecível. 

– Hatéria – exclamou num gemido –, que significa tudo isso? 
– Vossa mãe,  esta  noite, minha  boa menina  –  respondeu  a  serva 

criminosa, sem se perturbar –, deu à luz um pequenino... 
– É incrível! – soluçou a filha de Helvídio com a voz estrangulada. 
– Entretanto é a verdade –  revidou Hatéria em voz muito baixa –; 

não dormi, auxiliando a senhora em seus sofrimentos! 
E,  apontando  para  a  infortunada  consorte  do  tribuno,  exclamava 

quase tranquila: 
– Agora ela dorme... e precisa repousar. 
Célia não podia definir a intensidade dolorosa dos pensamentos que
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a  empolgavam.  Nunca  acreditara  que  sua  mãe  pudesse  prevaricar  na 
ausência  paterna.  Seu  coração  carinhoso  sempre  fora,  ao  seu  ver,  um 
modelo  de virtudes,  um  símbolo  de  honestidade. Certamente  Lólio Úrbico 
levara a  infâmia aos mais pavorosos extremos. Ela bem que  lhe ouvira as 
palavras  de  conquistador  desalmado  e  cruel!  Além  de  tudo,  sua  mãe  há 
muito  que  andava  doente.  Com  certeza,  seu  coração  bondoso  e  honesto 
estava cheio de tormentos da compunção e do arrependimento. Sentia pela 
mãe  um enternecimento  infinito.  Seu  pai  regressara  na véspera,  cheio  de 
novas  esperanças. Ela  surpreendera  lágrimas  nos  olhos maternos,  pranto 
esse que deveria ser de júbilo intenso e de comovedora alegria. Quanto não 
haveria sofrido o coração materno naqueles longos meses de expectativas 
angustiosas! Alba Lucínia, porém, sua mãe e melhor amiga, tinha agora um 
filhinho  que  não  era  uma  flor  do  tálamo  conjugal. Helvídio  Lucius  não  lhe 
perdoaria nunca. Célia conhecia a enfibratura do pai, assaz generoso, mas 
demasiadamente impulsivo. Além de tudo, a sociedade romana não admitia 
transigências  em  se  tratando  de  tragédia  como  aquela,  no  seio  do 
patriciado. Com as lágrimas a borbulharem­lhe dos olhos, naquelas ríspidas 
e singulares meditações, a jovem cristã lembrou­se do sonho daquela noite, 
e  pareceu­lhe  ainda  ouvir  Nestório  a  repetir  as  palavras  do  Evangelho  – 
"Quem  é  minha  mãe  e  quem  são  meus  irmãos?"  –  Levando  as  suas 
lembranças  ainda  mais  longe,  recordou  a  exortação  nas  vésperas  do 
sacrifício,  quando  afirmara  que  a  melhor  renúncia  por  Jesus  não  era 
propriamente a da morte, mas a do  testemunho que o crente  fornece com 
os exemplos da sua vida. Depois, a  figura do avô surgiu, espontânea, em 
sua mente. Parecia­lhe que Cneio voltava do  túmulo para recomendar­lhe, 
mais  uma  vez,  a  tranquilidade  do  pai  e  a  ventura  da  mãe,  nas  provas 
aspérrimas... 

De  olhos  molhados,  aproximou­se  do  pequenino,  que  abrira  os 
olhos pela primeira vez, às primeiras claridades do dia... O enjeitadinho fez 
um movimento com os braços minúsculos, como se os levantasse para ela, 
suplicando­lhe conforto e afeto. Célia sentiu que as suas lágrimas caíam­lhe 
no rosto alvo e minúsculo, experimentando no coração uma ternura infinita. 
Retirou­o  com  cuidado  como  se  o  fizesse  a  um  irmãozinho. Sentiu  que  o 
coraçãozinho batia­lhe de encontro ao seu, como o de uma ave assustada, 
sem direção  e  sem ninho. Seu  espírito,  como  que  tocado  de  sentimentos 
misteriosos  e  inexplicáveis,  estava  também  povoado  das  mais  profundas 
emoções maternas. 

Depois  de  alguns  minutos,  em  que  Hatéria  a  contemplava 
surpreendida,  Célia  ajoelhou­se  aos  pés  da  serva,  exclamando 
comovedoramente no seu sublime espírito de sacrifício: 

– Hatéria, minha mãe é honesta e pura! Esta criança que vês nos 
meus  braços  é  meu  filho!  Sê­lo­á,  meu  filhinho,  agora  e  sempre, 
compreendes? 

– Jamais o direi – respondeu a cúmplice de Cláudia, aterrada. 
– Mas, ouve! Tu que foste a confidente de minha mãe ajuda­me a 

salvá­la!  Pelo  amor  de  tuas  crenças,  confirma  os meus  propósitos!  Minha
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mãe precisa cuidar de meu pai no curso da vida e meu pai a adora! Se ela 
errou,  porque  não  auxiliarmos  a  sua  felicidade,  devolvendo  à  sua  alma  a 
ventura merecida? Minha mãe  nunca  erraria  de moto  próprio!  Foi  sempre 
boa, carinhosa e fiel. Só um homem muito perverso poderia induzi­la a uma 
falta dessa natureza, pelos caminhos do crime! 

Lacrimejante, enquanto a criada a escutava estarrecida, continuava: 
–  Cede  aos  meus  desejos!  Esquece  o  que  viste  esta  noite, 

considerando  que  os  tiranos  dos  nossos  tempos  costumam  raptar  nobres 
damas, aplicando­lhes  filtros de esquecimento! Minha pobre mãe deve  ter 
sido  vítima  desses  processos miseráveis!  Quero  salvá­la  e  conto  contigo! 
Dar­te­ei todas as minhas  jóias mais preciosas. Meu pai não costuma dar­ 
me dinheiro em espécie, mas tenho dele e de meu avô as lembranças mais 
ricas.  Ficarão  contigo!  Vendê­las­ás,  onde  quiseres...  Arranjarás  uma 
pequena fortuna... 

–  Mas,  e  a  menina?  –  murmurou  Hatéria  espantada  com  o 
imprevisto  dos  acontecimentos –  já  pensou  que  essa  ideia  do  sacrifício  é 
impossível?  Com  quem  ficaríeis  no  mundo?  Vosso  pai,  porventura, 
suportaria ver­vos assim, como mãe de uma criança infeliz? 

–  Eu  –  exclamou  a  jovem  com  atitudes  reticenciosas,  como  se 
desejasse  lembrar  alguém  que  a  pudesse  valer  em  tão  dolorosas 
circunstâncias – eu... ficarei com Jesus!... 

Em  seguida,  ante  o  silêncio  de  Hatéria,  que  lhe  obedecia 
maquinalmente,  todo  o  cenário  foi  transportado  ao  seu  quarto,  enquanto 
Célia conchegava o pequenino ao coração, entregando à serva ambiciosa 
todas as  jóias mais preciosas e  guardando, apenas  a pérola que Helvídio 
lhe dera na véspera. 

Alba Lucínia, contudo, saíra do seu torpor, repentinamente. Aturdida 
com os efeitos do narcótico, estava surpresa, ouvindo no quarto da filha os 
vagidos da criança. 

Divisando o vulto de Hatéria através de uma cortina, chamou­a em 
voz alta para certificar­se do que ocorria. 

A criada criminosa, porém, apareceu­lhe de frente, lívida e aterrada. 
Levando  as  mãos  à  cabeça  num  gesto  de  fingido  desespero, 

exclamava com esgares estranhos: 
– Senhora! Senhora! Que grande desgraça! 
A esposa do  tribuno, com o coração a  lhe saltar do peito, pálida e 

aturdida, ia interrogar a serva, quando alguém transpôs a porta e penetrou 
no aposento. 

Era  Helvídio.  O  genro  de  Fábio  não  conseguira  conciliar  o  sono. 
Depois das  insinuações pérfidas de Sabina, parecia  que veneno atroz  lhe 
destruía  todas as  forças do coração. Trabalhou  intensamente para que as 
horas  da  noite  lhe  fossem menos  amargurosas  e,  todavia,  ao  dealbar  da 
aurora,  montara  um  cavalo  veloz  que  o  transportou,  célere,  a  casa,  para 
consolidar a sua tranquilidade espiritual, junto da mulher e da filhinha. 

Lá chegando, ainda ouviu a velha serva exclamar desesperada: 
– Uma desgraça! Uma grande desgraça...
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Enquanto  Lucínia  o  contemplava  aflita  e  amargurada,  Helvídio 
Lucius caminhava para ela e para a criada, com o semblante carregado e 
triste... 

– Explica­te, Hatéria! – teve forças para murmurar a pobre senhora, 
aflitamente. 

Nesse instante, porém, depois de longa prece, a jovem cristã surgiu, 
quase cambaleante, à porta da alcova materna. 

Tinha os olhos vermelhos e  tristes, a  roupa mal posta, os cabelos 
em  desalinho.  Acalentado  em  seus  braços  afetuosos,  o  pequerrucho  se 
acalmara, qual pássaro que houvesse reencontrado o ninho tépido. 

Helvídio e sua mulher contemplaram a filha, surpresos e aterrados. 
– Mas, que  significa  tudo  isso?  – explodiu o  tribuno dirigindo­se à 

serva. 
Célia quis explicar­se, mas a voz estrangulara­se­lhe na garganta, 

enquanto Hatéria esclarecia: 
– Meu senhor, a menina, esta noite... 
Contudo,  ante  o  olhar  duro  do  patrício,  a  sua  voz  se  perdia  nas 

reticências dos remorsos e das dúvidas, quanto às terríveis consequências 
da sua infâmia. 

Célia,  porém,  cheia  de  fé  na  Providência  Divina  e  sinceramente 
desejosa de  sacrificar­se por sua mãe, ajoelhara­se, humilde, exclamando 
com voz quase firme: 

– Sim, meu pai... minha mãe... pesa­me a confissão da minha falta, 
mas esta criança é meu filho!... 

O tribuno sentiu que uma comoção desconhecida invadiu­lhe todo o 
ser. A cabeça andava­lhe à roda, ao mesmo tempo que lividez de mármore 
cobria­lhe  as  feições,  vincadas  de  cólera  e  angústia.  Os  mesmos 
fenômenos fisiológicos passavam­se com sua mulher, cujos olhos aterrados 
não  encontravam  lágrimas  para  chorar.  Alba  Lucínia,  contudo,  ainda  teve 
energia para murmurar, olhando o Alto: 

– Deus do céu! 
Célia,  porém,  genuflexa,  enquanto  Hatéria  erguia  a  cabeça,  fria  e 

impassível, exclamava com o pranto da sua humildade: 
– Se  puderdes,  perdoai  à  filha  que  não  conseguiu  ser  feliz! Sei  o 

crime cometido e aceito de boa vontade as consequências da minha falta! 
De  olhos  baixos,  com  as  lágrimas  a  aljofrarem  a  face  do 

inocentinho, a jovem continuava dirigindo­se ao pai, que a ouvia estarrecido, 
como se o pavor daquela hora o houvesse petrificado: 

–  Na  vossa  ausência,  andou  nesta  casa  o  espírito  de  um  tirano! 
Recebido como amigo, assediou minha mãe com todos os seus processos 
de infâmia. Ela, porém, como sabeis, foi sempre fiel e pura! Reconhecendo­ 
lhe  a  virtude  incorruptível,  o  prefeito  dos  pretorianos  abusou  da  minha 
inocência,  levando­me ao que vedes! Nunca confessei a mamãe as  faltas 
de minha alma, mas, esta noite senti a realidade da minha desventura! No 
auge dos sofrimentos, busquei o auxílio de Hatéria, para salvar a vida deste 
inocentinho!
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E  erguendo  os  olhos  súplices  para  a  criada  impassível,  a  jovem 
acrescentava: 

– Não é verdade, Hatéria? 
Lucínia e o esposo não queriam acreditar no que viam, mas a serva 

criminosa confirmava com fingida amargura: 
– É verdade... 
– Sei que as nossas tradições não me perdoam a falta – continuava 

Célia,  tristemente  –,  mas  toda  a  minha  mágoa  vem  do  fato  de  haver 
maculado o lar paterno, aceitando uma afronta e dando margem à desonra! 
Não  posso  ser  perdoada,  mas  vede  o  meu  arrependimento  e  tende 
compaixão do meu espírito abatido! Expiarei o crime como as circunstâncias 
exigirem,  e,  se  for  indispensável  a  morte  para  lavar  a  mácula,  saberei 
morrer com humildade! 

As  lágrimas  embargavam­lhe  a  voz,  não  obstante  sentir­se 
amparada por braços intangíveis do plano espiritual, no instante penoso do 
sacrifício. 

Helvídio  Lucius,  saindo  do  seu  pasmo,  deu  alguns  passos  em 
direção à esposa trêmula, perguntando com voz estranha e quase sinistra: 

– Lólio Úrbico é, de fato, esse infame? 
Alba Lucínia, experimentando a queda de  todas as suas energias, 

recordava  o  seu  calvário  doméstico,  em  face  das  investidas  do 
conquistador,  cuja perseguição à  filha o seu espírito adivinhara. Longe de 
sentir toda a realidade tenebrosa daquelas cenas que o gênio criminoso de 
Cláudia Sabina havia idealizado, murmurou fracamente: 

– Sim, Helvídio, o prefeito tem sido o verdugo impiedoso da nossa 
casa! 

– Mas, meu coração não quer acreditar no que os meus olhos veem 
– murmurou o tribuno surdamente. 

Célia  continuava  genuflexa,  olhos  nevoados  de  lágrimas, 
amparando o pequenino que chorava. 

Alba  Lucínia  contemplava  a  filha,  tomada  de  amargura  e  de 
assombro.  Agora,  presumia  compreender  as  esquivanças  da  filhinha  a 
todos  os  passeios,  nos  derradeiros  tempos,  para  só  confugir­se  ao 
insulamento do seu quarto, engolfada em preces e meditações. Atribuía o 
retraimento  de  Célia  à morte  do  avô,  que  lhes  deixara  a  ambas  as mais 
penosas saudades. Entretanto,  sua desconfiança de mãe entendia, agora, 
que  o  conquistador  covarde  havia  abusado  da  inexperiência  de  sua  filha. 
Muitas  vezes,  receara  sair  deixando­a  só,  no  lar,  porquanto  a  intuição 
materna  há  muito  lhe  advertia  que  Lólio  Úrbico  buscaria  vingar­se 
executando  as  suas  terríveis  ameaças.  Agora,  a  realidade  amarga 
torturava­lhe o espírito. 

–  Lucínia  –  continuou  Helvídio  sombriamente  –,  explica­te!  Não 
terias exercido nesta casa a preciosa vigilância materna? É verdade que o 
prefeito dos pretorianos insultou a tua dignidade? 

–  Helvídio  –  soluçou  com  voz  tremente  –,  tudo  que  ocorre  é 
absolutamente estranho e  incrível, mas o fato aí está patente, atestando a
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realidade mais amarga! Desconfiava que a nossa pobre filha fosse também 
vítima  do  perverso  amigo  de meu  pai,  porquanto,  de minha  parte,  venho 
sofrendo, desde que partiste, as mais atrozes perseguições, traduzidas em 
contínuas  ameaças,  dada  a  minha  resistência  aos  seus  inconfessáveis 
desejos. 

Ante o esboroar de suas últimas esperanças, com a palavra sincera 
da  esposa  que  se  mostrava  amargurada  e  surpreendida,  o  orgulhoso 
patrício  deixou­se  dominar  completamente  pelas  realidades  aparentes 
daquela hora trágica. 

De  punhos  cerrados,  olhos  duros  e  sombrios  a  revelarem 
disposições  inflexíveis  de  vingança,  Helvídio  Lucius  exclamou  com  voz 
terrível, dominadas  todas as suas expressões  fisionômicas por um ricto de 
angústia: 

– Vingar­me­ei do infame, sem piedade! 
E  contemplando  a  filha  que  permanecia  de  joelhos  e  de  olhos 

baixos, como se evitasse o olhar paterno, acentuou terrivelmente: 
–  Quanto  a  ti,  deverás  morrer  para  resgatar  o  crime  hediondo! 

Iniciando  os  meus  desgostos,  com  o  preferir  aos  escravos,  acabaste 
arruinando o meu nome, levando esta casa a uma situação execrável! Mas, 
saberei lavar a mancha criminosa com as minhas decisões implacáveis! 

Dito isso, o orgulhoso tribuno arrancou acerado punhal, que reluziu 
à luminosidade do Sol matinal, mas Alba Lucínia, de um salto, prevendo­lhe 
a resolução inflexível, susteve­lhe o braço, exclamando angustiada: 

– Helvídio, pelos deuses e por quem és. Não basta a dor imensa da 
nossa  vergonha  e  da  nossa  desventura?!  Queres  agravar  nossos 
padecimentos com a morte e com o crime? Não! Isso não! Acima de tudo, 
Célia é nossa filha! 

Nesse  instante, o  tribuno  lembrou­se repentinamente das rogativas 
amoráveis  do  genitor,  na  mais  profunda  recordação,  como  a  pedir­lhe 
calma,  resignação e clemência. Pareceu­lhe que Cneio Lucius  regressava 
das sombras do sepulcro para lhe suplicar pela neta idolatrada, cooperando 
nas exortações da esposa. 

Então,  sentindo  o  coração  saturado  de  um  sofrimento  moral 
indefinível, acentuou com voz cavernosa: 

–  Os  deuses  não  permitirão  seja  eu  um  miserável  filicida.  Mas, 
esmagarei o traidor como se esmaga uma víbora! 

E,  voltando­se  de  repente  para  a  filha  humilhada,  sentenciou  com 
energia: 

– Poupo­te a vida, mas, doravante estás definitivamente morta para 
a  nossa  desdita  imensurável,  porque  tua  indignidade  não  te  permite viver 
mais  um minuto  sob  o  teto  paterno!  És  maldita  para  sempre!  Foge  para 
qualquer parte, sem te lembrares de teus pais ou do teu nascimento, porque 
Roma  assistirá  ao  teu  funeral  em  breves  dias!  Serás  estranha  ao  nosso 
afeto! Não nos recordes, nunca, nem busques o passado, pois eu poderia 
exterminar­te nos meus impulsos! 

Célia continuava na sua atitude humilde, de joelhos, mas aos seus
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ouvidos  ressoavam as  palavras  decisivas  do  pai  orgulhoso  e  ofendido  no 
seu amor­próprio. 

– Vai­te, foge, maldita! 
Ergueu­se  ela,  então,  cambaleante,  endereçando  à  mãe  um 

derradeiro olhar, no qual parecia concentrar toda a sua crença e toda a sua 
esperança. Alba Lucínia retribuiu­lhe o gesto afetuoso, fixando­a com a sua 
ternura  dolorosa.  Pareceu­lhe  descobrir  na  limpidez  daquele  olhar  toda  a 
inocência  da  alma  piedosa  e  cristã  da  desventurada  filha;  todavia,  o  seu 
coração  maternal  agradecia  intimamente  aos  deuses  o  lhe  haverem 
poupado a vida. 

Compreendendo  a  inflexibilidade  da  ordem  paterna,  Célia  deu 
alguns passos vacilantes e,  saindo por uma porta  lateral encontrou­se em 
plena  rua,  sem direção nem destino, enquanto atrás  dela se  fechavam as 
portas do lar paterno, para sempre. 

Depois  de  exprobrar  a  conduta  da  esposa,  culpando­a  pela 
indiferença e falta de vigilância, e após prometer recompensar o silêncio de 
Hatéria, ameaçando­a  também com o cárcere, caso viesse a verificar­se o 
contrário, mandou um servo dos mais prestimosos à residência dos sogros, 
chamando­os a sua casa com a maior urgência. 

Dentro de uma hora, Fábio Cornélio e sua mulher encontravam­se 
junto do casal, inteirando­se de todo o acontecido. 

Enquanto  o  coração  de  Júlia  Spinter  se  sentia  tocado  das  mais 
dolorosas emoções, o velho e orgulhoso censor exclamava convictamente: 

– Sim, Helvídio, vamos procurar o  traidor quanto antes, a  fim de o 
exterminar, sejam quais forem as consequências; mas, devias ter aniquilado 
a filha, pois o sangue deve compensar os prejuízos da vergonha, segundo 
os nossos códigos de honra! Mas, enfim, ela estará moralmente morta para 
sempre.  Depois  de  eliminarmos  Lólio  Úrbico,  faremos  que  as  cinzas  de 
Célia  venham  de  Cápua  para  serem  recolhidas  em  Roma,  ao  jazigo  da 
família. 

Ao passo que as duas senhoras, mãe e filha, ficavam no aposento, 
sucumbidas,  consolando­se  reciprocamente  e  rogando  a  proteção  dos 
deuses para a tragédia inesperada e dolorosa, Fábio e Helvídio dirigiram­se 
apressadamente para o Capitólio, a fim de exterminarem o inimigo, como se 
o fizessem a uma serpente imunda e venenosa. 

Todavia, uma surpresa, tão grande quanto a primeira, os esperava. 
No palácio do prefeito dos pretorianos o movimento era desusado e 

estranho. 
Antes  de  atingirem  o  átrio,  os  dois  patrícios  foram  informados  de 

que Lólio Úrbico havia falecido minutos antes, acreditando­se que se tratava 
de um suicídio. 

A morte do marido constava do programa sinistro de Cláudia, agora 
dona de opulento patrimônio financeiro, porquanto, desse modo, não ficaria 
voz alguma que pudesse elucidar Helvídio Lucius, quanto à  infâmia que a 
antiga plebeia acreditava haver atirado ao nome de sua esposa. Além disso, 
alta  madrugada,  Sabina  tomara  de  um  dos  pergaminhos  em  branco,
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assinados  pelo  prefeito,  e  escreveu,  com  perfeita  imitação  caligráfica,  um 
bilhete lacônico, no qual se confessava enfarado da vida, e rogava a Flávio 
Cornélio,  amigo  de  todos  os  tempos,  perdoasse  o  dano  moral  que  lhe 
causara. 

Penetrando, aturdidos, na casa do  inimigo morto, Fábio e Helvídio 
foram abordados por Cláudia Sabina, que lhes apareceu lacrimosa, naquela 
manhã trágica. 

Depois  de  se  lastimar,  comentando  a  tétrica  resolução  do  esposo 
em desertar da vida, Sabina entregava ao censor o último bilhete de Úrbico, 
que  dizia  grafado  pelo  marido  à  última  hora,  deixando  transparecer 
curiosidade a  respeito daquele pedido de perdão,  injustificável e estranho. 
Desejava,  assim,  conhecer  os  primeiros  resultados  do  trabalho  tenebroso 
de Hatéria, esperando ansiosamente, dos lábios de Helvídio ou de alguma 
alusão  de  Fábio  as  informações  indiretas  que  o  seu  espírito  vingativo 
ansiosamente aguardava. 

O  censor  e  o  genro,  entretanto,  receberam  o  suposto  bilhete  de 
Úrbico com secura e indiferença. E como era preciso dizer alguma coisa em 
face daquele imprevisto, Fábio Cornélio acrescentou: 

–  Guardarei  este  bilhete  como  prova  do  seu  desequilíbrio mental 
nos  últimos  momentos,  pois  só  assim  se  justifica  este  pedido.  E  agora, 
minha senhora – acentuou enigmaticamente para Cláudia, que o ouvia com 
atenção  –,  há  de  perdoar  a  nossa  ausência,  porquanto  cada  qual  tem os 
seus infortúnios. 

O velho patrício estendia­lhe as mãos em despedida mas, sentindo 
a  sua  curiosidade  fundamente  aguçada  por  aquelas  expressões,  a  antiga 
plebeia interrogou com interesse, como a provocar algum esclarecimento de 
Helvídio Lucius, que se fechara em mutismo enigmático. 

–  Infortúnios?  Mas  que  desejais  dizer  com  isso?  Pretendeis 
abandonar­me nesta situação? Qual a razão de sairdes assim, desta casa, 
quando o cadáver de um amigo e chefe exige testemunhos de veneração e 
amizade? Porventura aconteceu algo de grave a Alba Lucínia? 

Notava­se que a última pergunta transpirava um sentido misterioso. 
Ela esperava que Helvídio lhe falasse da sua tragédia doméstica, dos seus 
profundos desgostos conjugais, da infidelidade da esposa, conforme previa 
e decorria dos seus planos. Seu coração bastardo aguardava que o homem 
amado,  naquele  instante,  iria  dispensar­lhe  as  atenções  amorosas  tão 
ardentemente  aneladas  naqueles  últimos  meses,  em  que  os  seus 
sentimentos  mesquinhos  haviam  acariciado  tão  grandes  esperanças.  O 
tribuno,  porém,  mantinha­se  impassível,  como  se  tivesse  os  lábios 
petrificados. 

Fábio  Cornélio,  todavia,  sem  trair  a  fibra  orgulhosa,  esclarecia 
Sabina nestes termos: 

–  Minha  filha  vai  bem,  graças  aos  deuses,  mas  também  nós 
acabamos  de  ser  feridos  no  mais  íntimo  do  coração!  Um  emissário  da 
Campânia nos trouxe, esta manhã, a dolorosa notícia da morte repentina de 
minha  neta  solteira,  que  se  encontrava  junto  da  irmã,  numa  estação  de
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repouso. Esta  a  razão  que  nos  impede  prestar  ao  prefeito  as  derradeiras 
homenagens,  porquanto  vínhamos  justamente  comunicar­lhe  a  imediata 
partida para Cápua, a fim de promover o transporte das cinzas! 

Dito  isso,  os  dois  homens  despediram­se  secamente,  saindo  a 
passo  firme,  no  burburinho  dos  amigos  e  dos  servos  apressados,  que 
emulavam no patentear a Lólio Úrbico a bajulação derradeira. 

Ante  a  cena  enigmática,  Sabina  deixava vagar  o  pensamento  em 
conjeturas.  Hatéria  ter­se­ia  esquecido  de  cumprir  cegamente  as  suas 
ordens?  Que  ocorrera  com  a  rival,  cujas  notícias  a  deixavam  perplexa, 
quando  tudo  premeditara  com  tanta  segurança?  Os  preconceitos  sociais, 
contudo, as obrigações daquela hora extrema, que a sua própria maldade 
havia  provocado,  não  lhe  permitiam  correr  como  louca  no  encalço  da 
cúmplice, fosse onde fosse, para matar a curiosidade. 

Enquanto o  seu espírito se perdia em divagações ansiosas, Fábio 
Cornélio e o genro dirigiam­se ao Imperador, obtendo a necessária licença 
para  a  precisa  viagem  a  Campânia,  cedendo­se­lhes,  incontinenti,  uma 
galera confortável que os receberia em Óstia, de modo a abreviar a viagem 
o mais possível. 

Naquela  mesma  tarde,  a  embarcação  saía  do  porto  mencionado, 
conduzindo a família ao seu destino, salientando­se que Helvídio Lucius não 
se esquecera de levar Hatéria com os outros serviçais de sua confiança. 

Enquanto  o  patriciado  romano  rende  homenagens  ao  prefeito  dos 
pretorianos e a galera de Helvídio se afasta conduzindo em seu bojo quatro 
corações angustiados, sigamos a jovem cristã nas suas primeiras horas de 
amargura e sacrifício. 

Saindo da casa paterna, Célia atravessou ruas e praças, receosa de 
encontrar alguém que a reconhecesse no seu doloroso caminho. 

Conchegava o pequenino de encontro ao coração, como se ele fora 
seu próprio filho, tal o enternecimento que a sua figurinha lhe inspirava. 

Depois  de  errar  longamente,  presa  de  acerbas meditações,  sentiu 
que  o  Sol  ia  muito  alto  e  precisava  cuidar  da  nutrição  do  inocentinho. 
Atravessara  os  bairros  aristocráticos,  encontrava­se  agora  junto  à  ponte 
Fabrícius 5 ,  cheia  de  cansaço,  extenuada.  Além  do  Tibre,  surgiam  as 
modestas edificações dos judeus e dos libertos pobres; ali estava a famosa 
Ilha do Tibre, onde outrora se erguiam os templos de Júpiter Licaônio e o de 
Esculápio...  A  seu  lado  passavam  os  filhos  da  plebe,  inquietos  e 
apressados. De vez em quando, surgiam soldados da marinha, da frota de 
Ravena, aquartelados no Trastevere e que lhe deitavam olhares libidinosos. 
Cansada, dirigiu­se a uma casa de  judeus, onde uma mulher do povo  lhe 
deu de comer, provendo­a de  tudo quanto necessitava o pequenino. Mais 
confortada,  levando uma pequena provisão de  leite de  jumenta, a  filha de 
Helvídio  continuou  a  dolorosa  peregrinação  pelas  vias  públicas,  como  se 

5 A Ponte Fabrícius foi depois denominada Ponto di Quatri Capi, em vista de uma estátua de 
Janus Quadrifons, posta à entrada da praça. Foi construída de pedra, depois da conjuração de 
Catilina. ­ Nota de Emmanuel.
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aguardasse uma inspiração feliz para o seu penoso destino. 
A  tarde, porém, voltou ao mesmo ponto, nas proximidades do qual 

fora socorrida pelos mais humildes. 
Triste  e  só,  descansou  num  dos  ângulos  da  ponte  Fabrícius,  ora 

contemplando os  transeuntes mal vestidos, ora fixando as águas do Tibre, 
com o coração envolto em dolorosas cismas. 

Aos poucos, o Sol  se escondia  lentamente, dourando ao  longe as 
derradeiras nuvens do horizonte. 

Um vento  frio,  cortante,  começava a soprar em  todas as direções. 
Contemplando  os  operários  pobres  que  se  recolhiam  aos  lares,  a  jovem 
cristã aconchegou mais fortemente ao peito a mísera criancinha. Sentindo­ 
se desalentada, começou a orar e lembrou­se de que Jesus também andara 
no  mundo,  ao  desamparo,  experimentando  um  suave  consolo  nessa 
reminiscência  evangélica.  Contudo,  pungente  saudade  do  lar  feria­lhe  o 
coração sensível e carinhoso. Mulheres do povo, depois das fainas penosas 
do  dia,  regressavam  a  casa  com  uma  auréola  de  júbilo  tranquilo  a  lhes 
transparecer  no  rosto,  enquanto  que  ela,  filha  de  patrícios,  se  sentia 
acabrunhada  ante  as  incertezas  da  sorte  e  exposta  ao  frio  cortante  do 
crepúsculo. 

Estreitando  sempre  o  pequenino,  como  se  quisesse  furtá­lo  ao  ar 
glacial da tarde, mau grado à sua fé e resignação, não pôde conter o pranto, 
refletindo amargamente no seu penoso destino! 

As grandes nuvens, batidas de sol, esmaeciam­se pouco a pouco, 
dando lugar às primeiras estrelas.
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III 
ESTRADA DE AMARGURA 

Desembarcando  num  porto  da  Campânia,  nas  proximidades  de 
Cápua, Helvídio Lucius adiantou­se a todos os familiares, a fim de preparar 
os filhos para a consecução dos seus desejos. 

Caio Fabrícius e sua mulher sofreram rude golpe com as revelações 
inesperadas  a  respeito  da  irmã,  e,  obedecendo  às  determinações  do 
tribuno,  criaram o ambiente necessário para que os  círculos aristocráticos 
da  cidade  recebessem  a  notícia  da  casa,  enquanto  os  sacerdotes  do 
templo, sem desprezarem as largas compensações financeiras que Helvídio 
oferecia,  facilitavam  a  solução  do  assunto,  guardando­se  assim,  para 
sempre, todas as recordações da jovem num punhado de cinzas. 

Após  receberem as homenagens da  sociedade patrícia de Cápua, 
que não deixou de estranhar o misterioso acontecimento, Fábio Cornélio e 
todos  da  família  retornaram prestes  a Roma,  onde  promoveram o  funeral 
com  a  maior  simplicidade,  embora  ao  gosto  da  época  e  consoante  as 
exigências da tradição familiar. 

Todavia,  enquanto  as  supostas  cinzas  de  Célia  baixavam  ao 
sarcófago, nova dor assaltava o círculo doméstico das nossas personagens. 

Profundamente  ferida  nas  fibras  mais  sensíveis  do  coração 
materno,  Júlia  Spinter,  não  conseguindo  suportar  tão  fundo  desgosto, 
acrescido  aos muitos  que  lhe minavam  a  existência,  abandonara  a  Terra 
inopinadamente,  sem  que  os  íntimos  pudessem,  ao  menos,  prever­lhe  a 
aproximação  da  morte,  que  se  verificou  dentro  de  uma  noite,  em 
consequência de um colapso cardíaco. 

Novo  luto  envolveu  a  casa  de  Helvídio,  experimentando  Alba 
Lucínia  os  mais  atrozes  padecimentos  íntimos.  A  esse  tempo,  Fábio 
Cornélio,  dado  o  desaparecimento  de  Lólio  Úrbico,  havia  recebido  novos 
encargos  do  Imperador,  encargos  que  lhe  deferiram  grandes  poderes  e 
graves responsabilidades na solução de todos os problemas financeiros. 

A  morte  da  esposa  encheu­lhe  o  coração  de  estranho  pesar. 
Buscou, contudo, reagir às forças que lhe deprimiam o ânimo, prosseguindo 
na  sua  tarefa  de  domínio,  com  o  mesmo  orgulho  que  lhe  temperava  o
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caráter. 
Sentindo­se  muito  a  sós,  Helvídio  Lucius  e  a  esposa  planejaram 

voltar à tranquilidade provinciana da Palestina, mas o falecimento imprevisto 
da nobre matrona impedia­lhes, de novo, a execução dos projetos há muito 
acarinhados,  atento  o  insulamento  em  que  ficaria  o  velho  censor,  cujo 
coração orgulhoso e  frio  lhes dera sempre as mais inequívocas provas de 
amor e dedicação. 

Elucidando a situação de  todas as personagens,  resta­nos  lembrar 
Cláudia  Sabina,  após  o  desfecho  singular  dos  acontecimentos  dolorosos 
que  ela  mesma  sinistramente  engendrara.  Morto  o  marido  e  sabendo 
frustrados  todos  os  seus  planos,  procurou  em  vão  ouvir  Hatéria,  que, 
elevada a uma posição de  redobrada confiança no  lar de Helvídio Lucius, 
dispusera­se a não abandonar jamais a casa, receosa das suas represálias. 
De posse da grande soma que lhe dera o tribuno em troca do seu silêncio, a 
velha serviçal chamara o genro e a filha à residência dos patrões, onde lhes 
entregou parte da pequena fortuna, com a qual adquiriu, em seu nome, um 
belo sítio em Benevento, lá arrumando os filhos, até que ela se dispusesse 
a partir para a vida rural. 

Cláudia Sabina, apesar dos esforços despendidos, nunca mais pôde 
ouvir­lhe  a  palavra,  porquanto,  se  Hatéria  jamais  se  ausentava  de  casa, 
também  Fábio  Cornélio  detinha  poderes  cada  vez mais  fortes,  na  cidade 
imperial, obrigando­a, indiretamente, a manter­se em silêncio e a distância. 
Foi  assim  que  a  antiga  plebeia  se  retirou  de  Roma  para  Tibur, 
acompanhando as futilidades da Corte de Adriano, cujos últimos tempos de 
reinado se caracterizaram por uma indiferença cruel. 

Rodeada  de  servos, mas  em  pleno  ostracismo  social,  a  viúva  do 
prefeito dos pretorianos adquirira uma chácara tranquila, onde devia passar 
largos anos, requintando o seu ódio em detestáveis meditações. 

Depois destas notícias breves, retomemos o caminho de Célia para 
acompanhar­lhe a dolorosa peregrinação. 

Deixando  a  Ponte  Fabrícius,  ela  caminhou  ao  léu,  procurando 
alcançar a ilha do Tibre, onde se acotovelava a multidão dos pobres. 

Aos  derradeiros  clarões  da  tarde,  buscou  atravessar  a  Ponte 
Cestius,  encontrando  num  trecho  do  caminho  uma  mulher  do  povo,  de 
semblante alegre e humilde. Célia assentara­se, por  instantes, ajeitando o 
pequenino.  Sentiu,  porém,  que  o  olhar  da  desconhecida  lhe  penetrava 
brandamente o coração. 

Nesse  comenos,  experimentando  a  secreta  confiança  que  lhe 
inspirava aquela mulher simples, traçou com a destra, na poeira do solo, um 
pequeno  sinal  da  cruz,  mediante  o  qual  todos  os  cristãos  da  cidade  se 
reconheciam. 

Ambas trocaram, então, um olhar expressivo de simpatia, enquanto 
a desconhecida se aproximava, exclamando bondosamente: 

– És cristã? 
– Sim – sussurrou Célia em surdina. 
– Estás desamparada? – perguntou a desconhecida, discretamente,
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revelando  nas  palavras  breves  a máxima  cautela,  de modo  a  não  serem 
surpreendidas como adeptas do Cristianismo. 

– Sim, minha senhora – revidou Célia, algo confortada com aquele 
interesse espontâneo –, estou só no mundo com este filhinho. 

– Então, vem comigo, é possível que te seja útil em alguma coisa. 
A neta de Cneio Lucius seguiu­a, sôfrega de proteção, no pélago de 

incertezas em que se achava. Atravessaram a Ponte Cestius, calmamente, 
como velhas amigas que  se  houvessem encontrado, dirigindo­se para um 
quarteirão de casas pobres. 

Distanciadas  da  multidão,  a  mulher  do  povo,  sempre  carinhosa, 
começou a falar: 

­ Minha boa menina,  chamo­me Orfília e sou  tua  irmã na  fé! Logo 
que  te  avistei,  compreendi  que  estavas  só  e  desamparada  no  mundo, 
precisando  do  auxílio  de  teus  irmãos!  Estás  moça  e  Jesus  é  poderoso. 
Surpreendi  lágrimas nos  teus olhos, mas não deves chorar quando  tantos 
irmãos  nossos  têm padecido  atrozes  sacrifícios  nos  tempos  amargos  que 
atravessamos. 

Célia  ouvia­a  consolada,  mas,  intimamente,  não  sabia  como 
proceder  em  tão  difíceis  circunstâncias,  nas  quais  uma  companheira  de 
crença se lhe revelava com toda a sinceridade. 

Enquanto Orfília  calava um instante, a  filha de Helvídio agradecia­ 
lhe em breves palavras: 

– Sim, minha senhora, estou comovida e não sei como agradecer­ 
lhe. 

– Sou  lavadeira  –  continuou  a  plebeia  com a  sua  simplicidade  de 
coração  –, mas  tenho  a ventura  de  possuir  um marido  piedoso  e  cristão, 
que não se cansa de me proporcionar no trabalho e no conchego do lar os 
mais  sagrados  testemunhos  de  nossa  fé!  Vais  conhecê­lo!  Chama­se 
Horácio  e  terá  prazer  quando  souber  que  te  podemos  ser  úteis  de  algum 
modo.  Tenho,  também,  um  filho  de  nome  Júnio,  que  constitui  a  nossa 
esperança  para  o  futuro,  quando  em  nossa  pobreza  material  estivermos 
imprestáveis para o trabalho! 

E, aproximando­se cada vez mais da casinha pobre, acrescentava: 
– E  tu, minha  irmã, que  te aconteceu para  trazeres um semblante 

tão triste e amargurado assim? Tão jovem e com um filhinho nos braços, tão 
formosa e tão desventurada? 

– Fiquei viúva e abandonada – exclamou Célia de olhos molhados – 
, mas espero em Jesus alcançar o necessário a mim e a meu filho. 

Ainda não havia terminado as explicações timidamente formuladas, 
quando  transpuseram  o  umbral  de  uma  sala  muito  pobre  e  quase 
desguarnecida. 

Dois homens conversavam à claridade frouxa de uma tocha e logo 
se ergueram para recebê­las. 

Devidamente apresentada ao pai e ao filho, Célia notou que Horácio 
tinha, de fato, um aspecto conselheiral e bondoso, observando, porém, no 
filho, algo que a desagradou de pronto, um olhar de moço leviano e frívolo,
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cheio de fantasia e de loquacidade. 
–  Sabes,  mãe  –  exclamou  o  rapaz  como  se  guardasse  todas  as 

qualidades de um porta­novas –, o grande acontecimento que abalou toda a 
cidade? 

Enquanto Orfília fazia um gesto de estranheza, Júnio continuava: 
–  A  primeira  notícia  que  abalou  hoje  as  proximidades  do  Fórum, 

pela  manhã,  foi  a  da  morte  do  prefeito  Lólio  Úrbico,  que  se  suicidou 
escandalosamente, obrigando o governo a numerosas homenagens! 

– É estranho – exclamou a interpelada –, muitas vezes vi em público 
esse homem fidalgo, de porte orgulhoso e varonil. Ainda ontem eu o vi nos 
carros de triunfo, nas festas do Imperador. Seu rosto transbordava alegria e, 
no entanto. 

–  Ora  –  interpôs  o  chefe  da  casa  –,  atravessamos  uma  fase 
dolorosa  de  terríveis  surpresas  para  todas  as  classes  sociais.  Quem  nos 
poderá  afiançar  com  certeza,  que  o  prefeito  dos  pretorianos  se  tenha 
suicidado realmente? No mês findo, a cidade assistiu a dois acontecimentos 
como  esse  e,  no  entanto,  soube­se  depois  que  os  dois  patrícios  suicidas 
foram assassinados cruelmente por sicários da sua própria grei. 

Célia,  encostada  a  um  canto,  como  se  fora  uma  jovem mendiga, 
ouvia aquelas notícias, amargamente  impressionada. A estranha morte de 
Lólio Úrbico aterrava­a. Embora inquieta, fazia o possível para não  trair as 
mais vivas emoções. 

–  Mas  o  dia  não  se  caracterizou  somente  por  isso  –  continuava 
Júnio,  loquaz –; disseram­me no Fórum que alguns  cristãos  foram presos 
quando  reunidos  próximo  do  Esquilino,  bem  como  que  o  censor  Fábio 
Cornélio  e  família  partiram  para  Cápua,  a  fim  de  trazerem  para  aqui  as 
cinzas de uma filha do tribuno Helvídio Lucius, lá falecida recentemente. 

A  jovem  cristã  recolheu  a  notícia  com espanto,  compreendendo  a 
gravidade da  sua condição perante os parentes orgulhosos e  inexoráveis. 
Seu espírito chocava­se tristemente, em face de notícias tão amargurosas. 
A  mente  lhe  veio  a  ideia  de  regressar  a  casa  e  repousar  o  corpo 
alquebrado. Nunca se afastara do  lar, a não ser quando descansava junto 
do  avô  enfermo,  no  palácio  do  Aventino.  Lembrou  os  servos  amigos  e 
dedicados,  invocou  todos  os  recantos  do  ninho  paterno  com  os  seus 
aspectos peculiares. Uma saudade imensa de sua mãe invadia­lhe o íntimo 
e,  contudo,  o  coração  lhe  afirmava,  por  secreta  intuição,  que  seus  olhos 
nunca mais voltariam a refletir a placidez do lar paterno, a não ser quando 
abandonasse  o ergástulo do mundo. Consoante as  informações de Júnio, 
compreendeu  que  as  portas  da  casa  paterna  lhe  estavam  fechadas  para 
sempre.  Simbolicamente morta,  não  poderia  voltar  aos  seus  senão  como 
sombra. 

Observando­a  de  olhos  úmidos  e  reconhecendo­lhe  o  enorme 
cansaço, Orfília procurou quebrar a frivolidade dos assuntos, dirigindo­lhe a 
palavra bondosamente: 

–  E  tu,  minha  querida  menina,  por  pouco  não  continuávamos  a 
nossa história. Afirmas­te viúva? Mas, que lástima! Assim tão nova!
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Tomando­a  pela  mão,  para  conduzi­la  ao  interior  sob  o  olhar 
surpreso  dos  dois  homens  que  reparavam  a  nobreza  de  traços  da 
desconhecida, continuava: 

–  Entremos,  filha!  Está muito  frio  e  pareces  fatigada.  Além  disso, 
precisamos cuidar da alimentação do pequeno. Vem! 

Enquanto  Célia  exorava  a  Jesus  que  a  inspirasse  em  tão  difíceis 
circunstâncias, compreendendo, após as notícias de Júnio, que não poderia 
expor  àquela  amiga  ocasional  a  realidade  da  sua  situação,  Orfília 
prosseguia com interesse: 

– Mas, como te chamas, minha irmã? Enviuvaste há muito tempo? 
E não tens outra amizade por ti? 

A  filha  de  Helvídio,  medindo  a  delicadeza  do  momento,  deu  um 
nome suposto, exclamando: 

–  Enviuvei  há  quatro  meses  apenas  e  estou  inteiramente 
desamparada,  com  este  filhinho  de  poucos  dias.  Tenho  experimentado 
todos  os  sofrimentos  de  uma  infortunada  filha  da  plebe,  mas  tenho 
guardado a  fé em Jesus, como único refúgio. Ainda agora, a sua caridade 
fraterna,  recolhendo­me  a  esta  casa,  foi  para mim  o  testemunho  vivo  da 
proteção do Mestre Divino, a cuja misericórdia  tenho endereçado todas as 
minhas súplicas! 

Não somente Orfília, mas o marido e o filho a ouviram penalizados. 
– E quais os teus projetos, minha filha? – perguntou a dona da casa, 

compungida. 
A  tal  pergunta,  Célia  lembrou­se  de  Cneio  Lucius,  que  lhe  havia 

prometido  amparo  em  todos  os  momentos  difíceis,  se  o  Senhor  o 
permitisse,  e,  implorando­lhe  um  alvitre  valioso,  com  as  vibrações 
silenciosas do seu pensamento, retrucou com certa firmeza: 

–  Tenho  necessidade  de  sair  de  Roma  na  primeira  oportunidade. 
Infelizmente, faltam­me os recursos necessários, mas espero que Jesus me 
ajudará. Tenho alguns parentes nos arredores de Nápoles e nos confins da 
Campânia. Quero  recorrer  a  todos  eles,  porquanto  não  poderia  aqui  viver 
sem elementos para me sustentar e ao meu pobre filhinho. 

–  Isso  é  justo  –  respondeu  Orfília  brandamente  –,  eu  e  Horácio 
poderemos ajudar­te nas primeiras providências. 

– Aliás – replicou o chefe da família, com um gesto paternal –, Júnio 
terá  de  viajar  ainda  este  mês,  como  empregado  do  Fórum,  levando 
documentos  de  pouca  importância  até  Gaeta!  Munida  dos  pequenos 
recursos  que  poderemos  arranjar,  estarás  habilitada  a  encetar  nova 
diligência para te reunires aos teus parentes. 

Célia ouvia­lhe a palavra, confortada e agradecida, enquanto Orfília 
tomava  a  criança  para  nutri­la  convenientemente,  obrigando  a  jovem  a 
tomar, por sua vez, um prato de caldo. 

– Essa ideia é bem lembrada – disse Orfília dirigindo­se ao marido – 
os  nobres  poderão  dirigir­se  a Nápoles no  bojo  de  luxuosas  galeras, mas 
nós, os humildes, temos de nos valer dos mais pobres recursos. 

–  Tudo,  porém,  está  na  pauta  da  misericórdia  divina  –  glosou
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Horácio, convicto. 
E dirigindo­se ao filho, enquanto a mulher silenciava, perguntou: 
– Quando partes? 
– Acredito que dentro de duas semanas. 
–  Pois  bem,  Orfília,  até  lá,  buscaremos  prover  nossa  irmã  do 

indispensável à sua viagem. 
Célia  esboçou  um  sorriso  de  agradecimento,  sentindo­se  bem,  ao 

lado daqueles corações simples e generosos. 
Daí a pouco repousava com o pequenito, numa cama humilde, mas 

muito limpa, que a dona da casa lhe preparou, junto do seu próprio quarto. 
A  filha  de  Helvídio  Lucius,  ajeitando  carinhosamente  a  criancinha 

entre  as  coberturas  pobres,  começou  a  orar,  meditando  nas  dolorosas 
peripécias daquele dia inolvidável. Quando se sofre, a vida é qual turbilhão 
de  pesadelos  intensos.  Ao  seu  espírito  combalido,  pareceu­lhe  estar 
apartada  dos  seus  há muitos  anos,  tal  a  angústia martirizante  das  horas 
intermináveis  em  que  vagara  pelas  vias  públicas,  sem  destino  e  sem 
nenhuma  esperança...  Sem  perder  de  vista  a  criancinha,  sentiu  que  aos 
poucos o organismo exausto cedia ao sono  reparador. Adormeceu, então, 
tranquila, como se nas asas da noite o espírito fugisse temporariamente do 
ergástulo, livre da realidade dolorosa. 

Durante  duas  semanas,  valendo­se  da  proteção  de  Orfília  e  seu 
esposo, a  jovem cristã preparou o seu e o vestuário do pequeno. Com os 
elementos  que  os  amigos  lhe  proporcionaram,  talhou  fatos  pobres  e 
singelos, com os quais empreenderia o seu roteiro de humildade. 

Aonde iria? Não poderia sabê­lo ao certo. 
Não conhecia Nápoles senão através das descrições do velho avô, 

quando fazia viagens imaginárias no intuito de ilustrar a neta estremecida. 
Possivelmente, não chegaria até Nápoles, nem mesmo à Campânia, 

onde guardava a recordação da irmã e de Caio Fabrícius, domiciliados em 
Cápua.  Inútil  presumir  qualquer  auxílio  da  irmã,  porquanto,  certamente, 
Helvídia e o esposo, cientes do que ocorrera em Roma, não  lhe poderiam 
perdoar, em hipótese alguma. 

Entretanto, predispunha­se a partir, cheia de confiança em Deus. No 
instante oportuno Jesus haveria de abençoar­lhe os  passos, guiando­os a 
um  destino  certo.  No  complexo  de  suas  meditações,  recordava­se, 
incessantemente, da palavra do avô no dia do sacrifício de Ciro e Nestório, 
esperando que os mensageiros do Senhor ou as almas dos entes queridos 
regressassem  do  túmulo  para  lhe  orientar  o  coração  no  dédalo  das 
ansiedades angustiosas. 

Receosa  de  complicações,  a  jovem  nunca  saiu  do  humilde 
quarteirão transteverino, onde fora acolhida, até que um dia, ao dealbar da 
aurora, despediu­se da amiga com lágrimas nos olhos. 

O carro de Júnio fora preparado de véspera, de modo que a partida 
se  efetuasse  ao  amanhecer.  Orfília  e  Horácio  estavam  igualmente 
comovidos, mas, obedecendo ao  imperativo das provações  terrenas, Célia 
aboletava­se  no  interior  da  viatura,  construída  à  guisa  de  diligência  dos
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tempos medievais, onde acomodou o saco de roupas e a larga provisão de 
alimentos  para  o  inocentinho,  que  Orfília  não  se  esquecera  de  preparar 
carinhosamente. 

Abraços carinhosos, votos de ventura e, daí a instantes, sob o  frio 
intenso da manhã, Júnio estalava o pequeno chicote no dorso dos animais, 
através das vias públicas. 

Célia  rogava  a  Jesus  que  lhe  fortalecesse  o  espírito  angustiado, 
dando­lhe  coragem  para  enfrentar  as  sendas  procelosas  da  vida.  Ao 
despedir­se de Roma, olhos nevoados de pranto, pareceu­lhe mais intenso 
o  martírio  íntimo,  sentindo  o  coração  azorragado  pelas  saudades 
impiedosas. Contemplando, porém, o pequenino meio adormecido em seus 
braços, experimentava uma força incoercível que a sustentaria em todos os 
sacrifícios. 

Os  primeiros  raios  do  Sol  começavam  a  invadir  o  céu  escampo, 
quando o carro transpôs a Porta Caelimontana 6 , entrando os cavalos, logo 
após,  a  largo  trote,  na  Via  Ápia.  Defrontando  as  campinas  romanas  no 
trecho  em  que  se  erguia  o  admirável  aqueduto  de  Cláudio,  a  filha  de 
Helvídio  embevecia­se  na  contemplação  da  Natureza,  com  o  espírito 
mergulhado em preces carinhosas e profundas meditações. 

Passava pouco de dez horas quando defrontaram Alba Longa, com 
o seu casario simples e confortável. 

Júnio, com reflexos enigmáticos no olhar, fez que a companheira de 
viagem  e  o  pequenino  tomassem  ligeira  refeição,  antes  de  iniciarem  a 
ascensão dos montes do Lácio. 

Prosseguindo pelos caminhos orlados de árvores e flores silvestres, 
atingiram  Arícia,  cercada  de  oliveiras  viçosas  e  de  hortos  imensos.  Mais 
tarde alcançavam Genciano, vila graciosa e afortunada, ao pé do lago Nemi, 
em cujas bordas floriam intérminos roseirais. 

Célia trazia o espírito engolfado em meditações cariciosas, em face 
do  encanto  maravilhoso  da  paisagem,  cuja  beleza  ultrapassava  todos  os 
quadros  da  Palestina  guardados  na  sua  retentiva  para  sempre.  Por  toda 
parte, oliveiras amigas, laranjeiras em flor, hortos imensos e bem cuidados, 
roseiras  perfumadas  e  detalhes  preciosos  que  o  homem  do  campo 
organizara. 

Fosse pela  influência cariciosa do ar embalsamado de aromas, ou 
pelo  cansaço  da  longa  excursão,  a  criança  adormecera  no  colo  da  jovem 
mãezinha que o céu lhe dera, enquanto ela lhe acariciava o rosto minúsculo 
com os mais ternos desvelos. 

Enquanto a sombra do arvoredo atenuava os raios quentes do Sol 
vespertino,  Júnio,  que  nunca  estava  silencioso,  chamando  a  atenção  da 
companheira  de  viagem  para  esse  ou  aquele  pormenor  do  caminho, 
começou  a  falar­lhe  de  assunto  estranho.  A  jovem  corou,  pediu­lhe 
recordasse a tradição cristã dos pais, que a haviam tratado generosamente, 
suplicando­lhe  que  a  deixasse  em paz  na  sua  dolorosa  viuvez,  ao  léu  da 

6 A Porta Caelimontana foi chamada, mais tarde, Porta de São João. – Nota de Emmanuel.
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sorte.  Notou,  porém,  que  o  rapaz  estava  saturado  dos  vícios  da  época, 
figurando­se­lhe  que  o  filho  dos  seus  protetores  era  insensível  às  suas 
rogativas mais ardentes. Repelido nas suas propostas  indecorosas, o  filho 
de  Horácio  exclamava  para  a  sua  vítima,  deixando  transparecer  no 
semblante uma repugnante expressão de abutre ferido. 

– Estamos próximo de Velitrae, onde pernoitaremos, e como  terás 
de  prosseguir  comigo  até  Gaeta,  espero  convencer­te  amanhã.  Do 
contrário... 

Célia  engoliu  o  insulto,  lembrando­se  dos  seus  deveres  de  orar  e 
vigiar e conservando o pensamento em preces  fervorosas, a  fim de que o 
Divino Mestre, por seus mensageiros, lhe inspirasse o melhor caminho. 

Daí  a  instantes,  entravam  na  bela  cidade,  edificada  em  tempos 
remotos  pelos  volscos  e  berço  do  grande  Augusto.  Velitrai,  mais  tarde 
Velétri,  assenta  num  grande  outeiro,  oferecendo  as  mais  formosas 
perspectivas  topográficas  ao  viajante.  Seus  crepúsculos  são  tocados  de 
suave e maravilhosa beleza. Contemplando o Oriente, veem­se os montes 
da Sabina unidos aos barrancos profundos da cidade e, à tarde, quando o 
sol  desaparece,  a  neve  das  montanhas  mistura­se  à  neblina  da  noite, 
proporcionando prismas visuais do mais deslumbrante efeito. 

Júnio colheu as rédeas à frente de uma hospedaria do mais humilde 
aspecto.  Recebido  com  demonstrações  de  alegria  por  seus  antigos 
conhecidos,  providenciava  imediatamente  a  hospedagem  de  Célia  com  a 
criança, recolhendo os animais à estrebaria. 

A jovem cristã, após a refeição da tarde, buscou o silêncio do quarto 
para  refletir  e  orar.  Júnio  marcara  o  prosseguimento  da  viagem,  ao 
alvorecer. Todavia, ela estava tomada de angústia e de incerteza. O filho de 
seus  benfeitores  não  parecia  dotado  dos  elevados  sentimentos  paternos. 
Aquele  olhar  arisco  parecia  indicar  a  peçonha  de  um  ofídio.  Seus  gestos 
eram  atrevidos,  as  ideias  indiferentes  às  noções  do  dever  e  da 
responsabilidade. 

Noite alta, uma serva da casa veio saber se a hóspede reclamava 
alguma  coisa,  encontrando­a  inquieta  e  aflita,  pensando  no  que  pudesse 
acontecer ao seu amanhã doloroso e cheio de ameaças. 

Depois de amargas reflexões, deliberou, inspirada pelos amigos do 
Invisível,  retirar­se  da  estalagem  nas  primeiras  horas  da  madrugada,  por 
fugir a qualquer perversidade do inimigo de sua paz íntima. 

Assim,  antes  do  alvorecer,  afastou­se  a  medo  do  casarão 
desconhecido. Apertando o pequenino de encontro ao peito, experimentava 
o  coração  a  lhe  bater  aceleradamente.  Jamais  enfrentara  situações  tão 
difíceis  e,  todavia,  confiava  que  Jesus  a  socorreria  com  os  alvitres 
necessários. 

Deixando  Velétri  à  esquerda,  tomou  corajosamente  um  largo 
caminho,  sobraçando  o  pequenino  e  o  seu  saco  de  bagagens  pobres, 
caminhando  até  o  completo  alvorecer  e  encontrando­se  na  antiga  vila  de 
Cora, famosa pelo seu templo de Castor e Pólux. Ali, uma mulher do povo 
recolheu­a por minutos, munindo­a de novas provisões; considerando a sua
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penosa jornada, com o inocentinho ao colo. 
Continuando  a  caminhar,  possuída  de  estranha  força,  como  se 

alguém lhe guiasse os passos, apesar do rumo incerto, achou­se em breve 
à  margem  do  rio  Astura,  atravessando  aldeias  pequeninas,  onde  havia 
sempre um bom coração a lhe prodigalizar uma gentileza fraterna. 

Antes  do  meio­dia,  defrontou  humildes  carreteiros,  assalariados 
pelos ricos senhores da região nos  trabalhos de  transporte, salientando­se 
que  um  deles,  de  aspecto  patriarcal,  ofereceu­lhe  um  lugar  a  seu  lado, 
mitigando­lhe a dor dos pés. 

Em  breve,  assim  instalada  num  veículo  bastante  ligeiro  para  a 
época, a jovem cristã divisava, à frente, as famosas Lagoas Pontinas, vasto 
terreno sem inclinação, para onde convergem as pesadas massas dágua de 
alguns rios. 

Célia  atravessava  numerosos  grupos  de  casas,  aldeias  nascentes 
ou  antigas  cidades  em  ruínas,  detendo  os  olhos  tristes,  com  mais 
insistência,  nas  humildes  edificações  de  Forápio  (Fórum  Appu),  onde  as 
tradições cristãs de Roma asseveravam que se dera o encontro de Paulo de 
Tarso com os seus irmãos da cidade de César. 

Dentro de suas meditações, a viajante defrontava Anxur, mais tarde 
Terracina,  de  onde  saía  por  escarpada  encosta  da  montanha,  passando 
pelas  ruínas  bem  conservadas  de  castelos  antigos,  dos  mais  remotos 
dominadores.  Da  culminância,  seus  olhos  abrangiam  toda  a  região  das 
Lagoas célebres, bem como vasta extensão do mar Tirreno. 

Aí,  porém,  sentiu  o  coração  gelado  e  dolorido.  Era  dali,  daquela 
estrada  hostil  e  montanhosa,  que  o  idoso  cocheiro,  benfeitor  e  amigo, 
deveria retroceder, em obediência às ordens recebidas. 

Entardecia. O velho  lidador da gleba despediu­se da companheira, 
com os olhos umedecidos. Por todo o caminho, Célia se conservara triste e 
silenciosa,  mas,  percebendo  que  o  seu  benfeitor  estava  receoso  e 
sensibilizado  por  ter  de  abandoná­la  em  sítio  tão  ingrato,  e  a  tais  horas, 
disse­lhe corajosamente: 

– Adeus, meu bom amigo! Que o céu  lhe recompense a bondade. 
Seu oferecimento generoso evitou­me grande cansaço pelo caminho! 

–  Ides  a  Fondi?  –  perguntou  o  bom  do  velho  com  carinhoso 
interesse. 

– Não  precisarei  chegar  até  lá  –  respondeu  a  jovem  com  inaudita 
coragem –; a propriedade de meus parentes está muito próxima. 

–  Ainda  bem  –  replicou  ele  mais  conformado  –,  temia  que 
precisásseis  caminhar  ainda  muito,  pois  estas  regiões  são  infestadas  de 
feras e bandidos. 

–  Fique  descansado  –  disse Célia  ocultando  a  própria  angústia  –, 
estas estradas não me são desconhecidas. Além do mais, estou certa de 
que o céu me protegerá, amparando o meu filhinho. 

O  generoso  carreiro  ao  ouvir  a  invocação  do  céu,  descobriu­se 
respeitoso  na  sua  simplicidade  de  alma  devotada  a  Deus  e,  depois  de 
estender  a  destra  à  jovem  desconhecida,  preparou­se  para  descer  a
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montanha,  onde  fôra  tão  somente  para  atender  a  solicitação  da  sua 
graciosa passageira, descendo pelas mesmas sendas escarpadas, a fim de 
cumprir em Anxur a incumbência que levava. 

Célia viu­o desaparecer nas curvas íngremes, acompanhando­lhe o 
veículo com o olhar triste e ansioso. Desejava também retroceder, mas um 
receio  imenso  dos  homens  impiedosos,  que  não  saberiam  respeitar­lhe  a 
castidade, a  impelia a buscar o desconhecido, entre as sombras espessas 
das florestas do Lácio. 

Com  o  pensamento  em  prece,  caminhou  quase  mecanicamente, 
observando, angustiada, que se avizinhavam as sombras do crepúsculo. 

A estrada corria por um vale apertado, vendo­se­lhe de um lado o 
oceano,  e  do  outro  a  cadeia  das montanhas. Os derradeiros  raios  do Sol 
douravam a cúpula imensa, quando seus olhos divisaram, à esquerda, uma 
gruta providencial, formada pelos elementos da Natureza. Era, porém, uma 
edificação natural tão imponente, que bastou um exame mais acurado para 
que  se  recordasse  das  lições  do  avô,  em  outros  tempos,  identificando  o 
local  com  as  suas  reminiscências  dos  estudos  com  o  avozinho.  Aquela 
gruta  era  o  local  famoso  onde  Sejano  havia  salvado  a  vida  de  Tibério, 
quando  o  antigo  Imperador,  ainda  príncipe,  se  dirigia  com  alguns  amigos 
para as cidades da Campânia. Sentindo­se rodeada pelos clarões mortiços 
da tarde, dirigiu­se para o interior, onde uma cavidade natural parecia bem 
disposta para o descanso de uma noite. Agradecendo a Jesus o encontro 
de  um  pouso  como  aquele,  ajeitou  as  roupas  pobres  que  trazia  para 
acomodar o pequenino, colhendo, em seguida, grandes braçadas de musgo 
selvagem, que caíam das árvores idosas e forrando o leito de pedras com o 
maior carinho. Quando procurava  interceptar a passagem para a cavidade 
em que repousaria, com pedras e ramos verdes, encarando a possibilidade 
do aparecimento de algum animal bravio, eis que lhe chega aos ouvidos o 
tropel de cavalos trotando, aceleradamente, ao longo do caminho. 

Guardando  o  pequerrucho  nos  braços,  correu  para  a  frente, 
desejosa de se comunicar com alguém, para afastar do espírito aquela triste 
impressão  de  soledade,  esperançosa  de  que  a  Providência  Divina,  por 
intermédio de um coração bondoso, lhe evitasse a amargura daquela noite 
que se prefigurava angustiosa e dolorida. 

Seria  um  carro,  ou  seriam  cavaleiros  generosos  que  lhe 
estenderiam  mãos  fraternas?  Também  podiam  ser  ladrões  a  cavalo, 
perdidos  na  floresta  em  busca  de  aventuras.  Considerando  esta  última 
hipótese, tentou retroceder, mas três vultos destacaram­se ao seu lado, na 
sombra da noite, impedindo­lhe a retirada, porquanto, sofreados com força, 
os garbosos cavalos interromperam o trote acelerado e ruidoso. 

Criando novo alento, ao influxo das energias poderosas que fluíam 
do Invisível para o seu espírito, a filha de Helvídio perguntou: 

– Ides a Fondi, cavalheiros? 
Ao  ouvir­lhe  a  voz,  alguém,  que  parecia  o  chefe  dos  dois  outros, 

exclamou com voz aterrada: 
– Urbano! Lucrécio! – acendam as lanternas.
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Célia  reconheceu  aquela  voz  dentro  da  noite,  com  uma  nota  de 
terrível espanto. 

Tratava­se de Caio Fabrícius, que regressava de Roma, deixando a 
esposa em companhia dos pais, compelido por suas obrigações imperiosas 
em Cápua, depois do suposto  funeral de Célia, conforme as combinações 
da família.

Reconhecendo­o  pela  voz,  a  jovem  cristã  experimentou  os  mais 
angustiosos  receios,  entremeados  de  esperanças.  Quem  sabe  a  sua 
situação poderia modificar­se, em face daquele encontro imprevisto? 

Antes que as suas cogitações tomassem longo curso duas lanternas 
brilharam no ambiente. 

O  esposo  de  Helvídia  contemplou­a,  aterrado.  A  visão  de  Célia, 
sozinha e abandonada, sustendo nos braços a criança que ele supunha seu 
filho,  comoveu­lhe  o  coração;  todavia  compreendendo  a  gravidade  dos 
acontecimentos de Roma, de conformidade com as informações dolorosas 
do  sogro,  tratou  de  disfarçar  a  emoção,  imprimindo  no  rosto  a  mais  fria 
indiferença: 

– Caio!  –  implorou  a  jovem  com uma  inflexão  de voz  intraduzível, 
enquanto a luz lhe banhava o semblante abatido. 

– Conheceis­me? – perguntou o orgulhoso patrício. 
– Porventura me desconheces, tu? 
– Quem sois? 
– Pois será preciso abrir­te os olhos? 
– Não vos reconheço. 
– Estarei, acaso, com a fisionomia transformada a tal ponto? Não te 

recordas da irmã de tua mulher? – perguntou súplice. 
– Minha  esposa  –  concluiu  o viajante,  enquanto  os  dois  servos  o 

contemplavam  altamente  surpreendidos  –  possuía  apenas  uma  irmã,  que 
morreu  há  oito  dias.  Estais  evidentemente  equivocada  porquanto,  ainda 
agora, venho de Roma, onde assisti ao seu funeral. 

Aquelas palavras foram pronunciadas com frieza indefinível. 
A filha de Helvídio Lucius fixou nele os olhos mareados de lágrimas 

e  o  semblante  transfigurado  de  infinita  amargura.  Compreendeu  que  era 
inútil afagar qualquer esperança de voltar ao seio da família. Para todos os 
efeitos  estava  morta,  e  para  sempre.  Figurou­se­lhe  acordar,  mais 
intensamente, para a sua realidade dolorosa, mas, sentindo que alguém lhe 
amparava o espírito em tão angustioso transe, exclamou: 

– Compreendo! 
O  esposo  de  Helvídia,  contudo,  aparentando  máxima  frieza,  de 

modo a não trair seus sentimentos diante dos servos, replicou: 
–  Senhora,  se  vos  valeis  desse  expediente  para  obter  o  dinheiro 

preciso às vossas necessidades, eu vo­lo dou de bom grado. 
Mas, quando o orgulhoso romano revolvia a bolsa para cumprir esse 

desígnio, ela lhe respondeu com nobreza e dignidade: 
– Caio,  segue em paz o  teu caminho! Guarda o  teu dinheiro, pois 

uma bênção de Jesus vale mais que um milhão de sestércios!
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Extremamente confundido,  o marido  de Helvídia  recolheu  a  bolsa, 
dirigindo­se contrariado aos servidores, nestes termos: 

– Apaguem as lanternas e prossigamos a viagem! 
E  observando  a  consternação  de  ambos  os  escravos, 

eminentemente  impressionados  com  aquela  cena,  acrescentou  com 
altanaria: 

–  Que  esperam  mais  para  cumprir  minhas  ordens?  Não  nos 
impressionemos  com  os  incidentes  do  caminho.  Nunca  passei  pelas 
estradas de Anxur sem encontrar uma louca como esta! 

Como  se  fossem  repentinamente  despertados  por  ordens  mais 
severas,  Urbano  e  Lucrécio  obedeceram  às  exigências  do  senhor, 
apagando  as  luzes  que  bruxuleavam  na  escuridão  da  noite  e,  daí  a 
instantes, os três cavaleiros recomeçavam a marcha, como se coisa alguma 
houvesse acontecido. 

Caio  Fabrícius  era  generoso,  mas  a  falta  de  Célia,  aos  olhos  da 
família,  era  assaz  grave  para  que  pudesse  ser  perdoada.  A  ninguém 
revelaria  aquele  encontro,  ainda  porque,  entre  ele  e  sua mulher,  havia  o 
compromisso  de  absoluto  sigilo  a  tal  respeito.  Resolveu,  assim,  sufocar 
todos os estos de compaixão pela infeliz cunhada. 

Quanto  a  esta,  com  os  olhos  mareados  de  lágrimas,  ficou  como 
petrificada, a ouvir o compassado trote dos animais que se afastavam, até 
que um silêncio profundo e misterioso se fez sentir por toda parte, dentro da 
floresta sombria. 

Vendo  que  Caio  se  afastava,  teve  ímpetos,  na  sua  fragilidade 
feminina, de suplicar o seu auxílio, rogando­lhe a caridade de conduzi­la até 
ao povoado de Fondi, onde, por certo, encontraria alguém que a abrigasse 
por  uma  noite. Todavia,  permaneceu muda,  como  se  a  insensibilidade  do 
cunhado lhe houvesse enregelado a própria alma. 

Chorou  longamente misturando  em orações  as  lágrimas  amargas, 
de olhos fitos no céu, onde apenas lucilavam raras estrelas. 

A passos vacilantes voltou à gruta selvagem que a Natureza havia 
edificado. 

Lá  dentro,  acomodou  a  criança  da  melhor  maneira  e  entrou  a 
meditar amargamente. 

Os  ventos  do  Lácio  começaram  a  sussurrar  uma  sinfonia  triste 
estranha, e, de  longe em  longe, até aos  seus ouvidos chegavam os ecos 
dos lobos selvagens, ululando na floresta. 

Célia sentiu­se abandonada mais que nunca. Profundo desânimo se 
lhe  apoderou  do  espírito,  sentindo  que,  apesar  da  fé,  a  fortaleza  moral 
desfalecia  em  face  de  tão  penosos  padecimentos.  Lembrou,  uma  a  uma, 
todas  as  suas  alegrias  domésticas  recordando  cada  familiar,  com  as 
particularidades encantadoras do seu extremoso afeto. Nunca o sofrimento 
moral  lhe  atingira  tão  fundo  o  coração  sensível!  Enquanto  as  lágrimas 
silenciosas  lhe  rolavam  dos  olhos,  lembrou­se,  mais  que  nunca,  das 
exortações  de  Nestório  nas  vésperas  do  sacrifício,  rogando  a  Jesus  lhe 
concedesse forças para as renúncias purificadoras.
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Mergulhada  em  profunda  escuridão,  acarinhava  o  rosto  do 
pequenino, receosa de um ataque de répteis, enxugando as lágrimas, para 
melhor  pensar  no  futuro,  sem  perder  a  sua  confiança  na misericórdia  de 
Jesus. 

Foi  então  que,  com  surpresa  e  pasmo  dos  seus  olhos  aflitos, 
emergiu da sombra um ponto  luminoso, avultando com rapidez prodigiosa, 
sem  que  ela  atinasse,  de  pronto,  com  o  que  se  passava...  Aturdida  e 
surpresa, acabou por divisar a seu lado a figura do avô, que lhe enviava ao 
coração atormentado o mais terno dos sorrisos. 

Tamanha  era  a  sua  amargura,  tanto  o  fel  do  seu  coração 
angustiado, que não chegou a manifestar a menor estranheza. Dentro das 
claridades  da  sua  fé,  recordou,  imediatamente,  a  lição  evangélica  das 
aparições do Divino Mestre a Maria Madalena e aos Discípulos, estendendo 
para  o  avô  os  braços  ansiosos.  Para  o  seu  espírito  dolorido,  a  visão  de 
Cneio  Lucius  era  uma  bênção  do Senhor  aos  seus  inenarráveis martírios 
íntimos.  Quis  falar,  mas,  ante  a  figura  radiosa  do  velhinho  bom,  a  voz 
morria­lhe na garganta sem conseguir articular uma palavra. Todavia, tinha 
os olhos aljofrados de pranto e  havia em seu  rosto  uma  tal expressão de 
sublimidade, que dir­se­ia mergulhada em profundo êxtase. 

–  Célia  –  sussurrou  o  Espírito  carinhoso  e  benfazejo  –  Deus  te 
abençoe  nas  tormentas  aspérrimas  da  vida  material!  Feliz  de  ti,  que 
elegeste o sacrifício, como se houvesses recebido uma determinação grata 
do Mestre! Não desfaleças nas horas mais amargas, pois entre as flores do 
Céu há quem  te acompanhe os sofrimentos,  fortalecendo as  fibras do  teu 
espírito desterrado! Jamais  te suponhas abandonada, porquanto, do Além, 
nós te estendemos mãos fraternas. Todas as dores, filhinha, passam como 
a vertigem dos relâmpagos ou como os véus da neblina desfeitos ao Sol... 
Só  a  alegria  é  perene,  só  a  alegria  alcança  a  eternidade. Realizando­nos 
interiormente para Deus, nós compreendemos que todos os sofrimentos são 
vésperas  divinas  do  júbilo  espiritual  nos  planos  da  verdadeira  vida! 
Conhecemos  a  intensidade  dos  teus  padecimentos, mas,  coerente  com a 
tua  fé  conserva  o  pensamento  sempre  puro!  Crendo  sacrificar­te  por  tua 
mãe,  estás  cumprindo  uma  das mais  formosas missões de  caridade  e  de 
amor,  aos  olhos  do  Cordeiro...  Jamais  agasalhes  a  ideia  de  que  o 
sentimento materno se houvesse desviado algum dia do código da lealdade 
e da virtude doméstica, mas recebe todos os sofrimentos como elementos 
sagrados  da  tua  própria  redenção  espiritual!  Tua  mãe  nunca  faltou  à 
fidelidade  conjugal  e  o  teu  espírito  de  abnegação  e  renúncia  receberá  de 
Jesus a mais farta messe de bênçãos. 

Ouvindo  aquelas  palavras  que  lhe  caíam  como  bálsamo  divino  no 
coração  desalentado,  a  filha  de  Helvídio  deixava  que  as  lágrimas  de 
conforto  íntimo  lhe  rolassem  das  faces,  como  se  o  pranto,  somente,  lhe 
pudesse  lavar  todas  as  amarguras.  Ela  identificava  o  avô  carinhoso  e 
amigo,  ali,  a  seu  lado,  como  nos  dias mais venturosos  da  sua  existência. 
Nimbado  de  uma  luz  suave  e  doce,  Cneio  Lucius  sorria­lhe  com  a 
benevolência  de  coração  que  sempre  lhe  demonstrara.  Escutando­lhe  a
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revelação  da  integridade  moral  da  genitora,  Célia  reconsiderou  as 
ocorrências dolorosas do lar. Bastou que esboçasse tais pensamentos, sem 
exprimi­los  verbalmente,  para  que  a  respeitável  entidade  espiritual  a 
esclarecesse, nestes termos: 

– Filha, não cogites senão de bem cumprir os desígnios do Senhor 
a teu respeito... Não permitas que os teus pensamentos voltem ao passado 
para  se  eivarem  de  aflições  e  amaritudes  da  vida  terrestre!  Não  queiras 
estabelecer a culpa de alguém ou apontar o desvio de quem quer que seja, 
porque há um tribunal de justiça incorruptível, que legisla acima das nossas 
frontes! Para ele não há processos obscuros, nem informações inexatas! Se 
essa  justiça sublime determinou a  tua marcha pelos carreiros da calúnia e 
do sacrifício, é que essa estrada conviria mais ao teu aperfeiçoamento e às 
fórmulas de trabalho que te competem. Nunca mais voltarás ao aconchego 
do  lar  paterno,  ao  qual  te  sentirás  ligada  pelos  elos  inquebrantáveis  da 
saudade e do amor, através de todos os caminhos, mas essa separação de 
tua  alma  dos  nossos  afetos  mais  queridos  será  como  um  ponto  de  luz 
imorredoura,  assinalando  a  transformação  dos  nossos  destinos?  Teu 
sacrifício,  filhinha,  há  de  ser  para  todo  o  sempre  um marco  renovador  de 
nossas  energias  espirituais  no  grande  movimento  das  reencarnações 
sucessivas,  em  busca  do  amor  e  da  sabedoria!  Ampliando  os  meus 
recursos para regressar às lutas terrestres, abençôo a tua dor, porque a tua 
renúncia é grande e meritória aos olhos de Jesus. 

Foi aí que ela, conseguindo romper as emoções que a asfixiavam, 
exclamou com voz amargurada e dolorida: 

– Mais do que as palavras, meu coração, que o vosso espírito pode 
perscrutar,  pode  dizer­vos  da minha  alegria  e  reconhecimento!  Protetor  e 
amigo, guia desvelado de minhalma, já que vindes das sombras do túmulo 
para  trazer­me  as  mais  consoladoras  verdades,  ajudai­me  a  vencer  nos 
embates dolorosos da vida! Animai­me! Inspirai­me com a vossa sabedoria 
e o vosso amor compassivo! Não me deixeis desorientada, nestas penhas 
escabrosas!  Avô,  meu  coração  tem  andado  triste  como  esta  noite,  e  o 
desalento e a amargura clamam no meu íntimo como os lobos ferozes que 
uivam nestas selvas! Doravante, porém, saberei que vos tenho junto a mim! 
Caminharei  consciente  de  que  me  seguireis  os  passos  em  busca  da 
felicidade real! Rogai a Jesus que eu desempenhe austeramente  todos os 
meus  deveres!  E,  sobretudo,  amparai  também  o  inocentinho,  cuja  vida 
buscarei proteger em todas as circunstâncias! 

A voz de Célia, todavia, experimentava um estacato. Ouvindo­lhe as 
súplicas  com  a  mesma  expressão  de  serenidade  e  de  carinho  no  olhar, 
Cneio Lucius avançou vagarosamente até o leito improvisado do pequenino, 
iluminando­lhe  o  rostinho  alvo  com  um  gesto  da  sua  destra  radiosa  e 
exclamando num sorriso: 

– Eis, filhinha – disse apontando a criancinha –, que Ciro cumpriu a 
promessa,  regressando  prestes  ao  mundo  para  estar  mais  perto  do  teu 
coração, sob as bênçãos do Cordeiro! 

–  Como  não  mo  revelastes  antes?  –  monologou  a  jovem
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intimamente possuída de sublime alvoroço. 
– É que Deus – exclamou a entidade generosa, adivinhando­lhe os 

pensamentos –  quer  que  todos  espiritualizemos  o  amor,  buscando­lhe  as 
expressões mais puras e mais sublimes. Recebendo um enjeitadinho como 
teu  irmão,  sem  te  deixares  conduzir  por  qualquer  disposição  particular, 
soubeste  santificar,  ainda mais,  tua  afeição  por  Ciro,  no  laço  indissolúvel 
das  almas  gêmeas,  a  caminho  das mais  lúcidas  conquistas  espirituais  na 
redenção suprema. 

– Sim – falou a jovem patrícia dentro do seu júbilo espiritual –, agora 
compreendo  melhor  o  meu  enternecimento,  e  já  que  me  trouxestes  ao 
coração  uma  alegria  tão  doce,  ensinai­me  como  devo  agir,  dai­me  uma 
orientação adequada, para que eu possa cumprir irrepreensivelmente todos 
os meus deveres. 

–  Filha,  a  orientação  de  todos  os  homens  está  delineada  nos 
exemplos  de  Jesus  Cristo!  Não  temos  o  direito  de  tolher  a  iniciativa  e  a 
liberdade dos entes que nos são mais caros, porque, no caminho da vida, o 
esforço próprio é indispensável! Luta com energia, com fé e perseverança, 
para  que  o  reino  do  Senhor  floresça  em  luz  e  paz  na  tua  própria  vida. 
Mantém  a  tua  consciência  sempre  pura  e,  se  algum  dia  a  dúvida  vier 
perturbar  teu  coração,  pergunta  a  ti mesma  o  que  faria  o Mestre  em  teu 
lugar,  em  idênticas  circunstâncias.  Assim  aprenderás  a  proceder  com 
firmeza, iluminando as tuas resoluções com a luz do Evangelho! 

Depois  de  uma  pausa  em  que  Célia  não  sabia  se  fixava  a 
personalidade  sobrevivente  do  avô,  ou  se  despertava  o  enjeitadinho  para 
rever nos seus olhos, mais uma vez, as recordações do bem­amado. 

Cneio Lucius acentuou: 
–  Depois  de  tantas  surpresas  empolgantes  e  de  tanta  fadiga, 

precisas descansar! Repousa o corpo dolorido que ainda terá de sustentar 
muitas  lutas. Continua  com a mesma oração  e vigilância  de  sempre,  pois 
Jesus não te abandonará no mar proceloso da vida! 

Então, como se um poder invencível lhe anulasse as possibilidades 
de  resistência,  Célia  sentiu­se  envolvida  num magnetismo  doce  e  suave. 
Aos poucos, deixou de ver a  figura  radiosa do avô, que  se postara a  seu 
lado qual sentinela afetuosa contra a incursão de todos os perigos. Um sono 
brando cerrou­lhe as pálpebras cansadas e, abraçada ao pequenito, dormiu 
tranquilamente  até  que  os  primeiros  raios  do  Sol  penetrassem  na  gruta 
anunciando o dia. 

Enquanto  a  vida  familiar  de  Fábio  Cornélio  transcorria,  na  cidade 
imperial,  sem  acidentes  dignos  de  menção,  sigamos  a  filha  de  Helvídio 
Lucius na sua via dolorosa. 

Levantando­se  pela manhã,  Célia  alcançou  a  povoação  de  Fondi, 
em  cujas  cercanias  uma  criatura  generosa  acolheu­a  por  um  dia,  com 
ternura  e  bondade.  Foi  o  bastante  para  se  reconfortar  das  caminhadas 
ásperas  e  longas  e,  no  dia  seguinte,  punha­se  novamente  a  caminho  em 
direção de Itri, a antiga “Urbs Mamurrarum”, aproveitando o mesmo traçado 
da Via Ápia.
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Em caminho, teve a satisfação de encontrar a carreta de Gregório, o 
mesmo carreiro humilde que a deixara, na antevéspera, nas montanhas de 
Terracina,  circunstância  que  lhe  trouxe  ao  coração  muita  alegria.  Nas 
dificuldades  e  dores  do mundo,  a  fraternidade  tem elos profundos,  jamais 
facultados pelos gozos mundanos, sempre fugazes e transitórios. 

Gregório  ofereceu­lhe  o mesmo  lugar  ao  seu  lado,  num  gesto  de 
proteção que a jovem aceitou, considerando­o uma bênção do Alto. 

Desta  vez,  reconheceram­se  como  dois  bons  amigos  de  outros 
tempos.  Falaram  da  paisagem  e  dos  pequenos  acidentes  da  viagem, 
rematando Gregório com uma pergunta cheia de interesse: 

– Tem a senhora outros parentes além de Fondi? Não me pareceu 
pequeno o  sacrifício em aventurar­se a uma  jornada  tão  longa como a de 
anteontem. Como consentiram prosseguisse outra viagem a pé? 

– Sim, meu  amigo  –  respondeu  buscando  desviar  a  sua  afetuosa 
curiosidade –, meus parentes de Fondi são paupérrimos e não desejo voltar 
a Roma sem rever um tio enfermo, que reside em Minturnes 7 . 

–  Ainda  bem  –  murmurou  o  generoso  plebeu,  satisfeito  com  a 
resposta  –,  sendo  assim,  poderei  levá­la  hoje  até  ao  fim  da  sua  jornada, 
pois vou além das lagoas da cidade. 

A  marcha  continuou  entre  as  gentilezas  de  Gregório  e  os 
agradecimentos de Célia, que lhe apreciava a bondade, comovida. 

Somente ao cair da  tarde o veículo atingiu os arredores da cidade 
famosa. 

Despedindo­se  do  carinhoso  companheiro,  a  jovem  cristã  atentou 
na  paisagem  soberba  que  se  desdobrava  aos  seus  olhos.  Uma  formosa 
vegetação  litorânea  repontava  dos  terrenos  alagadiços,  num  dilúvio  de 
flores. A primeira porta da cidade estava a alguns metros, e, todavia, o seu 
amor pela Natureza fê­la estacionar junto das grandes árvores do caminho. 
O  sol,  em  declínio,  enviava  à  tela  florida  os  seus  raios  agonizantes. 
Dominada por grandiosos pensamentos e experimentando um novo alento 
de vida, com a palavra de verdade e de consolação que o avô lhe trouxera 
na véspera, dos confins do  túmulo, começou a orar, agradecendo a Jesus 
as suas graças sublimes e infinitas. 

No  seu  caricioso  embevecimento,  contemplou  a  figurinha mimosa 
que  se  agitava  em  seus  braços  e  beijou­lhe  a  fronte  num  arroubo  de 
espiritualidade. 

Na  véspera,  haviam  recebido  a  hospitalidade  da  Natureza,  mas, 
agora, ante as fileiras de casebres ali próximos da estrada, consultava a si 
mesma sobre o melhor meio de recorrer à piedade alheia, contando, porém, 
como  das  outras  vezes,  com  o  amparo  de  Jesus,  que  lhe  forneceria  a 
inspiração mais acertada, por intermédio dos seus lúcidos mensageiros. 

Foi então que reparou numa choupana rodeada de laranjeiras, onde 
a  vida  parecia  ser  a  mais  simples  e  mais  solitária.  Seu  aspecto  singelo 
emergia  do  arvoredo  a  duzentos metros  do  local  em  que  se  encontrava, 

7 Minturnes, mais tarde passou a chamar­se Trajetta. ­ Nota de Emmanuel.
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mas,  como  que  atraída  por  algum  detalhe  que  não  poderia  definir,  Célia 
alcançou a trilha e bateu à porta. Brilhavam no céu as primeiras estrelas. 

Depois  de  muito  chamar,  sentiu  que  alguém  se  aproximava  com 
dificuldade, para dar voltas ao ferrolho. 

E  não  tardou  tivesse  diante  dos  olhos  surpresos  uma  figura 
patriarcal e veneranda, que a acolheu com solicitude e simpatia. 

Era um velho de cabelos e barbas completamente encanecidos. As 
cãs  prateadas  realçavam­lhe  os  nobres  traços  romanos,  irrepreensíveis. 
Aparentava mais de setenta anos, mas o olhar estava cheio de ternura e de 
vida, como se os seus raciocínios estivessem em plenitude de maturidade. 
Estendendo­lhe  as mãos  encarquilhadas  e  trêmulas, Célia  notou  pequena 
cruz a pender­lhe do peito, fora da toga descolorida e surrada. 

Grandemente emocionada e compreendendo que  se  encontrava à 
frente de um velho cristão, murmurou humilde: 

– Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! 
– Para sempre, minha filha! – respondeu o ancião, esboçando num 

sorriso o  júbilo que aquela saudação  lhe causava – Entra na choupana do 
mísero servo do Senhor e dispõe dele, teu servo, igualmente. 

A  filha  de  Helvídio  Lucius  explicou,  então,  que  se  encontrava  no 
mundo ao desamparo, com um filhinho de poucos dias, abençoando a hora 
feliz de bater à porta de um cristão, que, desde aquele instante, passaria a 
encarar  como  um mestre.  Desde  logo,  estabeleceu­se  entre  ambos  uma 
cordialidade e um afeto mútuos,  tão expressivos,  tão puros, que pareciam 
radicados na Eternidade. 

Ouvindo­lhe  a  história,  o  ancião  de  Minturnes  falou­lhe  com 
brandura e sinceridade: 

– Depois de examinar a tua situação, minha filha, hás de permitir te 
assista como um pai ou  irmão mais velho, na  fé e na experiência. É que, 
também, tive uma filha, perdida há pouco tempo, justamente quando vinha 
buscá­la  para  acompanhar­me  no  meu  voluntário  e  bendito  degredo  na 
África. Parecia­se extraordinariamente contigo e terei grande ventura se me 
olhares  com  a mesma  simpatia  que me  inspiraste.  Ficarás  nesta  casa  o 
tempo que quiseres, ou necessitares. Vivo só, após uma existência fértil de 
prazeres  e  de  amarguras.  Antigamente,  a  afeição  de  uma  filha  ainda me 
prendia  o  coração  a  cogitações  mundanas,  mas  agora  vivo  somente  na 
minha fé em Jesus Cristo, esperando que a sua palavra de misericórdia me 
chame breve ao seu reino, para a verificação da minha indigência! 

Sua  voz  entrecortava­se  de  suspiros,  como  se  os  mais  atrozes 
padecimentos  íntimos  lhe  azorragassem  o  coração,  ao  evocar 
reminiscências. 

–  Há  mais  de  um  ano  –  continuou  –  aguardo  oportunidade  para 
regressar a Alexandria, mas o deperecimento físico parece advertir­me que 
em breve serei forçado a entregar o corpo à terra da Campânia, mau grado 
ao desejo de morrer no pouso solitário a que transportei o meu espírito. 

Enquanto  ele  fazia  uma  pausa,  a  jovem  aventou 
despreocupadamente:
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–  Sois  romano,  presumo,  pelos  traços  inconfundíveis  da  vossa 
fisionomia patrícia. 

Fitando­a bem nos olhos, como se quisesse certificar­se de  toda a 
pureza  e  simplicidade  dalma  da  sua  interlocutora,  o  ancião  respondeu 
pausadamente: 

– Filha,  tua condição de cristã e a candidez que  se  irradia de  tua 
alma obrigam­me a maior sinceridade para contigo! Nesta cidade ninguém 
me conhece, tal como sou! Desde o dia em que me consagrei à instituição 
cristã da qual participo no Egito  longínquo, chamo­me Marinho para  todos 
os  efeitos.  Dentro  da  nossa  comunidade  de  homens  sinceros  e  crentes, 
desprendidos dos bens materiais, fizemos voto solene de renúncia a todas 
as  regalias  efêmeras  da Terra,  a  todas  as  suas  alegrias,  de modo  a  nos 
unirmos ao Senhor e Mestre com a compreensão clara e profunda da sua 
doutrina. Enquanto os déspotas do Império tramam a morte do Cristianismo, 
supondo aniquilá­lo com o suplício dos adeptos,  fora de Roma organizam­ 
se  as  forças  poderosas  que  hão  de  agir  no  futuro,  em  defesa  das  ideias 
sagradas!  Em  todas  as  Províncias  da  Ásia  e  da  África  os  cristãos  se 
articulam  em  sociedades  pacíficas  e  laboriosas,  e  guardam  os  escritos 
preciosos  dos  Discípulos  do  Senhor  e  dos  seus  seguidores  abnegados, 
protegendo  o  tesouro  dos  crentes  para  uma  posteridade  mais  piedosa  e 
mais feliz!

Enquanto  Célia  o  escutava  com  carinhoso  interesse,  o  ancião  de 
Minturnes  continuava,  depois  de  uma  pausa,  como  que  preparando  o 
próprio pensamento para maior clareza das suas recordações. 

–  A  outrem  filha,  não  poderia  confiar  o  que  te  revelo  esta  noite, 
levado por um impulso do coração. Talvez meu espírito esteja acercando­se 
do  sepulcro  e  o  Mestre  Amado  queira  advertir,  indiretamente,  a  alma 
culpada  e  dolorida.  Há  qualquer  coisa  que  me  compele  a  confessar­te  o 
passado com as suas  inquietudes e  incertezas... Não poderia explicar­te o 
que  seja.  Sei,  apenas,  que  a  inocência  do  teu  olhar  de  cristã,  de  filha 
piedosa  e  meiga,  faz  nascer­me  no  peito  exausto  os  bens  divinos  da 
confiança!  Meu  verdadeiro  nome  é  Lésio  Munácio,  filho  de  antigos 
guerreiros,  cujos  ascendentes  se  notabilizaram  nos  feitos  da  República. 
Minha mocidade  foi  uma  esteira  longa  de  crimes  e  desvios,  aos  quais  se 
entregou o meu espírito frágil, visto o desconhecimento do ensino de Jesus. 
Não trepidei, noutros tempos, em brandir a espada homicida, disseminando 
a  ruína e a morte entre os seres mais humildes e desprezados. Auxiliei a 
perseguição  aos  núcleos  do  Cristianismo  nascente,  levando  mulheres 
indefesas ao martírio e à morte, nos dias das festas execráveis! Ai de mim, 
porém! Mal sabia que um dia ecoaria em meu íntimo a mesma voz divina e 
profunda  que  soou  para  Paulo  de  Tarso  a  caminho  de  Damasco!  Depois 
dessa vida aventurosa, casei­me tarde, quando as flores da juventude já se 
despetalavam  no  outono  da  vida!  Antes  não  o  fizesse!  Para  conquistar  o 
afeto da companheira,  fui  compelido a gastar o  impossível,  lançando mão 
de  todos  os  recursos!  Sem  preparação  espiritual,  construí  o  lar  sobre  a 
indigência mais triste! Em pouco tempo, uma filhinha graciosa vinha iluminar
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o âmago escuro das minhas  reflexões sobre o destino, mas, atormentado 
pelas  necessidades  mais  duras  a  fim  de  mantermos  em  Roma  o  nosso 
padrão  de  vida  social,  senti  que  a  pobre  esposa,  tomada  de  ilusões,  não 
beberia comigo o cálice da pobreza e da amargura! Com efeito, em breve o 
meu  lar  estava  ultrajado  e  deserto!  O  questor  Flávio  Hilas,  abusando  da 
amizade  e  da  confiança  que  eu  lhe  dispensava,  seduziu  minha  mulher, 
desviando­a  ostensivamente  do  santuário  doméstico,  para  escárnio  de 
minhas esperanças e de meus sofrimentos. Desejei sucumbir para furtar­me 
à vergonha, mas o apego à filhinha me advertia de que esse gesto extremo 
significava  apenas  covardia.  Pensei,  então,  em  procurar  Flávio  Hilas  e  a 
esposa infiel, para trucidá­los sumariamente com um golpe de espada, mas, 
quando  buscava  realizar  o  sinistro  intento,  encontrei  um  velho  mendigo 
junto ao templo de Serápis, que me estendeu a destra dilacerada, não para 
implorar esmola, mas para dar­me um fragmento de pergaminho que tomei 
sôfrego,  como  se  recebesse  secreta mensagem de  um amigo. Depois  de 
alguns  passos  reconheci  com  assombro  que  ali  se  achavam  grafados 
alguns pensamentos de Jesus Cristo e que, depois, vim a saber serem os 
do Sermão da Montanha. Junto a esse hino dos bem­aventurados, estava a 
participação de que alguns amigos do Senhor se reuniriam junto dos velhos 
muros  da  Via  Salária,  naquela  noite!  Retrocedi  para  colher  informes  do 
mendigo;  não  o  encontrei,  porém,  nem  pude  jamais  obter  notícias  dele. 
Aqueles ensinamentos do Profeta Galileu encheram­me o coração. Parece 
que somente nas grandes dores pode a alma humana sentir a grandeza das 
teorias  do  amor  e  da  bondade. Voltei  a  casa  sem  cumprir  os malsinados 
propósitos,  e,  considerando  a  inocência  de  minha  filha,  cujos  carinhos 
infantis me concitavam a viver, fui à assembleia cristã, onde tive a felicidade 
de ouvir pregadores valorosos, das verdades divinas. Lá  se congregavam 
homens sofredores e humilhados, entre os quais alguns conhecidos meus, 
que  as  fúrias  políticas  haviam  atirado  ao  sofrimento  e  ao  ostracismo. 
Criaturas  humildes  ouviam  a  Boa  Nova,  de  mistura  com  elementos  do 
patriciado, que as circunstâncias da sorte haviam conduzido à adversidade. 
Para todos, a palavra de Jesus constituía um consolo suave e uma energia 
misteriosa.  Em  todos  os  semblantes,  à  claridade  triste  das  tochas,  surgia 
uma expressão de vida nova que se comunicou ao meu espírito cansado e 
dolorido. Naquela noite  regressei a casa como se houvera  renascido para 
enfrentar  a  vida!  No  dia  seguinte,  porém,  quando  menos  o  esperava  na 
quietação  de minha  alma,  eis  que  um pelotão  de  soldados me  cercava  a 
residência e conduzia­me ao cárcere, sob a mais injusta acusação. É que, 
naquela  noite,  o  inditoso  Flávio  Hilas  fora  apunhalado  em  misteriosas 
circunstâncias. Diante do seu cadáver, minha própria mulher jurou fora eu o 
assassino. Arguida a calúnia, busquei interpor minhas relações de amizade 
para  recuperar a  liberdade e poder cuidar da pobre  filha  recolhida, então, 
por mãos generosas e humildes do Esquilino; mas os amigos responderam­ 
me  que  só  o  dinheiro  poderia  movimentar,  a  meu  favor,  os  aparelhos 
judiciários  do  Império,  e  eu  já  não  o  possuía.  Abandonado  no  cárcere, 
impossibilitado de justificar­me, visto haver comparecido à assembleia cristã
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naquela  noite,  preferi  silenciar  a  comprometer  os  que  me  haviam 
proporcionado  consolação  ao  espírito  abatido.  Espezinhado  nos  meus 
sentimentos mais sagrados, esperei as decisões da justiça imperial tomado 
de indefinível angústia. Afinal, dois centuriões foram notificar­me a sentença 
iníqua.  As  autoridades,  considerando  a  extensão  do  crime,  cassavam­me 
todos os títulos e prerrogativas do patriciado, condenando­me à morte, visto 
o  questor  assassinado  ter  sido  homem  da  confiança  de  César.  Recebi  a 
sentença quase  sem surpresa, embora desejasse viver para  servir àquele 
Jesus,  cujos  ensinos  grandiosos  haviam  sido  a  minha  luz  nas  sombras 
espessas do cárcere, e cumprir, igualmente, os deveres paternais para com 
a  filhinha  abandonada  pela  ternura  materna.  Esperei  a  morte  com  o 
pensamento  em prece, mas,  a  esse  tempo,  existia  em Roma um homem 
justo, pouco mais moço que eu, cujo pai fora camarada de infância do meu 
genitor.  Esse  homem  conhecia  o  meu  caráter  defeituoso,  mas  leal. 
Chamava­se Cneio Lucius e foi pessoalmente a Trajano advogar a causa da 
minha  liberdade.  Afrontando  as  iras  de  Augusto,  não  trepidou  em  lhe 
solicitar  clemência  para  o  meu  caso  e  conseguiu  que  o  Imperador 
comutasse a pena para o banimento da Corte, com a supressão de todas as 
regalias que o nome me outorgava. 

Enquanto  o  ancião  fazia  uma  pausa,  a  jovem  começou  a  chorar 
comovidamente,  em  face  da  alusão  ao  avô,  cuja  lembrança  lhe  enchia  o 
íntimo de vivas saudades. 

– Uma vez livre – prosseguiu o velho de Minturnes –, aproximei­me 
de antigos companheiros que comigo haviam provado do mesmo cálice com 
as perseguições de ordem política e que  já partilhassem da mesma fé em 
Jesus Cristo. Banidos de Roma e humilhados, dirigimo­nos à África, onde 
fundamos um pouso solitário, não longe de Alexandria, a fim de cultivarmos 
o  estudo  dos  textos  sagrados  e  conservar,  simultaneamente,  os  tesouros 
espirituais  dos  apóstolos.  Deixando  a  Capital  do  Império,  confiei  minha 
única filha a um casal amigo, cuja pobreza material não lhe deslustrava os 
sentimentos nobres. Provendo o futuro da filhinha com todos os recursos ao 
meu alcance, parti para o Egito cheio de novos ideais, à luz da nova crença! 
Nas severas meditações e austeros exercícios espirituais a que me submeti, 
cheguei a olvidar as grandes lutas e penosas amarguras do meu destino! O 
descanso da mente em Jesus aliviou­me de todos os pesares. O único elo 
que ainda me prendia à Península era justamente a filha, então já moça, e 
cuja  afetividade  desejava  transportar  para  junto  de  mim,  na  África 
longínqua. Depois de vinte anos no seio da nossa comunidade, em preces e 
meditações  proveitosas,  solicitei  do  nosso  diretor  espiritual  a  necessária 
permissão  para  recolher  um  familiar  ao  nosso  retiro.  Referi­me  a  um 
familiar, pois desejava convencer minha pobre Lésia de que deveria partir 
em  minha  companhia,  em  trajes  masculinos,  considerando  o  ensino  de 
Jesus  de  que  existem  no  mundo  os  que  se  fazem  eunucos  por  amor  a 
Deus.  Os  estatutos  da  comunidade  não  permitem mulheres  junto  de  nós 
outros, por decisão de Aufídio Prisco, ali venerado como chefe, sob o nome 
de Epifânio. Não era meu propósito menosprezar as leis da nossa ordem e
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sim  arrebatar  a  filhinha  ao  ambiente  de  seduções  desta  época  de 
decadência em que as intenções mais sagradas são colhidas pelos lobos da 
vaidade e da ambição, que ululam no caminho. Desejaria conservá­la, junto 
de mim, no mais santo dos anonimatos, até que conseguisse modificar as 
disposições de Epifânio, acerca dos regulamentos da nossa ordem, atentas 
as circunstâncias especiais da minha vida! Obtendo a necessária permissão 
para  vir  à Península,  aqui  aportei  há  quase  dois  anos,  experimentando  a 
angústia  de  reencontrar  minha  Lésia  nos  derradeiros  instantes  de  vida. 
Descrever­te meu sofrimento com a separação da  filha querida, depois de 
ausente tantos anos e de haver acariciado tão grandes esperanças, é tarefa 
superior às minhas  forças. Acompanhei­lhe os despojos ao  sepulcro, para 
onde mandei  transportar, pouco depois, os dos carinhosos amigos que lhe 
haviam  servido  de  pais,  também  vitimados  pela  peste,  que,  há  tempos, 
flagelou toda a população de Minturnes! Ai de mim, que não mereci senão 
angústias  e  tormentos,  nas  estradas  ásperas  da  existência,  em  vista  dos 
meus crimes inomináveis na juventude! Resta­me, contudo, a esperança no 
amor do Cordeiro de Deus, cuja misericórdia veio a este mundo arrebatar­ 
nos  da  humilhação  e  do  pecado.  Avizinhando­me  do  túmulo,  rogo  ao 
Senhor que me não desampare. Além do sepulcro, sinto que esplende a luz 
dos  seus  ensinamentos,  num Reino  de  paz misericordiosa  e  compassiva! 
Certamente, lá me esperam a filha idolatrada e os amigos inesquecíveis. A 
terra florescente da Campânia, pressinto­o, guardará em breve o meu corpo 
combalido;  mas,  além  das  forças  exaustas  da  vida  material,  espero 
encontrar a verdade consoladora da nossa sobrevivência! Receberei de boa 
vontade  o  julgamento  mais  severo,  do  meu  passado  delituoso,  e, 
renunciando a todos os sentimentos pessoais, hei de aceitar plenamente os 
desígnios de Jesus na sua justiça equânime e misericordiosa! 

O ancião de Minturnes falava comovido, com o olhar lúcido, fixo no 
Alto, como se estivesse diante de um plenário celeste, com a serenidade da 
sua fé robusta e ardente. 

Mas, chegando ao termo das confidências dolorosas, observou que 
Célia tinha os olhos rasos de lágrimas, a ponto de não poder falar de pronto, 
tal a comoção que lhe estrangulava a voz no imo do peito dolorido. 

– Porque choras minha filha – ajuntou com brandura –, se a minha 
pobre história de velho não te pode interessar diretamente o coração? 

A  filha  de  Helvídio  não  respondeu,  dominada  pela  emoção  do 
momento, mas o ancião continuava, surpreso e melancólico: 

– Acaso  terás  também uma  história  amargurada  quanto  a minha? 
Apesar da fé ardente que pressinto em teu espírito, não se justifica tamanha 
sensibilidade  espiritual  na  tua  idade.  Dize,  filha,  se  tens  o  coração 
igualmente tocado por uma úlcera dolorosa. Se as dores te pesam na alma 
desiludida, recorda a palavra do Mestre, quando exortava em Cafarnaum: – 
"Vinde a mim todos vós que trazeis no íntimo os tormentos do mundo e eu 
vos aliviarei..." É verdade que não estás à frente do Messias de Deus, mas, 
ainda  aqui,  deveremos  lembrar  a  lição  de  Jesus,  aceitando  o  carinho  do 
Cireneu que o ajudou a carregar a cruz!
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Ele,  que  era  a  personificação  de  toda  a  energia  do  amor,  não 
hesitou em aceitar o amparo de um filho humilde do infortúnio. Também eu 
sou  um mísero  pecador,  filho  das  provações mais  ásperas  e  espinhosas; 
mas, se puderes, lê em meu coração e verás que no meu íntimo palpita, por 
ti,  a  afetividade  de  um  pai.  Tua  presença  desperta­me  inexplicável  e 
misteriosa  simpatia.  Confiei  ao  teu  espírito  o  que  diria  somente  à  filhinha 
adorada,  que  me  precedeu  nas  sombras  do  túmulo.  Se  te  sentes 
sobrecarregada  dos  pesares  do  mundo,  dize­me  algo  de  tuas  dores. 
Repartirás comigo os teus sofrimentos e a cruz das provas te parecerá mais 
leve!
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IV 
DE MINTURNES A ALEXANDRIA 

Ouvindo  aquelas  exortações  carinhosas  e  espontâneas,  que  não 
mais  ouvira  desde  a  morte  do  avô,  cujo  nome  fora  ali  pronunciado  pelo 
ancião de Minturnes, como um ponto de referência à sua confiança, Célia, 
depois  de  acomodar  o  pequenino  adormecido,  sentou­se  ao  lado  do  seu 
benfeitor, com a intimidade de quem o conhecesse de muito tempo, e, com 
a  voz  entrecortada  de  reticências  da  sua  emoção  profunda,  começou  a 
falar: 

–  Se  me  tendes  chamado  filha,  permitireis  vos  beije  as  mãos 
generosas, chamando­vos pai, pelas afinidades mais santas do coração. 

Acabastes de invocar um nome que me obriga a chorar de emoção, 
no tumulto de recordações também amargas e dolorosas. Confiarei em vós, 
qual o fiz sempre ao carinhoso avô, que relembrastes agradecido. Também 
eu  venho  de  Roma,  pelos  mesmos  caminhos  ásperos  de  amargor  e 
sacrifício.  Reconhecida  à  vossa  confiança,  revelarei  igualmente  o  meu 
romance  infortunoso,  quando  a  mocidade  parecia  sorrir­me  em  plena 
floração primaveril. 

Abandonada  e  só,  receberei,  por  certo,  da  vossa  experiência  nas 
estradas  da vida  o  bom  conselho  que me  habilite  a  fixar­me  em qualquer 
parte,  a  fim  de  cumprir  a missão  de mãe,  junto  deste  pobre  inocentinho! 
Desde  Roma,  venho  experimentando  a  mais  atroz  necessidade  de  me 
comunicar  com  um  coração  afetuoso  e  amigo,  que  me  possa  orientar  e 
esclarecer.  Nas  minhas  caminhadas  encontrei  por  toda  parte  homens 
impiedosos, que me envolviam com olhares de corrupção e voluptuosidade.. 
Alguns chegaram a  insultar minha castidade mas roguei  insistentemente a 
Jesus a oportunidade de encontrar um espírito benfazejo e cristão, que me 
fortalecesse! 

Sentindo­se tomada por inexplicável confiança, enquanto o velhinho 
de  Minturnes  a  ouvia  surpreso,  embora  a  imensa  serenidade  que  lhe 
transparecia  do  olhar  a  filha  de  Helvídio  Lucius  começou  a  desfiar  o  seu 
romance, cheio de lances intensos e comovedores. Confessando­se neta do 
magnânimo Cneio, o que sensibilizou profundamente o interlocutor, narrou­
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lhe  todos os episódios da  sua vida, desde as primeiras contrariedades de 
menina e moça, na Palestina, e  terminando a  longa narrativa com a visão 
do avô, na noite precedente, quando forçada a pernoitar na gruta de Tibério. 

Ao  concluir,  tinha  os  olhos  inchados  de  chorar,  como  alguém que 
muito se demorara em alijar do coração o peso da amargura. 

O ancião alisava­lhe os cabelos, comovidamente, como se o fizesse 
a  uma  filha  após  longa  ausência  repleta  de  saudades  angustiosas, 
exclamando por fim: 

– Minha filha, propondo­me confortar­te, é o teu próprio coração de 
menina, nos mais belos exemplos de sacrifício e coragem, que me consola! 
Para mim, que, muitas vezes, agasalhei o mal e extraviei­me no crime, os 
sofrimentos da Terra significam a justiça dos destinos humanos; mas, para 
o  teu  espírito  carinhoso  e  bom,  as  provações  terrestres  constituem  um 
heroísmo do Céu! 

Deus te abençoe o coração fustigado pelas tempestades do mundo, 
antes das florações da primavera. 

Das alegrias do Reino de Jesus, Cneio Lucius deverá  regozijar­se 
no Senhor pelos teus heróicos feitos. Sinto que a sua alma, enobrecida na 
prática do bem e da virtude, segue­te os passos como sentinela fidelíssima! 

Depois de longa pausa, em que Marinho pareceu meditar no futuro 
da graciosa companheira, disse paternalmente: 

– Enquanto narravas  teus padecimentos  íntimos, considerava eu a 
melhor maneira de ajudar­te neste meu ocaso da vida! Compreendo a  tua 
situação de jovem abandonada e só, no mundo, com o pesado encargo de 
cuidar  de  uma  criancinha  acolhida  em  tão  estranhas  circunstâncias. 
Aconselhar que voltes ao lar, não o posso fazer, conhecendo a rigidez dos 
costumes  em  determinadas  famílias  do  patriciado.  Além  disso,  a  casa 
paterna  considera­te morta  para  sempre,  e  a  palavra  carinhosa  de  Cneio 
Lucius só poderia ter valor inestimável para nós, que lhe compreendemos o 
alcance e a sublime revelação. Ante os seus conceitos, temos de admitir a 
plena inocência de tua mãe, mas, se regressares a Roma, a aparição desta 
noite não bastaria para elucidar todos os problemas da situação, mantendo­ 
se as mesmas características de suspeição a teu respeito. E tu sabes que 
entre a dúvida e a verdade é sempre melhor o sacrifício, pois a verdade é 
de Jesus e vencerá tão logo a sua misericórdia julgue a vitória oportuna. 

Velho  conhecedor  dos  nossos  tempos  de  decadência  e 
desmantelos morais, sei que, ante a tua juventude, quase todos os homens 
moços, cheios de materialidade, se curvarão com ignominiosas propostas. 
A destruição do meu lar será sempre um atestado vivo das misérias morais 
da nossa época. 

Ponderando  as  tuas  dificuldades,  desejo  salvar­te  o  coração  de 
todos  os  perigos,  evitando­te  as  ciladas  dos  caminhos  insidiosos; 
entretanto, a enfermidade e a decrepitude não me possibilitam mais a  tua 
defesa. Em Minturnes,  quase  todos me  odeiam gratuitamente,  em virtude 
das ideias que professo. Um cristão sincero, por muito tempo ainda, terá de 
sofrer a incompreensão e a  tortura dos algozes do mundo, e somente não
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me levam ao sacrifício, nas festas regionais que aqui se efetuam, atenta a 
minha velhice avançada e dolorosa, de rugas e cicatrizes... Apresentar um 
velho mísero às feras potentes ou ao exercício dos atletas da devassidão e 
da  impiedade,  poderia  parecer  entranhada  covardia,  razão  pela  qual  me 
julgo poupado. 

Não possuo, pois, nenhuma relação de amizade que te possa valer 
neste transe. 

Lembra­te de que, ainda agora, eu te falei do meu antigo projeto de 
levar  a  filha  ao Egito,  em  trajes masculinos,  de modo  a  arrebatá­la  deste 
antro  de  corrupção  e  impenitência.  Esse  gesto  de  um  pai  é  bem  de  um 
coração  amoroso,  em  franco  desespero  quanto  ao  porvir  espiritual  desta 
região da iniquidade. 

Contemplando  a  tua  inerme  juventude  carregada  de  tão  nobres 
sacrifícios,  receio  pelos  teus  dias  futuros  mas  rogo  a  Jesus  que  nos 
esclareça o pensamento. 

Após alguns minutos de recolhimento, a jovem retrucou: 
–  Mas,  meu  desvelado  amigo,  não  me  considerais  como  vossa 

própria filha? 
O ancião de Minturnes, no clarão sereno dos grandes olhos, deixou 

transparecer que entendera a alusão e revidou bondosamente: 
–  Compreendo;  filha,  o  alcance  de  tuas  palavras,  mas,  estarás 

sinceramente decidida a mais esse nobre sacrifício? 
–  Como  não,  se  em  torno  de  mim  surgem  as  mais  temerosas 

perseguições? 
– Sim, tuas ações nobilíssimas dão­me a entender que devo confiar 

nas tuas resoluções. Pois bem; se teu espírito se sente disposto à luta pelo 
Evangelho, não vacilemos em preparar­te as estradas porvindouras! Ficarás 
nesta casa pelo  tempo que desejares,  se bem esteja convicto de que não 
tardará muito a minha viagem para o Além. Amanhã mesmo entrarás nos 
teus  novos  trajes,  a  fim  de  facilitar  a  tua  ida  para  a  África,  no momento 
oportuno.  Serás  "meu  filho"  aos  olhos  do  mundo,  para  todos  os  efeitos. 
Chamarei amanhã a esta casa o pretor de Minturnes, a fim de que ele cuide 
da tua situação legal, caso eu venha a falecer. Tenho o dinheiro necessário 
para  que  te  transportes  a Alexandria  e,  antes  de morrer,  deixar­te­ei  uma 
carta apresentando­te a Epifânio, como meu sucessor  legítimo na sede da 
nossa comunidade. Lá, tendo empregadas todas as derradeiras economias 
que consegui retirar de Roma nos tempos idos, é possível que não te criem 
embaraços para que te entregues a uma vida de repouso espiritual na prece 
e na meditação, durante os anos que quiseres. 

Epifânio  é  um  espírito  enérgico  e  algo  dogmático  em  suas 
concepções  religiosas, mas  tem  sido meu  amigo  e meu  irmão  por  largos 
anos,  durante  os  quais  as mesmas  aspirações  nos  uniram nesta vida.  As 
vezes,  costuma  ser  ríspido  nas  suas  decisões,  caracterizando  tendências 
para o sacerdócio organizado, que o Cristianismo deve evitar com todas as 
suas  forças, para não prejudicar o messianismo dos apóstolos do Senhor; 
mas,  se  algum  dia  fores  ferida  por  suas  austeras  resoluções  de  chefe,
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lembra­te  de  que  a  humildade  é  o melhor  tesouro  da  alma,  como  chave­ 
mestra de todas as virtudes e recorda a suprema lição de Jesus nos braços 
do  madeiro!  Em  todas  as  situações,  a  humildade  pode  entrar  como 
elemento básico de solução para todos os problemas! 

– Sim, meu amigo, sinto­me abandonada e só no mundo e temo o 
assédio  dos  homens  pervertidos.  Jesus me  perdoará  a  decisão  de  adotar 
outros trajes aos olhos dos nossos irmãos da Terra, mas, na sua bondade 
infinita,  sabe ele das necessidades  prementes que me compelem a  tomar 
essa  insólita atitude. Além do mais, prometo, em nome de Deus, honrar a 
túnica que vestirei, possivelmente, em Alexandria, a serviço do Evangelho. 
Levarei  comigo o  filhinho que o Céu me concedeu, e suplicarei a Epifânio 
me permita velar por ele sob o céu africano, com as bênçãos de Jesus! 

Que o Mestre te abençoe os bons propósitos, filha... – respondeu o 
ancião com uma expressão de júbilo sereno. 

Ambos  se  sentiam dominados por  intensa  alegria  íntima, como se 
fossem  duas  almas  profundamente  irmanadas  de  outros  tempos,  num 
reencontro feliz, depois de prolongada ausência. 

Já  os  galos  de  Minturnes  saudavam  os  primeiros  clarões  da 
madrugada. Beijando  as mãos  do velho  benfeitor,  com os  olhos  rasos  de 
lágrimas, a jovem patrícia buscou, desta vez, o repouso noturno com a alma 
satisfeita, sem as angustiosas preocupações do dia seguinte agradecendo a 
Jesus com a oração do seu amor e do seu reconhecimento. 

No  outro  dia,  a  gente  pobre  daquele  arrabalde  de Minturnes  ficou 
sabendo que um filho do ancião chegara de Roma para assistir­lhe os dias 
derradeiros. 

Aproveitando os trajes antigos, que o seu benfeitor lhe apresentava 
para resolver a situação, Célia não hesitou em tomar o novo indumento, por 
fugir  à  perseguição  irreverente  de  quantos  poderiam  abusar  da  sua 
fragilidade feminina. 

O  velho  Marinho  apresentava­a  aos  raros  vizinhos  que  se 
interessavam pela sua saúde, como sendo um filho muito caro, e explicando 
que  ele  enviuvara  recentemente,  trazendo  o  netinho  para  iluminar  as 
sombras da sua desolada velhice. 

A filha dos patrícios,  travestida agora pela força das circunstâncias 
num  garboso  rapaz  imberbe,  ocupava­se  carinhosamente  de  todos  os 
serviços  domésticos,  buscando  servir  ao  ancião  generoso  com  a  mais 
desvelada solicitude. 

Um fato, porém, veio impressionar amargamente o coração sensível 
de Célia. Fosse pelo trato deficiente que recebera até ali, ou pelas privações 
suportadas em tantas milhas de caminho, o pequenito começou a definhar, 
apresentando em breve todos os sintomas de morte inevitável. 

Debalde o ancião empregou todos os recursos ao seu alcance, para 
assegurar a vida bruxuleante do inocentinho. 

Tocada  nas  fibras mais  sensíveis  do  seu  coração,  em virtude  das 
revelações  do  avô,  quanto  à  personalidade  de  Ciro,  a  jovem  sentiu  no 
íntimo dorido a  repercussão dilatada de  todos os padecimentos  físicos do
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pequenino.  Desejava  amparar­lhe  a  existência  com  todas  as  energias  do 
seu  espírito  dilacerado,  operar  um  milagre  com  todas  as  suas  forças 
afetuosas  para  arrebatá­lo  às  garras  da  morte,  mas  em  vão  misturou 
lágrimas e preces nos seus arrebatamentos emotivos. 

Contemplando­lhe  a  agonia,  a  criança  parecia  falar­lhe  à  alma 
carinhosa  e  sensível,  com  o  olhar  cintilante  e  profundo,  no  qual 
predominavam as expressões de uma dor estranha e indefinível. 

Por  fim,  após  uma  noite  de  insônia  dolorosa, Célia  rogou  a  Jesus 
fizesse  cessar,  na  sua  misericórdia,  aquele  quadro  de  intensa  amargura. 
Cheia  de  fé,  rogava  ao  Cordeiro  de  Deus  que  reconduzisse  o  seu  bem­ 
amado ao plano espiritual, se esses eram os seus desígnios inescrutáveis. 
Ela, que tanto o amava e tanto se havia sacrificado para conservar­lhe a luz 
da vida, estaria conformada com as decisões do Alto, como no dia em que o 
vira  marchar  para  o  sacrifício,  exposto  à  perversidade  dos  homens 
impiedosos. 

Como se fora ouvida a sua rogativa dolorosa, cheia de lágrimas de 
fé  e  esperança  na  bondade  do Senhor,  o  inocentinho  fechou  os  olhos  da 
carne, para sempre, ao desabrochar da alvorada,  como se o seu coração 
fosse  uma  andorinha  celeste  que,  receosa  das  invernias  do  mundo, 
remontasse célere ao Paraíso. 

Sobre  o  corpinho  enrijecido,  a  filha  de  Helvídio  carpiu  a  sua  dor 
intraduzível, com lágrimas ardentes, experimentando a amargura das suas 
esperanças desfeitas e dos seus sonhos maternos desmoronados. 

Todavia,  a  palavra  sábia  e  evangélica  do  ancião  de Minturnes  ali 
estava  para  reerguê­la  de  todos  os  abatimentos  e,  depois  da  hora 
angustiada da separação, ela buscou entronizar a saudade no santuário de 
suas preces humildes e fervorosas. 

Sim,  seu  coração  carinhoso  sabia  que  Jesus  não  desampara, 
nunca,  o  espírito  das  ovelhas  tresmalhadas  nos  abismos  do  mundo  e, 
refugiando­se  na  oração,  esperou  que  viessem do Alto  todos  os  recursos 
espirituais  necessários  ao  seu  reconforto.  Os  vizinhos  humildes 
impressionavam­se,  sobremaneira,  com  aquele  rapaz,  de  cujo  semblante 
delicado  irradiava­se  uma  terna  simpatia,  de mistura  à  tristeza  inalterável, 
que tocava a sua personalidade de singulares encantos. 

Uma noite  serena,  quando  a  alma cariciosa  da Natureza  se  havia 
plenamente  aquietado,  Célia  recolheu­se  depois  do  serão  habitual  com  o 
generoso  velhinho,  que  lhe  era  como  um  pai  devotado  pelo  coração, 
sentindo que força estranha lhe adormentava o cérebro exausto e dolorido. 

Dentro em pouco, sem se dar conta da surpresa e do aturdimento, 
viu­se diante de Ciro, que  lhe estendia as mãos carinhosas, com um olhar 
de súplica e reconhecimento intraduzível. 

–  Célia  –  começou  por  dizer  suavemente,  enquanto  ela  se 
concentrava  em  doce  emoção  para  ouvi­lo  –,  não  renegues  o  cálice  das 
provações  redentoras,  quando  as  mais  puras  verdades  nos  felicitam  o 
coração!. Depois de algum tempo na tua companhia, eis­me de novo aqui, 
onde devo haurir forças novas para recomeçar a luta! Não entristeças com
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as  circunstâncias  penosas  da  nossa  separação  pelas  sendas  escuras  do 
destino.  És  minha  âncora  de  redenção,  através  de  todos  os  caminhos! 
Jesus na infinita extensão de sua misericórdia, permitiu que a tua alma, qual 
estrela do meu espírito, descesse das amplidões sublimes e radiosas para 
clarificar meus  passos  no mundo.  Luz  da  abnegação  e  do martírio moral, 
que salva e regenera para sempre! 

Se  as  mãos  sábias  e  justas  de  Deus  me  fizeram  regressar  aos 
planos invisíveis, regozijemo­nos no Senhor, pois todos os sofrimentos são 
premissas  de  uma  ventura  excelsa  e  imortal!  Não  te  entregues  ao 
desalento, porque, antigamente, Célia, meu espírito se tingiu de luto quase 
perene, no fausto de um tirano ! Enquanto brilhavas no Alto como um astro 
de amor para o meu coração cruel, decretava eu a miséria e o assassínio! 
Abusando da autoridade e do poder, da cultura e da confiança alheias, não 
trepidei em destruir esperanças cariciosas, espalhando o crime, a ruína e a 
desolação em lares indefesos! Fui quase um réprobo, se não contasse com 
o teu espírito de renúncia e dedicação ilimitadas! Ao passo que eu descia, 
degrau a degrau, a escada abominável do crime, no pretérito  longínquo e 
doloroso,  teu  coração  amoroso  e  leal  rogava  ao  Senhor  do  Universo  a 
possibilidade do sacrifício! 

E, sem medir as trevas agressivas e pavorosas que me cercavam, 
desceste  ao  cárcere  de  minhas  impenitências!  Espalhaste  em  torno  da 
minha miséria o aroma sublime da renúncia santificante e eu acordei para 
os caminhos da  regeneração e da piedade! Tomaste­me das mãos,  como 
se o fizesses a uma criança desventurada, e ensinaste­me a erguê­las para 
o Alto,  implorando a proteção e misericórdia divinas! Já de alguns séculos 
teu espírito me acompanha com as dedicações santificadas e supremas! É 
que as almas gêmeas preferem chegar juntas às regiões sublimes da Paz e 
da Sabedoria, e, dentro do teu amor desvelado e compassivo, não hesitaste 
em  me  estender  as  mãos  dedicadas  e  generosas,  como  estrela  que 
renunciasse às belezas do céu para salvar um verme atolado num pântano, 
em noite de trevas perenes. 

E acordei, Célia, para as belezas do amor e da luz e, não contente 
ainda, por me despertares, me vens auxiliando a resgatar todos os débitos 
onerosos. 

Teu  espírito,  carinhoso  e  impoluto,  não  vacilou  em  sustentar­me, 
através  das  estradas  pedregosas  e  tristes  que  eu  havia  traçado  com  a 
minha ambição terrível e desvairada! Tens sido o ponto de referência para 
minha  alma  em  todos  os  seus  esforços  de  paz  e  regeneração,  na 
reconquista das glórias espirituais. Ao  teu  influxo pude testemunhar minha 
fé, no circo do martírio, selando, pela primeira vez, minha convicção em prol 
da fraternidade e do amor universal! Por ti, desterro de mim o egoísmo e o 
orgulho, sustentando todas as batalhas íntimas, na certeza da vitória! 

Voltando  ao  mundo,  fui  novamente  arrebatado  dos  teus  braços 
materiais, em obediência às provas  ríspidas que ainda  terei que sustentar 
por  largo  tempo!  Jesus,  porém,  que  nos  abençoa  do  seu  trono  de  luz  e 
misericórdia, de perdão e bondade  infinita, permitirá que eu esteja contigo
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nos teus testemunhos de fé e humildade, destinados à exaltação espiritual 
de todos os seres bem­amados que gravitam na órbita dos nossos destinos! 
E se Deus abençoar minhas esperanças e minhas preces sinceras, voltarei 
de  novo  para  junto  do  teu  coração,  nas  lutas  ásperas.  Espera  e  confia 
sempre! 

Na  sua  magnanimidade  indefinível,  permite  o  Senhor  possamos 
voltar dos caminhos almos do túmulo, para consolar os corações ligados ao 
nosso e ainda retidos nos tormentos da carne. Somente lá, nas moradas do 
Senhor, onde a ventura e a concórdia se confundem, poderemos repousar 
no  amor  grande  e  santo,  marchando  de  mãos  dadas  para  os  triunfos 
supremos, sem as inquietações e provas rudes do mundo! 

Por  muito  tempo  a  voz  cariciosa  de  Ciro  falou­lhe  ao  coração, 
propiciando­lhe ao espírito sensível as mais santas consolações e as mais 
doces  esperanças!  No  auge  do  seu  deslumbramento  espiritual,  a  jovem 
cristã experimentou as mais comovedoras alegrias, desejando  que aquele 
minuto glorioso se prolongasse ao infinito. 

Quando a palavra do bem­amado parecia  finalizar com um brando 
estacato,  em  vibrações  silenciosas  e  profundas,  Célia  rogou­lhe  que  a 
acompanhasse  em  todos  os  seus  lances  terrestres,  implorando­lhe 
assistência e proteção em todas as circunstâncias da vida; confiou­lhe seus 
pesares mais secretos e angustiosas expectativas, quanto à nova situação, 
mas  Ciro  parecia  sorrir­lhe  bondosamente,  prometendo­lhe  carinho 
incessante, através de todos os percalços e reafirmando a sua confiança no 
amparo do Senhor, que não haveria de abandoná­los. 

No  dia  seguinte,  ei­la  reanimada,  deixando  transparecer  no 
semblante a serenidade íntima do seu espírito. 

O  velhinho  notou,  com  alegria,  aquela  mudança  e,  como  se 
estivesse em preparativos constantes para a jornada do túmulo, não perdeu 
o ensejo para esclarecer a jovem sobre os problemas que a esperavam na 
vida  solitária  de  Alexandria.  Com  solicitude  extrema,  dava­lhe  notícia  de 
todos  os  pormenores  da  vida  nova  a  encetar,  fornecendo­lhe  o  nome  de 
antigos  companheiros  de  fé  e  dando  conta  de  todos  os  costumes  da 
comunidade. 

Célia  em  trajes  masculinos,  ouvia­lhe  a  palavra  carinhosa  e 
benevolente, com o desejo íntimo de prolongar indefinidamente aquela vida 
bruxuleante, de modo a nunca mais separar­se daquele coração bondoso e 
amigo; mas, ao revés de suas mais caras esperanças, o estado do ancião 
agravou­se  repentinamente.  Todos  os  esforços  foram  baldados  para  lhe 
restituir o "hônus vital" do plano físico e, assistido pela jovem, que tudo fazia 
por  vê­lo  restabelecido,  o  velho  Marinho  recebeu  a  visita  do  pretor  da 
cidade, que, cedendo a instantes pedidos, vinha receber­lhe as derradeiras 
recomendações. 

Apresentando  a  jovem  como  filho,  o  moribundo  ordenou  que  lhe 
fossem  entregues  todas  as  suas  parcas  economias,  antecipando  que  ele 
deveria partir para a África, tão logo se verificasse o seu óbito. 

–  Marinho  –interpelou  a  autoridade,  depois  das  necessárias
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anotações –, será possível que este jovem participe das tuas superstições? 
O  generoso  velhinho  compreendeu  o  alcance  da  pergunta  e 

respondeu com desassombro: 
–  De  mim  e  por  mim,  não  precisaremos  cogitar  das  convicções 

religiosas,  aqui  de  todos  conhecidas,  desde  que  entrei  nesta  casa!  Sou 
cristão  e  saberei  morrer,  íntegro,  na  minha  fé!.  Quanto  a  meu  filho,  que 
deverá  partir  para  Alexandria,  a  fim  de  amparar  nossos  interesses 
particulares, tem o espírito livre para escolher a ideia religiosa que mais lhe 
aprouver. 

O  pretor  olhou  com  simpatia  para  o  jovem  triste  e  abatido,  e 
exclamou:

– Ainda bem! 
Despedindo­se  do  moribundo,  cujos  instantes  de  vida  pareciam 

prestes  a  extinguir­se,  a  autoridade  deixava­os  ambos  com  a  precisa 
liberdade para trocarem as derradeiras impressões. 

Marinho  fez  ver,  então,  à  sua  pupila,  que  aquela  resposta  hábil 
destinava­se  a  fazer  que  o  pretor  de Minturnes  lhe  cumprisse  a  vontade, 
sem  relutância, dentro dos dispositivos  legais,  recomendando­lhe  todas as 
providências que a sua morte exigiria da sua inexperiência. Célia ouvia­lhe 
as  exortações  roucas  e  entrecortadas,  extremamente  acabrunhada  mas, 
como em todas as penosas circunstâncias da sua vida, confiava em Jesus. 

Após  uma  agonia  excruciante  de  longas  horas,  em que  a  filha  de 
Helvídio  viveu  momentos  de  indescritível  emoção,  o  generoso  Marinho 
abandonava  o mundo,  depois  de  longa  existência,  povoada  de  pesadelos 
terríveis  e  dolorosos.  Seus  olhos  se  fecharam  para  sempre,  com  uma 
lágrima,  ao  tombar  do  dia.  Piedosamente,  diante  de  alguns  raros 
assistentes,  Célia  fechou­lhe  as  pálpebras,  num  gesto  carinhoso,  e, 
ajoelhando­se,  como  se  quisesse  transformar  as  brisas  da  tarde  em 
mensageiras dos seus apelos ao Céu, deixou que o coração se diluísse em 
lágrimas  de  saudade,  suplicando  a  Jesus  recebesse  o  benfeitor  no  seu 
reino  de  maravilhas,  concedendo­lhe  um  recanto  de  paz,  onde  a  alma 
exausta lograsse esquecer as tormentas dolorosas da existência material. 

Dada  a  sua  qualidade  de  cristão  confesso,  o  velho  de  Minturnes 
teve uma sepultura mais que singela, que a filha do patrício encheu com as 
flores  do  seu  afeto  e  mergulhando  na  sombra  de  uma  soledade  quase 
absoluta. 

Dentro de poucos dias, o pretor entregou­lhe a pequena soma, que 
Marinho  lhe  deixava,  um  pouco mais  que  o  suficiente  para  a  viagem  em 
demanda  da  África  distante.  E,  numa  radiosa  manhã  de  primavera, 
carregando  no  íntimo  a  sua  serenidade  triste  e  inalterável,  a moça  cristã, 
depois  de  uma  prece  longa  e  angustiosa  sobre  os  túmulos  humildes  do 
pequenino e do ancião, na qual lhes rogava proteção e assistência, tomou o 
lugar que lhe competia numa galera napolitana que periodicamente recebia 
passageiros para o Oriente. 

Sua figura triste, metida em roupas masculinas, atraía a atenção de 
quantos  lhe  faziam  companhia  eventual  no  grande  cruzeiro  pelo
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Mediterrâneo,  mas,  profundamente  desencantada  do  mundo,  a  jovem  se 
mantinha em silêncio quase absoluto. 

O  desembarque  em Alexandria verificou­se  sem  incidentes  dignos 
de menção.  Todavia,  seguindo  as  recomendações  do  benfeitor,  junto  dos 
seus  conhecidos  da  cidade,  viera  a  saber  que  o monastério  demorava  a 
algumas milhas de distância, pelo que houve de tomar um guia até o local 
do seu recolhimento. 

O mosteiro, isolado, distava da cidade dez  léguas mais ou menos, 
em marcha de quase um dia apesar dos bons cavalos atrelados ao veículo. 

A filha de Helvídio defrontou o grande e silencioso edifício na hora 
crepuscular,  empolgada  pela  visão  do  casario  amplo,  entre  a  vegetação 
agreste.  Sentiu,  porém,  um  singular  descanso  mental  naquela  soledade 
imponente que parecia acolher todos os corações desolados. 

Puxando o cordel que  ligava o portão de entrada, ouviu, ao  longe, 
os sons de pesada sineta, cujo ruído estranho parecia despertar um gigante 
adormecido. 

Daí a instantes, os velhos gonzos rangiam pesadamente, deixando 
entrever  um  homem  trajado  com  uma  túnica  cinzento­escura,  semblante 
grave  e  triste,  que  interpelava  a  jovem  transformada  num  rapaz  de 
fisionomia tristonha, nestes termos: 

– Irmão, que desejais do nosso retiro de meditação e oração? 
– Venho de Minturnes e trago uma carta de meu pai, destinada ao 

Sr. Aufídio Prisco. 
– Aufídio Prisco? – perguntou o porteiro admirado. 
– Não é ele, aqui, o vosso superior? 
– Referi­vos ao pai Epifânio? 
– Isso mesmo. 
–  Escutai­me  –  ponderou  o  irmão  porteiro  complacente  –,  sois, 

porventura, o filho de Marinho, o companheiro que daqui partiu há cerca de 
dois anos, a fim de vos trazer ao nosso recolhimento? 

– É verdade. Meu pai chegou, há muito tempo, aos portos da Itália, 
onde  nos  encontramos,  todavia,  sempre  doente,  não  logrou  a  ventura  de 
acompanhar­me à soledade das vossas orações. 

– Morreu? – revidou o interlocutor extremamente admirado. 
– Sim, entregou a alma ao Senhor, há muitos dias. 
– Que Deus o tenha em sua santa guarda! 
Dito  isso,  pôs­se  a  meditar  um  instante,  como  se  tivesse  o 

pensamento mergulhado em preces fervorosas. 
Em seguida, contemplou com muita ternura o jovem humilde e triste, 

exclamando significativamente: 
–  Agora  que  já  sei  donde  vindes  e  quem  sois,  eu  vos  saúdo  em 

nome de Nosso Senhor Jesus Cristo! 
– Que o Mestre seja louvado – respondeu a filha de Helvídio Lucius, 

com os seus modos singelos. 
–  Não  haveis  de  reparar  vos  tenha  recebido  com  prudência,  à 

primeira  vista.  Atravessamos  uma  fase  de  intensas  e  amarguradas
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perseguições, e os servos do Senhor, no estudo do Evangelho, devem ser 
os  primeiros  a  observar  se  os  lobos  chegam  ao  redil  com  vestes  de 
cordeiro. 

– Compreendo. 
–  Não  desejo  aborrecer­vos  com  indagações  descabidas,  mas, 

pretendeis adotar a vida monástica? 
– Sim  –  respondeu  a  jovem  timidamente  –,  e,  assim  procedendo, 

não só obedeço a uma vocação  inata, como satisfaço a uma das maiores 
aspirações paternas. 

– Estais informado das exigências desta casa? 
– Sim, meu pai mas revelou antes de morrer. 
O  irmão porteiro deitou o olhar para  todos os  lados e, observando 

que se encontravam a sós, exclamou em voz discreta:  ­ Se  trazeis a esta 
casa  uma vocação  pura  e  sincera,  acredito  que  não  tereis  dificuldade  em 
observar  as  nossas  disciplinas mais  rígidas;  contudo,  devo  esclarecer­vos 
que pai Epifânio, como diretor desta  instituição, é o espírito mais ríspido e 
arbitrário que  já conheci na minha vida. Este  retiro de oração é o  fruto de 
uma experiência que ele começou com o vosso digno pai, há mais de vinte 
anos. A princípio, tudo ia bem, mas, nos últimos anos, o velho Aufídio Prisco 
vem abusando largamente da sua autoridade, máxime depois da partida do 
Irmão Marinho para a Itália. Daí para cá, pai Epifânio tornou­se despótico e 
quase  cruel.  Aos  poucos  vai  transformando  este  pouso  do  Senhor  em 
caserna  de  disciplina militar,  onde  ele  recebeu  a  educação  dos  primeiros 
anos. 

A neta de Cneio Lucius ouvia­o profundamente admirada. 
Pela amostra da portaria, seu espírito observador compreendeu, de 

pronto,  que  o  retiro  dos  filhos  da  oração  estava  igualmente  repleto  das 
intrigas mais penosas. 

Todavia,  enquanto  coordenava  as  suas  considerações  íntimas,  o 
Irmão Filipe continuava: 

–  Imaginai  que  o  nosso  superior  vem  transformando  a  ordem  de 
todos os ensinamentos, criando as mais incríveis extravagâncias religiosas. 
Em  contraposição  aos  ensinamentos  do Evangelho, obriga­nos  a  chamar­ 
lhe "pai" ou "mestre", nomes que o próprio Jesus se negou a aceitar na sua 
missão divina. Além de inventar toda a sorte de trabalhos para os quarenta 
e  dois  homens  desencantados  do  mundo  que  estacionam  aqui,  vem 
aplicando  as  lições  de  Jesus  à  sua  maneira.  Se  bem  nada  possamos 
revelar lá fora, a bem do caráter cristão da nossa comunidade, é lastimável 
observar que  todo o  recinto está cheio de  símbolos que nos  recordam as 
festividades materiais dos deuses cruéis. E nada poderemos dizer em tom 
de crítica ou de censura, porquanto o pai Epifânio manda em nós como um 
rei. 

A  jovem  ainda  não  conseguira  manifestar  a  sua  opinião,  dada  a 
fluência com que o porteiro discorria, quando  lhes chegou o  ruído de uns 
passos  fortes  que  se  aproximavam,  Filipe  calava­se,  como  quem  já 
estivesse  habituado  a  cenas  como  aquelas,  e,  modificando  a  expressão
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fisionômica, exclamou com voz abafada: 
– É ele! 
Célia,  metida  nos  seus  trajes  estranhos  e  pobres,  não  conseguiu 

dissimular o espanto. 
No  limiar  de  uma  porta  ampla,  surgia  a  figura  de  um  velho 

septuagenário,  cujos  caracteres  fisionômicos  apresentavam  a  mais 
profunda expressão de convencionalismo e orgulhosa severidade. Vestia­se 
como  um  sacerdote  romano  nos  grandes  dias  dos  templos  politeístas  e, 
apoiado  a  uma  bengala  expressiva,  passeava  por  toda  parte  o  olhar 
fulgurante, como a procurar motivos de irritação e desagrado. 

– Filipe! – exclamou ele em tom intempestivo. 
–  Mestre  –  exclamou  o  irmão  da  portaria,  com  a  mais  fingida 

humildade –, apresento­vos o  filho de Marinho, que o seu coração de pai 
não pôde acompanhar até aqui, dada a surpresa da morte, em Minturnes. 

Ouvindo aquele esclarecimento inesperado, Epifânio caminhou para 
o  jovem  que  lhe  era  inteiramente  desconhecido,  pronunciando  quase 
secamente  a  saudação  evangélica,  como  se  fora  um  leão  utilizando  a 
legenda de um cordeiro: 

– Paz em nome do Senhor! 
Célia  respondeu,  conforme  o  seu  venerando  amigo  lhe  havia 

ensinado  antes  da morte,  entregando  ao  superior  da  comunidade  a  carta 
paternal. 

Depois de passar  rapidamente os olhos pelo pergaminho, Epifânio 
acentuou com austeridade: 

­ Marinho deve ter morrido com todo o seu idealismo de cigarra. 
E como se houvera pronunciado aquele conceito tão somente para 

si mesmo, acrescentou com a sua expressão severa, dirigindo­se à jovem: 
– Desejas, de fato, permanecer aqui? 
–  Sim,  meu  pai  –  respondeu  o  suposto  rapaz,  entre  tímido  e 

respeitoso. – Continuar as  tradições de meu pai foi sempre o meu desejo, 
desde a infância. 

Aquele  tom  humilde  agradou  a  Epifânio,  que  lhe  falou  menos 
agressivo:

– Sabes, porém, que a nossa organização é constituída de cristãos 
convertidos, que possam cooperar em nossos esforços não somente com o 
valor espiritual, mas também com os recursos financeiros imprescindíveis às 
nossas  realizações?  Teu  pai  não  te  deixou  pecúlio  algum,  após  haver 
baixado ao sepulcro em Minturnes? 

–  Minha  herança  cifrou­se,  apenas,  ao  capital  indispensável  à 
viagem  até  Alexandria.  Entretanto  –  acentuou  inocentemente  –,  meu  pai 
revelou­me,  há  tempos,  que  a  sua  pequena  fortuna  foi  empregada  aqui, 
asseverando­me  que  a  administração  da  casa  saberia  acolher­me, 
recordando os seus serviços. 

– Ora – revidou Epifânio, evidenciando contrariedade –, fortuna por 
fortuna,  todos  os  que  descansam  neste  retiro  tiveram­na  no  mundo, 
trazendo os seus melhores valores para esta casa.
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–  Mas  meu  pai  –  implorou  Célia  com  sincera  humildade  –,  se 
existem  aqui  os  que  descansam,  devem  existir  igualmente  os  que 
trabalham.  Se  não  tenho  dinheiro,  tenho  forças  para  servir  a  instituição 
nalguma  coisa.  Não  me  negueis  a  realização  de  um  ideal  tanto  tempo 
acariciado. 

O superior parecia comovido, revidando com ênfase: 
– Está bem. Farei por ti quanto estiver ao meu alcance. 
E  mandando  Filipe  ao  interior,  em  busca  de  um  grande  livro  de 

apontamentos, iniciou minucioso interrogatório: 
– Seu nome? 
– O mesmo de meu pai. 
– Onde nasceu? 
– Em Roma. 
– Onde recebeu o batismo? 
– Em Minturnes. 
E  após  as  detalhadas  inquirições,  Epifânio  falou­lhe  ríspido, 

investido na sua austera superioridade: 
– Atendendo à tua vocação e à memória de um velho companheiro, 

ficarás  conosco,  laborando  nos  serviços  da  casa.  Quero,  contudo, 
esclarecer­te que, aqui dentro, faço cumprir rigorosamente o Evangelho do 
Senhor,  de  acordo  com  a  minha  vontade,  inspirada  do  Alto.  Depois  de 
muitos  anos  de  experiência,  reconheci  que  o  pensamento  evangélico  terá 
de organizar­se segundo as leis humanas, ou não poderá sobreviver para a 
mentalidade  do  futuro.  Os  cristãos  de  Roma,  como  os  da  Palestina, 
padecem  de  uma  hipertrofia  de  liberdade  que  os  leva,  instintivamente,  à 
disseminação de todos os absurdos. Aqui, todavia, a disciplina cristã haverá 
de caracterizar­se pela abdicação total da própria vontade. 

A  jovem  escutou­o  serenamente,  guardando  no  íntimo  as  suas 
impressões  particulares,  de  quanto  lhe  era  dado  observar,  enquanto 
Epifânio  a  encaminhava  ao  interior,  apresentando­a  aos  demais 
companheiros. 

Transformada  no  Irmão Marinho,  Célia  passou  a  viver  a  sua  vida 
nova, singular e desconhecida. 

O  mosteiro  vasto  onde  se  reuniam  mais  de  quatro  dezenas  de 
cristãos ricos, desiludidos dos prazeres do mundo, era bem um dos pontos 
de  partida  do  segundo  século  para  o  Catolicismo  e  para  o  sacerdócio 
organizado sobre bases econômicas, eliminativas de todas as florações do 
messianismo. 

Reparou que ali não mais havia a simplicidade das catacumbas. A 
simbologia pagã parecia  invadir todos os departamentos da casa. Aqueles 
romanos  convertidos  não  dispensavam  as  fórmulas  de  oração  aos  seus 
antigos  deuses.  Por  toda  parte  pendiam  cruzes  grandes  e  pequenas, 
talhadas em mármores ou madeira, esculturadas em moldes diversos. Havia 
salas  de  preces  em  que  repousavam  imagens  do  Cristo,  de marfim  e  de 
cera prateada, dormindo inertes entre verdadeiros tufos de rosas e violetas. 
O  culto  exterior  do  politeísmo  parecia  redivivo,  indestrutível  e  inelutável.
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Para a sua manutenção, notava ela a mesma intriga dos padres flamíneos, 
de  Roma,  figurando­se­lhe  que  o  Evangelho,  ali,  constituía mero  pretexto 
para galvanizar as crenças mortas. 

O espírito formalista de Epifânio buscara dotar o estabelecimento de 
todas as convenções imprescindíveis. 

Um sino anunciava a mudança das meditações, a hora do trabalho, 
das preces, das refeições, e o tempo destinado ao repouso do espírito. 

O sentido de espontaneidade da lição do Senhor no Tiberíades, por 
conciliar a possibilidade e a necessidade dos crentes, havia desaparecido. 
A convenção implacável de Epifânio regulamentava todos os serviços. 

O mais interessante é que, naqueles monastérios remotos da África 
e  da  Ásia,  onde  se  acolhiam  os  cristãos  receosos  das  perseguições 
inflexíveis da Metrópole, já existiam as famosas horas do Capítulo, isto é, a 
reunião  íntima  de  todos  os  membros  da  comunidade,  para  repasto  das 
intrigas e dos pontos de vista individuais. 

Célia estranhou que, dentro de um  instituto cristão por excelência, 
pudessem  vigorar  aberrações  como  essa  que  vinha  diretamente  dos 
colégios romanos, onde pontificavam sacerdotes flamíneos ou vestais; mas 
era obrigada a aceitar as ordens superiores, sem deixar transparecer o seu 
desencanto.  Condenando,  embora,  tais  manifestações  nocivas  do  culto 
exterior, a filha de Helvídio em breve conquistaria a admiração e confiança 
de  todos, pela retidão do proceder, a evidenciar os mais elevados atos de 
humildade  e  compreensão  do  Evangelho.  De  trato  ameníssimo,  com  o 
amavio  das  suas  palavras  carinhosas  e  amigas,  o  Irmão  Marinho 
transformava­se no ímã de todas as atenções, edificando as afeições mais 
puras naquele convívio singular. 

Contudo, alguém havia ali que guardava o mais venenoso despeito 
em face da sua vida pura. Esse alguém era Epifânio, cujo espírito despótico 
e original, se habituara a mandar em todos os corações, com brutalidade e 
aspereza.  A  circunstância  de  nada  encontrar  no  filho  do  antigo 
companheiro,  que merecesse  censura,  irritava­lhe  o  espírito  tirânico.  Nas 
horas do Capítulo, observava que as opiniões do Irmão Marinho triunfavam 
sempre,  pela  sublime  compreensão  de  fraternidade  e  de  amor,  de  que 
davam pleno  testemunho. A  jovem,  porém,  não  obstante  estranhar­lhe  as 
atitudes,  não  podia  definir  os  gestos  rudes  do  superior,  dentro  da  sua 
candidez espiritual. 

Certo  dia,  na  hora  consagrada  às  intrigas  e  devassas,  que 
antecederam,  no  Catolicismo,  o  instituto  da  confissão  auricular,  cheio  de 
austeridade e artificialismo, Epifânio fez longa preleção sobre as tentações 
do  mundo,  dizendo  dos  seus  caminhos  abomináveis  e  das  trevas  que 
inundavam o coração de  todos os pecadores, envolvendo  todas as coisas 
da vida na sua condenação e na sua fúria religiosa. 

Terminada  a  palestra  fanática,  solicitou,  ao  modo  das  primeiras 
assembleias  cristãs,  que  todos  os  irmãos  se  pronunciassem  sobre  a 
preleção,  mas,  enquanto  todos  aprovavam  os  conceitos,  irrestritamente, 
Célia, na sua inocente sinceridade, replicou:
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– Mestre Epifânio, vossa palavra é extremamente  respeitável para 
quantos  laboram nesta  casa, mas,  peço  licença  para  ponderar  que  Jesus 
não deseja a morte do pecador. Suponho  justo que  nos  refugiemos neste 
retiro, até que passe a onda sanguinária das perseguições aos adeptos do 
Cordeiro;  todavia,  amainada  a  tempestade,  acho  imprescindível  que 
regressemos ao mundo, mergulhando­nos em suas lutas dolorosas, porque, 
sem  esses  campos  de  sofrimento  e  trabalho,  não  poderemos  dar  o 
testemunho da nossa fé e da nossa compreensão do amor de Jesus. 

O  diretor  espiritual  lançou­lhe  um  olhar  sombrio,  enquanto  toda  a 
assembleia parecia satisfeita com a oportunidade daquele esclarecimento. 

–  No  próximo  Capítulo  prosseguiremos,  então,  com  os  mesmos 
estudos – disse Epifânio em tom quase rude visivelmente contrariado com o 
argumento  irretorquível, apresentado contra a sua  inovação despótica, em 
detrimento dos ensinamentos evangélicos. 

No  dia  seguinte,  o  Irmão  Marinho  foi  chamado  ao  gabinete  do 
superior, que lhe dirigiu a palavra nestes termos: 

– Marinho, nosso Irmão Dioclécio, provedor desta casa há mais de 
dez  anos,  encontra­se  alquebrado,  doente,  e  eu  preciso  confiar  esse 
encargo  a  alguém,  cuja  noção  de  responsabilidade  me  dispense  de 
sindicâncias e cuidados especiais. Dessarte, de amanhã em diante, ficarás 
com o encargo de ir ao mercado mais próximo, duas vezes por semana, de 
modo a cuidares convenientemente das pequenas provisões do mosteiro. 

A  jovem acolheu a  recomendação, agradecendo a confiança a ela 
deferida e, com semelhante providência, a palavra de Epifânio, nos dias do 
Capítulo,  já  não  seria  perturbada  pelas  suas  observações  simples  e 
portadoras dos melhores esclarecimentos evangélicos. 

O  mercado  distava  três  léguas  do  convento,  porquanto  estava 
situado numa grande povoação na estrada de Alexandria. Desse modo, em 
sua caminhada a pé, sobraçando dois cestos enormes, a  filha de Helvídio 
era  obrigada  a  pernoitar  na  única  estalagem  ali  existente,  visto  ter  de 
esperar  a  parte  da  manhã  seguinte,  quando  o  mercado  exibia  os  seus 
produtos. 

Aquelas jornadas semanais cansavam­na sobremaneira, a princípio; 
mas,  pouco  a  pouco,  foi­se  habituando  ao  novo  imperativo  de  suas 
obrigações.  Aproveitando  a  solidão  dos  caminhos  para  os  melhores 
exercícios  espirituais,  não  só  relia  velhos  pergaminhos  que  continham  os 
princípios do Evangelho e as narrativas dos Apóstolos, como exercitava as 
mais sadias meditações, nas quais deixava o coração evolar­se em preces 
cariciosas ao Senhor. 

No  mosteiro  todos  os  irmãos  respeitavam­na.  Por  seus  atos  e 
palavras, ela centralizava os afetos gerais, que  lhe cercavam o espírito de 
consideração e de amor desvelado. 

Três anos passaram, sem que um só dia desse prova de desânimo 
ou de revolta, de indecisão ou de amargura, consolidando cada vez mais as 
suas tradições de virtude irrepreensível. 

Na  povoação  mais  próxima,  igualmente,  onde  os  serviços  do
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mercado a convocavam ao cumprimento do dever, todos lhe apreciavam os 
generosos dotes d’alma, mormente na hospedaria em que pernoitava duas 
vezes por semana. 

Acontece, porém, que Menênio Túlio, o hospedeiro, tinha uma filha 
de  nome  Brunehilda,  que  reparara  os  belos  traços  fisionômicos  do  Irmão 
Marinho,  tomada de singulares  impressões. Embalde se ataviava para  lhe 
provocar a atenção sempre voltada para os assuntos espirituais,  irritando­ 
se, intimamente, com a sua afetuosa indiferença, sempre cordial e fraterna. 

Longos  meses  transcorreram,  sem  que  Brunehilda  pudesse 
desvendar  o  mistério  daquela  alma  esquiva,  cheia  de  beleza  e  delicada 
masculinidade, aos seus olhos, enquanto o Irmão Marinho, dentro de suas 
elevadas disposições espirituais, nunca chegou a perceber a bastardia dos 
pensamentos  e  intenções  da  jovem,  que,  tantas  vezes,  o  cumulava  de 
gentilezas cariciosas. 

Foi  então  que  Brunehilda,  desenganada  nos  seus  propósitos 
inconfessáveis, passou a relacionar­se com um soldado romano, amigo de 
seu  pai  e  da  família,  recém­chegado  da  Capital  do  Império  e  cheio  de 
ousadias e atitudes insinuantes. 

Em breve, a filha do estalajadeiro inclinava­se para o desfiladeiro da 
perdição,  ao  passo  que  o  sedutor  da  sua  alma  inquieta  e  versátil  se 
ausentava  propositadamente,  regressando  a  Roma,  depois  de  obter  o 
consentimento dos superiores. 

Abandonada à  sua prova aspérrima, Brunehilda procurou disfarçar 
os  seus  angustiosos  pensamentos  íntimos.  Com  a  alma  tomada  de 
inquietações  em  face  da  severidade  dos  princípios  familiares,  desejava 
morrer  de modo  a  eliminar  todos  os  resquícios  da  falta  e  desaparecendo 
para sempre. Faltava­lhe, porém, o ânimo para realizar tão odioso crime. 

Dia  chegou,  contudo,  em  que  não  mais  pôde  ocultar,  aos  olhos 
paternos, a realidade. 

Recolhendo­se  ao  leito  na  véspera  de  receber  o  fruto  dos  seus 
amores, foi obrigada a cientificar Menênio de quanto ocorria. Tomado de dor 
selvagem, o coração paterno obrigou a  filha a confessar­se plenamente, a 
fim de poder vingar­se. Brunehilda, contudo, no instante de revelar o nome 
de quem a infelicitara, sentiu o pavor da situação, dizendo caluniosamente: 

– Meu pai, perdoai­me a falta que vos desonra o nome, respeitável 
e  impoluto,  mas  quem  me  levou  a  transigir  tão  penosamente  com  os 
sagrados princípios familiares, que nos ensinastes, foi o Irmão Marinho com 
a sua delicadeza capciosa. 

Menênio  Túlio  sentiu  o  coração  abrir­se  em  chaga  viva.  Nunca 
poderia  imaginar  semelhante  coisa.  O  Irmão Marinho  consolidara  no  seu 
conceito as mais confortadoras esperanças, e ele confiava na sua conduta 
como confiaria no melhor dos amigos. 

Mas, ante a evidência dos fatos, exclamou em voz ríspida: 
– Pois bem, minha casa não ficará com essa mancha indelével. Tua 

prevaricação  não  desonrará  o  nome  de  minha  família,  porque  ninguém 
saberá  que  acedeste  aos  propósitos  criminosos  do  infame!  Eu  mesmo
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levarei a criança a Epifânio, a fim de que os seus sequazes considerem a 
enormidade  desse  crime  !  Se  tanto  for  necessário,  não  desdenharei 
empunhar a espada em defesa do círculo sagrado da família, mas preferirei 
humilhá­los, devolvendo ao sedutor o fruto da sua covardia! 

Com efeito, dissimulando a dor imensa do seu coração e do seu lar, 
Menênio  Túlio,  no  dia  seguinte,  ao  alvorecer,  marchou  para  o  mosteiro 
levando  consigo  um  pequeno  cesto,  de  que  um mísero  pequenino  era  o 
singular conteúdo. 

Chamado à portaria pelo Irmão Filipe, quando o Sol ia alto, a fim de 
atender  à  insistência  do  visitante  o  superior  da  comunidade  ouviu  os 
impropérios de Menênio, com o coração gelado de rancor. 

Cientificado  de  todas  as  confissões  de  Brunehilda,  em  relação  a 
Marinho,  mestre  Epifânio  mandou  chamá­lo  à  sua  presença,  com  a 
brutalidade dos seus gestos selvagens. 

– Irmão Marinho – exclamou o superior para a filha de Helvídio que 
o escutava, amargurada e surpreendida –, então é assim que demonstras 
gratidão a esta casa? Onde se encontram as  tuas avançadas concepções 
do  Evangelho,  que  não  te  impediram  de  praticar  tão  nefando  delito? 
Recebendo­te  no  mosteiro  e  confiando­te  uma  missão  de  trabalho  neste 
retiro do Senhor, depositei nos teus esforços uma sagrada confiança de pai. 
Entretanto,  não  hesitaste  em  lançar  o  nosso  nome  ao  escândalo, 
enxovalhando uma instituição que nos é sumamente venerável ao espírito! 

Observando a miserável criança, junto do estalajadeiro, que lhe não 
correspondia à saudação, a jovem interrogou, enquanto Epifânio fazia uma 
pausa: 

– Mas, de que me acusam? 
– Ainda o perguntas? – revidou Menênio Túlio, de faces congestas. 

– Minha desventurada filha revelou­me a tua ação torpe, não vacilando em 
levar ao meu lar honesto a lama da tua concupiscência. Estás enganado se 
supões que minha casa vá acolher o fruto criminoso das tuas desregradas 
paixões, porque esta miserável criança ficará nesta casa, a fim de que o pai, 
infame, resolva sobre o seu destino. 

Depois de pronunciar estas palavras acrescidas de  impropérios ao 
suposto  conquistador  da  filha,  o  estalajadeiro  retirou­se,  ante  o  pasmo  de 
Célia e de Epifânio, deixando ali a criança mísera, em completo abandono. 

A jovem compreendeu, num relance, que o mundo espiritual exigia 
um  novo  testemunho  da  sua  fé  e,  enquanto  caminhava,  quase 
serenamente,  para  tomar  nos  braços  o  inocentinho,  o  superior  da 
comunidade a advertia colérico: 

–  Irmão  Marinho,  esta  casa  de  Deus  não  pode  tolerar  por  mais 
tempo  a  tua  escandalosa  presença. Explica­te! Confessa  as  tuas  faltas,  a 
fim de que a minha autoridade possa cuidar das providências oportunas e 
necessárias! 

Célia em poucos  instantes, mergulhou o pensamento dolorido nas 
meditações  indispensáveis,  e,  valendo­se  da  mesma  fé  intangível  e 
cristalina que  lhe havia orientado  todos os penosos  sacrifícios do destino,
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exclamou com humildade: 
– Pai Epifânio, quem comete um ato dessa natureza é  indigno do 

hábito que nos deve aproximar do Cordeiro de Deus! Estou pronto, pois, a 
aceitar com resignação as penas que a vossa autoridade me impuser. 

–  Pois  bem  –  replicou  o  superior  na  sua  orgulhosa  severidade  –, 
deves  sair  imediatamente  do  mosteiro,  levando  contigo  essa  criança 
miserável!

Nesse  instante,  porém,  quase  todos  os  religiosos  se  haviam 
aproximado,  observando  a  relevância  da  cena.  Custava­lhes  crer  na 
culpabilidade  do  Irmão  Marinho,  que  ali  se  encontrava  humilde, 
evidenciando  a  mais  consoladora  serenidade  no  brilho  calmo  dos  olhos 
úmidos. 

E,  sentindo  que  todos  os  companheiros  eram  simpáticos  à  sua 
causa, a  filha de Helvídio, com uma inflexão de voz inesquecível, ajoelhou 
diante de Epifânio e pediu: 

– Meu pai, não me expulseis desta comunidade para sempre! Não 
conheço as regiões que nos rodeiam! Sou ignorante e encontro­me doente! 
Não  me  desampareis,  considerando  a  palavra  do  Divino  Mestre,  que  se 
afirmava como o recurso de todos os enfermos e desvalidos deste mundo! 
Se  tenho  a  alma  indigna  de  permanecer  neste  retiro  de  Jesus,  dai­me  a 
permissão  de  habitar  o  casebre  abandonado  ao  pé  do  horto.  Eu  vos 
prometo trabalhar de manhã à noite, no amanho da terra, a fim de esquecer 
os meus  desvios..  Pai  Epifânio,  se  não me  concederdes  essa  graça,  por 
mim,  concedei­a  por  este  pequenino  abandonado,  para  quem viverei  com 
todas as forças do meu coração! 

Chorava  copiosamente  ao  fazer  a  dolorosa  rogativa.  No  íntimo,  o 
orgulhoso Aufídio Prisco, que desejava aplicar o Evangelho à sua maneira, 
quis  negar,  mas,  num  relance,  notou  que  todos  os  companheiros  da 
comunidade estavam comovidos e apiedados. 

–  Não  resolverei  por  mim  –  clamou  exasperado  –,  todos  os 
membros  do  mosteiro  deverão  considerar  estranha  e  descabida  a  tua 
solicitação. 

Todavia,  consultados  os  companheiros,  para  quem  a  jovem 
caluniada erguia os olhos súplices, houve um movimento geral favorável à 
filha de Helvídio. Epifânio não conseguiu a desejada recusa e, endereçando 
aos  seus  benfeitores  um  carinhoso  olhar  de  agradecimento,  o  Irmão 
Marinho  abandonou  o  recinto,  erguendo  corajosamente  a  criancinha  nos 
braços e retirando­se para a choupana abandonada, ao pé do imenso horto 
do mosteiro. 

Dessa  vez,  Célia  não  se  entregou  à  peregrinação  por  caminhos 
ásperos, mas só Deus poderia  testificar dos seus  imensuráveis sacrifícios. 
Com  inauditas  dificuldades,  buscou  adaptar­se  com  o  pequenino,  à  sua 
nova vida, à custa dos mais ingentes trabalhos, na sua soledade dolorosa, a 
cujas angústias alguns irmãos do mosteiro estendiam mãos carinhosas. 

Lembrando­se de Ciro, cercava o pequenito de  todos os cuidados, 
esperando que Jesus lhe concedesse forças para o integral cumprimento de
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suas provações. 
Durante o dia, trabalhava exaustivamente no cultivo das hortaliças, 

aproveitando  os  crepúsculos  para  as  meditações  e  os  estudos,  que 
pareciam povoados de seres e de vozes carinhosas do Invisível. 

Dia houve em que uma pobre mulher do povo passava pelo sítio, a 
pé, com um filhinho quase agonizante, buscando as estradas de Alexandria 
à  cata  de  recursos.  Era  de  tarde.  Batendo  à  porta  humilde  do  Irmão 
Marinho,  este  lhe  levantou  as  fibras  da  alma  abatida,  convidando­a  às 
preciosas  meditações  do  Evangelho.  Solicitado  com  insistência  pela 
humilde  criatura  para  impor  as mãos,  qual  faziam os  apóstolos  de  Jesus, 
sobre o doentinho,  tal o ambiente de confiança e de amor que sabia criar 
com as suas palavras, Célia, entregando­se a esse ato de fé, pela primeira 
vez,  teve  a ventura  de  observar  que  o  pequeno  agonizante  recuperava  o 
alento e a  saúde, num sorriso. Então, a mulher do povo prosternou­se ali 
mesmo, rendendo graças ao Senhor e misturando as suas lágrimas com as 
do Irmão Marinho, que também chorava de comoção e agradecimento. 

Desde esse dia, nunca mais a casinhola do horto deixou de receber 
os  pobres  e  aflitos  de  todas  as  categorias  sociais,  que  lá  iam  rogar  as 
bênçãos de Jesus, através daquela alma pura e simples, santificada pelos 
mais acerbos sofrimentos.
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V 
O CAMINHO EXPIATÓRIO 

Enquanto  Célia  cumpre  a  sua  missão  de  caridade  à  luz  do 
Evangelho,  voltemos  a  Roma,  onde  vamos  encontrar  as  nossas  antigas 
personagens. 

Dez  anos  haviam  corrido  na  esteira  infinita  do  Tempo,  desde  que 
Helvídio  Lucius  e  família  haviam  experimentado  as  mais  singulares 
viravoltas do destino. 

Apesar  de  dissimularem  as  amarguras  no meio  social  em  que  se 
agitavam, Fábio Cornélio e família sentiam o coração inquieto e angustiado, 
desde o dia infausto em que a filha mais moça de Alba Lucínia se ausentara 
para  sempre,  pelas  injunções  dolorosas  do  seu  desditoso  destino.  Na 
intimidade comentava­se, às vezes o que teria sido feito daquela que Roma 
relembrava  tão  somente  como  se  fora  uma  querida  morta  da  família.  A 
esposa  de  Helvídio,  essa,  remoía  os  mais  tristes  padecimentos  morais, 
desde  a  manhã  fatal  em  que  fora  cientificada  dos  fatos  ocorridos  com  a 
filhinha. 

Nos seus traços fisionômicos, Alba Lucínia não apresentava mais a 
jovialidade  franca e a espontaneidade de sentimentos que sempre deixara 
transparecer  nos  dias  felizes,  em que  o  seu  semblante  parecia  prolongar, 
indefinidamente,  as  linhas  graciosas  da  primeira mocidade.  Os  tormentos 
íntimos vincavam­lhe as faces numa expressão de angústia recalcada. Nos 
olhos  tristes parecia vagar um fantasma de desconfiança, que a perseguia 
por  toda  parte.  Os  primeiros  cabelos  brancos,  filhos  do  seu  espírito 
atormentado, figuravam­lhe na fronte como dolorosa moldura da sua virtude 
sofredora e desolada. Nunca pudera esquecer a filha idolatrada, que surgia 
no  quadro  de  sua  imaginação  afetuosa,  errante  e  aflita  sob  os  signos 
tenebrosos da maldição doméstica. Por muito que a sustentasse a palavra 
amiga  e  carinhosa  do  esposo,  que  tudo  fazia  por manter  inflexível  a  sua 
fibra corajosa e resoluta, moldada nos princípios rígidos da família romana, 
a pobre senhora parecia sofrer indefinidamente, como se uma enfermidade 
misteriosa  a  conduzisse  traiçoeiramente  para  as  sombras  do  túmulo.  De 
nada valiam as  festas da Gorte, os espetáculos, os  lugares de  honra nos
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teatros ou nos divertimentos públicos. 
Helvídio  Lucius,  se  bem  fizesse  o  possível  por  ocultar  as  próprias 

mágoas, buscava levantar, em vão o ânimo abatido da companheira. Como 
pai, sentia, muitas vezes, o coração torturado e aflito, mas procurava fugir 
ao seu próprio íntimo, tentando distrair­se no turbilhão das suas atividades 
políticas e nas  festas sociais, onde comparecia habitualmente, levado pela 
necessidade  de  escapar  às  meditações  solitárias,  nas  quais  o  coração 
paterno mantinha os mais acerbos diálogos com a razão preconceituosa do 
mundo.  Assim,  sofria  intensamente,  entre  a  indecisão  e  a  saudade,a 
energia e o arrependimento. 

Muitas  mudanças  se  haviam  operado  em  Roma,  desde  o  evento 
doloroso que lhe mergulhara a família em sombras espessas. 

Élio Adriano, após muitos anos de injustiça e crueldade, desde que 
transferira a Corte para Tibur, havia partido para o Além, deixando o Império 
nas  mãos  generosas  de  Antonino,  cujo  governo  se  caracterizava  pelos 
feitos  de  concórdia  e  de  paz,  na  melhor  distribuição  de  justiça  e  de 
tolerância. O novo Imperador, contudo, conservava Fábio Cornélio como um 
dos  melhores  auxiliares  da  sua  administração  liberal  e  sábia.  Ao  antigo 
censor  agradava,  sobremaneira,  essa  prova  da  confiança  imperial, 
salientando­se que, na sua velhice decidida e experimentada, mantinha­se 
em posição de franca ascendência perante os próprios senadores e outros 
homens de Estado, obrigados a lhe ouvirem as opiniões e pareceres. 

Um  homem  havia  que  crescera  muito  na  confiança  do  antigo 
censor,  tornando­se  o  seu agente  ideal em  todos os serviços. Era Silano. 
Satisfeito por cumprir uma recomendação afetuosa do seu velho amigo de 
outros  tempos, Fábio Cornélio  fizera do antigo combatente das Gálias um 
oficial inteligente e culto, a quem prestavam o máximo de honrarias. Silano 
representava,  de  algum  modo,  a  sua  força  de  outra  época,  quando  a 
senectude  não  se  aproximava,  obrigando  o  organismo  ao  mínimo  de 
aventuras. Para o velho censor, o antigo recomendado de Cneio Lucius era 
quase um filho, em cuja virilidade poderosa sentia ele o prolongamento das 
suas  energias.  Em  todas  as  empresas,  ambos  se  encontravam  sempre 
juntos, para a execução de todas as ordens privadas de César, criando­se 
entre os seus espíritos a mais elevada atmosfera de afinidade e confiança. 

Ao  lado  das  nossas  personagens,  uma  havia  que  se  fechara  em 
profundo  enigma.  Era  Cláudia  Sabina.  Desde  a  morte  de  Adriano,  fora 
relegada  ao  ostracismo  social,  recolhendo­se  de  novo  ao  anonimato  da 
plebe, de onde emergira para as mais altas camadas do  Império. De suas 
aventuras,  ficara­lhe a  fortuna monetária, que  lhe permitia  residir onde  lhe 
aprouvesse,  com  todas  as  comodidades  do  tempo.  Desgostosa,  porém, 
com o retraimento absoluto das amizades espetaculosas dos bons  tempos 
de prestígio social, adquirira pequena chácara nos arredores de Roma, num 
modesto subúrbio entre as Vias Salária e Nomentana, onde passou a viver 
entregue às suas dolorosas recordações. 

Não faltavam boatos acerca de suas atividades novas e algumas de 
suas mais antigas relações chegavam afiançar que a viúva de Lólio Úrbico
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começava a entregar­se às práticas cristãs, nas catacumbas, esquecendo o 
passado de loucuras e desvios. 

Na  verdade,  Cláudia  Sabina  tivera  os  primeiros  contactos  com  a 
religião do Crucificado, mas sentia o coração assaz intoxicado de ódio para 
identificar­se com os postulados de amor e singeleza. Decorridos dez anos, 
não conseguira saber o resultado real da tragédia que armara na esteira do 
seu  destino.  Vivera com a  terrível  preocupação  de  reconquistar  o  homem 
amado, ainda que para isso  tivesse de movimentar  todos os bastidores do 
crime.  Seus  planos  haviam  fracassado.  Sem  o  apoio  de  outros  tempos, 
quando o prestígio do marido lhe propiciava uma turba de aduladores e de 
servos, nada conseguira, nem mesmo a palavra de Hatéria, que, amparada 
por Helvídio, retirara­se para o seu sítio de Benevento, onde passou a viver 
na  companhia  dos  filhos,  com  a máxima  prudência,  necessária  à  própria 
segurança. 

Cláudia Sabina encontrara algum conforto para o  remorso que  lhe 
mordia a alma, mas não poderia nunca, a seu ver, conciliar o seu ódio e o 
seu  orgulho  inflexíveis  com  a  exemplificação  daquele  Jesus  crucificado  e 
humilde,  que  prescrevera  a  humildade  e  o  amor  como  fulcro  de  todas  as 
venturas terrenas. 

Debalde  ouvira  os  pregadores  cristãos  das  assembleias  a  que 
comparecera  com  a  sua  curiosidade  sôfrega.  As  teorias  de  tolerância  e 
penitência não encontraram eco no seu espírito  intoxicado. E,  sentindo­se 
desamparada  no  íntimo,  com  as  penosas  recordações  do  passado 
criminoso,  a  antiga  plebeia  julgava­se  folha  solta,  ao  sabor  dos  ventos 
impetuosos.  De  quando  em  quando,  entretanto,  assaltava­a  o  pavor  da 
morte e do Além desconhecido. Desejava uma fé para o coração exausto 
das paixões do mundo; mas, se de um lado estavam os antigos deuses, que 
lhe não satisfaziam ao raciocínio, do outro estava aquele Jesus imaculado e 
santo  inacessível  aos  seus  anseios  tristes  e  odiosos.  Por vezes,  lágrimas 
amargas  aljofravam­lhe  os  olhos  escuros  e,  contudo,  bem  percebia  que 
aquelas lágrimas não eram de purificação, mas de desespero, irremediável 
e  profundo.  Carregando  no  íntimo  o  esquife  pesado  dos  sonhos  mortos, 
Cláudia Sabina penetrava no crepúsculo da vida, qual náufrago cansado de 
lutar com as ondas de um mar tormentoso, sem a esperança de um porto, 
na desesperação do seu orgulho e do seu ódio nefandos. 

O ano de 145 corria calmo, com as mesmas recordações amargas 
dos nossos amigos, quando alguém nas primeiras horas da manhã de um 
soberbo dia de primavera, batia à porta de Helvídio com singular insistência. 

Era  Hatéria,  que,  em  singulares  condições  de  magreza  e 
abatimento, foi levada ao interior da casa e recebida por Alba Lucínia, com 
simpatia e agrado. 

A  antiga  serva  parecia  extremamente  aflita  e  perturbada,  mas 
expunha  com  clareza  os  seus  pensamentos.  Solicitou  à  antiga  patroa  a 
presença de seu pai e do esposo, a  fim de explanar um assunto grave. A 
consorte de Helvídio conjeturou que a mulher desejava falar particularmente 
de algum assunto de ordem material, que a interessasse em Benavento.
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Diante  de  tanta  insistência,  chamou  o  velho  censor  que,  desde  a 
morte de Júlia, passara a residir em sua companhia, convidando igualmente 
o  esposo  a  atender  à  solicitação  de Hatéria,  que  lhes  granjeara,  desde  o 
drama de Célia, singular consideração e especial estima. 

Com espanto dos três, a serva pedia um compartimento reservado, 
de modo a tratar livremente do assunto. 

Fábio  e  Helvídio  julgaram­na  demente,  mas  a  dona  da  casa  os 
convidou  a  acompanhá­la,  a  fim  de  satisfazer  o  que  julgavam  mero 
capricho. 

Reunidos  num  gracioso  cubículo  junto  do  tablino,  Hatéria  falou 
nervosamente, com intensa palidez no semblante: 

– Venho aqui fazer uma confissão dolorosa e terrível e não sei como 
devo  expor  meus  crimes  de  outrora!  Hoje,  sou  cristã,  e  perante  Jesus 
preciso  esclarecer  aos  que  me  dispensaram,  no  passado,  uma  estima 
dedicada e sincera. 

– Então  –  perguntou Helvídio,  julgando­a  sob  a  influência  de  uma 
perturbação mental –, és hoje cristã? 

– Sim, meu  senhor  –  respondeu  de  olhos  brilhantes,  enigmáticos, 
como  que  tomada  de  resolução  extrema  –,  sou  cristã,  pela  graça  do 
Cordeiro de Deus, que veio a este mundo remir todos os pecadores... Até 
há  pouco,  preferiria  morrer  a  vos  revelar  meus  dolorosos  segredos. 
Tencionava  baixar  ao  túmulo  com  o  mistério  terrível  do  meu  criminoso 
passado, mas, de um ano a esta parte, assisto às pregações de um homem 
justo, que, nos confins de Benevento, anuncia o reino dos céus, com Jesus 
Cristo, induzindo os pecadores à reparação de suas faltas. Desde a primeira 
vez que ouvi a promessa do Evangelho do Senhor, sinto o coração ingrato 
sob o peso de um grande remorso. Além disso, ensina Jesus que ninguém 
poderá  ir  a Ele  sem  carregar  a  própria  cruz,  de modo  a  segui­lo... Minha 
cruz  é  o meu  pecado...  Hesitei  em  vir,  receosa  das  consequências  desta 
minha  revelação, mas preferi arrostar  com  todos os  efeitos do meu crime, 
pois, somente assim, pressinto que terei a paz de consciência indispensável 
ao trabalho do sofrimento que há de regenerar minha alma Depois da minha 
confissão, matai­me se quiserdes! 

Submetei­me ao sacrifício! Ordenai a minha morte! Isso aliviará, de 
algum modo, a minha consciência denegrida! No Alto, aquele Jesus amado, 
que  prometeu  auxílio  sacrossanto  a  todos  os  cultivadores  da  verdade, 
levará em conta o meu arrependimento e dará consolo às minhas mágoas, 
concedendo­me os meios para redimir­me com a sua misericórdia! 

Então, ante a perplexidade dos três, Hatéria começou a desdobrar o 
drama  sinistro  da  sua  vida.  Narrou  os  primeiros  encontros  com  Cláudia 
Sabina, suas combinações, a vida particular de Lólio Úrbico, o plano sinistro 
para inutilizar Alba Lucínia no conceito da família e da sociedade romana; a 
ação de Plotina e o epílogo do trágico projeto, que terminou com o sacrifício 
de Célia, cuja  lembrança  lhe embargava a voz numa torrente de  lágrimas, 
em  recordando  a  sua  bondade,  a  sua  candura,  o  seu  sacrifício. Narrativa 
longa,  dolorosa.  Por  mais  de  duas  horas,  prendeu  a  atenção  de  Fábio
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Cornélio e dos seus, que a escutavam estupefatos. 
Ouvindo­a  e  considerando  os  pormenores  da  confissão,  Alba 

Lucínia  sentiu  o  sangue  gelar­se­lhe  nas  veias,  tomada  de  singular 
angústia. Helvídio  tinha  o  peito  opresso,  sufocado,  tentando  em vão  dizer 
uma palavra. Somente o censor, na sua inflexibilidade terrível e orgulhosa, 
mantinha­se  firme,  embora  evidenciando  o  pavor  íntimo,  com  uma 
expressão desesperada a dominar­lhe o rosto. 

–  Desgraçada!  – murmurou Fábio  Cornélio  com  grande  esforço  – 
até  onde  nos  conduziste  com  a  tua  ambição  desprezível  e  mesquinha! 
Criminosa! Bruxa maldita, como não temeste o peso de nossas mãos? Sua 
voz,  porém,  parecia  igualmente  asfixiada  pela  mesma  emoção  que 
empolgara os filhos. 

–  Vingar­me­ei  de  todos!  –  gritou  o  velho  censor  com  a  voz 
estrangulada. 

Nesse instante, Hatéria ajoelhou a seus pés e murmurou: 
– Fazei de mim o que quiserdes! Depois de me haver confessado, a 

morte me será um doce alívio! 
– Pois morrerás, infame criatura – disse o censor desembainhando 

um  punhal,  que  reluziu  à  claridade  do  Sol,  através  de  uma  janela  alta  e 
estreita. 

Mas, quando a destra parecia prestes a descer, Alba Lucínia, como 
que impelida por misteriosa força, deteve o braço paterno, exclamando: 

–  Para  trás,  meu  pai!  Cesse  para  sempre  a  tragédia  em  nossos 
destinos! Que adianta mais um crime? 

Mas, ao passo que Fábio Cornélio cedia, atônito, marmórea palidez 
se estendia ao rosto da desventurada senhora, que tombou redondamente 
no tapete, sob o olhar angustiado do marido, pressuroso no acudi­la. 

Lançando,  então,  um  olhar  de  fundo  desprezo  a  Hatéria,  que 
auxiliava  o  tribuno  a  acomodar  a  senhora  num  largo  divã,  o velho  censor 
acentuou: 

–  Coragem,  Helvídio!  Vou  chamar  um  médico  imediatamente. 
Deixemos  esta  maldita  bruxa  entregue  à  sua  sorte  ;  mas,  hoje  mesmo, 
mandarei eliminar a infame que nos envenenou a vida para sempre.. 

Helvídio Lucius desejava falar, mas não sabia se devia aconselhar 
ponderação  ao  sogro  impulsivo,  ou  socorrer  a  esposa,  cujos  membros 
estavam frios e rijos, em consequência do traumatismo moral. 

Amparando  Alba  Lucínia  no  divã,  enquanto  Hatéria  se  dirigia  ao 
interior  para  tomar  as  providências  primeiras,  Helvídio  Lucius  viu  o  sogro 
ausentar­se, pisando forte. 

Por mais que fizesse, o tribuno não conseguiu coordenar ideias para 
resolver a angustiosa situação. Levada ao leito, Alba Lucínia parecia sob o 
império de uma força destruidora e absoluta, que não lhe permitia recobrar 
os  sentidos.  Debalde  o  médico  administrava  poções  e  preconizava 
unguentos  preciosos.  Fricções  medicamentosas  não  deram  o  menor 
resultado.  Apenas  os  movimentos  convulsos  do  pesadelo  acusavam  a 
pletora  de  energias  orgânicas.  As  pálpebras  continuavam  cerradas  e  a
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respiração opressa, como a dos enfermos prestes a entrar em agonia. 
Enquanto Helvídio Lucius se desdobrava em cuidados e procurava 

tranquilizar­se, Fábio Cornélio dirigiu­se ao gabinete e, chamando Silano em 
particular, falou­lhe austero: 

–  Mais  que  nunca,  preciso  hoje  da  tua  dedicação  e  dos  teus 
serviços! 

– Determinai! – exclamou o oficial, pressuroso. 
–  Necessito  hoje  de  uma  diligência  punitiva,  para  eliminar  uma 

antiga  conspiradora  do  Império.  Há  mais  de  dez  anos,  observo­lhe  as 
manobras,  porém,  só  agora  consegui  positivar  os  seus  crimes  políticos  e 
resolvi  confiar­te  mais  essa  tarefa  de  singular  relevância  para  minha 
administração. 

–  Pois  bem  –  exclamou  o  rapaz  serenamente  –,  dizei  do  que  se 
trata e cumprirei vossas ordens com o zelo de sempre. 

–  Levarás  contigo  Lídio  e  Marcos,  porquanto  necessito  auxiliar­te 
com dois homens de inteira confiança. 

E,  em  voz  discreta,  indicou  ao  preposto  o  nome  da  vítima,  sua 
residência, condições sociais e tudo quanto pudesse facilitar a execução do 
sinistro mandado. 

Por fim, acentuou com voz cavernosa: 
– Mandarei  que  alguns  soldados  cerquem  a  chácara,  de modo  a 

prevenir  qualquer  tentativa  de  resistência  dos  fâmulos;  e,  depois  de 
ordenares a abertura das veias dessa mulher infame, dirás que a sentença 
parte de minha autoridade, em nome das novas forças do Império. 

– Assim o farei – retrucou o emissário resoluto. 
– Trata de agir com a maior prudência. Quanto a mim, volto agora a 

casa, onde reclamam a minha presença. À tarde, aqui estarei para saber do 
ocorrido. 

Enquanto Silano  arrebanhava  os  auxiliares  destinados  à  empresa, 
Fábio Cornélio regressava ao lar, onde baldos se faziam todos os recursos 
médicos para despertar Alba Lucínia do seu torpor estranho. Movimentando 
todos os servos, Helvídio Lucius  tudo  fazia para despertar a companheira. 
Como louco, seu coração diluía­se amargamente em torrentes de lágrimas, 
e  era  improficuamente  que  recorria  às  promessas  silenciosas  aos  deuses 
familiares.  Enquanto  Hatéria  se  sentava  humildemente  à  cabeceira  da 
antiga  patroa,  o  tribuno  desdobrava­se  em  esforços  inauditos  e  Fábio 
Cornélio  passeava  de  um  lado  para  outro,  agitado,  no  interior  de  um 
gabinete próximo, ora esperando as melhoras da enferma, ora contando as 
horas, a fim de conhecer o resultado da comissão sinistra. 

Com efeito, de tarde, o emissário do censor, rodeado de soldados e 
dos  dois companheiros de confiança que deveriam penetrar na  residência 
de Cláudia,  chegara ao aprazível  sítio, arborizado e  florido, onde a antiga 
plebeia se entregava às suas meditações, no doloroso outono de sua vida. 

A viúva de Lólio Úrbico passara o dia entregue a reflexões amargas 
e angustiosas. Como se uma força misteriosa a dominasse, experimentara 
as  sensações  mais  tristes  e  incompreensíveis.  Em  vão,  passeara  pelos
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deliciosos  jardins da principesca residência, onde as avenidas graciosas e 
bem cuidadas se saturavam dos fortes perfumes da Primavera. Sentimentos 
estranhos  e  intraduzíveis  sufocavam­lhe  o  íntimo,  como  se  o  espírito 
estivesse  mergulhado  em  amaríssimos  presságios.  Buscou  fixar  o 
pensamento  em  algum  ponto  de  referência  sentimental  e,  todavia,  o 
coração estava indigente de fé, qual deserto adusto. 

Foi com a alma imersa em penosos cismares que viu aproximar­se, 
com grande surpresa, o destacamento de pretorianos. 

Tomada de emoção,  lembrando­se do que  representavam aquelas 
pequenas expedições de terror, noutros tempos, recebeu no seu gabinete o 
oficial  que  a  procurava  acompanhado  de  dois  homens  espadaúdos  e 
atléticos, com os quais trocara significativos olhares. 

–  Ao  que  devo  a  honra  de  vossa  visita?  –  perguntou  depois  de 
sentar­se, dirigindo a Silano um olhar de curiosidade intensa. 

– Sois, de fato, a viúva do antigo prefeito Lólio Úrbico? 
– Sim... – replicou a interpelada com displicência. 
–  Pois  bem,  eu  sou  Silano  Plautius  e  aqui  estou  por  ordem  do 

censor  Fábio  Cornélio,  que,  depois  de  longo  processo,  expediu  a  última 
sentença  contra  a  vossa  pessoa,  esperando  eu  que  saibais  morrer 
dignamente, dada a vossa condição de conspiradora do Império. 

Cláudia ouviu aquelas palavras sentindo que o sangue se lhe gelava 
no  coração.  Uma  palidez  de  alabastro  lhe  cobriu  a  fronte,  enquanto  as 
têmporas  batiam  aceleradamente.  Estendeu  precipitadamente  as  mãos  a 
um  móvel  próximo,  tentando  utilizar  uma  grande  campainha,  mas  Silano 
deteve­lhe o gesto, exclamando com serenidade: 

–  É  inútil  qualquer  resistência!  A  casa  está  cercada.  Encomendai 
aos deuses os vossos últimos pensamentos! 

A  esse  tempo,  obedecendo  aos  sinais  convencionais  Lídio  e 
Marcos,  dois  gigantes,  avançavam  para  Cláudia  Sabina,  que  mal  se 
levantara,  cambaleante.  Enquanto  o  primeiro  a  amordaçava 
impiedosamente,  o  segundo  avançou,  cortando­lhe  os  pulsos  com  uma 
lâmina acerada. 

Cláudia,  todavia,  sentindo  o  horror  da  situação  irremediável, 
entregava­se aos verdugos sem resistência, endereçando, porém, a Silano 
um olhar inesquecível. 

Fosse, contudo, pelo pavor daquele minuto inolvidável, ou em vista 
de qualquer emoção irresistível e profunda, o sangue da desventurada não 
vazava das veias abertas. Dir­se­ia que abrasadora emoção sacudia todas 
as  suas  forças  psíquicas,  contrariando  as  leis  comuns  das  energias 
orgânicas.

Ante o  fato  insólito e  raramente observado nas sentenças daquela 
natureza,  e  observando  o  olhar  angustioso  e  insistente  que  a  vítima  lhe 
dirigia,  como  a  suplicar­lhe  que  a  ouvisse,  o  oficial  ordenou  que  Lídio 
sustasse  o  amordaçamento,  a  fim  de  que  a  condenada  pudesse  fazer  as 
suas recomendações e morresse tranquila. 

Aliviada do arrocho, Cláudia Sabina exclamou em voz soturna:
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–  Silano  Plautius,  meu  sangue  se  recusa  a  vazar,  antes  que  te 
confesse  todas as peripécias da minha vida! Afasta os  teus homens deste 
gabinete e nada temas de uma mulher indefesa e moribunda! 

Altamente  impressionado, o  filho adotivo de Cneio Lucius ordenou 
aos companheiros se retirassem para uma sala próxima, enquanto Cláudia, 
a  sós  com  ele,  atirou­se­lhe  aos  pés,  com  as  veias  gotejantes,  dizendo 
amargamente: 

–  Silano,  perdoa  o  coração miserável  que  te  deu  a  vida!  Sou  tua 
mãe,  desgraçada  e  criminosa,  e  não  quero  morrer  sem  te  pedir  que me 
vingues! Fábio Cornélio é um monstro. Odeio­o! Meu passado está cheio de 
sombras  espessas!  Mas,  quem  te  fez  hoje  um matricida  é mandatário  de 
muitos crimes! 

O pobre rapaz contemplava a vítima, tomado de doloroso espanto. 
Uma brancura de neve subira­lhe ao rosto, denunciando comoções íntimas; 
todavia, se os olhos refletiam ansiedade angustiosa, os lábios continuavam 
mudos,  enquanto  a  viúva  de  Lólio Úrbico  lhe  beijava  os  pés,  desfeita  em 
pranto. 

Então,  era  ali  que  estava  o mistério  do  seu  nascimento  e  da  sua 
vida?  Dolorosa  emoção  dominou­o  e  Silano  prorrompeu  em  soluços,  que 
lhe  rebentavam do peito saturado de angústias. Desde a morte de Cneio, 
vinha  alimentando  o  desejo  de  esclarecer  o  mistério  do  seu  nascimento. 
Muitas vezes  projetou  constituir  família  e  sentia­se  desarmado  perante  os 
preconceitos  sociais,  pensando  no  futuro  da  prole.  Em  determinadas 
ocasiões,  experimentava  o  desejo  de  abrir  o  pequeno  medalhão  que  o 
venerando protetor lhe confiara nas vascas da morte e, contudo, um receio 
atroz da verdade paralisava­lhe os propósitos. 

Enquanto as mais penosas reflexões lhe obumbravam o raciocínio, 
Cláudia, de joelhos, contava­lhe, detalhe por detalhe, a história dolorosa da 
sua vida. Estarrecido ante aquelas verdades pronunciadas por uma voz que 
se  abeirava  do  túmulo,  Silano  inteirava­se  das  suas  primeiras  aventuras 
amorosas, do seu encontro com Helvídio Lucius, nos  tumultos aventurosos 
da  vida  mundana,  da  sua  incerteza  quanto  à  paternidade  legítima  e  da 
resolução  de  confiá­lo  a  Cneio,  onde  sabia  existir  a  mais  carinhosa 
dedicação pelo nome de Helvídio, circunstância que garantiria ao enjeitado 
um ditoso porvir; dos golpes da sorte posterior desposando um homem de 
Estado; de suas combinações com Fábio Cornélio, em tempos idos, para a 
execução  de  sentenças  iníquas  no  seio  da  sociedade  romana,  omitindo, 
porém,  o  drama  terrível  da  sua vida  em  relação  a Alba  Lucínia.  Sentindo 
que a iminência da morte agravava o ódio pelo censor, que a determinara, e 
por  sua  família,  Cláudia  Sabina,  dando  curso  aos  derradeiros  desvios  da 
sua  alma,  deixou  transparecer  que  a morte  de  Lólio  Úrbico, misteriosa  e 
inesperada,  fora  obra  de  Fábio  Cornélio  e  seus  sequazes,  ávidos  de 
sangue, a fim de acarretarem a sua ruína. 

Nos últimos instantes, levada pelo negrume do seu ódio tigrino, não 
vacilara  em  arquitetar  o  derradeiro  castelo  de  calúnias  e  mentiras,  para 
levar a desolação à família detestada.
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Aquelas  terríveis confidências soavam aos ouvidos do oficial como 
um clamor de vinganças que reivindicassem desforços supremos. Todavia, 
em  consciência,  não  lhe  bastavam  apenas  as  emoções  para  identificar  a 
verdade. Necessitava de alguma coisa que lhe falasse à razão. Mas, como 
se  Cláudia  Sabina  lhe  adivinhasse  os  pensamentos,  foi  logo  ao  encontro 
das suas vacilações silenciosas: 

–  Silano,  meu  filho,  Cneio  Lucius  não  te  confiou  um  pequeno 
medalhão, que envolvi nas tuas roupinhas de enjeitado? 

–  Sim  –  disse  o  rapaz  extremamente  perturbado  –,  trago  comigo 
essa lembrança... 

– Nunca o abriste? 
– Nunca. 
Nesse  instante,  porém,  o  emissário  de  Fábio  revolveu  uma  bolsa 

que trazia sempre consigo, retirando o pequeno medalhão que a condenada 
contemplou ansiosamente. 

–  Aí  dentro, meu  filho  –  disse  ela  –,  escrevi  um  dia  as  seguintes 
palavras:  Filhinho,  eu  te  confio  à  generosidade  alheia  com  a  bênção  dos 
deuses. – Cláudia Sabina. 

Silano  Plautius  abriu  o medalhão,  nervosamente,  conferindo,  uma 
por uma, todas as palavras. 

Foi  aí  que  uma  emoção  violenta  lhe  abalou  todas  as  faculdades. 
Acentuou­se  a  brancura  de  mármore  que  se  lhe  estampara  na  fronte.  O 
olhar inquieto e triste tomou uma expressão vítrea, de pavor e assombro. As 
lágrimas  secaram  como  se  um  sentimento  lhe  aflorasse  n’alma.  Cláudia 
Sabina,  sentindo­se  nos  derradeiros  instantes,  contemplava,  ansiosa, 
aquelas transformações súbitas. 

Como se houvera sentido a mais radical de todas as metamorfoses, 
o rapaz inclinou­se para a vítima e gritou aterrado: 

– Mãe! Minha mãe! 
Nas suas expressões havia um misto de sentimentos indefiníveis e 

profundos;  elas  se  lhe  escapavam  do  peito  como  um  grito  de  saciedade 
afetuosa, depois de muitos anos de inquietação e de angústia. 

Recebendo  aquela  suprema  e  doce  manifestação  de  carinho  na 
hora extrema, a condenada, com a voz a extinguir­se, falou: 

– Meu  filho, perdoa­me o passado vil  e  tenebroso! Os deuses me 
castigam  fazendo­me  perecer  às  mãos  daquele  a  quem  dei  a  vida! Meu 
filho, meu filho, apesar de tudo, amo essas mãos que me trazem a morte! 

O pupilo de Cneio Lucius inclinara­se sobre o tapete manchado de 
sangue.  Num  gesto  supremo,  que  evidenciava  sua  angústia  e  o 
esquecimento  do  abandono  materno,  para  considerar  somente  o  destino 
doloroso que o conduzira ao matricídio, tomou nas mãos a cabeça exânime 
da condenada, cujo olhar, parecia, agora, rejubilar­se com os pensamentos 
enigmáticos e criminosos de sua alma. 

Verificou­se,  então,  um  fenômeno  interessante.  Como  se  houvera 
satisfeito  cabalmente  o  último  desejo,  o  organismo  espiritual  de  Cláudia 
Sabina abandonava o corpo  terrestre. Satisfeita a sua vontade psíquica, o
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sangue  começou  a  jorrar  em  borbotões  intensos  e  rubros,  dos  pulsos 
abertos. 

Sentindo­se nos braços do oficial, que a encarava alucinado, voltou 
a dizer em voz entrecortada: 

–  Assim...  meu  filho...  sinto...  que  me...  perdoas!  Vinga­me!... 
Fábio... Cornélio... deve morrer... 

Os singultos da agonia não lhe permitiram continuar, mas os olhos 
enviavam a Silano as mais singulares mensagens, que o rapaz interpretava 
como apelos supremos de desforra e vingança. 

Quando um palor de cera lhe cobriu a fronte contraída num ricto de 
pavor angustiado, o mensageiro do censor abriu as portas, apresentando­se 
aos companheiros com a fisionomia transtornada. 

Seu  olhar  fixo  e  terrível  parecia  de  um  louco.  No  íntimo,  as mais 
fortes  perturbações mentais  premiam­lhe  o  espírito  desolado.  Sentia­se  o 
mais  ínfimo e o mais desgraçado dos  seres. Apenas com uma palavra de 
ordem,  colocou­se  a  caminho,  de  volta  ao  centro  urbano,  enquanto  os 
servos dedicados de Cláudia lhe amortalhavam o cadáver, entre lágrimas. 

Embalde Lídio e Marcos, bem como outros pretorianos amigos  lhe 
chamavam  a  atenção  para  esse  ou  aquele  detalhe  da  empreitada, 
porquanto Silano Plautius mantinha um silêncio inflexível e sombrio. 

A ideia de que Fábio Cornélio lhe conhecia o passado doloroso, não 
vacilando  em  fazê­lo  assassino  de  sua  mãe,  bem  como  as  histórias 
caluniosas  de Cláudia Sabina,  à  extrema  hora,  a  respeito  do  censor  e  do 
seu  procedimento  no  passado,  provocaram­lhe  uma  perturbação  cerebral 
intraduzível.  O  pensamento  de  que  para  o  resto  dos  seus  dias  devia 
considerar­se um matricida, atormentava­o, sugerindo­lhe os mais horríveis 
projetos  de vingança. Dominado  por  sentimentos  inferiores,  acariciava um 
punhal que descansava nas armaduras, antegozando o instante em que se 
sentisse vingado de todos os ultrajes experimentados na vida. 

Era  noitinha  quando  penetrou  no  imponente  edifício  onde  Fábio 
Cornélio o esperava, num gabinete soberbo e amplamente iluminado. 

O velho censor recebeu­o com visível interesse e, buscando isolar­ 
se dos presentes, inquiriu­o num canto da sala: 

– Então, que novas me trazes? Tudo bem? 
Silano  fitava­o  de  olhos  gázeos,  como  presa  das  mais  atrozes 

perturbações. 
– Mas, que é isso? – insistia o censor extremamente conturbado – 

estás enfermo?! Que teria acontecido? 
Fábio Cornélio não pôde prosseguir, porque, sem dizer palavra, qual 

um  alucinado  em  crise  extrema,  o  oficial  desembainhou  o  punhal, 
celeremente,  cravando­o  no  peito  do  censor,  que  caiu  redondamente, 
gritando por socorro. 

Silano Plautius contemplava a sua vítima com a "facies" terrível dos 
dementes, sem dar o mínimo sinal de responsabilidade.. Na sua indiferença, 
via  o  sangue  do  velho  político  escapar­se  a  jorros  pela  ferida  entre  a 
garganta  e  a  omoplata,  enquanto  o  ferido,  nos  estertores  da  morte,  lhe
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dirigia  um  olhar  terrível.  Foi  nesse  instante  que  os  numerosos  guardas 
rodearam o antigo protegido de Cneio Lucius, eliminando­lhe  igualmente a 
vida em rápidos segundos. Debalde, o oficial tentou resistir aos pretorianos 
e  a  outros  amigos  do  assassinado,  porque,  em  poucos  minutos,  estava 
reduzido a  frangalhos pelos golpes de espada, com que pagava a afronta 
ao Estado, com a perpetração do seu crime. 

A notícia correu a cidade celeremente. 
Assistido  pelos  amigos  mais  dedicados,  Helvídio  Lucius  precisou 

invocar todas as forças para não fraquejar sob golpes tão rudes. 
Dada  a  situação  delicada  em  que  se  encontrava  a  esposa, 

providenciou para que os despojos sangrentos fossem levados à residência, 
com  especial  cuidado,  a  fim  de  que  o  quadro  sinistro  e  doloroso  não 
agravasse a moléstia de Alba Lucínia, na hipótese de suas melhoras, após 
a síncope prolongada. 

Um  correio  célere  foi  despachado  para  Cápua,  chamando  Caio 
Fabrícius e sua mulher a Roma, imediatamente. 

Entre as preocupações mais acerbas e impossibilitado de comunicar 
o  peso  que  lhe  oprimia  o  coração  a  qualquer  amigo,  dadas  as  penosas 
circunstâncias familiares em jogo, o filho de Cneio vertia lágrimas dolorosas 
ao  lado  da  esposa  entre  a  vida  e  a  morte,  enquanto  Márcia  assumia  a 
direção  de  todos  os  protocolos  sociais,  em  sua  residência  para  atender  a 
quantos visitavam os despojos dos dois desaparecidos. 

Alba  Lucínia  despertara  e,  contudo,  vagava­lhe  no  olhar  uma 
expressão de alheamento do mundo. 

Pronunciava palavras ininteligíveis, que Helvídio Lucius daria a vida 
para compreender. Percebia­se que ela perdera a razão para sempre. Além 
disso,  as  síncopes  renovavam­se  periodicamente,  como  se  as  células 
cerebrais,  à  pressão  de  uma  força  incoercível,  rebentassem, 
vagarosamente, uma por uma. 

Obedecendo aos imperativos da situação, o tribuno expediu ordens 
para  que  os  funerais  do  sogro  e  do  irmão  adotivo  se  efetuassem  com  a 
celeridade possível, tanto assim, que, antes de uma semana, chegavam, da 
Campânia, Helvídia e o esposo, sem alcançarem as cerimônias fúnebres, e 
penetrando no  lar paterno tão somente para se ajoelharem à cabeceira de 
Alba Lucínia que, desde a véspera, entrara em dolorosa agonia. 

A presença dos  filhos constituiu para o  tribuno um suave consolo, 
mas, ao seu espírito dilacerado figurava­se não haver consolação bastante, 
no mundo, para o coração humilhado e ferido. 

Tocado  nas  fibras  mais  sensíveis,  via  agonizar  a  esposa, 
lentamente, como se um sicário invisível lhe houvesse cravado no coração 
acerado punhal. Diante da morte, cessavam todos os seus poderes,  todas 
as  suas  dedicações  carinhosas.  Submerso  num  oceano  de  lágrimas, 
guardando  entre  as  suas  as  mãos  frias  da  companheira,  Helvídio  Lucius 
não abandonou o aposento, nem mesmo para atender ao apelo dos  filhos 
recém­chegados.  Pressentindo  que  a  morte  lhe  arrebataria  em  breve  a 
esposa  idolatrada,  conservava­se  à  sua  cabeceira,  dominado  pelas



186 – Francisco Cândido Xavier  

meditações mais atrozes. 
De  quando  em  quando,  emergia  do  abismo  de  suas  reflexões, 

exclamando  amargamente  como  se  guardasse  a  convicção  de  que  era 
ouvido pela moribunda: 

–  Lucínia,  pois  também  tu  me  abandonas?  Desperta,  ilumina  de 
novo a minha soledade! Se te ofendi alguma vez, perdoa­me. Mais não fiz 
que te amar muito! Vamos. Atende. Eu vencerei a morte para te guardar em 
meus  braços!  Lutarei  contra  todos!  Junto  de  ti,  terei  forças  para  viver 
reparando  os  erros  do  passado; mas  que  farei  sozinho  e  abandonado  se 
partires para o mistério? Deuses do céu! Não bastariam as ruínas do meu 
lar, os destroços de minha felicidade doméstica para me redimir aos vossos 
olhos? Tende compaixão do meu ser desventurado! Que fiz para pagar tão 
pesado tributo? 

E contemplando o céu, como se estivesse vislumbrando os numes 
que  presidem  aos  destinos  humanos,  apontava  a  esposa  agonizante, 
redizendo em voz abafada e dolorida: 

– Deuses do bem, conservai­lhe a vida! 
Entretanto, como se as suas rogativas morressem apagadas diante 

de  uma  esfinge,  Alba  Lucínia  desprendia­se  do mundo  com  uma  lágrima 
silenciosa,  ao  amanhecer,  enquanto  os  clarões  rubros  do  Sol  tingiam  as 
primeiras nuvens do céu romano, ao caricioso despontar da aurora. 

Percebendo­lhe o derradeiro suspiro, Helvídio Lucius ensimesmou­ 
se numa tristeza indizível. Nos olhos agora secos e esquisitos, perpassava 
uma expressão de revolta contra todas as divindades a seu ver insensíveis 
aos  seus  padecimentos  e  apelos  desesperados.  A  residência  do  tribuno 
cobriu­se,  então,  de  crepes  negros,  enquanto  a  sua  silhueta  agoniada 
permanecia  junto  à  urna  magnífica  que  encerrava  os  despojos  da 
companheira, qual sentinela que se houvera petrificado em desespero. 

Enérgico e impassível, respondia aos apelos afetuosos dos amigos 
com monossílabos amargos, enquanto Caio, Helvídia e a bondosa Márcia 
faziam as honras da casa. 

Após uma semana de homenagens da sociedade romana, efetuou­ 
se  o  funeral  da  inditosa  senhora,  que  tombara,  qual  ave  ferida,  no  seu 
profundo  amor  materno,  enquanto  o  marido,  curtindo  a  mais  angustiosa 
soledade, se sentia desamparado e ferido para sempre. 

Amargurada  e  silenciosa,  Hatéria  permanecera  na  casa,  até  o 
instante  em  que  os  carros  mortuários  acompanharam  Alba  Lucínia  às 
sombras do sepulcro. 

Impressionada  com  as  tragédias  que  a  sua  revelação  havia 
desfechado dentro daquele lar outrora tão feliz, sentiu­se humilhada no mais 
íntimo do coração. Muitas vezes, nas horas terríveis da agonia da ex­patroa, 
dirigira  o  olhar  súplice  ao  tribuno,  a  fim  de  verificar  se  lhe  perdoara,  de 
modo a tranquilizar a consciência abatida. Helvídio Lucius parecia não vê­la, 
indiferente à sua presença e a sua vida. 

Experimentando  sinistro  remorso,  Hatéria  abandonou  a  casa  de 
Helvídio,  onde  se  sentia  como  verme  asqueroso,  tal  a  angústia  dos  seus
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tristes pensamentos na dolorosa noite caída sobre a casa do tribuno, após o 
funeral. 

Fazia  frio.  As  sombras  noturnas  eram  espessas,  impenetráveis 
como as angústias que  lhe gelavam o coração. A permanência ali, porém, 
depois  do  enterro,  não  mais  era  possível,  em  vista  das  amarguradas 
emoções que lhe vibravam n’alma. 

A velha criada saiu, então, demandando o Trastevere, onde possuía 
antigas  relações  de  amizade.  Interessante  é  que,  no  percurso  pelas  ruas 
estreitas,  seguira  trajeto  idêntico  ao  da  jovem Célia,  quando  compelida  a 
abandonar  o  lar  paterno.  Depois  de  muito  caminhar,  deteve­se  perto  da 
Ponte  Fabricius,  temendo  prosseguir.  Era  quase  meia­noite  e  as 
proximidades da  ilha do Tibre estavam desertas. Quis  retroceder, premida 
por  uma  força  inexplicável,  como  se  pressentisse  algum  perigo  iminente, 
quando  dois homens mascarados  se  aproximaram, quais massas escuras 
que  se  movessem  rápidas  entre  as  pesadas  sombras  da  noite.  Tentou 
gritar,  mas  era  tarde.  Um  deles  atirava­se  rápido  a  ela,  amordaçando­a 
fortemente. 

–  Lucano  –  dizia  baixinho  o  desconhecido  a  envolver­lhe  o  rosto 
com uma toalha grossa –, apalpa­a depressa! Urge terminar o serviço! 

– Ora essa – dizia o companheiro decepcionado –, trata­se de uma 
velha desprezível! 

–  Não  desanimes!  –  prosseguiu  o  outro  –  palpita­me  que  é  boa 
presa.  Vamos!  Essas  velhas  costumam  trazer  o  dinheiro  oculto  no  seio, 
quando são ardilosas e avarentas! 

O  bandido  que  tinha  as  mãos  livres  levou­as  ao  tórax  da  velha 
criada de Helvídio Lucius, sentindo que o seu coração batia acelerado. De 
fato,  era  ali  que Hatéria  guardava,  numa  bolsa  reforçada,  todo  o  cabedal 
sonante das  suas economias. Encontrando­lhe o pequeno  tesouro, ambos 
os  malfeitores  esboçaram  um  sorriso  de  satisfação  e,  obedecendo  a  um 
sinal  do  companheiro,  Lucano  bateu  fortemente  na  cabeça  da  vítima 
amordaçada,  com  uma  pequena  bengala  de  ferro,  exclamando  com  voz 
sumida, quando percebeu que ela desmaiara: 

– Assim,  sempre  é melhor! Amanhã  não  poderás  relatar  a  proeza 
aos vizinhos, para que as autoridades nos venham incomodar. Em seguida, 
arrastaram  a  vítima  atordoada  pelos  golpes  rijos,  atirando­a  sem  piedade 
nas águas pesadas do  rio que  rolava silenciosamente. Hatéria  teve assim 
os seus últimos instantes, como a expiar o torpe delito do passado culposo. 

Todavia  após  examinarmos  a  derradeira  provação  da  velha 
cúmplice  de  Cláudia  Sabina,  voltemos  a  seguir  Helvídio  Lucius  na  sua 
pesada noite de sofrimentos íntimos. 

Somente no dia imediato ao funeral da mulher, conseguiu o tribuno 
reunir  os  filhos  num  gabinete  privado,  confidenciando­lhes  as  tristes 
revelações que desfecharam nos terríveis acontecimentos, aniquiladores da 
sua ventura para todo o sempre. 

Terminada  a  impressionante  narrativa,  Caio  Fabricius  contou  à 
esposa e ao sogro o encontro com Célia, dez anos antes, quando se dirigia
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à  Campânia,  chamado  por  interesses  urgentes.  Jamais  aludira  ao  fato, 
considerando o voto  formal de se  lembrarem da  jovem  tão somente como 
de  uma morta  sempre  querida. Nunca  esquecera  aquele  quadro  triste,  da 
cunhada abandonada na solidão da noite, junto à montanha de Terracina, e 
muita vez recriminou­se por se haver mantido indiferente e surdo aos seus 
apelos. 

Helvídia e seu pai ouviam­no tomados de mágoa e assombro. 
Somente  aí,  no  exame  de  todos  os  sacrifícios  da  filhinha, 

ponderando os seus tormentos morais para isentar a família dos golpes da 
desventura  e  da  calúnia,  o  filho  de  Cneio  Lucius  conseguiu  despertar  o 
resquício da sua sensibilidade, para apegar­se de novo à vida. A narrativa 
do genro vinha indiciar que Célia vivia em qualquer parte. 

Lembrou­se  da  esposa  e  pôs­se  a  pensar  que,  se  Alba  Lucínia 
ainda estivesse na Terra, sentiria imenso júbilo se pudesse abraçar de novo 
a filha desprezada. Certamente, do Céu, a companheira querida haveria de 
lhe  orientar  os  passos,  abençoaria  o  seu  esforço.  E  um  dia,  quando  a 
providência dos deuses permitisse, a alma da esposa lhe guiaria o coração 
ulcerado até à filha, para que pudesse morrer beijando­lhe as mãos. 

Mergulhado  nessas  cogitações  angustiosas,  com  uma  serenidade 
triste a clarear seus passos, Helvídio Lucius conseguiu chorar de maneira a 
aliviar  a  íntima  angústia.  Suas  lágrimas,  agora  que Helvídia  as  enxugava 
com carinho, eram como essas chuvas benéficas que lavam o céu, após o 
fragor da tempestade. 

Então,  como  se  o  animasse  uma  esperança  nova,  o  tribuno 
converteu todas as dores na preocupação de reencontrar a filhinha expulsa 
do  lar, fosse onde fosse, para alívio da consciência. Desejava morrer para 
reunir­se  à  companheira  bem­amada,  mas  quisera  levar­lhe  também  a 
certeza  de  que  Célia  reaparecera,  e  que,  de  joelhos,  havia  suplicado  o 
perdão  da  filha,  a  quem  não  pudera  compreender.  Com  esse  propósito, 
encaminhou­se à Campânia com os filhos, de regresso a Cápua, e, depois 
de alguns dias de repouso, dispensando a companhia de qualquer servo, a 
fim  de  entregar­se  sozinho  às  investigações  necessárias,  partiu  para  o 
Lácio,  apesar  de  todas  as  súplicas  de  Helvidia  para  que  aceitasse,  ao 
menos, a companhia do genro. 

Triste  e  só,  o  velho  tribuno  perambulou  inutilmente  por  todas  as 
cidades próximas de Terracina, estacionando longo tempo junto à gruta de 
Tibério, a evocar as penosas recordações do genro. A despeito de todos os 
esforços, foi em vão que viajou a Itália inteira. 

Assim  que,  decorrido  um  ano  da  morte  de  Lucínia,  regressou  a 
Roma, abatido e desolado como nunca. 

Sentindo­se profundamente desamparado, era qual árvore frondosa, 
singularmente  insulada na planície extensa da vida. Enquanto mantinha a 
seu lado as outras companheiras, podia suportar os furacões violentos que 
desciam dos montes, mas, destruídos os troncos próximos, cuja presença a 
fortalecia,  era  agora  incapaz  de  resistir  aos  ventos  mais  leves  dos  vales 
obscuros da dor e do destino.
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Recolhido  ao  gabinete,  recebia  tão  somente  a  visita  dos  amigos 
mais  íntimos,  cuja  palavra  não  trouxesse  ao  seu  espírito  atormentado 
qualquer lembrança do passado infortunoso. 

Um  dia  porém,  um  escravo  veio  anunciar  antigo  camarada  de 
infância, Rúfio Propércio, cuja história amarga dos últimos tempos ele bem 
conhecia.  Apesar  das  suas  próprias  lutas,  conhecera­lhe  todas  as 
desgraças e infortúnios. 

Helvídio  Lucius  mandou­o  entrar,  sofregamente,  como  irmão  de 
dores e martírios íntimos. 

Trocadas as primeiras impressões, Rúfio Propércio advertiu: 
–  Caro  Helvídio,  depois  de  tão  longa  separação,  surpreende­te  a 

minha  fortaleza moral  ante  as  hecatombes  dolorosas  da  existência.  Devo 
explicar­te o porquê da minha resignação e serenidade. 

É que, hoje, abandonei nossas crenças inexpressivas para apegar­ 
me a Jesus Cristo, o Filho de Deus Vivo! 

– Será possível? – exclamou o tribuno interessado. 
–  Sim,  hoje  compreendo  melhor  a  vida  e  os  sofrimentos  neste 

mundo.  Somente  nos  tesouros  do  ensino  cristão  encontrei  a  força 
indispensável  à  compreensão  da  dor  e  do  destino.  Só  Jesus,  com  a  sua 
lição  de  piedade  e  misericórdia,  pode  salvar­nos  do  abismo  de  nossas 
angústias profundas para uma vida melhor, que não comporta os enganos e 
desilusões amargas da Terra. 

E enquanto Helvídio Lucius o ouvia, assombrado por encontrar um 
amigo  íntimo  estabilizado  na  fé  ardente  e  pura,  entre  os  escombros  da 
época, Propércio acrescentava: 

–  Já  que  te  sentes  igualmente  ferido  pelo  destino,  porque  não 
frequentares conosco as reuniões cristãs, onde eu te poderia acompanhar? 
É  bem possível  que  encontres  no Evangelho  a  paz almejada  e  a  energia 
imprescindível para triunfar de todos os tormentos da vida. 

Ouvindo  o  carinhoso  convite  do  amigo  de  infância,  o  tribuno 
lembrou­se  instintivamente  da  filha,  das  suas  convicções.  Sim,  fora  o 
Cristianismo  que  lhe  dera  tamanhas  forças  para  o  sofrimento  e  para  o 
sacrifício. Além disso,  recordou as  figuras de Nestório e Ciro, que haviam 
caminhado para a morte sem um gemido, sem uma queixa. 

Como que cedendo a uma súbita resolução, respondeu resoluto: 
– Aceito o convite. Onde é a reunião? 
– Numa casa humilde, junto à Porta Ápia. 
– Pois bem, irei contigo. 
Rúfio  despediu­se,  prometendo  buscá­lo  à  noitinha,  enquanto  ele 

passava o resto do dia em cogitações graves e profundas. 
À  hora  convencionada,  demandaram  o  local  das  assembleias 

humildes,  onde,  pela  primeira  vez,  Helvídio  Lucius  ouviu  a  leitura  do 
Evangelho  e  os  comentários  singelos  dos  cristãos.  A  princípio,  estranhou 
aquele  Jesus  que  perdoava  e  amava  a  todos,  com o mesmo  carinho  e  a 
mesma dedicação. Mas, no curso de numerosas reuniões, entendeu melhor 
o Evangelho e, apesar de lhe não sentir as lições inteiramente, admirava o
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profeta simples e amoroso, que abençoava os pobres e os aflitos do mundo, 
prometendo um reino de luz e de amor, para além das ingratas competições 
da Terra. 

Seu esforço na aquisição da fé seguia o curso comum, quando um 
pregador  famoso  surgiu,  um  dia,  naquele  núcleo  de  gente  simples  e 
bondosa. 

Tratava­se de um homem ainda novo,  inteligente e culto, de nome 
Saulo  Antônio,  que  fizera  da  existência  um  sacrossanto  apostolado,  no 
trabalho da evangelização. 

Sua palavra inflamada e vibrante sobre os Atos dos Apóstolos, logo 
após a partida do Cordeiro para as regiões da luz, impressionara o tribuno 
profundamente. Pela primeira vez, escutava um intelectual, quase sábio, a 
exaltar  as  virtudes  dos  seguidores  do  Cristo,  fazendo  comparações 
extraordinárias  entre  o  Evangelho  e  as  teorias  do  tempo,  que  ele  se 
habituara a considerar como notas de evolução, inexcedíveis. 

Terminada a preleção inspirada e brilhante, Helvídio acercou­se do 
orador, exclamando com sinceridade: 

–  Meu  amigo,  trago­lhe  meus  votos  para  que  a  sua  palavra 
iluminada continue a clarear os caminhos da Terra. Desejava, porém, ouvi­ 
lo sobre uma dúvida que me nasceu há tempos no coração. 

E  enquanto  o  pregador  lhe  acolhia  as  palavras  com  profunda 
simpatia, continuou: 

– Não duvido dos atos dos Apóstolos de Jesus, mas estranho que, 
de  há  muito  tempo  para  cá,  não  haja  mais,  na  Terra,  organizações 
privilegiadas como a dos antigos seguidores do Cristo, que possam aliviar 
nossas dores e esclarecer­nos o coração nos sofrimentos! 

–  Meu  irmão  –  replicou  o  orador  sem  se  perturbar  –,  antes  de 
recorrermos aos  intermediários, urge prepararmos o  coração para sentir a 
inspiração  direta  do  Cordeiro.  A  sua  objeção,  porém,  é muito  justificável. 
Contudo, cumpre­me esclarecer que as vocações apostólicas não morreram 
para  o mundo. Em  toda  a  parte  elas  florescem  sob  as  bênçãos  de Deus, 
que nunca se cansou de enviar até nós os mensageiros de sua misericórdia 
infinita. 

E  depois  de  ligeira  pausa,  como  se  desejasse  transmitir  uma 
impressão  fiel  de  suas  reminiscências  mais  íntimas,  Saulo  Antônio 
acrescentou convictamente: 

– Faz alguns anos, era eu  inimigo acérrimo do Cristianismo e dos 
seus  divinos  postulados;  todavia,  bastou  a  contribuição  de  um verdadeiro 
discípulo  de  Jesus,  para  que  meus  olhos  se  aclarassem  buscando  o 
verdadeiro caminho. Ainda hoje, lá está ele, franzino e humilde como uma 
flor  do  Céu,  inaclimatável  entre  as  urzes  da  Terra.  Trata­se  do  Irmão 
Marinho, que, nos arredores de Alexandria, constitui uma bênção de Jesus, 
permanente  e  divina,  para  todas  as  criaturas.  Imagem  do  bem, 
personificação  da  perfeita  caridade  evangélica,  vi­o  curar  leprosos  e 
paralíticos, restituir esperanças e fé aos mais tristes e mais empedernidos! 
Ao seu tugúrio miserável acorrem multidões de aflitos e desamparados, que
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o  venerável  apóstolo  do  Cordeiro  reanima  e  consola  com  as  lições 
profundas de amor e de humildade! Depois de peregrinar pelas sendas mais 
escuras, tive a dita de encontrar a sua palavra carinhosa e benevolente, que 
me despertou para Jesus, dos negrores do meu destino! 

Sentindo­lhe  a  profunda  sinceridade,  Helvídio  Lucius  interrogou 
ansioso: 

– E esse homem extraordinário recebe a todos indistintamente? 
– Todas as criaturas lhe merecem atenção e amor. 
– Pois meu amigo – revidou o  tribuno no seu  íntimo desconsolo –, 

não  obstante  minha  posição  financeira  e  a  consideração  pública  que 
desfruto em Roma, trago o coração acabrunhado e doente como nunca. As 
lições do Evangelho têm sustentado, de algum modo, meu espírito abatido. 
Contudo,  sinto  necessidade  de  um  remédio  espiritual  que,  suavizando­me 
as  dores  íntimas, me  leve  a compreender melhor  os  divinos exemplos  do 
Cordeiro.  Suas  referências  chegam  a  propósito,  pois  irei  a  Alexandria 
buscar a consolação desse apóstolo, mesmo porque, uma viagem ao Egito, 
nas atuais circunstâncias da minha vida, far­me­á grande bem ao coração. 

No  dia  seguinte,  o  filho  de Cneio  Lucius  deu  os  primeiros  passos 
para efetuar a excursão com a presteza possível. 

E  antes  que  a  galera  largasse  de  óstia,  começou  a concentrar  as 
suas  esperanças  naquele  Irmão  Marinho,  cujas  virtudes  famosas  eram 
veneradas  em  todas  as  comunidades  cristãs  e  havido  por  emissário  de 
Jesus,  destinado  a  sustentar  no  mundo  as  tradições  divinas  dos  tempos 
apostólicos.
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VI 
NO HORTO DE CÉLIA 

Nos arredores de Alexandria, a filha de Helvídio havia granjeado a 
melhor e merecida fama de amor e bondade. 

Transferida  para  aquela  região  de  gente  pobre  e  humilde, 
convertera  todas as  recordações mais queridas, bem como as suas dores 
mais íntimas, em hinos de caridade pura, que se evolavam ao Céu entre as 
bênçãos de todos os sofredores infelizes. 

O  sofrimento  e  a  saudade  como  que  lhe  modelaram  as  feições 
angélicas  porque,  no  semblante  calmo,  esbatia­se  um  traço  indefinível  de 
visão  celestial...  A  vida  de  ascetismo,  de  abnegação  e  renúncia  dera­lhe 
uma nova "facies" que deixava transparecer nos olhos, serenos e brilhantes, 
a  pureza  indefinível  dos  que  se  encontram prestes  a  atingir  as claridades 
radiosas de outra vida. 

Havia muito,  começara  a  entisicar  e,  contudo,  não  abandonara  a 
faina apostolar junto dos sofredores. De tarde, lia o Evangelho, ao ar livre, 
para quantos  lhe buscavam o amparo espiritual, explicando os ensinos de 
Jesus e de seus divinos seguidores,  fazendo crer, nesses momentos, que 
uma  força  divina  dela  se  apossava.  A  voz,  habitualmente  débil,  ganhava 
tonalidades  diferentes,  como  se  as  cordas  vocais  vibrassem  ao  sopro  de 
uma divina inspiração. 

Conservava­se no mesmo  tugúrio, ao pé do horto,  cujos  trabalhos 
rudes nunca deixaram de lhe merecer atenção e carinho. Todos os irmãos 
do mosteiro, exceto Epifânio, buscavam­lhe agora a convivência, acatando­ 
lhe as elucidações evangélicas e cooperando nos seus esforços. 

A  jovem  romana,  transformada  em  irmão  carinhoso  dos  infelizes, 
guardava  as  mesmas  disposições  íntimas  de  sempre,  cheia  de  fé  e 
esperança no Senhor de bondade e sabedoria. 

O  pequeno  enjeitado  de  Brunehilda,  depois  de  lhe  suavizar  a 
soledade, por alguns anos, com os seus carinhos e sorrisos, havia falecido, 
deixando­a  amargurada  e  abatida mais  que  nunca.  Impressionada  com  o 
acontecimento,  Célia  deprecara  fervorosamente  e,  uma  noite,  quando  se 
entregava  à  solidão  de  suas  preces  e meditações,  divisou  ao  seu  lado  o



193 – CINQUENTA ANOS DEPOIS (pelo Espírito Emmanuel) 

vulto de Cneio Lucius, contemplando­a com infinita ternura. 
–  Filha  querida,  não  te  magoe  essa  nova  separação  do  ser 

idolatrado! Prossegue na  tua  fé,  cumprindo a missão divina que o Senhor 
houve por bem deferir à tua alma sensível e generosa! Depois de perfumar, 
por alguns anos, a  tua senda  terrena, o Espírito de Ciro volve de novo ao 
Além para saturar­se de forças novas! Não desanimes pela saudade que te 
punge o coração sensibilíssimo, pois nossa alma semeia o amor na Terra 
para  vê­lo  florir  nos  Céus,  onde  não  chegam  as  tristes  inquietações  do 
mundo!  Além  do mais,  Ciro  tem  necessidade  dessas  provações,  que  lhe 
hão de  temperar a vontade e o sentimento para os gloriosos  feitos do seu 
porvir espiritual! 

Nessa  altura,  a  amorável  entidade  deteve­se  como  que 
intencionalmente, a fim de observar o efeito de suas palavras. 

Desfeita  em  lágrimas,  a  jovem  falou  mentalmente,  como  se 
palestrasse com o avô no ádito do coração: 

– Não duvido de que todas as dores nos são enviadas por Jesus, a 
fim  de  aprendermos  o  caminho  da  redenção  divina,  mas,  qual  a  razão 
dessas vidas temporárias de Ciro na Terra? Se ele tem chegado a viver no 
ambiente  humano,  ainda  necessitado  das  experiências  terrestres,  porque 
vem a morte decepando as nossas esperanças? 

– Sim – replicou a entidade amorosamente –, são as leis da prova 
que regem os nossos destinos. 

–  Mas  Ciro,  há  alguns  anos,  não  chegou  a  morrer  pelo  Divino 
Mestre, no martírio e no sacrifício? 

– Filha, entre os mártires do Cristianismo, há os que se desprendem 
do mundo em missão sacrossanta e os que morrem para os mais penosos 
resgates. Ciro é do número destes últimos. Em séculos anteriores,  foi um 
déspota  cruel,  exterminando  esperanças  e  envenenando  corações. 
Mergulhado  depois  na  luta  expiatória,  renegou  as  dores  santificantes  e 
enveredou  pela  senda  ignominiosa  do  suicídio.  É  justo,  pois,  que  agora 
aprecie os benefícios da luta e da vida, na dificuldade de os readquirir para 
a  sua  redenção  espiritual,  ansiosamente  colimada.  As  experiências 
fracassadas  hão  de  valorizar  o  seu  futuro  de  realizações  e  esforços 
nobilíssimos. Em face da dor e do trabalho, no porvir que se aproxima, seu 
coração  amará  todos  os  detalhes  da  luta  redentora.  Saberá  prezar  no 
trabalho  ingente  e  doloroso  os  recursos  sagrados  da  sua  elevação  para 
Deus, reconhecendo a grandeza do esforço, da renúncia e do sacrifício! 

Confortada  com  os  esclarecimentos  do  mentor  espiritual,  logo 
entreviu  outra  entidade  de  semblante  nobre  e  triste,  a  contemplá­la  num 
misto de alegria e amargura. 

Estranhando  a  visão,  sentiu  que  a  palavra  carinhosa  do  avô 
esclarecia: 

–  Não  te  surpreendas  nem  te  assustes!  Tua  mãe,  hoje  no  plano 
espiritual, aqui vem comigo, trazer­te o coração bondoso e agradecido! 

Dolorosas  emoções  lhe  vibraram  no  íntimo,  por  força  daquelas 
revelações  inesperadas. As  lágrimas se  fizeram mais amargas e copiosas.
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Duvidava da própria vidência, lembrando o passado com os seus espinhos 
e sombras desoladoras. Mas, anjo ou sombra, o Espírito Alba Lucínia, como 
que submerso num véu de tristeza impenetrável, aproximou­se e lhe beijou 
as mãos. 

Célia desejava que aquela entidade triste e benfazeja  lhe dissesse 
algo  ao  coração.  A  sombra  materna,  porém,  continuava  muda  e 
consternada. Contudo,  sentiu que, na mão direita que a  sombra osculara, 
persistia uma sensação indefinível, como se, com o seu beijo, Alba Lucínia 
trouxesse também uma lágrima ardente e dolorida. 

Ante  o  choque  inesperado,  a  jovem  romana  notou  que  ambas  as 
entidades escapavam novamente ao seu olhar. 

Nessa  noite, meditou  sobre  o  passado, mais  que  em  outros  dias, 
entregando a Jesus as suas preocupações e as suas mágoas, rogando ao 
Senhor  lhe  fortificasse  o  espírito,  a  fim  de  compreender  e  cumprir 
integralmente os santos desígnios da sua vontade divina. 

No  dia  imediato  ao  de  suas  amargas  reflexões  concernentes  ao 
passado doloroso, grande multidão buscava­lhe os fraternos serviços. Eram 
velhinhos desolados à cata de uma palavra consoladora e amiga, mulheres 
das povoações mais próximas, que  lhe traziam os filhinhos enfermos, sem 
falar das muitas pessoas procedentes de Alexandria, em busca de  lenitivo 
espiritual para os dissabores da vida. 

À medida que as cercanias do mosteiro se enchiam de viaturas, seu 
vulto  franzino  e  melancólico  desdobrava­se  em  esforços  inauditos  para 
consolar e esclarecer a todos. 

De vez em quando, um acesso de tosse sobrevinha, provocando a 
piedade  alheia;  ela,  porém,  transformando  a  sua  fragilidade  em  energia 
espiritual  inquebrantável,  parecia  não  sentir  o  aniquilamento  do  corpo,  de 
modo a manter sempre acesa a luz da sua missão de caridade e de amor. 

De tarde, invariavelmente, procedia às leituras evangélicas, ouvidas 
pelos visitantes numerosos e pela gente simples do povo. 

Foi aí, aos lampejos do crepúsculo, que seus olhos atentaram numa 
viatura elegante e nobre, de cujo interior saltava Helvídio Lucius, que o seu 
coração  filial  identificou  imediatamente.  O  antigo  tribuno,  encontrando  a 
pequena  assembleia  ao  ar  livre,  procurou  acomodar­se  como  pôde, 
enquanto  nos  traços  fisionômicos  do  Irmão Marinho  surgiam  os  sinais  da 
emoção  que  lhe  vibrava  na  alma.  Entretanto,  sua  palavra  prosseguia 
sempre, saturada de intensa ternura, em minudente comentário à parábola 
do Senhor. O  irmão dos  infortunados e dos doentes  falava das pregações 
do  Tiberíades,  como  se  houvesse  conhecido  a  Jesus  de  Nazaré,  tal  a 
fidelidade e a amorosa vibração da sua palavra. 

Enlevado na contemplação do maravilhoso quadro, o filho de Cneio 
Lucius  fixou  o  famoso missionário,  tomado  de  surpresa  estranha!  Aquela 
voz, aquele perfil lembrando um mármore precioso, burilado pelas lágrimas 
e sofrimentos da vida, não lhe recordavam a própria filha? Se aquele Irmão 
Marinho vestisse a  indumentária  feminina,  raciocinava o  tribuno vivamente 
interessado, seria a imagem perfeita da filhinha que ele vinha buscando por
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toda  a  parte,  sem  consolação  e  sem  esperança.  Assim  conjeturando, 
seguia­lhe a palavra, cheio de surpresa cariciosa. 

Ninguém  ainda  lhe  falara  do  Evangelho  com  aquela  clareza  e 
simplicidade, com aquela unção de amor e firmeza, que, instintivamente, lhe 
penetravam o coração, propiciando­lhe um brando consolo. Fizera a viagem 
de Óstia a Alexandria, abatido e enfermo. Seu estado orgânico chegara a 
despertar o interesse de alguns amigos romanos, a ponto de insistirem pelo 
seu imediato regresso à metrópole. Profundo cansaço  transparecia­lhe dos 
olhos  tristes,  de  uma  tristeza  inalterável  e  de  um  penoso  desencanto  da 
vida. Mas, ao ouvir aquele apóstolo extraordinário, cheio de benevolência e 
brandura,  experimentava  no  imo  um  alívio  salutar.  A  brisa  vespertina 
afagava­lhe levemente o rosto, com os derradeiros reflexos do Sol a diluir­ 
se em nuvens distantes. A seu  lado,  concentrada, a multidão dos pobres, 
dos enfermos, dos desventurados da sorte, em preces fervorosas, como se 
esperassem todas as felicidades do Céu para os seus dias tristes. 

A  poucos  passos,  a  figura  esbelta  e  delicada  do  irmão  dos 
infortunados  e  aflitos,  que  lhe  falava  ao  coração  com  maravilhosa 
suavidade. 

A  Helvídio  Lucius  pareceu­lhe  que  fora  transportado  a  um  país 
misterioso,  cheio de  figuras apostólicas e sentia­se,  entre aqueles crentes 
anônimos, na posse de um bem­estar indizível. 

Desde a dolorosa desencarnação da companheira,  tinha o espírito 
mergulhado  num  véu  de  amarguras  atrozes.  Nunca  mais  desfrutara 
tranquilidade  íntima, sob o peso de  suas angústias pungentes. Entretanto, 
os  ensinamentos  do  Irmão  Marinho,  suas  considerações  e  suas  preces, 
proporcionavam­lhe  intraduzível  esperança.  Figurou­se­lhe  que  bastava 
aquele  instante  breve  para  que  pudesse  reerguer  a  confiança  num  futuro 
espiritual, pleno de realidades divinas. Sem poder explicar a causa da sua 
emotividade, começou a chorar silenciosamente, como se somente naquele 
instante  houvesse  afeiçoado,  de  fato,  o  coração  às  belezas  imensas  do 
Cristianismo. Terminadas as interpretações e as preces do dia, enquanto a 
multidão se retirava comovida, Célia deixara­se ficar no mesmo ponto, sem 
saber  que  norma  adotar  naquelas  circunstâncias.  No  íntimo,  contudo, 
agradecia a Deus a graça sublime de surpreender o espírito paterno tocado 
de suas luzes divinas, suplicando ao Senhor permitisse ao seu coração filial 
receber a necessária inspiração dos seus augustos mensageiros. Na quase 
imobilidade de suas conjeturas, naquele momento grave do seu destino, foi 
despertada pela voz de Helvídio Lucius que se aproximara, exclamando: 

–  Irmão  Marinho,  sou  um  pecador  desencantado  do  mundo,  que 
vem até aqui atraído por vossas virtudes sacrossantas. Venho de  longe  e 
bastou um momento de contacto com a vossa palavra e ensinamentos para 
que  me  reconfortasse  um  pouco,  experimentando  mais  fé  e  mais 
esperança.  Desejava  falar­vos.  À  noite,  contudo,  não  tarda  e  temo 
aborrecer­vos. 

A  humildade  dolorida  daquelas  palavras  dera  à  jovem  cristã  uma 
ideia  perfeita  de  todos  os  tormentos  que  haviam  aniquilado  o  coração
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paterno. 
Helvídio Lucius já não apresentava aquele porte ereto e firme que o 

caracterizava como legítimo cidadão do Império e da sua época. Os lábios 
tranquilos,  de  outrora,  ajustavam­se  num  ricto  de  tristeza  e  angústia 
indefiníveis.  Os  cabelos  estavam  completamente  brancos,  como  se  um 
inverno implacável e rijo lhe houvesse despejado na cabeça um punhado de 
neve  indestrutível.  Os  olhos,  aqueles  olhos  que  tantas  vezes  lhe 
patentearam uma energia impulsiva e orgulhosa, eram agora melancólicos, 
espraiando­se  com humildade  sincera  por  toda  parte,  ou  dirigindo­se  com 
expressões  súplices  para  o  Alto,  como  se  de  há  muito  estivessem 
mergulhados nas mais angustiosas rogativas. 

Célia compreendeu que uma tempestade dolorosa e inflexível havia 
desabado  sobre  a  alma  paterna,  para  que  se  pudesse  realizar  aquela 
metamorfose. 

– Meu amigo – murmurou de olhos úmidos –,  rogo a Deus que se 
não  dissipem as vossas  impressões  primeiras  e  é  em  seu  nome  que vos 
ofereço a minha choupana  humilde! Se vos apraz,  ficai  comigo, pois  terei 
grande júbilo com a vossa presença generosa! 

Helvídio  Lucius  aceitou  o  delicado  oferecimento,  enxugando  uma 
lágrima. 

E  foi  com  enorme  surpresa  que  reparou  no  casebre  onde  vivia, 
conformado, o irmão dos infelizes. 

Em poucos instantes o Irmão Marinho arranjou­lhe um leito humilde 
e  limpo,  obrigando­o  a  repousar.  Guardando  n’alma  uma  alegria  santa,  a 
jovem  se  movia  de  um  lado  para  outro  e  não  tardou  levasse  ao  tribuno 
surpreso  um  caldo  substancioso  e  um  copo  de  leite  puro,  que  lhe 
confortaram o organismo. Depois, foram os remédios caseiros manipulados 
por ela mesma, com satisfação intraduzível. 

A noite caíra de todo com o seu cortejo de sombras, quando o Irmão 
Marinho  se  assentou  à  frente  do  hóspede,  encantado  e  comovido  com 
tantas provas de carinhoso desvelo. 

Falaram  então  de  Jesus,  do  Evangelho,  casando  harmônicas  as 
opiniões e os conceitos acerca do Cordeiro de Deus e da exemplificação de 
sua vida. 

De  vez  em  quando,  o  tribuno  contemplava  o  interlocutor,  com  o 
mais  acentuado  interesse,  guardando  a  impressão  de  que  o  conhecera 
alhures. 

Por  fim,  dentro  do  profundo  bem­estar  que  sentia  renascer­lhe  no 
íntimo, Helvídio Lucius ponderou: 

–  Cheguei  ao  Cristianismo  qual  náufrago,  após  as  mais  ásperas 
derrotas  do  mundo!  Sinto  que  o  Divino  Mestre  endereçou  à  minha  alma 
todos os apelos suaves da sua misericórdia; no entanto, eu estava surdo e 
cego, no âmbito de lamentáveis desvarios. Foi preciso que uma hecatombe 
desabasse  em  meu  lar  e  sobre  o  meu  destino,  para  que  no  fragor  da 
tempestade  destruidora,  conseguisse  romper  as  muralhas  que  me 
separavam  da  nítida  compreensão  dos  novos  ideais  florescentes  para  a
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mentalidade e o coração do mundo. 
Jamais confiei a alguém os episódios pungentes da minha vida, mas 

sinto que vós, apóstolo de Jesus e seguidor do Mestre na exemplificação do 
bem,  podereis  compreender  minha  existência,  ajudando­me  a  raciocinar 
evangelicamente, para que cumpra os meus deveres nestes últimos dias de 
atividade terrena. Nunca, em parte alguma, deixei de experimentar uma tal 
ou  qual  dúvida  que  me  desconsola;  aqui,  porém,  sem  saber  porquê, 
experimento uma  tranquilidade desconhecida.  Julgo dever confiar em vós, 
como em mim mesmo! Há muito, sinto necessidade de um conforto direto, e 
somente  a  vós  confio  as  minhas  chagas,  na  expectativa  de  um  auxílio 
carinhoso e fraterno! 

–  Se  isso  vos  faz  bem,  meu  amigo  –  obtemperou  a  jovem, 
enxugando  uma  lágrima  discreta  –  podeis  confiar  no  meu  coração,  que 
rogará ao Senhor pela vossa paz espiritual em todos os transes da vida. 

E  enquanto  o  Irmão Marinho  lhe  acariciava  a  cabeça  encanecida 
prematuramente, atormentado por dolorosas  recordações, Helvídio Lucius, 
sem  saber  explicar  o  motivo  de  sua  confiança,  começou  a  contar­lhe  o 
penoso  romance  da  sua  existência. De vez  em quando,  a voz  tornava­se 
abafada  por  uma  que  outra  lembrança  ou  episódio.  A  cada  pausa  o 
interlocutor, comovido, respondia ao seu estado dalma com essa ou aquela 
advertência,  traindo  as  próprias  reminiscências.  O  tribuno  surpreendia­se 
com  isso,  mas  atribuía  o  fato  às  faculdades  divinatórias,  presumíveis  no 
apóstolo do amor e da caridade pura, que tinha à sua frente. 

Depois  de  longas  horas  de  confidência,  em que  ambos  choravam 
silenciosamente, Helvídio concluía: 

–  Aí  tem,  Irmão  Marinho,  minha  história  amargurada  e  triste.  De 
todas  as  tragédias  lembradas,  guardo  profundo  remorso, mas  o  que mais 
me acabrunha é lembrar que fui um pai injusto e cruel. Um pouco mais de 
calma e um pouco menos de orgulho,  teria chegado à verdade, afastando 
os  gênios  sinistros  que  pesavam  sobre  o  meu  lar  e  o  meu  destino! 
Relembrando  esses  acontecimentos,  ainda  hoje me  sinto  transportado  ao 
dia  terrível  em  que  expulsei  do  coração  a  filha  querida.  Desde  que  me 
certifiquei da sua inocência, procuro­a, ansioso, por toda parte; parece­me, 
contudo,  que  Deus,  punindo  meus  atos  condenáveis,  entregou­me  aos 
supremos  martírios  morais,  para  que  eu  compreendesse  a  extensão  da 
falta. É por isso, Irmão, que me sinto réu da justiça divina, sem consolação 
e  sem  esperança.  Tenho  a  impressão  de  que,  para  reparar  meu  grande 
crime, terei de andar como o judeu errante da lenda, sem repouso e sem luz 
no  pensamento.  Pela  minha  exposição  sincera  e  amargurada, 
compreendeis, agora, que sou um pecador desiludido de todos os remédios 
do  mundo.  Por  isso,  resolvi  apelar  para  a  vossa  bondade,  a  fim  de  me 
proporcionardes  um  lenitivo.  Vós  que  tendes  iluminado  tantas  almas, 
apiedai­vos de mim que sou um náufrago desesperado! 

As lágrimas abafaram­lhe a voz. 
Célia  também o  ouvia  de  olhos molhados,  sentindo­se  tocada  em 

todas as fibras do seu coração de filha meiga e afetuosa.
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Desejou revelar­se ao pai, beijar­lhe as mãos encarquilhadas, dizer­ 
lhe do seu júbilo em reencontrá­lo no mesmo caminho que a conduzia para 
Jesus. Quis afirmar que o amara sempre e olvidara o passado de prantos 
dolorosos,  a  fim  de  poderem  ambos  elevar­se  para  o  Senhor,  na mesma 
vibração  de  fé,  mas  uma  força  misteriosa  e  incoercível  paralisava­lhe  o 
ímpeto. 

Foi assim que murmurou carinhosamente: 
–  Meu  amigo,  não  vos  entregueis  de  todo  ao  desânimo  e  ao 

abatimento!  Jesus  é  a  personificação  de  toda  a  misericórdia  e  há  de, 
certamente,  confortar­vos  o  coração!  Creiamos  e  esperemos  na  sua 
bondade infinita! 

– Mas – obtemperava Helvídio Lucius na sua sinceridade dolorosa – 
eu sou um pecador que se julga sem perdão e sem esperança! 

– Quem não  o  seria  neste mundo, meu  amigo?  –  exclamou Célia 
cheia de bondade. – Porventura, não seria destinada a todos os homens a 
lição da "primeira pedra"? Quem poderá dizer "nunca errei", no oceano de 
sombras  em  que  vivemos?  Deus  é  o  juiz  supremo  e  na  sua misericórdia 
inexaurível não pode cobrar aos filhos um débito inexistente! Se vossa filha 
sofreu,  houve,  em  tudo,  uma  lei  de  provações,  que  se  cumpriu  conforme 
com a sabedoria divina! 

– No  entanto  –  gemeu  o  tribuno  em voz  amarga  –, ela  era  boa  e 
humilde, carinhosa e justa! Além do mais, sinto que fui impiedoso, pelo que, 
experimento agora as mais rudes acusações da própria consciência! 

E como se quisesse  transmitir ao  interlocutor a  imagem exata das 
suas  reminiscências,  o  filho  de  Cneio  Lucius  acrescentou,  enxugando  as 
lágrimas: 

–  Se  a  vísseis,  Irmão,  no  dia  fatídico  e  doloroso,  concordaríeis, 
certo,  em  que  minha  desventurada  Célia  era  qual  ovelha  imaculada  a 
caminhar para o sacrifício. Não poderei esquecer o seu olhar pungente, ao 
afastar­se  do  aprisco  doméstico,  ao  segregar­se  do  santuário  da  família, 
honrado  sempre  pela  sua  alma  de  menina  com  os  atos  mais  nobres  de 
trabalho  e  renúncia!  Recordando  esses  fatos,  vejo­me  qual  tirano  que, 
depois  de  se  abandonar  a  toda  sorte  de  crimes,  andasse  pelo  mundo 
mendigando  a  própria  justiça  dos  homens,  de  modo  a  experimentar  o 
desejado alívio da consciência! 

Ouvindo­lhe  as  palavras,  a  jovem  chorava  copiosamente,  dando 
curso às suas próprias reminiscências, eivadas de dor e de amargura. 

–  Sim,  Irmão  –  continuou  o  tribuno  angustiado  –,  sei  que  chorais 
pelas desventuras alheias; sinto que as minhas provas tocaram igualmente 
o  vosso  coração.  Mas,  dizei­me...  que  deverei  fazer  para  encontrar,  de 
novo, a filha bem­amada? Será que também ela tenha buscado o Céu sob o 
látego das angústias humanas? Que fazer para beijar­lhe, um dia, as mãos, 
antes da morte? 

Essas perguntas dolorosas encontravam tão somente o silêncio da 
jovem,  que  chorava  comovida.  Breve,  porém,  como  tomada  de  súbita 
resolução, acentuou:
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–  Meu  amigo,  antes  de  tudo  precisamos  confiar  plenamente  em 
Jesus,  observando  em  todos  os  nossos  sofrimentos  a  determinação 
sagrada da sua sabedoria e bondade infinitas! Não desprezemos, porém, o 
tempo, a  lastimar o passado. Deus abençoa os que  trabalham e o Mestre 
prometeu amparo divino a quantos laborem no mundo, com perseverança e 
boa vontade! Se ainda não reencontrastes a filhinha carinhosa, é necessário 
dilatar  os  laços  do  sangue,  a  fim  de  que  eles  se  conjuguem  nos  laços 
eternos e  luminosos da  família espiritual. Deus velará por vós, desde que, 
para substituir o afeto da filha ausente, busqueis estender o coração a todos 
os desamparados da sorte. Há milhares de seres que suplicam uma esmola 
de  amor  aos  semelhantes!  Debalde  mostram  os  braços  nus  aos  que 
passam,  felizes,  pelos  caminhos  floridos  de  esperanças  mundanas. 
Conheço  Roma  e  o  turbilhão  de  suas misérias  angustiosas.  Ao  lado  das 
residências  nobres  das Carinas,  dos  edifícios  soberbos  do Palatino  e  dos 
bairros aristocráticos, há os  leprosos da Suburra, os cegos do Velabro, os 
órfãos da Via Nomentana, as  famílias  indigentes do Trastevere, as negras 
misérias do Esquilino..Estendei vosso braço às filhas dos pais anônimos, ou 
dos  lares  desprotegidos  da  fortuna!  Abracemo­nos  com  os  miseráveis, 
repartamos  nosso  pão  para  mitigar  a  fome  alheia!  Trabalhemos  pelos 
pobres  e  pelos  desgraçados,  pois  a  caridade  material,  tão  fácil  de  ser 
praticada,  nos  levará  ao  conhecimento  da  caridade  moral  que  nos 
transformará em verdadeiros discípulos do Cordeiro. Amemos muito! Todos 
os  apóstolos  do  Senhor  são  unânimes  em  declarar  que  o  bem  cobre  a 
multidão  de  nossos  pecados! Toda vez  que  nos  desprendemos  dos  bens 
deste  mundo,  adquirimos  tesouros  do  Alto,  inacessíveis  ao  egoísmo  e  à 
ambição  que  devoram  as  energias  terrestres.  Convertei  o  supérfluo  de 
vossas  possibilidades  financeiras  em  pão  para  os  desgraçados.  Vesti  os 
nus,  protegei  os  orfãozinhos!  Todo  o  bem  que  fizermos  ao  desamparado 
constitui moeda de luz que o Senhor da Seara entesoura para nossa alma. 
Um dia nos reuniremos na verdadeira pátria espiritual, onde as primaveras 
do  amor  são  infindáveis.  Lá,  ninguém  nos  perguntará  pelo  que  fomos  no 
mundo, mas  seremos  inquiridos  sobre  as  lágrimas  que  enxugamos  e  as 
boas ou más ações que praticamos na estância terrena. 

E,  de  olhos  fixos,  como  a  vislumbrar  paisagens  celestes, 
prosseguia: 

– Sim, há um reino de luz onde o Senhor nos espera os corações! 
Façamos  por merecer­lhe  as  graças  divinas. Os  que  praticam o  bem  são 
colaboradores  de  Deus  no  infinito  caminho  da  vida.  Lá,  não  mais 
choraremos  em  noite  escura,  como  acontece  na  Terra.  Um  dia  perene 
banhará  a  fronte  de  todos  os  que  amaram  e  sofreram  nas  estradas 
espinhosas  do mundo.  Harmonias  sagradas  vibrarão  nos  Espíritos  eleitos 
que conquistarem essas moradas cariciosas! Ah! Que não faremos nós para 
alcançar  esses  jardins  de  delícia,  onde  repousaremos  nas  realizações 
divinas do Cordeiro de Deus?! Mas, para penetrar essas maravilhas, temos 
de  início  o  trabalho  de  aperfeiçoamento  interior,  iluminando  a  consciência 
com a exemplificação do Divino Mestre!
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Havia no olhar do Irmão Marinho um clarão sublimado, como se os 
olhos  mortais  estivessem  descansando  nesse  país  da  luz,  formoso  e 
fulgurante,  que  as  suas  promessas  evangélicas  descreviam.  Lágrimas 
serenas  deslizavam­lhe  dos  olhos  calmos,  selando  a  verdade  das  suas 
palavras. 

Helvídio  Lucius  chorava,  sensibilizado,  sentindo  que  as  sagradas 
emoções da jovem lhe invadiam igualmente o coração, num divino contágio. 

–  Irmão Marinho – disse a custo –, pressinto a realidade  luminosa 
dos vossos conceitos e por isso trabalharei indefessamente, a fim de obter a 
precisa  paz  de  consciência  e  poder  meditar  na  morte,  com  a  beleza  de 
vossas concepções. Praticarei o bem, doravante, sob  todos os aspectos e 
por todos os meios ao meu alcance, e espero que Jesus se apiede de mim. 

–  Certo,  o  Divino  Mestre  nos  ajudará  –  concluiu  a  jovem, 
acariciando­lhe os cabelos brancos. 

A noite  ia adiantada e Célia, deixando o coração paterno banhado 
de  consoladoras  esperanças,  recolheu­se  a  um  mísero  cubículo,  onde, 
desfeita  em  pranto,  rogou  a  Cneio  Lucius  a  esclarecesse  naquele  transe 
difícil, por isso que o afeto filial se apossava de suas fibras mais sensíveis. 

Sorrindo piedoso e calmo, o Espírito do velhinho correspondeu­lhe 
às súplicas, dizendo do seu  intenso agradecimento a Deus, por ver o filho 
entre  as  luzes  cristãs, mas  advertindo  que  a  revelação  da  sua  identidade 
filial  era,  naquelas  circunstâncias,  inaproveitável  e  extemporânea,  e 
encarecendo aos seus olhos a delicadeza da situação e as realizações do 
porvir. 

Fortalecida  e  encorajada,  Célia  preparou  a  primeira  refeição  da 
manhã, que o tribuno ingeriu, sentindo um novo sabor e experimentando as 
melhores disposições para enfrentar de novo a vida. 

Sabendo  da  sua  antiga  predileção  pelo  ambiente  rural,  o  Irmão 
Marinho levou­o a visitar o horto extenso, onde, à custa de seus esforços e 
trabalhos ingentes, o mosteiro de Epifânio possuía um verdadeiro parque de 
produção sadia e sem preço. 

Nos  grandes  talhões  da  terra,  elevavam­se  árvores  frutíferas, 
cultivadas com esmero, salientando­se as seções de legumes e a zona bem 
cuidada  onde  se  alinhavam  animais  domésticos.  Sob  as  ramagens 
frondosas descansavam cabras mansas, a confundirem­se com as ovelhas 
de  lã clara e macia. Além, pastavam jumentas  tranquilas e, de quando em 
quando,  nuvens  de  pombos  passavam  alto  em  revoada  alegre.  Entre  as 
verduras,  brincavam  os  fios  móveis  de  um  grande  regato  e,  em  tudo, 
observava Helvídio Lucius cuidadosa limpeza, convidando o homem à vida 
bucólica, simples e generosa. 

De  espaço  a  espaço,  encontravam  um  velhinho  humilde  ou  uma 
criança  sadia,  que  o  Irmão Marinho  saudava  com  um  gesto  de  ternura  e 
bondade. 

Fundamente impressionado com o que via, o filho de Cneio Lucius 
acentuou, comovidamente: 

– Este horto maravilhoso dá­me a impressão de um quadro bíblico!
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Entre  estas  árvores  respiro  o  ar  balsâmico,  como  se  o  campo  aqui  me 
falasse  mais  intimamente  à  alma!  Esclarecei­me!  Quais  os  vossos 
elementos  de  trabalho? Quanto  pagais  aos  trabalhadores  dedicados,  que 
devem ser os vossos auxiliares? 

– Nada pago, meu bom amigo, cultivo este horto há muitos anos e é 
daqui que  se abastece  o mosteiro, do qual  tenho sido modesto  jardineiro. 
Não  tenho  empregados.  Meus  auxiliares  são  antigos  moradores  da 
vizinhança,  que  me  ajudam  graciosamente,  quando  podem  dispor  de 
alguma folga. Os demais, são crianças da minha modesta escola, fundada 
há  mais  de  cinco  anos  para  satisfazer  as  necessidades  da  infância 
desvalida, dos povoados mais próximos! 

– Mas,  que  segredo  haverá  nestas  paragens –  exclamou Helvídio 
respirando a  longos haustos –, para que a  terra se mostre  tão dadivosa e 
exuberante? 

– Não  sei  –  disse  o  Irmão  dos  pobres,  com  singeleza  –,  aqui  tão 
somente  amamos  muito  a  terra!  Nossas  árvores  frutíferas  nunca  são 
cortadas,  para  que  recebamos  as  suas  dádivas  e  as  suas  flores.  Os 
cordeiros nos dão a  lã preciosa, as cabras  e as  jumentas o  leite nutritivo, 
mas não os deixamos matar, nunca. As laranjeiras e oliveiras são as nossas 
melhores amigas. As vezes, é à sua sombra que  fazemos nossas preces, 
nos dias de repouso. Somos, aqui, uma grande família. E os nossos  laços 
de afeto são extensivos à Natureza. 

Fornecendo as explicações que Helvídio aceitava atenciosamente, 
enumerava  fatos  e  descrevia  episódios  de  sua  observação  e  experiência 
próprias,  imprimindo em cada palavra o cunho de amor e simplicidade do 
seu espírito. 

– Um dia – explicou com um sorriso  infantil  – observamos que os 
cabritos  mais  idosos  gostavam  de  perseguir  os  cordeirinhos  mansos  e 
pequeninos.  Então,  as  crianças  da  escola,  recordando  que  Jesus  tudo 
obtinha  pela  brandura  do  ensinamento,  resolveram auxiliar­me  na  criação 
das  ovelhas  e  das  cabras,  construindo  para  isso  um  só  redil.  Ainda 
pequenos, uns e outros, filhos de mães diferentes, eram reunidos em todos 
os lugares e, com o amparo dos meninos, levados às nossas preces e aulas 
ao ar livre. As crianças sempre acreditaram que as lições de Jesus deviam 
sensibilizar  os  próprios  animais  e  eu  as  tenho  deixado  alimentar  essa 
convicção  encantadora  e  suave.  O  resultado  foi  que  os  cabritos  brigões 
desapareceram. Desde então o redil foi um ninho de harmonia. Crescendo 
juntos,  comendo  a mesma  relva  e  sentindo  sempre a mesma  companhia, 
uns e outros eliminaram as instintivas aversões! Por mim, observando essas 
lições de cada instante, fico a pensar como será feliz a coletividade humana 
quando todos os homens compreenderem e praticarem o Evangelho? 

O  tribuno  ouviu  a  historieta  na  sua  radiosa  simplicidade,  com 
lágrimas nos olhos. 

Fixando  o  interlocutor,  Helvídio  Lucius  acentuou,  deixando 
transparecer um brilho novo no olhar: 

–  Irmão Marinho,  estou  compreendendo,  agora,  a  exuberância  da



202 – Francisco Cândido Xavier  

terra  e  a maravilha  da  paisagem.  Todos  esses  feitos  são  um milagre  do 
devotamento  com  que  vindes  consagrando  todas  as  energias  à  terra 
benfazeja.  Tendes  amado  muito  e  isso  é  essencial.  Por muitos  anos,  fui 
também  homem  do  campo,  mas,  até  agora,  venho  explorando  o  solo 
apenas com o interesse comercial. Agora compreendo que, doravante, devo 
amar também a terra, se algum dia regressar à lavoura. Hoje entendo que 
tudo no mundo é amor e tudo exige amor. 

A  jovem  ouvia  as  considerações  paternas,  enlevada  nas  suas 
esperanças. 

Três  dias  ali  ficou  Helvídio  Lucius,  a  edificar­se  naquela  paz 
inalterável.  Horas  de  tranquilidade  suave,  em  que  todas  as  amarguras 
terrestres  como  por  encanto  se  lhe  aquietavam  no  íntimo  do  coração 
entristecido. 

Por  vezes,  Célia  teve  ímpetos  de  lhe  comunicar  as  carinhosas 
emoções do seu coração filial e, contudo estranha força parecia coarctar­lhe 
a  vontade,  dando­lhe  a  entender  que  ainda  era  prematura  qualquer 
revelação.

Por  fim,  ao  despedir­se,  mais  fortalecido  e  confortado,  o  tribuno 
falou: 

– Irmão Marinho, parto com o espírito tocado de novas disposições 
e  de  outras  energias  para  enfrentar  a  luta  e  as  tristes  expiações  que me 
competem na Terra!.. Rogai a Deus por mim, pedi a Jesus que eu tenha o 
ensejo e a força de pôr em prática os vossos conselhos. Volto a Roma com 
a ideia do bem a cantar­me n’alma. Seguirei vossas sugestões em todos os 
passos e, nesse escopo, é bem possível que o Senhor satisfaça as minhas 
justas aspirações paternas. Logo que possa,  regressarei para abraçar­vos! 
Jamais poderei esquecer o bem que me fizestes! 

Ela tomou­lhe, então, a destra e beijou­a de olhos úmidos, enquanto 
o tribuno considerava, comovido, aquele gesto de humildade. 

Ansiosamente, deteve­se a contemplar o carro que o  transportava, 
de volta a Alexandria, até que ele se sumisse ao longe, numa nuvem de pó. 

Fechando­se então, no seu cubículo, abriu uma pequena caixa de 
madeira trazida de Minturnes, na qual guardava a túnica com que saíra de 
casa no dia amargurado do seu exílio. Entre as poucas peças, repousava a 
pérola que o pai lhe trouxera da Fócida, única jóia que lhe ficara, depois de 
totalmente  espoliada  pela  criminosa  ambição  de  Hatéria.  E  revirava  nas 
mãos,  entre  lágrimas,  os  objetos  antigos  e  simples  de  suas  cariciosas 
lembranças. 

Elevando­se, em prece a Deus, rogou não lhe faltassem as energias 
indispensáveis ao cumprimento integral de sua missão. 

Quanto a Helvídio Lucius, de regresso, sentia­se como que banhado 
numa corrente de pensamentos novos. 

O  Irmão Marinho,  a  seus  olhos,  era  um  símbolo  perfeito  dos  dias 
apostólicos, quando os seguidores de Jesus operavam no mundo, em seu 
nome. 

Desembarcando  em  Nápoles,  dirigiu­se  para  Cápua,  onde  foi
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recebido pelos filhos com excepcionais demonstrações de carinho. 
Caio  e  a  esposa  exultaram  com  as  suas  melhoras  físicas  e 

espirituais, apenas estranhando que regressasse do Egito com tantas ideias 
de caridade e beneficência. 

Depois  de  esclarecê­los,  quanto  ao  Irmão Marinho  e  à  fascinação 
que ele exercera no seu espírito, Helvídio Lucius acentuou: 

– Filhos, sinto que não poderei viver muito tempo e quero morrer de 
conformidade  com  a  doutrina  que  abracei  de  coração.  Voltarei  agora  a 
Roma e  tratarei de preparar o porvir espiritual, conforme as minhas novas 
concepções.  Espero  que  me  não  contrariem  os  últimos  desejos.  Dividirei 
nossos  bens  e  a  terça  parte  ser­lhes­á  entregue  em  tempo  oportuno.  O 
restante, buscarei movimentar de acordo com a minha crença nova. Conto 
com o auxílio de ambos, neste particular. 

No  íntimo,  Caio  e  Helvídia  atribuíram  a  súbita  transformação 
paterna  a  sortilégio  dos  cristãos,  que,  a  seu  ver,  teriam  abusado  da  sua 
situação  de  fraqueza  e  abatimento,  em  face  dos  muitos  abalos  morais. 
Nada  obstante,  com  a  generosidade  que  a  caracterizava,  a  esposa  de 
Fabrícius acentuou: 

– Meu  pai,  não  ouso  discutir  vossos  pontos  de  fé,  pois,  acima  de 
qualquer  controvérsia  religiosa,  estão  o  nosso  amor e  o vosso  bem­estar! 
Procedei como melhor vos prouver. Financeiramente, não há preocupar­vos 
com o nosso futuro. Caio é trabalhador e eu não tenho grandes pretensões. 
Além  do mais,  os  deuses  velarão  sempre  por  nós,  como  o  têm  feito  até 
agora.  Portanto,  podereis  agir,  sempre  confiante  em  nosso  afeto  e 
acatamento às vossas decisões. 

Helvídio  Lucius  abraçou  a  filha,  em  sinal  de  júbilo  pela  sua 
compreensão, enquanto Caio, num sorriso, esboçava o seu assentimento. 

Voltando a Roma dos seus dias de triunfo e mocidade, o orgulhoso 
patrício estava  radicalmente  transformado. Seu primeiro ato de verdadeira 
conversão  a  Jesus  foi  libertar  todos  os  escravos  da  sua  casa, 
providenciando solicitamente pelo futuro deles. 

Afrontando os perigos da situação política, não fez mistério de suas 
convicções religiosas, exaltava as virtudes do Cristianismo nas esferas mais 
aristocráticas.  Os  amigos,  porém,  o  ouviam  penalizados.  Para  os  de  sua 
esfera  social,  Helvídio  Lucius  padecia  as  mais  evidentes  perturbações 
mentais, provenientes da tragédia dolorosa que lhe enchera o lar de um luto 
perpétuo e angustioso. O tribuno, todavia, como se prescindisse de todas as 
honrarias exigidas pelos de sua condição, parecia inacessível aos conceitos 
alheios e, com assombro de todas as suas relações, dispôs da maioria dos 
bens patrimoniais em obras piedosas, com as quais os órfãos e as viúvas 
se  beneficiavam.  Seus  companheiros  humildes  da  Porta  Ápia  se 
regozijaram com o ardor evangélico de que dava, agora, pleno testemunho, 
auxiliando­lhes  os  esforços  e  defendendo­os  publicamente.  Não  mais  se 
entregou aos ócios sociais, porquanto, às vezes, pela manhã, era visto no 
Esquilino  ou  na  Suburra,  no  Trastevere  ou  no  Velabro,  buscando 
informações dessa ou daquela família de indigentes. Não só isso. Visitou os
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descendentes  de  Hatéria,  procurou­a  no  intuito  de  perdoar­lhe,  mas  não 
encontrou sequer notícias, pois ninguém conhecia o trágico fim da velhinha, 
ocorrido no mesmo sentido oculto por ela utilizado para a prática do mal. O 
tribuno,  todavia,  aproveitou  a  estada  em  Benevento  para  ensinar  aos 
membros daquela  família,  que  se  considerava  integrada  na  sua  tutela,  os 
métodos  seguidos  pelo  Irmão  Marinho  no  trato  carinhoso  da  terra.  Em 
seguida, ei­lo na herdade de Caio Fabrícius, onde assumiu voluntariamente 
a direção de numerosos  serviços  rurais, utilizando aqueles processos que 
jamais  poderia  esquecer,  tornando­se  amado  como  um  pai  pelos  que 
recebiam, de boa vontade, suas ideias novas e interessantes. 

Todavia,  depois  de  tantos  e  benéficos  labores,  o  antigo  tribuno 
adoeceu, sobressaltando o coração dos filhos e dos amigos. 

Assim  esteve  um  mês,  combalido  e  padecente,  quando  um  dia, 
melancólico e trêmulo, chamou a filha e lhe disse com a maior ternura: 

–  Helvídia,  sinto  que  meus  dias  neste  mundo  estão  contados  e 
desejava rever o Irmão Marinho, antes de morrer. 

Ela lhe fez sentir a inconveniência da viagem, mas o tribuno insistia 
com  tanto  empenho  que  acabou  anuindo,  com  a  condição  de  fazer­se 
acompanhar  pelo  genro.  Helvídio  Lucius  recusou,  porém,  alegando  não 
desejar  interromper  o  ritmo  doméstico.  Resolveram  então,  que  seguisse 
acompanhado  por  dois  servos  de  confiança,  na  previsão  de  qualquer 
eventualidade. 

Sentindo­se  melhor  com  a  consoladora  perspectiva  de  voltar  a 
Alexandria  e  rever  os  sítios  onde  lograra  tanto  conforto  para  o  espírito 
abatido, o tribuno preparou­se convenientemente, não obstante os temores 
da filha, que lhe beijou as mãos enternecida, de coração pressago, quando 
o viu partir. 

Helvídio  Lucius  estreitou­a  nos  braços  com  um  olhar  intraduzível, 
contemplando  em  seguida  a  paisagem  rural,  melancolicamente,  como  se 
quisesse guardar na retina um quadro precioso, observado pela última vez. 

Caio  e  sua  mulher,  a  seu  turno,  não  conseguiram  ocultar  as 
lágrimas afetuosas. 

Com o espírito de  resolução que o caracterizava, o  filho de Cneio 
Lucius  não  se  deu  conta  dos  temores  e  inquietações  dos  filhos,  partindo 
serenamente,  seguido  pelos  dois  servos  de  Caio  Fabrícius,  que  o  não 
abandonavam um só instante. 

Contudo,  antes  que  a  embarcação  aproasse  a  Alexandria  ele 
começou  a  sentir  a  recrudescência  do  seu  mal  orgânico.  À  noite,  não 
conseguia forrar­se à dispneia inflexível e, durante o dia, sentia­se tomado 
de profunda fraqueza. 

Fazia mais de um ano que conhecera de perto o Irmão Marinho. Um 
ano mais,  de  trabalhos  incessantes  ao  serviço  da  caridade  evangélica.  E 
Helvídio  Lucius,  que  se  deixara  fascinar  pelo  espírito  carinhoso  do  irmão 
dos  infortunados  e  humildes,  não  queria morrer  sem  lhe  demonstrar  que 
aproveitara as  lições sublimes. Não sabia explicar a simpatia infinita que o 
monge  lhe  despertara.  Sabia,  tão  somente,  que  o  amava  com  arroubos
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paternais.  Assim,  vibrando  de  júbilo  por  haver  aplicado  os  seus 
ensinamentos com dedicação e destemor, aguardava ansioso o instante de 
revê­lo  e  cientificá­lo  de  todos  os  seus  feitos,  que,  embora  tardios,  lhe 
haviam acalmado extraordinariamente o coração. 

De  Alexandria  ao  mosteiro,  viajou  numa  liteira  especial,  com  o 
conforto possível. Ainda assim, chegou ao destino grandemente combalido. 

O  Irmão Marinho, por sua vez, estava vivendo os derradeiros dias 
do seu apostolado. Os olhos se lhe haviam tornado mais fundos e, no rosto, 
pairava  uma  expressão  dolorosa  e  resignada,  como  se  tivesse  absoluta 
certeza do próximo fim. 

O reencontro de ambos foi uma cena comovedora e tocante, porque 
Célia  também  esperava  ansiosa  o  coração  paterno,  crente  de  que,  em 
breve,  partiria  ao  encontro  dos  entes  queridos  que  a  precederam  nas 
sombras do sepulcro. Havia meses, interrompera as prédicas porque todos 
os  esforços  físicos  lhe  produziam  hemoptises.  Todavia,  os  estudos 
evangélicos continuavam sempre. Os Irmãos do mosteiro se incumbiram de 
prosseguir na tarefa sagrada, e os velhos e as crianças substituíam­na nos 
serviços  do  horto,  onde  as  árvores  se  cobriam  de  flores  novamente.  Foi 
debalde  que  Epifânio,  então  tocado  pelos  atos  de  sacrifício  e  humildade 
daquela  alma  generosa,  tentou  levá­la  para  um  aposento  confortável  e 
lavado  de  Sol,  no  interior  do  mosteiro,  a  fim  de  lhe  atenuar  os 
padecimentos. Ela preferiu a casinhola singela do horto, fazendo questão de 
ficar no  insulamento das suas meditações e das  suas preces,  convicta de 
que o pai voltaria e desejando revelar­se­lhe, antes de morrer. 

Era  quase  noite  fechada  quando  o  patrício  lhe  bateu  à  porta, 
atormentado por singulares padecimentos. 

Recebeu­o com intenso júbilo, e, embora fraquíssima, providenciou 
a acomodação  imediata dos servos em singela dependência distante,  logo 
voltando ao  interior, onde Helvídio a esperava aflito, dado o agravo súbito 
de todos os seus males. 

Debalde  lhe  trouxe  a  jovem os  recursos  da  sua medicina  caseira, 
porque, de hora a hora, o tribuno experimentava a dispneia, cada vez mais 
intensa, enquanto o coração lhe pulsava em ritmo precipitoso. 

A noite ia adiantada quando Helvídio Lucius, fazendo a filha sentar­ 
se junto dele, murmurou com dificuldade: 

–  Irmão  Marinho...  não  cuides  mais  do  meu  corpo...  Tenho  a 
impressão  de  estar  vivendo  os  últimos  instantes...  Guardava  o  secreto 
desejo  de  morrer  aqui,  ouvindo  as  vossas  preces,  que  me  ensinaram  a 
amar a Jesus... com mais carinho.. 

Célia  começou  a  chorar  amargamente,  percebendo  a  realidade 
dolorosa. 

–  Chorais?  Sereis  sempre  o  irmão...  dos  infelizes  e  desditosos... 
Não me esqueçais nas vossas orações... 

E,  lançando à  filha um olhar inolvidável e  triste, continuava na voz 
reticenciosa da agonia: 

– Quis voltar para dizer­vos que procurei pôr em prática as vossas
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lições  sublimes.  Sei  que  outrora  fui  um  perverso,  um  orgulhoso.  Fui 
pecador, Irmão, vivia longe da luz e... da verdade. Mas... desde que me fui 
daqui,  tenho  procurado  proceder  conforme  me  ensinastes...  Dispus  da 
maior  parte  dos  bens  em  favor  dos  pobres  e  dos mais  desfavorecidos  da 
sorte... Procurei proteger as famílias desventuradas do Trastevere, busquei 
os  órfãos  e  as  viúvas  do  Esquilino...  Proclamei minha  crença  nova  entre 
todos os amigos que me ridiculizaram... Doei uma casa aos companheiros 
de fé, que se reúnem perto da Porta Apia... Busquei todos os meus inimigos 
e  lhes  pedi  perdão  para  poder  repousar  o  pensamento  atormentado... 
Permanecendo  muitos  meses  na  herdade  de  meus  filhos,  ensinei  o 
Cristianismo aos escravos, dando­lhes notícias do vosso horto, onde a terra 
recebe  a  mais  elevada  cooperação  de  amor...  Então,  via  que  todos 
trabalhavam  como  me  ensinastes...  Em  cada  moeda  que  oferecia  aos 
desgraçados,  eu  vos  via  abençoando  o  meu  gesto  e  a  minha 
compreensão... Não tenho coragem de me dirigir a Jesus... Sinto­me fraco e 
pequenino diante da sua grandeza... Pensava assim em vós, que conheceis 
a dolorosa história da minha vida... Pedireis por mim ao Divino Mestre, pois 
as vossas orações devem ser ouvidas no Céu... 

Fizera  uma  pausa  na  exposição  dolorosa,  enquanto  a  jovem  se 
mantinha em silêncio, orando com lágrimas. 

Sentando­se  a  custo,  porém,  o  patrício  tomou­lhe  a  destra  e, 
fixando­lhe os olhos percucientes, continuou em voz entrecortada a revelar 
as suas derradeiras esperanças e desejos: 

–  Irmão  Marinho,  tudo  fiz  com  a  mesma  aspiração  paterna  de 
encontrar  minha  filha  no  plano  material...  Buscando  os  pobres  e 
desamparados da sorte, muitas vezes julguei encontrá­la, restituída ao meu 
coração... Desde que me fiz adepto do Senhor, creio  firmemente na outra 
vida...  Creio  que  encontrarei  além  do  sepulcro  todos  os  afetos  que  me 
antecederam no túmulo e quisera levar à minha companheira a certeza de 
haver  reparado  os  erros  do  passado  doloroso... Minha  esposa  foi  sempre 
ponderada  e  generosa  e  eu  desejava  levar­lhe  a  notícia...  de  haver 
reparado  os  impulsos  doutros  tempos,  quando  não  sentia  Jesus  no 
coração... 

E como se desejasse mostrar o seu último desencanto, o moribundo 
concluía, depois de uma pausa: 

–  Entretanto...  Irmão...  o  Senhor  não me  considerou  digno  dessa 
alegria... Esperarei, então, o seu breve julgamento, com o mesmo remorso 
e com o mesmo arrependimento... 

Ante aquele ato de humildade suprema e de suprema esperança no 
Senhor Jesus, o Irmão Marinho levantou­se e, fitando­o de olhos úmidos e 
brilhantes, exclamou: 

–  Vossa  filha  aqui  está,  esperando  a  vossa  vinda!...  Haveis  de 
reconhecer que Jesus ouviu as nossas súplicas! 

Helvídio  despediu  um  olhar  penetrante,  cheio  de  amargura  e  de 
incredulidade, enquanto, pelas faces pálidas, lhe escorria copioso o suor da 
agonia.
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– Esperai! – disse a jovem num gesto carinhoso. 
E volvendo  rápida ao  interior, desfez­se do burel, e vestiu a velha 

túnica  com  que  se  ausentara  do  lar  no momento  crítico  do  seu  doloroso 
destino,  colocando  ao  peito  a  pérola  da Fócida  que  o  pai  lhe  ofertara  na 
véspera do angustioso acontecimento. E dando aos cabelos o seu penteado 
antigo, penetrou no quarto ansiosamente, enquanto o moribundo verificava 
a sua metamorfose, assomado de espanto. 

–  Meu  pai!  Meu  pai!  –  murmurou  enlaçando­lhe  o  busto,  com 
ternura,  como  se  naquele  instante  conseguisse  realizar  todas  as 
esperanças da sua vida. 

Mas, Helvídio Lucius, com a  fronte empastada de álgido suor, não 
teve forças para externar a alegria íntima, colhido de surpresa e assombro 
indefiníveis. Quis abraçar­se à  filha  idolatrada, beijar­lhe as mãos e pedir­ 
lhe perdão, na sua alegria suprema. Desejava  ter voz para dizer do  júbilo 
que  lhe  dominava  o  coração  paterno,  inquirindo­a  e  expondo­lhe  os  seus 
sofrimentos  inenarráveis. A alegria  intensa havia  rompido, porém, as suas 
derradeiras possibilidades verbais. Apenas os olhos, percucientes e lúcidos, 
refletiam­lhe  o  estado  dalma,  dando  conta  da  sua  emoção  indescritível. 
Lágrimas  silenciosas  começaram  a  rolar­lhe  pelas  faces  descarnadas, 
enquanto Célia o osculava, murmurando ternamente: 

–  Meu  pai,  do  seu  reino  de  misericórdia  Jesus  ouviu  as  nossas 
preces! Eis­me aqui. Sou vossa filha! Nunca deixei de vos amar! 

E  como  se  quisesse  identificar­se  por  todos  os  modos  aos  olhos 
paternais, no instante supremo, acrescentava: 

– Não me reconheceis? Vede esta túnica! É a mesma com que saí 
de casa no dia doloroso... Vedes esta pérola? É a mesma que me destes na 
véspera de nossas provações angustiosas e rudes... Louvado seja o Senhor 
que  nos  reúne  aqui,  nesta  hora  de  dor  e  de  verdade.  Perdoai­me  se  fui 
obrigada a adotar uma  indumentária diferente, a  fim de enfrentar a minha 
nova  vida!  Precisei  desses  recursos  para  defender­me  das  tentações  e 
furtar­me  à  concupiscência  dos  homens  inferiores!  Desde  que  saí  do  lar, 
tenho  empregado  o  tempo  em  honrar  o  vosso  nome...  Que  desejais  vos 
diga ainda, por demonstrar minha afeição e meu amor? 

Mas,  Helvídio  Lucius  sentia  que  misteriosa  força  o  arrebatava  do 
corpo; uma sensação desconhecida lhe vibrava no íntimo, envolvia­o numa 
atmosfera glacial. 

Ainda  tentou  falar, mas  as  cordas  vocais  estavam hirtas.  A  língua 
paralisara  na  boca  intumescida.  Todavia,  atestando  os  profundos 
sentimentos  que  lhe  vibravam  no  coração,  vertia  copiosas  lágrimas, 
envolvendo a  filha adorada num olhar amoroso e  indefinível. Esboçou um 
gesto  supremo, desejando  levar as mãos de Célia aos  lábios, mas  foi ela 
quem,  adivinhando­lhe  a  intenção,  tomou­lhe  as  mãos  inertes,  frias,  e 
osculou­as  longamente.  Depois,  beijou­lhe  a  fronte,  tomada  de  imensa 
ternura! 

Ajoelhando­se  em  seguida,  rogou  ao  Senhor,  em  voz  alta, 
recebesse o espírito generoso do pai, no seu reino de amor e de bondade



208 – Francisco Cândido Xavier  

infinita! 
Com lágrimas de afeto e de agradecimento ao Altíssimo, cerrou­lhe 

as  pálpebras  no  derradeiro  sono,  observando  que  a  fisionomia  do  tribuno 
estava, agora, nimbada de paz e serenidade. 

Por  instantes  permaneceu  genuflexa  e  viu  que  o  ambiente  se 
enchera  de  numerosas  entidades  desencarnadas,  entre  as  quais  se 
destacavam  os  perfis  de  sua  mãe  e  do  avô,  que  ali  permaneciam  de 
semblante calmo e radiante, estendendo­lhe os braços generosos. 

Figurou­se­lhe que  todos  os amigos do  tribuno estavam presentes 
no instante extremo, a fim de lhe escoltar a alma regenerada, aos luminosos 
páramos do Cordeiro de Deus. 

Aos primeiros clarões da aurora, deu as necessárias providências, 
solicitando a presença dos servos do morto, que acorreram pressurosos ao 
chamado. 

Novamente reintegrada no seu hábito de monge, Célia encaminhou­ 
se  ao  mosteiro  e  comunicou  o  fato  à  autoridade  superior,  rogando 
providências. 

Todos,  inclusive o próprio Epifânio, auxiliaram o  Irmão Marinho na 
solução do assunto. 

Os  serviçais  de  Caio  Fabrícius  explicaram,  porém,  que  seus 
patrões, em Cápua, estavam certos de que o viajante não poderia  resistir 
aos percalços da viagem mais que penosa, e os haviam esclarecido sobre 
as personalidades a quem se deveriam dirigir em Alexandria, para que os 
despojos voltassem à Campânia, caso o tribuno falecesse. 

E  assim,  de  manhã  bem  cedo,  um  grupo  de  quatro  homens, 
inclusive  os  dois  servos  aludidos,  transportavam  o  cadáver  de  Helvídio 
Lucius para a cidade próxima. 

Encostada à porta da sua choupana e ante o olhar dos  irmãos do 
mosteiro que a acompanhavam, Célia contemplou a liteira fúnebre até que 
desaparecesse ao longe, entre nuvens de pó. 

Quando  o  grupo  desapareceu  nas  derradeiras  curvas  da  estrada, 
Célia sentiu­se só e abandonada, como nunca. A revivescência da afeição 
paterna,  em  tais  circunstâncias,  lhe  havia  trazido  amargurosa  tristeza. 
Jamais  a  angústia  do  mundo  se  apossara  tão  fortemente  de  sua  alma. 
Buscou o  refúgio da prece e,  todavia,  figurou­se­lhe que as mais pesadas 
sombras lhe haviam invadido o ser. Não tinha desesperado o coração, nem 
o  senso  do  infortúnio  lhe  consentia  queixumes  e  lamentações. Mas,  uma 
saudade  singular  dos  seus  mortos  bem­amados  enchia­lhe,  agora,  o 
coração,  de  um  como  filtro  misterioso  de  indiferentismo  para  o  mundo. 
Começou  a  fixar  o  pensamento  em  Jesus,  mas,  em  breve,  as  rosas  de 
sangue começaram a brotar de sua boca, num fluxo contínuo. 

Alguns  irmãos amigos acercaram­se, enquanto Epifânio, tocado no 
mais  fundo do coração, mandava transferi­la para o mosteiro com a maior 
solicitude.

De  nada  valeram,  porém,  os  recursos  médicos  e  as  supremas 
dedicações da extrema hora.
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As hemoptises se prolongavam, assustadoramente, sem ensejarem 
qualquer esperança. 

Na  sua  velhice  cheia  de  unção  e  arrependimento,  o superior  tudo 
envidava  para  restituir  a  saúde  ao  jovem  monge,  cujas  virtudes  se 
impuseram como símbolo de amor e de trabalho... 

Dois dias se passaram, de angústia infinita. 
Durante aquelas horas torturantes, Epifânio deu ordem para que as 

visitas  fossem  recebidas.  Pela  primeira  vez,  as  portas  do  convento  se 
abriram para os populares e os velhinhos das redondezas se aproximaram 
do Irmão Marinho, cheios de lágrimas sinceras. 

Um a um, acercaram­se da jovem, beijando­lhe as mãos trêmulas e 
descarnadas. 

–  Irmão  Marinho  –  dizia  um  deles  –,  tu  não  deverias  morrer!  Se 
partires agora, quem ensinará o bom caminho às nossas filhas? 

–  E  quem  ensinará  o  Evangelho  aos  nossos  netos?  –  clama  um 
outro, disfarçando as lágrimas. 

Mas a jovem, de olhar firme e sereno, exclamava com bondade: 
–  Ninguém morre, meus  irmãos!  Não  nos  prometeu  Jesus  a  vida 

eterna? Para cada qual, tinha um olhar de ternura e a  luz cariciosa de um 
sorriso. 

Na  noite  imediata  agravaram­se  de  maneira  atroz  os  seus 
padecimentos. 

Compreendendo  que  o  fim  se  aproximava,  o  velho  Epifânio 
perguntou­lhe algo, quanto aos seus últimos desejos, e ela, erguendo para 
o superior o olhar sereno, acentuou: 

– Meu pai, rogo que me perdoeis se alguma vez vos ofendi por atos 
ou por palavras! Orai por mim, para que Deus  tenha compaixão de minha 
alma. E se é permitido pedir­vos alguma coisa... desejo ver as crianças da 
escola, antes de morrer... 

Epifânio ocultou as lágrimas levando as mãos ao rosto, e, antes do 
amanhecer,  três  irmãos  saíram  pelos  povoados  mais  próximos,  a  fim  de 
reunir os pequeninos, por satisfazer os últimos desejos da agonizante. 

Depois  do  meio­dia,  todas  as  crianças  da  escola  penetraram  o 
quarto, respeitosas. 

O  Irmão Marinho,  contudo,  recostado nas almofadas, enviava­lhes 
um sorriso bom e compassivo, embora o peito lhe arfasse penosamente. 

Num gesto extremo chamou­as a si, inquirindo a cada uma sobre os 
estudos, o trabalho, a escola. 

Os  meninos,  mal  percebendo  a  hora  dolorosa,  sentiam­se  à 
vontade, enquanto Célia lhes sorria. 

– Irmão Marinho – dizia um pequenote de olhos graves –, todos nós, 
lá em casa, temos pedido a Deus pelas vossas melhoras! 

– Obrigado, meu filho! – dizia a agonizante, fazendo o possível por 
dissimular os sofrimentos. 

Em  seguida,  era  uma  pequenina  interessante  no  seu  vestidinho 
pobre, a balbuciar em tom discreto:
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– Irmão Marinho, pai Epifânio não deixou que eu plantasse a roseira 
ao pé do redil e me repreendeu asperamente. 

– Que tem isso, filhinha? Pai Epifânio tem razão... o redil não é lugar 
das flores... Plantarás a roseira nova perto da janela. Lá ela receberá mais 
Sol... E tu darás ao pai Epifânio a primeira flor. 

– Olha, Irmão – repetia outro pequenito de cabelos despenteados –, 
as ovelhas esta noite nos deram dois novos cordeirinhos. 

– Tratarás deles, meu filho! – dizia a jovem com dificuldade. 
– Irmão – exclamava outro menino –, tenho rogado a Jesus que te 

devolva a saúde preciosa. 
–  Meu  filho...  –  dizia  a  agonizante  –  nós  não  devemos  pedir  ao 

Senhor  isso  ou  aquilo,  e  sim  a  compreensão  de  sua  vontade  que  é 
soberana e justa. 

Mas,  em  face  da  inquietude  infantil  que  a  rodeava,  exclamou, 
desejando concentrar as derradeiras energias para a prece: 

– Filhinhos... cantem... para mim... 
Entre as crianças deu­se ligeiro tumulto, quanto à escolha do hino a 

ser cantado. 
Foi, então, que uma pequenita lembrou que o Sol se preparava para 

mergulhar no horizonte, fazendo sentir aos companheiros que, nessa hora, 
o Irmão Marinho preferira sempre o "Hino do Entardecer", ensinado a todos 
com carinho fraternal. 

Então,  todos, de mãos dadas,  rodearam o leito, no qual a enferma 
oferecia  a  Deus  os  seus  derradeiros  pensamentos,  enquanto  todos  os 
irmãos  da  comunidade  observavam,  chorando,  a  distância,  a  cena 
comovedora e dolorosa. 

Mais alguns minutos e elevaram­se aos céus as notas cristalinas do 
cântico singelo: 

Louvado sejas, Jesus! 
Na aurora cheia de orvalho, 
Que traz o dia, o trabalho, 
Em que andamos a aprender. 

Louvado sejas, Senhor! 
Pela luz das horas calmas, 
Que adormenta as nossas almas 
No instante do entardecer. 

O campo repousa em preces, 
O céu formoso cintila, 
E a nossa crença tranquila 
Repousa no teu amor; 

É a hora da tua bênção 
Nas luzes da Natureza,
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Que nos conduz à beleza 
Do plano consolador. 

É nesta hora divina, 
Que o teu amor grande e augusto 
Dá paz à mente do justo, 
Alívio e conforto à dor! 

Amado Mestre abençoa 
A nossa prece singela, 
Faze luz sobre a procela 
Do coração pecador! 

Vem a nós! Do céu ditoso 
Ampara a nossa esperança, 
Temos sede de bonança, 
De amor, de vida e de luz! 

Na tarde feita de calma, 
Sentimos que és nosso abrigo, 
Queremos viver contigo, 
Vem até nós, meu Jesus! 

Célia ouvia o hino das crianças, em seus últimos acordes. Figurou­ 
se­lhe  que  a  sala  humilde  estava  povoada  de  artistas  inimitáveis.  Eram 
todos  jovens  graciosos  e  crianças  risonhas,  que  empunhavam  flautas  e 
harpas siderais, alaúdes e timbales divinos. Desejou contemplar os meninos 
da  sua  escola  humilde  e  falar­lhes, mais  uma vez,  da  sua  alegria  infinda, 
mas,  ao  mesmo  tempo,  sentiu­se  rodeada  de  seres  carinhosos  que, 
sorridentes,  lhe estendiam os braços. Ali  estavam seus pais, o venerando 
avô, Nestório, Hatéria, Lésio Munácio e a figura encantadora de Ciro, como 
que  envolta  num  peplo  de  neve  translúcida.  A  um  gesto  da  amorável 
entidade  Cneio  Lucius,  Ciro  avançava  estendendo­lhe  os  braços.  Era  o 
gesto de carinho que o seu coração esperara toda a vida! Quis falar da sua 
felicidade e gratidão ao Senhor dos Mundos, mas, sentia­se exausta, como 
se chegasse de uma luta extenuante. 

Guardando­lhe a fronte nas mãos, sob a música do carinho, Ciro lhe 
dizia de olhos úmidos: 

–  Ouve,  Célia!  Este  é  um  dos  sublimes  cantos  de  amor,  que  te 
consagram na Terra! 

Ela  não viu  que  as  crianças  ansiosas  lhe  cobriam de  lágrimas  as 
mãos imóveis e alvas, abraçando ternamente o seu cadáver de neve. A um 
só  tempo,  todos  os  irmãos  do  mosteiro  se  lançaram  comovidos  para  os 
seus  despojos,  ao  passo  que,  no  plano  invisível,  um  grupo  de  entidades 
amigas e carinhosas conduzia numa onda de luz e perfumes, aos páramos 
do Infinito, aquela alma ditosa de mártir.
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VII 
NAS ESFERAS ESPIRITUAIS 

Prestando  as  derradeiras  homenagens  ao  Irmão  Marinho,  os 
religiosos  do  mosteiro  conheceram  a  verdade  dolorosa.  Só  então, 
certificaram­se de que o caluniado irmão dos pobres e da infância desvalida 
era  uma  virgem  cristã,  que  exemplificava,  entre  eles,  as  mais  elevadas 
virtudes evangélicas. 

Diante do  fato imprevisto e passada a comoção do espanto,  todos 
os  monges  inclusive  Epifânio,  se  prosternavam  humildes,  banhados  no 
pranto da compunção e do arrependimento. 

Debalde  procuraram  investigar  a  origem e  antecedentes  da  jovem 
mártir, para só conservarem da sua pessoa e dos seus feitos  imorredoura 
lembrança,  a  fim  de  poderem, mais  tarde,  justificar  a  sua  exemplificação 
santificante. 

Cheio  de  amargura,  o  velho  superior  da  comunidade  reclamou  a 
presença de Menênio Túlio e da  filha, para que se esclarecesse a pérfida 
calúnia,  mas,  ante  o  cadáver  da  virgem  cristã  e  recordando  a  sua 
humildade, Brunehilda perdeu a razão, para sempre. 

Nunca  mais  a  figura  de  Célia  foi  olvidada  pelos  religiosos,  pelos 
crentes,  pelos  desventurados  e  pelos  aflitos.  Convertida  em  símbolo  de 
amor e piedade, sua memória centralizou, nos arredores de Alexandria, os 
votos e rogativas das almas fervorosas e sinceras. 

Mas, acompanhando nossas principais personagens à vida do além­ 
túmulo, antes de  iniciarem novas lutas remissoras, vamos encontrá­las em 
grupos  dispersos,  conforme  o  seu  estado  consciencial,  às  vésperas  de 
regressarem,  convocadas  ao  esforço  coletivo  nos  sagrados  institutos  da 
família. 

A  exceção  de Célia,  chamada  a  um mundo  superior,  onde  lhe  foi 
concedida a tarefa de velar pela evolução dos seus entes bem­amados, os 
demais  permaneciam  nas  esferas  mais  próximas  da  Terra,  regiões  de 
trabalho  e  de  luta,  buscando  cada  qual  armazenar  energias  novas  para 
subsequentes esforços no plano material. 

De todo o grupo, as personalidades de Cláudia Sabina, Lólio Úrbico,
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Fábio Cornélio e Silano Plautius eram as que se conservavam nas regiões 
mais rasas e mais sombrias, atento o doloroso estado de consciência que 
as caracterizava. 

Em  esferas  mais  elevadas,  Helvídio  Lucius  junto  de  quantos  lhe 
foram familiares, inclusive Ciro, repousavam do trabalho, esforçando­se, em 
conjunto, por fixar as bases espirituais, asseguradoras de êxito futuro. 

Algumas personagens,  como Nestório e Policarpo,  faziam grandes 
excursões  pelos  arredores  sombrios  do  planeta,  cooperando  com  os 
mensageiros  de  Jesus,  que  pregavam  a  Boa  Nova  aos  espíritos 
desalentados  e  sofredores,  levando  a  efeito  o  mais  sadio  aprendizado 
evangélico  para  as  lutas  do  futuro  nos  ambientes  terrenos,  onde 
prosseguiriam, mais  tarde,  no  abençoado  labor  de  redenção  do  passado 
culposo. 

A  vida  cariciosa  do  plano  espiritual  constituía,  para  todos,  um 
conforto suave. 

Continuamente,  os  grandes  portadores  das  determinações  divinas 
ensinavam aí as verdades do Mestre, enchendo os corações de paz e de 
esperança. 

As almas afins, reunidas em grupos familiares, sabem apreciar, fora 
das vibrações pesadas do mundo físico, os bens supremos da verdade e da 
paz, sob os laços sublimes do amor e da sabedoria. 

Examinadas as disposições  felizes dessas esferas, cuja  intimidade 
encantadora  não  poderemos  descrever  aos  leitores  humanos,  vamos 
encontrar  o  agrugamento  de  Cneio  Lucius  na  região  de  repouso  em  que 
todas as nossas personagens se encontravam, embaladas na carícia suave 
de numerosos afetos dos séculos longínquos. 

Tudo  era  uma  carinhosa  esperança  nos  corações  e  um  generoso 
propósito nas almas. 

Os  nobres  projetos,  com  vistas  ao  porvir,  sucediam­se  uns  aos 
outros. 

No grupo em que a tranquilidade se estampava no espírito de todos 
os componentes, esperava­se Júlia Spinter que, em companhia de Nestório, 
descera aos ambientes inferiores do orbe terrestre, tentando acordar com o 
seu  amor  os  sentimentos  entorpecidos  do  companheiro,  que  se mantinha 
nas mesmas atitudes de ódio e vingança. 

– É inútil – dizia Cneio Lucius, bondosamente, dirigindo­se aos filhos 
e aos amigos –, é  inútil mantermos propósitos de vindita depois das  lutas 
terrestres, pois a reencarnação, nesse caso, soluciona todos os problemas! 
Na minha última ida a Roma, tive ocasião de ver o Imperador Élio Adriano 
no  corpo  miserável  do  filhinho  de  uma  escrava.  Desde  essa  hora,  tenho 
ponderado  bastante  os  nossos  deveres  e  a  necessidade  de  recebermos 
com o maior amor a vontade divina. 

– Sim  –  exclamava  Lésio Munácio,  então  presente  –,  nas minhas 
excursões  evangélicas  pelas  zonas  inferiores,  tenho  encontrado  antigos 
nobres de nossa época, que  suplicam a Deus uma nova oportunidade na 
Terra, sem escolherem as condições do futuro aprendizado.
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– O conhecimento no Espaço – aventava Helvídio Lucius – parece 
que nos enche o coração de profunda dedicação pelo sofrimento. Em face 
da grandeza divina e reconhecendo, aqui, a nossa insignificância, sentimo­ 
nos  capazes  de  todas  as  tarefas  de  redenção,  porquanto,  agora,  aos 
nossos olhos, os maiores feitos da Terra são ações humildes e pequeninas. 

–  Grande  é  a  misericórdia  de  Jesus  –  dizia  Cneio  –  que  nos 
concedeu os patrimônios da vida eterna. 

Enquanto  a  conversação  ia  animada  com  o  concurso  de  Alba 
Lucínia e da sua antiga serva, regressaram Nestório e Júlia Spinter da sua 
excursão de amor e de fraternidade. 

A  velha  matrona  trazia  o  semblante  contrafeito,  fornecendo  aos 
companheiros o testemunho de sua amargura e de suas lágrimas. 

– Então, minha mãe – exclamou Lucínia, abraçando­a, ao mesmo 
tempo  em  que  usava  a  linguagem  amiga  e  carinhosa  da  Terra  –, 
conseguiste alguma coisa? 

–  Por  enquanto,  filhinha  –  retrucava  Júlia  Spinter  enxugando  as 
lágrimas –, todos os meus esforços resultam inúteis. Infelizmente, Fábio não 
trabalha,  intimamente,  por  adquirir  a  suprema  compreensão  das  grandes 
leis  da  vida.  Encarcerado  nos  seus  pensamentos  tristes,  não  cede, 
absolutamente, às minhas súplicas! 

–  Entretanto  –  elucidava  Nestório  aos  companheiros,  que  lhe 
ouviam a palavra com interesse –, Policarpo já se prepara, junto de quantos 
o acompanham na luta, para a próxima reencarnação coletiva. A nossa não 
poderá tardar muito. O único obstáculo que parece retardar nossa marcha é 
a ausência de uma compreensão perfeita daquele inolvidável ensinamento 
de Jesus, quanto ao perdão de setenta vezes sete vezes. 

– Bastaria perdoarmos para que o Senhor nos permitisse voltar ao 
trabalho santificante? – perguntou Cneio Lucius, intencionalmente. 

–  Sim  –  esclarecia  Nestório  na  sua  fé  –  o  perdão  sincero  é  uma 
grande conquista da alma. 

Nesse  comenos,  Cneio  Lucius  preparava  os  filhos  que  se 
entreolhavam  com  alguma  tristeza,  pela  dificuldade  que  tinham  em 
esquecer os atos de Lólio Úrbico e de Cláudia Sabina. 

– De minha parte – dizia Júlia Spinter resignada –, não tenho coisa 
alguma  a  perdoar  aos  outros.  Desde  a  minha  desencarnação  roguei 
insistentemente a Jesus que me fizesse esquecer  todas as expressões de 
orgulho e amor­próprio. 

– Muito bem, minha irmã – advertia Cneio com um sorriso sereno –, 
um coração feminino é inacessível aos sentimentos de ódio e represália. 

E  como  percebera  que  os  presentes  relembravam,  no  íntimo,  os 
atos  de  Cláudia,  em  face  de  sua  alusão  generalizada,  acrescentou  com 
bondade: 

– A mulher que odeia é uma dolorosa exceção no caminho da vida, 
pois Deus confiou às almas femininas o seu ministério mais santo, no seio 
da criação infinita! 

Todos  compreenderam  os  seus  generosos  pensamentos  e



215 – CINQUENTA ANOS DEPOIS (pelo Espírito Emmanuel) 

louvavam as suas ideias fraternais, quando Hatéria murmurou: 
–  Tenho  suplicado  ao Senhor  dos Mundos  que me  faça  digna  de 

viver junto de Cneio Lucius nos meus próximos trabalhos. 
– Ora, filha – retrucou o ancião com um sorriso –, bem sei que nada 

valho, mas  terei  imenso  júbilo  se  te  puder  ser  útil  alguma vez.  Apenas  te 
recomendo que, de  futuro, deves  temer o dinheiro como o pior  inimigo da 
nossa tranquilidade. 

Todos  sorriram  a  essa  alusão  e  a  palestra  continuou  animada. 
Algum  tempo  se  passou,  ainda,  enquanto  os  corações  das  nossas 
personagens  se  retemperavam  nas  ideias  do  amor  e  do  bem,  da 
fraternidade e da luz, esperando as novas lutas. 

Um dia, porém, um mensageiro das alturas veio convocar o grupo 
de  Cneio  Lucius  a  comparecer  perante  os  numes  tutelares  que  lhe 
presidiam os destinos, de modo a efetuar­se a livre escolha das provações 
futuras. 

Examinados  os  projetos  de  esforço,  com  a  livre  cooperação  de 
todos os que se achavam em condições evolutivas, imprescindíveis ao ato 
de  resolução  e  de  escolha,  na  esfera  da  responsabilidade  individual,  o 
grupo de Cneio Lucius continuava aguardando as determinações superiores 
para regressar à Terra. 

De vez em quando, observavam­se, entre as nossas personagens, 
pequeninas impressões como estas: 

– Uma das situações que mais receio – exclamava Helvídio Lucius – 
é  a  vida  em  comum  com  Lólio  Úrbico,  pois  temo  que  ele  reincida  nas 
tendências inferiores da sua personalidade. 

– Convencê­lo­emos pela dedicação e pelo amor – esclarecia Alba 
Lucínia.  – Tenho  suplicado  a  Jesus  que  nos  conceda  forças  para  tanto  e 
estarei constantemente ao teu lado, a fim de podermos transfundir os seus 
sentimentos em fraternidade e afeição espiritual. 

–  Sim,  meus  filhos  –  ponderava  o  experiente  e  generoso  Cneio 
Lucius  –,  precisamos  amar  muito!  Somente  com  a  renúncia  sincera 
poderemos alcançar o reino de luz, prometido pelo Salvador. Entre todos os 
que  ficarão  sob  a  nossa  responsabilidade,  no  porvir,  uma  alma  existe, 
credora da nossa compaixão mais profunda! 

E como Helvídio e a companheira silenciassem, adivinhando­lhe os 
pensamentos, o ancião continuou: 

– Refiro­me a Cláudia Sabina, que ainda  tem o coração como um 
deserto  árido.  As  últimas  visitas  que  lhe  fiz,  na  região  das  sombras, 
deixaram­me  envolto  num  véu  de  amargura!  Remorsos  terríveis 
transformaram­lhe  o  mundo  psíquico  num  caos  de  angustiosas 
perturbações!  Debalde  lhe  tenho  falado  de  Deus  e  de  sua  inesgotável 
misericórdia,  porquanto,  na  caligem  de  seus  pensamentos,  não  consegue 
perceber as nossas advertências consoladoras. 

Alba  Lucínia  e  o  companheiro  ouviram­no  comovidos  e,  todavia, 
abstiveram­se de comentar o doloroso assunto. 

Hatéria, entretanto, que lhe bebia avidamente as palavras, objetou,
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deixando entrever os amargos receios que lhe povoavam a mente: 
– Meu generoso protetor,  já  fui notificada de que o meu roteiro de 

lutas  se  verificará  em  linhas  paralelas  ao  de Cláudia Sabina,  em vista  de 
meus  erros  imperdoáveis;  contudo,  suplico  o  vosso  amparo,  apesar  das 
novas energias que me felicitam a alma. Cláudia é autoritária e insinuante e, 
se  hoje  se  encontra  acabrunhada  e  ensandecida,  em  virtude  dos 
sofrimentos  no  plano  invisível,  não  duvido  que,  novamente  na  Terra, 
procure retomar a sua feição de orgulho e mandonismo. 

– Filha – ponderava o ancião com um leve sorriso –, Jesus velará 
por nós,  concedendo­nos a  força precisa para o  desempenho dos nossos 
deveres mais sagrados. 

Júlia Spinter  acompanhava  as  impressões  de  todos  com  amoroso 
interesse e exclamava, por vezes: 

–  Eu  tudo  daria  por  cultivar  em  nosso  meio,  no  porvir  que  se 
aproxima, a paz perpétua e a harmonia duradoura. Repararei minhas faltas 
do passado, buscando compreender a essência do Cristianismo, para cuja 
luz eterna hei de conduzir o coração de Fábio, com o amparo do Cordeiro 
de Deus que há de ouvir minhas sinceras rogativas. 

A  vida  do  grupo  do  venerando  Cneio  Lucius  decorria,  assim,  em 
expectativas  promissoras  para  o  futuro. Cada  qual,  erguendo muito  alto  o 
coração, buscava apreender, cada vez mais e melhor, os ensinamentos de 
Jesus,  de  modo  a  recordar  a  sua  claridade  sublime  entre  as  sombras 
espessas da Terra. 

Os  grupos  afins  de  Policarpo  e  de  Lésio  Munácio  já  haviam 
regressado aos  labores do mundo, quando as nossas personagens  foram 
chamadas  à  determinação  superior,  a  fim  de  baixarem  aos  tormentos  e 
lutas purificadoras do ambiente terrestre. 

Tomados de veneração e de esperança, acomodaram­se perante os 
executores da justiça divina, enquanto ao seu lado estacionava quase uma 
centena  de  companheiros,  incluindo  escravos,  serviçais  e  amigos  de 
outrora. 

No  recinto  espiritual,  de  beleza maravilhosa,  intraduzível  na  pobre 
linguagem humana, havia a cariciosa vibração de uma prece coletiva, que 
se escapava de todos os peitos, plenos de receio e de esperança. 

–  Irmãos  –  começou  de  dizer  um  mentor  divino,  a  cuja 
responsabilidade estava afeta a direção daquele amistoso conclave –, breve 
estareis  de  novo  na  Terra,  onde  sereis  convocados  a  praticar  os  divinos 
ensinamentos  adquiridos  no  plano  espiritual!  Agradeçamos  à misericórdia 
do Senhor, que nos concede as preciosas oportunidades do trabalho a favor 
de  nossa  própria  redenção,  em marcha  incessante  para  o  amor  e  para  a 
sabedoria. Vós que partis, amai a luta redentora, como se deve amar uma 
alvorada divina! Aqui, sob a luz da bondade infinita do Cordeiro de Deus, a 
alma  egressa  do mundo  pode  descansar  de  suas  profundas mágoas.  Os 
corações  ulcerados  se  retemperam  junto  à  fonte  inesgotável  do  consolo 
evangélico; mas, acima de nossas  frontes, há um  reino de amor perene e 
de paz inolvidável, que necessitamos conquistar com os mais altos valores
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da  consciência!  Adquiristes  aqui  os  mais  elevados  conhecimentos,  em 
matéria  de  sabedoria  e  amor;  experimentastes  o  bafejo  de  sublimes 
consolações, como somente poderá senti­las o Espírito liberto das sombras 
e angústias materiais; observastes a beleza e a ventura que aguardam, no 
Infinito, as almas  redimidas;  todavia, é necessário  regressardes à carne a 
fim  de  poderdes  experimentar  o  valor  do  vosso  aprendizado!  É  na  Terra, 
escola  dolorosa  e  bendita  da  alma,  que  se  desdobra  o  campo  imenso  de 
nossas  realizações.  Os  erros  de  outrora  devem  ser  reparados  lá mesmo, 
entre as suas sombras angustiosas e espessas! Enquanto se reparam, na 
sua  superfície,  os  desvios  das  épocas  remotas,  faz­se mister  aplicar  nas 
suas estradas sombrias os ensinamentos recebidos do Alto, em virtude do 
acréscimo de misericórdia de Jesus, que não nos desampara. Na Terra está 
o  aprendizado  melhor,  e  aqui  vigora  o  exame  elevado  e  justo.  Lá  é  a 
sementeira,  aqui  a  colheita.  Voltai  novamente  aos  carreiros  terrestres  e 
reparai o passado doloroso! Abraçai os vossos inimigos de ontem, para vos 
aproximardes  dos  vossos  benfeitores  no  porvir!  Fechai  as  portas  da 
exaltação no mundo e sede surdos às ambições! Edificai o reino de Jesus 
no  imo,  porque,  um  dia,  a morte  vos  arrebatará  de  novo  às  angústias  e 
mentiras humanas, para as análises proveitosas. A exemplificação de Jesus 
é o modelo de todos os corações. Não vos queixeis da orientação precisa, 
porque,  em  toda  parte  do  mundo,  como  em  todas  as  ideias  religiosas  e 
doutrinas  filosóficas,  há  uma  atalaia  de  Deus  esclarecendo  a  consciência 
das  criaturas!  O  mundo  tem  as  suas  lágrimas  penosas  e  as  suas  lutas 
incruentas. Nas suas  sendas de espinhos  torturantes se congregam  todos 
os  fantasmas  dos  sofrimentos  e  das  tentações,  e  sereis  compelidos  a 
positivar  os  vossos  valores  intrínsecos.  Amai,  porém,  a  luta  como  se  os 
seus benefícios fossem os de um pão espiritual,  imprescindível e precioso! 
Depois  de  todas  as  conquistas  que  o  plano  terrestre  vos  possa 
proporcionar,  sereis, então, promovidos aos mundos  de  regeneração e de 
paz, onde preparareis o coração e a inteligência para os reinos da luz e da 
bem­aventurança supremas! 

A  palavra  sábia  e  inspirada  do  esclarecido  mentor  do  Alto  era 
ouvida com singular atenção. 

Em  dado  instante,  porém,  sua  voz  esclareceu,  depois  de  uma 
pausa: 

– Agora,  irmãos bem­amados, encontrareis aqui os adversários de 
ontem,  para  a  conciliação  e  para  os  trabalhos  futuros.  Escolhestes  e 
delineastes  o  mapa  de  vossas  provas,  porquanto  já  possuís  a  noção  de 
responsabilidade  e  a  precisa  educação  psíquica,  para  colaborar  nesse 
esforço  dos  vossos  guias!  Nossos  irmãos  infelizes,  entretanto,  ainda  não 
possuem  essas  condições  evolutivas  e  serão  compelidos  a  aceitar  as 
decisões  daqueles  gênios  tutelares,  que  lhes  acompanham a  trajetória  na 
trama dos destinos humanos. E esses gênios do bem deliberaram que eles 
vivam  convosco,  que  aprendam  nos  vossos  atos,  que  vibrem  nas  vossas 
experiências  do  futuro!  Os  executores  dessas  elevadas  resoluções  os 
trouxeram  a  todos,  a  fim  de  se  processar  a  decisão  final  com  o  vosso
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concurso,  nesta  assembleia  de  divinos  ensinamentos.  Tendes,  pois,  o 
direito  de  escolher,  entre  eles,  os  companheiros  do  porvir,  sem  vos 
esquecerdes  de  que,  nestes  momentos,  pode  o  nosso  coração  dar  as 
melhores  provas  de  compreensão  daquele  "amai­vos  uns  aos  outros",  da 
lição do Evangelho, onde repousa a base da nossa suprema evolução para 
os planos divinos! 

Nossas personagens entreolharam­se ansiosas. 
A esse  tempo, contudo, algumas entidades penetravam no recinto. 

Atrás  dos  vultos  nobres  de  alguns  Espíritos  caridosos  e  amigos,  vinham 
Cláudia Sabina, Fábio Cornélio, Silano Plautius, Lólio Úrbico e, um pouco 
distantes,  numerosos  servos  de  outrora,  comparsas  dos mesmos  erros  e 
das mesmas  ilusões  dos  nossos  amigos,  como,  por  exemplo,  Pausânias, 
Plotina, Quinto Bíbulo, Pompônio Gratus, Lídio, Marcos e outros, enquanto 
o recinto se povoava de suas vibrações estranhas, saturadas de amargura 
indefinível. 

A maior parte demonstrava surpresa amarga e dolorosa. 
Quase  todos se conservavam cabisbaixos e  tristes,  fazendo ouvir, 

de quando em quando, soluços dolorosos. 
Observando a penosa  impressão dos  filhos e sentindo que ambos 

se  encontravam  sob  as  tenazes  de  indecisão  angustiosa,  Cneio  Lucius 
suplicava  ao  Senhor  que  o  inspirasse  quanto  à  melhor  maneira  de 
sacrificar­se  pelos  filhos  bem­amados,  conciliando  o  seu  afeto  com  as 
próprias necessidades deles, em face do futuro. 

Então,  viu­se  que  o  generoso  velhinho  levantava­se  com 
desassombro e serenidade e, caminhando para a desolada Cláudia Sabina, 
que não ousara erguer os olhos saturados de lágrimas, falar­lhe com infinita 
brandura: 

– Já que  a misericórdia de Jesus Cristo me  faculta a escolha dos 
que  viverão  comigo,  considerar­te­ei,  minha  irmã,  desde  já  como  filha,  a 
quem devo consagrar uma afeição duradoura e divina! 

E, abraçando­a, concluía: 
–  De  futuro  permanecerás  no meu  lar,  a  fim  de  transfundirmos  o 

ódio  e  a  vingança  em  fraternidade  sublime  e  sacrossanta!  Comerás  do 
nosso pão, participarás das minhas alegrias e das minhas dores, serás irmã 
de meus filhos! 

Cláudia  Sabina  soluçava,  sensibilizada  pelo  amor  daquela  alma 
devotada e generosa. 

Hatéria,  levantando­se,  caminhou até Cneio Lucius e  lhe beijou as 
mãos, que, naquele instante, estavam luminosas e translúcidas. 

A  esse  tempo,  Júlia  Spinter  amparava  o  coração  desolado  do 
companheiro,  abraçando  Silano  Plautius  e  prometendo­lhe  o  seu  auxílio 
devotado e amigo, no curso das lutas planetárias. 

Foi aí que Helvídio Lucius e Alba Lucínia se levantaram e, dirigindo­ 
se  a  Lólio  Úrbico,  que  se  ajoelhara  como  oprimido  por  um  tormento 
implacável,  estenderam­lhe  os  braços  fraternos,  prometendo­lhe  amor  e 
dedicação.
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Continuando a mesma obra de solidariedade e devotamento, todos 
chamaram a si esse ou aquele antigo servo, bem como os comparsas de 
seus feitos passados, a fim de associá­los aos seus esforços no futuro. 

Terminada  essa  tarefa  bendita,  o  mentor  da  reunião  perguntou 
serenamente: 

– Todos estais certos de haver suficientemente perdoado? 
Amargurado  silêncio.  No  íntimo,  as  nossas  personagens 

experimentavam,  ainda,  certas  dificuldades  para  esquecer  o  passado. 
Helvídio Lucius não olvidara as perseguições de Lólio Úrbico ; Alba Lucínia 
não esquecera as ações de Sabina, e Fábio Cornélio, por sua vez, apesar 
dos sofrimentos, não se sentia capaz de perdoar o crime de Silano. 

A  indecisão  era  geral,  mas  uma  luz  branda  e  misericordiosa 
começou  a  verter  do  Alto,  atingindo  em  cheio  todos  os  corações.  Sem 
exceção  de  um  só,  todos  os  membros  do  grupo  de  Cneio  Lucius 
começaram a chorar, possuídos de emoção indefinível. 

A  um  só  tempo,  divisaram  no  Alto  a  figura  sublime  de  Célia,  que 
lhes acenava cheia de ternura e de carinho. 

Movidos, então, por um doce mistério, deram guarida a um perdão 
sincero e puro, sentindo­se reciprocamente tocados de profunda piedade. 

Como se as  substâncias do ambiente  fossem sensíveis ao estado 
íntimo dos presentes, uma claridade doce e branda começou a fazer­se em 
torno, enquanto a maioria das nossas personagens chorava enternecida. 

Entremostrando um sorriso suave, o mentor exclamou: 
– Graças à misericórdia do Altíssimo, sinto que todos regressais aos 

planos  terrestres  com  uma  vibração  nova,  que  vos  edifica  o  coração  e  a 
consciência  nas  mais  formosas  expressões  de  espiritualidade  !  Que  as 
bênçãos do Senhor encham de luz e de paz os vossos caminhos no porvir! 

Sede  felizes!  Todos  os  segredos  da  ventura  estão  no  amor  e  no 
trabalho da consciência redimida! Esquecei o passado umbroso e dolorido e 
atirai­vos  à  luta  remissora,  com  heroísmo  e  humildade.  Sinto  que  estais 
irmanados pela mesma vibração de piedade e faço votos a Deus para que 
compreendais,  em  todas  as  circunstâncias,  que  somos  irmãos  pelas 
mesmas  fraquezas  e  pelas  mesmas  quedas,  a  caminho  da  redenção 
suprema, nas lutas do Infinito! 

Em face da palavra carinhosa e sábia do mensageiro divino que os 
dirigia,  os  nossos  amigos  sentiam­se  confortados  por  uma  nova  luz,  que 
lhes esclarecia o imo com a mais bela compreensão da existência real. 

A visão de Célia havia desaparecido, mas,  como se a sua grande 
alma  estivesse  assistindo  à  cena  comovedora  através  das  luminosas 
cortinas do  Ilimitado, ouviu­se em vibrações cariciosas, provindas do Alto, 
um hino maravilhoso, cantado por centenas de vozes  infantis, derramando 
em todos os corações a coragem e o amor, a consolação e a esperança... 
As  estrofes  harmoniosas  atravessavam  o  recinto  e  elevavam­se  para  as 
Alturas em notas melodiosas, subindo para o sólio de Jesus, qual  incenso 
divino! Era um brado de fé e de incitamento, que fazia nascer nas almas dos 
presentes as mais piedosas lágrimas.
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Em  seguida,  sob  as  preces  dos  carinhosos  amigos  e  benfeitores 
espirituais, que  ficavam no plano  invisível,  todos os membros do grupo de 
Cneio Lúcius abandonavam o recinto, reunidos numa caravana fraterna, em 
direção às esferas mais inferiores que envolvem o planeta terrestre. 

Nessa hora, havia entre todos o bom desejo de consolidar uma paz 
íntima, antes de recomeçar a luta. 

Foi então que Cláudia Sabina, num gesto espontâneo, aproximou­ 
se de Alba Lucínia e exclamou com angustiada expressão: 

– Não me  atrevo  a  chamar­vos  irmã,  pois  fui  outrora  o  impiedoso 
verdugo de vosso coração sensível e bondoso! Mas, por quem sois, pelos 
sentimentos generosos que vos exornam a alma, perdoai­me mais uma vez. 
Fui o algoz e vós a vítima; todavia, bem vedes aqui a minha ruína dolorosa. 
Dai­me o vosso perdão para que eu sinta a claridade do meu novo dia! 

Cneio Lucius contemplou a nora, com evidente ansiedade, como a 
implorar­lhe clemência. 

Alba  Lucínia  compreendeu  a  gravidade  daquele  instante  e, 
vencendo as hesitações que lhe turbavam o espírito, murmurou comovida: 

– Estais perdoada. Deus me auxiliará a esquecer o passado, para 
que a genuína fraternidade se faça entre nós, nas lutas do futuro! 

Júlia Spinter fitou a  filha, deixando transparecer o  júbilo que  lhe  ia 
no  coração,  em  vista  do  seu  gesto  generoso;  ao  mesmo  tempo  em  que 
Cneio  Lucius  envolvia  a  companheira  de  Helvídio  num  olhar  caricioso  de 
satisfação e de profundo reconhecimento. 

Enquanto a maioria das personagens trocava ideias sobre o porvir, 
surgia, ao longe, a atmosfera do planeta terrestre, envolta num turbilhão de 
sombras espessas. 

Alguém  falou  com  voz  melancólica  e  imponente,  do  seio  da 
caravana: 

– Eis a nossa escola milenária! 
Decididos  na  sua  fé,  olhos para  o Alto,  implorando  a misericórdia 

divina,  guiados  todos  eles  pelas  forças  esclarecidas  do  bem,  que  os 
envolviam,  penetraram  a  atmosfera  planetária,  habilitados  a  uma 
compreensão cada vez mais elevada e mais nobre, dos valores eficientes 
do trabalho e da luta. 

Apenas  Nestório  se  conservava  em  oração  junto  dos  fluidos 
terrenos,  notando­se­lhe  os  olhos  mareados  de  lágrimas,  na  comoção 
daquela hora cheia de apreensões e de esperanças. 

–  Senhor  –  exclamava  o  antigo  escravo,  evocando  amargurosas 
lembranças  –,  novamente  na  Terra,  escola  abençoada  de  nossas  almas, 
contamos com a vossa misericordiosa complacência, a  fim de cumprirmos 
todos  os  nossos  deveres,  a  caminho  do  arrependimento  e  da  reparação. 
Auxiliai­nos na  luta! Somente os séculos de  trabalho e dor poderão anular 
os  séculos  de  egoísmo,  orgulho  e  ambição,  que  nos  conduziram  à 
iniquidade!  Perdoai­nos,  Jesus!  Dignai­vos  abençoar  nossas  aspirações 
sinceras e humildes! Ensinai­nos a amar o planeta com as suas paisagens 
procelosas,  a  fim  de  podermos encontrar,  nas  sendas  terrestres,  a  luz  da
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nossa  regeneração  espiritual,  a  caminho  do  vosso  reino  de  paz 
indestrutível! 

Entre as lágrimas de suas rogativas, Nestório foi o último a imergir 
na vastidão dos fluidos planetários. 

Do  Alto,  porém,  emanava  uma  claridade  branda  e  compassiva. 
Toda a caravana sentiu o bafejo divino de uma esperança nova, atirando­se 
ao ambiente da Terra,  tomada de uma coragem  redentora. Reconfortados 
na  meditação  e  na  prece,  os  corações  adivinhavam  que  a  luz  da 
Providência Divina seguiria as suas experiências na dor e no trabalho, como 
uma bênção. 

– Fim –
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NOTA DA EDITORA: 

Se o leitor já leu “HÁ DOIS MIL ANOS”, 
não deverá deixar de ler: 
“PAULO E ESTEVÃO”, 

“RENÚNCIA” e 
“AVE, CRISTO!”, 

todos do mesmo Autor. 
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