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HISTORIA DE DOS ALMAS 

P R I M E R A P A i R T E 

Como lodo mi afán ha sido constantemente bus
car el porqué d!e los acontecimientos de la vida, 
siempre recuerdo, entre tantos, um> que me había 
preocupado bastante; y es el de una amig|a da la 
infancia con la que había mezclado mis juguetes 
durante nuestros infantiles juegoŝ  y por lo tan
to, nos teníamos muchísimo cariño. 

Pasandio de la infancia a la edad dei las ilusio
nas, recuerdo que mi amiga, siempre que de amo
res se trataba, me decía: —¡Ay, Amalia!, tú ya 
ves cómo me asedian mis adoradores, pero yo no 
siento simpatía ni amor por ninguno de ellos, y 
sí oigoi, comoMsi una voz oculta mé; dijera: —«No 
hagas caso; que todos ésos que te rodean, noi te 
harán feliz.» Y verdaderamente mi tierna amiga 
reunía todos los encantos y bellezas que se pres
tan a las diez y ocho primaveras. María, que ésíie 
fra su nombre, tenía todas las cualidades para 
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enloquecer al ífue en ella se fijaba, y como' buena 
andaluza le sobraba la sal, y, cuando^ hablaba, 
parecía que todas las gracias de Diosi (había guar
dado para ella. Yo, comprendiendloi que aquello 
tenía que tocar a su término-, le decía: —¿Es q!ue 
te has propuesto, María, enloquecer a los hom
bres, y darles después un buen chasco, para 
más tarde deijarlos en el olvido? Y ella me 
contestaba: —No, no, es que tú no- me compren-
idles, ¡Am'a^ia mía! És ,que yo no- sé si a ti te 
pasa lo mismo que a mí, pues sueño con( una fi
gura que no se ha presentado todavía y a la 
que busco sin cesar, y no sé si así me pasaré 
la vida esperando un imposible que no ha de 
llegar nunca; y vamos a ver: tú que eres tan 
pensadora y siempre vas en busca de esas his
torias de amor, ¿qué te parece de mi febril ima
ginación? Yo me apresuré a replicarle: Si te 
he de decir la verdad, no te comprendo'; porque 
yo en aquella época, aunque ya escribía, aunque 
ya mi imaginación se remontaba alto- y le pre
guntaba a la Naturaleza, el porqué db esas ¡des-
iguald'ades sociales, ésta nada m© contestaba. Y 
así es que yo, al igual que la Naturaleza^ enmu
decí a las revelaciones de mi amiga. Y asíj llegó 
el tiempo que tuvimos que separarnos, y al des
pedirme de ella le encargué que no me olvidara, 
y que si hasta el presente no- había p o di de/ res
ponder a su pregunta, seguiría indagando^ y quién 
sabe si algún día podría complacerla 

Así fué que, siempre que mi imaginación vo-



laba más allá, preguntaba en seguida el porqué 
de los efectos, sin poder encontrar las causas. 

Fué siguiendo entre María y yo la correspon
dencia que empezamos al separarnos, hasta que 
por fin un día me escribió diciendo que ya había 
encontrado lo que tanto tiempo soñói; y recuerdo 
perfectamente que en su carta me decía: «Ya te 
iré contando lodos los detalles dte mi vida, porque 
como me hablas en la tuya del hallazgo que has 
hecho dentro del espiritismo', creo, si consultas 
a los espíritus, que mi vida te dará mucho que 
hacer. » Al recibir esta carta me puse muy" con
tenía, y le mandé a María mi felicitación para 
que nada le faltara en su dicha. 

Transcurrió el tiempo, y no volví a recibir más 
cartas de mi buena amiga, y esto me llegó a pre
ocupar, pues muchas veces le escribí sin obte
ner contestación. Yo sabía que vivía, y no podía 
comprendler el porqué de .su silencio; muchais* 
veces había preguntado por ella, y todos me con-
testaron igual: que se había retirado a su casa 
sin hacer caso de nadie. Pensé que mi joven 
amiga, temerosa de perder la felicidad, se había 
encerrado entre cuatm paredes para que no se 
le escapara. Y aun cuando el tiempo es el en
cargado de ir poquito' a poco mitigandot el cariñe» 
y amor que uno ha sentido' por otros seres, M 
tiempo había pasado, y todavía me acordaba db 
vez en cuando' de mi bella María; y siemprei que 
esto sucedía, me dirigiía a mi guía para ver si 
podía conseguir que me dijera algo de ella, pero 



siempre contestaba lo mismo : que era la his
toria de dos almas, y que algún día leeríaj y así 
dejé de preguntarle más, esperando' que algún 
día, como me había prometido, él mismo me» lo 
diría. 

¡Ah! Así fué. Después de mi partida de laí tie
rra, al entrar en el espacio, mi espíritu recordó 
la promesa de mi guía, que siempre me había 
dicho igual: que era la historia de dos almas, 
y que un día leería. Yo entonces tendí mi; vuelo 
hacia el suelo andaluz y me dirigí en busca de 
aquel nido blanco como la nieve y puro comoi la 
mariposa; pero allí no encontré a la mujer q̂ue 
mi espíritu anhelaba ver. ¡ Qué cuadro más sor
prendente! Allí no estaba aquella María qiie yo 
había dejado; allí sólo estaba una respetuosa y 
simpática anciana rodeada de sus nietecitas; allí 
se posó mi espíritu 'esperando poder indagar lo 
que había podido ocurrir en tantosí años de ausen
cia; y entonces quedé sorprendida cuando oí la 
voz de mi guía que se acercaba y m& decía que 
había llegado la hora de poder leer la historia dle 
dos almas; y al instante vi cómo .aquella anciana 
se transformaba y reconocí en ella a mi querida 
María, y grande fué mi asombro cuando vi tam
bién subir por las escaleras; el gallardo continente 
dle un mancebo que era la misma figura .del 
retrato que María en sus cartas me había des
crito siempre, del hombre que soñaba; se acercó 
a ella, y le dió un beso que la ĥizO' estremecer 
de alegría, pero tras del beso vino lo peor i y e î-



tonces mi guía me dijo: —«¡Escucha, Amalia! Es
cucha, y verás cuántas historias guarda la vida.» 
Me puse a escuchar para ver en qué pararía 
aquel coloquio de amor, y vi cómo aquel hombre, 
agravándosele el rostro, le dijo: —¡Mira, ya eres 
mía! Y eso quiere decir que, de hoy( en adelante, 
no debes ser de nadie más, 

—-¡Tienes razón! —le contestó ella—. Mas no ha
bía necesidad de que me lo dijeras; ya loi sabía. 

—¡Oh, no, no! Tú no' me comprendes —le res
pondió él—; no me refiero a los hombres, pues 
tengo la seguridad de tu amor y honradez. 

—Entonces, ¿a qué té refieres? — repuso María. 
—Pronto me comprenderás. Hazte el cargo que 

al igual que los pájaros, hemos formadb nosotros 
nuestro nido, y dentro de ese nidoi no cabemos 
más qne los dbs y el fruto' de nuestro amor. Pues 
bien; quiero decirte con esto, que en nuestra 
casa, estando yo fuera, no debe penetrar nadie, 
porque (de ahí proviene muchas veces que dos 
seres dejen de amarse. ,Yo me encargaré de ¡de
círselo a tus padres, q̂ue siempre que quieran 
verte, deben esperar a que esté yo aquí; y ya 
comprenderás que si* a los autores de tus días los 
autorizo para que Vengan, a tus; amigos no. 

¡Pobre amiga mía! Escuchaba las palabras de 
su esposo sin atreverse a levantar la vista del 
suelo; hasta que un ,copioso llanto la sacó de 
aquella situación, y le dijo: 

—No esperaba esto del hombre de mis sueños; 
pero en fin, ahora ,no puedo oontestarte; ya Jo 
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h a r é m á s tarde; dé j ame que medite todlo cuanto 
has dicho, para ver si puedo cumpl i r lo . 

¡ P o b r e Mar ía ! ¡Qué noche m á s desasosegada 
p a s ó ! N o i sabía q u é dleterminacián tomar; le pre
guntaba a Dios el por q u é la había| hecho s o ñ a r 
con un hombre que, en vez de amarla, laf ataba 
de pies y manos j le quitaba l a libertad, y se 
decía para sí : ¿ P o d r é yo existir sin él? ¿ P u e d o 
volver a m i casa y v iv i r como' antes? ¡Ahf ¡No , 
no! Es imposible, i Si le aniaba| antes de coiiooerle! 
¡ Si le hablaba en mis sueños ! ¡ Si cuando le v i 
por pr imera vez le r econoc í como si le "hubiera 
visto siempre! Y yo que hab í a cifrado todas mis 
esperanzas en su amor, ¿ t end r í a que reminciar lo 
ahora para siempre, después de haberlo conse
guido? ¡No, es impo-sible! Mis padres mismos me 
r e c h a z a r í a n y todo un pueblo se me pon-dría en 
contra. ¡No puede ser! ¡ L a libertad del cuerpo 
ap r i s iona r í a m i alma! E s preferible aceptar sus 
proposiciones y esperar a que me conozca mejor, 
porque sin duda lo que tiene es u n 'arrebato! de 
celos que con el tiempoi se le pa sa rá . 

i Qué lucha sos ten ían esos dos e sp í r i t u s ! ¡ E r a 
t i tánica! E l l a pensando en volver a su casa; él 
d ic i éndose : N o se i r á ; porque! si quis iera probarlo, 
le a r r a n c a r í a l a vida, y tras l a suya, l a mía. N o 
quiero que nadie venga a turbar m i felicidad. 

Digo la verdad: en muchois hogares he penetra
do; muchas historias he leído, pero como l a de 
mi amiga no he encontrado- otra igual. 
• ¡ Q u é deseos ten ía de que llegara l a m a ñ a n a 



11 

para verlos otra vez frente a frente! Pero por 
fin llegó el momento en que los pr imeros rayos 
del sol penetraron en aquel humilde! hogar: y ese 
incansable factor sacói de l a s i tuac ión en que 'es
taban a aquellos dos seres que no' s ab í an ¡cómo 
presentarse uno^ deilante del otro. Jorge, que así se 
llamaba el joven de esta p e q u e ñ a historia, sal ió 
el pr imero en busca de su amada, y '.ella, al 
verle, se puso a temblar y le di jo: 

—Jorge, no sé por q u é has' esperado, tanto tiem
po para dec í rmelo , porqué1 bien pod ías h a b é r 
melo advertido antes y entonces hubieras podi
do asegurarte de m i amor. P o r ahora no pueda 
prometerte lo que nô  s é si cump l i r é , y sij a lgún 
d ía viera que la vida contigo fuera inso'poirt'able, 
me ir ía a donde m> me pudieras ver m á s . P o r lo 
pronto, acepto' todo cuanto me has d icho; y si 
los autores dle mis días noi estuvieran coníbirmes 
con lo expuesto', yo les d i r é que es 'obra mía , 
y que para v iv i r más. tranquilos hemos acordado 
estar solos: ser e l uno para e l otro. Así es queiíno 
me faltes en nada, porque no sabes l a misióin, q'ne 
te has propuesto. Yo' siempre h a b í a soílado^ ser tu 
felicidad, ser tu verdadera c o m p a ñ e r a , ayudarte 
en lo-s embates, de l a v ida; pero ahora noi se rá 
así, porque el pobre que pierde l a libertad, ' tam
bién pierde e l derecho de ayudar a los demás . 
Y ahora, poquito a poco, i rás comprendiendo el 
error en que te han colocado^ esos malditos celos. 

•—No, no —dijo él—, estás muy equivocada^ 
pero no me desagírada del todbi tu contes tac ión. 
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Lo que me has dicho ya lo había'previsto yo; así 
es que, acepta y no te arrepentirás. 

Al día siguiente Jorge se encargó de hablar a 
los padres de María, y éstos recibieron un 'des
engaño tan grande, que no comprendían el motivo 
que había inducido al joven matrimonio a pro
ceder de esta manera. Pero él les dijo que ya 
se convencerían, porque ellos no eran seres como 
los demás mortales, y .necesitaban la soledad; y 
la pureza de la vida; y que así, no metiéndose 
ninguno, nadie les turbaría la paz. 

¡Pobre madre! ¡Qué desengaño tan grande su
frió! Había percDido una hija, sin haberse apenas 
alejado de su lado. | 

Dejemos a un lado todos los comentarios: que 
hizo la familia y volvamos^ en busca de María. 
Esta ya no estaba triste: ya había triunfado el 
amor del alma; ya habían vuelto otra vess los 
sueños de antes, y ya había empezado para ella 
una nueva era de paz. Y a medida 'que pasó el 
tiempo, fueron armonizándose j Uegaron a ser 
el uno para el otro. 

Cuando llegaban ios días festivos, salían muy 
pronto y se iban a una casa de lcampo> que era 
donde Jorg|e pasaba el resto de la semana tcuidlando 
sus tierras. Y en verdad os digo, que lia felicidlad 
reinaba dentro de aquel hogar que parecía una 
tacita de plata; y al decir^que la'felicidad1 reinaba, 
lo digo mal, porque si aquella mujer sabía i sufrir 
sin quejarse, era porque en ella había algo 'de 
sobrenatural; y el placer que experimentaba cuan-
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do lo veía, la hacía olvidar los momentots (amar
gos que pasaba en la soledad. 

Así íes que aquel .espíritu luchaba, sin darse 
cuenta de que estaba, cumpliendoi una promesa 
que había hecho delante de Dios. Y de iestaj ma
nera transcurrió un año, cuando una mañana lla
mó a la puerta ,un tierno vástagio, y la felicidad 
entonces se retrató^ en el rostro de ambos. ;¿ Quién 
era aquel viajante? ¿Qué misión traía? Más ade
lante lo sabremos. Y .¿quién se encargó en ios 
primeros momentos, de aquel recién nacido? 
¡Quién se había de cuidar! ¡Aquella madre, a 
quien el padre del niño había cerrado la ;puerta! 
Y aquella criatura tan pequeña, tan inocente, sin 
poder hablar ¡cuánto dijo! Porque sin su pre
sencia nunca se le hubiera abierto la puerta i ai la 
infortunada abuelita, a aquella mujer que lloraba 
casi la pérdida de una hija. 

De momento parecía ya casi' cambiado el padre 
de aquel infante; ya no mandaba, ya obedecía "a 
una voluntad que él mismo aun no conocía. Tan 
pequeño, ¡qué cambio^ hizo' .dlar a aquel hogar! 
Entonces Jorge se dirigió a los padres de 'María 
y les dijo: ' \ ( 

—Ahora ya podéis entrar siempre que queráis, 
porque ha venido un tercero, y él manda 'y ¡yo 
obedezco. • 

Pero bien prontoi salió a relucir el sufrimiento 
de la madre; el niño llevaba en sí toda la amar
gura que mi pobre María había pasado. Gom-
prendiéndolo la abuela, fué a contárselo! todo al 
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doctor, pidiéndole guardara la mayor reserva, 
porque ella comprendía que pronto tendrían que 
llamarlo, y estando ya de antemano- al corriente 
podría salvarlo. Así sucedió: cuando Jorge vió 
que al niño le escaseaba la salud, fué 'él mismo 
quien se encargó de llamar al módico. 

¡Parece imposible el trabajo que hace un alma 
cuande siente amor por oirá! 

E l buen doctor m> se hizio: esperar; cogió al 
niño en sus brazos y dijo que quería 'hablar Ta 
solas con el padre, y saliendo los dos' a la puerta 
se expresó el doctor así : 

—Debo tííarle una mala noticia, y es: que el 
niño probablemente no vivirá. Este niñO' no ha 
encontrado el lecho- maternal feliz, y el tiempo 
que ha pasado allí, no ha recibido' la ' alegría que 
necesita el ser para fortalecer se. Yo haré todo 
cuanto esté a mi alcance para fortificar a 'este 
niño; pero no le puedo asegurar si la leche ,de 
la madre le será más perjudicial que' ©1 'mismo-
seno que le ha cobijado. 

¡No puede describirse lo que pasó por el 'áni
mo de aquel padre! ¿Es que el cariño'paternal 
se había ya enseñoreado- d© su corazón? No; es 
que había allí una fuerza superior a la suya,, un 
amor superior a su amor; estaba allí un alma 
que de verdad amaba el alma de su 'madre, fy 
que no pudiendo tolerar el sufrimientoi de aquella 
mujer, que -en tiempos había amado con toda la 
virginidad tife,1 un amor puro y sencillo, hoy; ha
bía pedido a Dios que le concediera interponerse 
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entre esos dos asipíritus, uno de los cuales le per
tenecía. Así es que en un momentd' dado' 'hizo 
el trabajo de hacerse reconocer y respe i ar por 
un ser, que si un día no le quilói la felicidad, fué 
porque no pudo. 

Después de las palabras del galeno quedó- Jor
ge muy afligido-, y p-reguntó- al doctor qué reso
lución tenía que tomar, y éste le conté si ó 'que 
preguntara a su esposa qué era lo que'necesiitaba 
para ser feliz de verdad, y que diándoie ' mucho 
placer y alegría, ¡quién sabe si se obraría un mi
lagro ! Y aquel hombre a quien nadie hubiera he
cho cambiar de proceder, para salvar al niño-, 'se 
transformói de momento', y dirigiéndose a su com
pañera le dijo: ' ' 

—De hoy en adelante quiero- resolver las cosas 
de otra manera; comprendiendo que tú no puedes 
quedarte sola con el niño- enfermo, he decidido 
que nos vayamos a vivir con tu madre, si es que 
ella quiere, porque de esta manera no carecerás 
de nada y vivirás coiitenta; y -en el 'tiempo- ^que 
amamantes al niño quiero darte todo- lo que ne
cesites. 

Al oír estas palabras la alegría se reñejó £R 
el rostro dle la .madre, y los besos dados 'co-n toda 
efusión al chiquitín, le demostraron que lo había 
reconocido. Así es que mi querida María pasó 
de la muerte a la vida, pensando qu© ya ¡podía 
vivir en compañía de los auto-res -de sus días. 

Guando el bondadoso doctor fué el día siguien
te a visitar al niño, se sorprendió al ver el cam-
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bio tan radical que se había operado en, el pe-
queñuelo. Y era porque no comprendiía que la 
que estaba enferma era su alma; y como yaj ha
bía conseguido lo- que deseaba, que era volver la 
felicidad a aquel espíritu que lo pertenecía, de 
aquí provino el cambio tan rápido que se operó 
en el enfermito. v i 

Repuesta la madre, fuéronse a vivir en compa
ñía de los abuelos; la alegría reinó en el corazón 
de todos, y aquel pcqueíiuelo que no daba 'seña
les de vida, hizo un cambio por complelo; !ya 
era el niño hermoiso; ya era el niño 'feliz!; ya 
había pagado con creces ©1 cariño- de una mujer, 
que un juramento de honor le costó la vida. Y 
yo, contemplando- todos estos acontecimientos, no 
me sabía explicar el porqué dle todos aquéllos; y 
dirigiéndome a mi guía le dije: 

—En todo cuanto he visto no he podido leer 
la historia de dos almas. Y entonces me replicó 
mi ¡guía: —«Yo no ^acostumbro prometer lo, que 
no puedo cumplir. Ahora deja a tu buena María 
y sigúeme, porque de aquí en adelante ese hogar 
será ya feliz, y todo cuanto suceda en 'él no 
tendrá nada de particular.» 

Yo. dócil como- un niño, obedecí la orden de 
mi guía, y marchando- con él me alejé dd aque
llos lugares, y al llegar a un punto del espacio, 
mi guía me dijo: —«Amalia: ahora empezarás a 
leer la historia de esas dos almas.» 



SEGUNDA P A R T E 

—«Siéntate y descansa, me dijo mi guía, y todo 
cuanto se te presente, asiéntalo y guárdalo en. 
tu libro de memorias.» Así lo hice. Y ahora apro
vecho la ocasión que se me presenta con esta 
linda historieta, para dar nueva vida a lo que ya 
un día había sido mío. ' \ 

Estando escribiendo y tomando apuntes del na
tural, pensaba: Si ya no dispongo de un cuerpo 
para poder escribir ¿qué haré yo con estos apun
tes, si dje nada %me han dei servir? Y entoces oí a 
mi guía que me hablaba: —«Mujer de poca fe, 
¿acaso, en la tierra, para escribir, no necesitabas: 
tú la inspiración de los de arriba? Pues ahora, 
en lugar de esperar la inspiración, serás tú quien 
la darás; y no te faltarán en la tierral seres afi
nes a ti que ,1a reciban.» ; 

—Gracias, le contesté, soy muy pequeña; tanta 
grandeza me anonada. Yô  creía que todo cuanto 
se me enseñaba, era para guardarlo y hacer aco
pio para el día de. mañana^ que volviera a la tierra. 

Consejos de [ultratumba'—2 
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—«Pobrecita, respondió, si todo lo que contem
pláis ios espíritus en víel tiempoi niíe vuestra l i 
bertad lo dejarais para mañana bajar a la tierra 
con el paquete hecho ¿qué razón de ser tendría 
entonces ia inspiración? ¿No .recuerdlas aquellas 
mañanas que te levantabas y te encontrabas que 
tu cabeza ardía, acudiendo^ tantos pensamientos 
en tropel a tu imagmación? Tú dle sobras com
prendías que aquello no era tuyo' y decías: No 
estoy para nadie, porque me encuentro inspira
da para trabajar. Y si tú te sentías inspiradaj en
tonces ¿no comprendes que tienes que inspirar 
ahora a ios demás?» 

—¡ A h ! ¡sí, ísl; llenes razón. ¡ Qué torpe soy de no 
acordarme que tengo ia misión de dar vida a mi 
pobre Centro!; a este sitio dbnde tanto he sufrido 
y tanto he gozado; y más ahora que tengo allí un 
sér que me llama y mtl dice: «Poco valgo, pero mi 
voluntad es muy girande, y si' tú íne inspiras; y me 
envuelves con tu manto fluídico, haré lo que 
nunca me hubiera atrevido a soñar.» 

—¡Oh!, sí, isí; yo te envolveré con mi manto'; 
buscaré esas historias que sólo se pueden leer 
desde las mansiones en que moro y te las trans
mitiré para que puedan salir a la[ luz. 

Pues bien, ahora siguiendo el consejo de mi 
guia, me pongo en disposición de buscar la his
toria del ayer de mi buena María. 

Cuando más entregada estaba a mis medita
ciones; cuando más embebida me encontraba 
contemplando la Creación, vi cüim> de repente 
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se presentaban a mis asombrados o|o,s unas 
artísticas y poéticas montañas, que el más fa
moso pintor no hubiera podido trasladar al lien
zo. ¡Me quedé extasiada! ¡Qué panorama! Era 
artístico por lo agreste; era poético por ia flo
resta que allí vegetaba. Estandoi recreando mi 
visita con estas bellezas, surgió de entre una 
de aquellas pintorescas montañas un riachuelo, 
que corrió por aquella verde y agreste alfombra, 
como si tomara posesión de su verdadero lecho; 
y contemplando la corriente de aquella agua pura 
y cristalina como' un espejo, mi primer pensa
miento fué acercarme a él, para ver si mü espí
ritu ise reflejaba en el agua, cornoi les oasa a los 
cuerpos. Pero no sucedió así; lo que allí sie re
flejó fué el rostro angelical de una encantadora 
pastor cita, que teniendo su rebaiio paciendo cerca, 
buscaba aseo a su cuerpo^ en iasi límpidas y trans
parentes aguas del bellísimo arroyuelo'. Verla e 
interesarme todo fué uno; me, dirigí hacia ella y 
le pregunté: —¿A quién esperas? ¿A quién aguar
das, que con tanto afán arreglas tu hermosa y 
abundante cabellera? Y como si hubiese adivinado 
mi pregunta, pasó por su mente 'd nombre dei un 
pastor. Leer su pensamiento y despertar mi curio
sidad, fué obra de un momento. 

Di una mirada alrededor dle aquel rebaño y no 
vi más compañero, que el alegre saltar y correr 
de las jóvenes ovejas; pero cuando la linda pas
tora hubo arreglado' su tocado, salió de entre la 
espesura otro rebaño. ¡Ah! Entonces comprendí 
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el afán que tenía mi pastorcua de acicalarse. Me 
•dirigí por doiide venía aquel rebañoi, queí se iba 
confundiendo' con el primero, y conocí que aque
llos pobres animalitos esiaban acostumbrados a 
mezclarse. 

Me quedé quieta contemplando el rostro virgi
nal de aquella inocente y encantadora criatura; 
y siguiendo la dirección de sus purísiimos ojos, 
me encontré frente a finente con un gentil y! ga
llardo pastor. ¡Qué salto dieron los dos;! Ya te
nían su lugar predilecto para sentarse; y aco
modándose en su sitio> acostumbrado empezaron 
a platicar. Yo allí, d!e fiel: y mudo testigo, .escuché 
aquel diálogo de amor. 

—Me parece, empezó a decir la pastorcüa, que 
nuestra felicidad va tocando a su términoi, pues 
mi familia se ha enterado del amor que nos pro-
fesamos, y como nuestros padres no se quieren, 
impedirán que nos veamos. Hoy, ya no. querían 
que sacase a apacentar el gianado, porque alguien 
los ha enterado de todo. ¡Yo qutí tantoi he ocul
tado nuestro amor por el miedo de perdierte...! Y 
dime: si mañana no vengo, ¿qué harás? 

—Pasaré muy tarde de la noche por tu casa 
para hablarte, cuando nadie pueda vernos. 

—¡Oh, sí, contestó Raquel; si me lo prometes 
seré feliz! ' 

—¡No sólo te lo. proimeíio, dijoi fogosamente el 
joven, sino que te k> juro delante de Dios! 

Y los dos amantes levantaron los ojos, como si 
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comprendieran que Dios sería testigo de sus pa
labras de amor. 

Así pasaron el día, sin que nadie fuera aj inte
rrumpir aquel canto de amor, i Cuántas prome
sas se hicieron! ¡Cuántos juramentos pronuncia
ron...! Y yo que era testigo de la virginidad de 
sus corazones, comprendía que eran hechos con 
toda sinoeridad. 

Los sorprendiió la noche hablando', slini atrever
se a separarse; pero por fin se decidieron y; que
daron en que él pasaría todas las nochesi por| su 
casa, donde ratificarían sus juramentos. Se des
pidieron; y yo, comprendiendo que mi deber era 
seguirlos, marché tras de ellos. 

¡Pobrecitos! ¡Qué triste fué aquella separación! 
i Después de tantos años de felicidad! vendría la 
lucha y el dolor! 

Así sucedió. Al día siguiente ya no pudieron 
reunirse, porque el padre en vez de mandar a 
ella a guardar el rebaño, dió ¡orden para que 
fuera otro hijo. La linda pastorcita tuvo que que
darse en casa, poniendo el padre por pretexto 
que era ya mayorcita para andar! por el mundo de 
esa manera. Pero el amante, que 4 ya estaba avi-
sadio, en lugar de dirigir su rebaño' por donde 
solía haoerio, lo encaminó por otro sitio, y así 
despistó al hermano^ de su novia que apacentaba 
las ovejas por los sitios acostumbrados por la 
pastora. Cuando el muchacho llegó por la noche 
de vuelta del campo, el padre le salió al en
cuentro, preguntándole si había visto' a Antonio 
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(así se llamaba el galán); y contestándole que no, 
se quedó más tranquilo, 

¡Qué largo fué aquel día para la simpática pa
reja! Nunca se habían fijado que el Sol tuviera 
tanta calma en su carrera, ni que la noche se hi
ciera esperar tanto. Pero por fin llegó ésta, y 
nuestra joven fingiendo^ estar muy cansada se 
acostó antes de lo acostumbrado; cuando todos 
hicieron igual que ella, se levantó y se dirigió 
en busca de su amante, i Qué sorpresa recibió, 
cuando en vez de su novio,, percibió a su padre! 

—A quien tú esperas, le dijo el padre de/ An
tonio, no lo volverás a ver más, porquei yo (me 
cuidaré de mandarlo, a un sitio, de donde no pue
da volver en mucho tiempoi; así es que mi deber 
está ya cumplido; no quiero que abrigues ninguna 
esperanza, y de esta manera quedarás libre, y 
los autores de tus días vivirán tranquilos. Adiós. 

L a infeliz Raquel se desmayói, pues el amor 
había fabricado ya su nido dentro' de su corazón 
y 'yía no era dbeña dio arrancarlo. ¡ Pobrecita! 
Así pasó el resto de la noche, y cuando^ empeza
ba a amanecer se dió cuenta de su situación, y; 
como pudo se volvió a la cama, para quej nadie 
pudiera enterarse de lo que había sucedido. 

¡Ah! ¡Qué presentimientos tenía la niña! Fin
gió estar enferma, y realmente lo estaba, porque 
al día siguiente cuando se quiso levantar nô  pudo 
hacerlo, pues su cuerpo estaba decaído y pane-
cía como si la hubiera heridlo un rayo que la 
hubiese dlejádq sin movimiento. Viendo su madre 
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que no se levantaba, fué a ver lo que) sucedía, y 
noLando lo que pasaba, dió un gribo de dolorj al 
ver a la hermosa Raquel sin sentido y casi) casi 
sin vida; todo era llamarla; todo era acariciarla, 
pero todo fué en vano. Me hizo el mismoi efecto 
que cuando se llama a una casa vacía, que \na-
die responde, porque no hay ningunoi dentro; y 
aquel sér era en aquellos momentos un cuerpo 
vacío, porque el espíritu guardaba cierta distan
cia para ver todo lo que allí pasaría;, y contem
plando las lágrimas de una madre, se diecidiá a 
volver, y entonces dió señales de vida. L a madre, 
afectada y lloroisa, fué a reíerir todo cuanto su
cedió, a su numerosa famülia, yx ésta, conmovida, 
pasó toda por el ledw de la i n M i a enamorada. 
Nadie pudo, saber de qué provino' aquella rara y 
extraña enfermedad. Mucho tiempo guardó cama; 
y un día, su madre logró arrancarle el ' secreto de 
aquellos desgraciados amores, y le dijo: 

—Debes guardar reserva para toda la familia; 
porque si tu padre se entera, te manda para 
el otro mundo de un disgusto; así es que 
uad'ie más que yo y: el Padre espiritual debemos 
ser tu consuelo. Un día fe conduciré a él para 
que se lo cuentes todo. 

Así fué. Aquella desgraciada necesitaba con
suelo, necesitaba expansión, necesitaba que al
guien tomase parte en su justo doior; y cuando 
se encontró en estado de poder caminar, cogida 
del brazo de su madre, fué a peclr perdón \Q¡ 



Dios de haberse1 enamorado de un hombre, que 
no pensaba se lo pudieran arrebatar un día. 

Como e l Grucií i jo y l a Dolo rosa auto quienes 
se a r rodi l ló , no tomaron parte en su dolor, en
c o n t r ó muy natural, el i r a contar sus penas ja 
u n hombre que pod í a consolarla. U n día muy 
temprano, ha i l ándose ya bastante restablecida, d i 
r ig ióse a la. iglesia donde e s t á n losi elegidos de 
Dios para dar consuelo a los atribulados. Buscó 
a un confesor, de quien su madre le h a b í a habla-
idio, y a l cual, como joven dislinguidoi yi elocuente, 
le sobraban siempre palabras para dar consuelo a 

' ios infelices pecadores, que iban en demanda de 
su sab idur í a y p e r d ó n . Ten ía fama de §an lo ; y 
allí so encaminó ' l a pobre pecadora. A l momento 
que ab r ió sus labios, c o m p r e n d i ó el confesor que 
aquella n iña era l a hi ja de l a mujer quet él con
fesaba, porque su madre m á s de una vez lei ha
bía contado todo lo que o c u r r í a en su hogar. 

Ver l a y amarla todo fué uno; y noi sabiendo 
q u é diecirie de momento, fingió no' estar atento 
a su confesión, y le di jo: 

—Mañana a l a misma hora p a s a r á s por l a sa
cr is t ía ; allí te e s p e r a r é y ta a c o m p a ñ a r é al sitio 
donde es tá l a Virgen de los Desamparados; y los 
dios juntos, frente a l a Virgen, siendo e l la testigo 
de todos tus amores, me i n s p i r a r á l a penitencia 
que en justicia te mereces por tus pecados, y así 
yo no t e n d r é responsabilidad alguna. 

Con estas palabras se m a r c h ó tranquila m i po
bre Raquel esperando tener una entrevista con 
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la Virgen, y pmsandlo que ella le devolvería la 
paz que un hombre le había robado. Toda la 
noche se la pasó rezando, y llamando y hablan-
de con la Virgen, con esa Virgen que no conocía, 
que nunca había visto-, pero- que se había for
mado' dentro de su imaginación; y tenía la segu
ridad de que la Virgen le diría que ya no se 
acordaría más de lo pasado. 

¡Qué noche más feliz! Desde la noche del en-
cuentro con el padre de su novio-, m> había^ dis
frutado otra más; tranquiia. 

i Cuánto puede la fe! Las palabras de aquel 
hombre la habían tranquilizado, le habían dado 
la esperanza: la Virgen la liaría recobrar la sa
lud y la alegría. 

i Ah! i Qué diferencia de la nochel que pasó la 
humilde pastorcilia, a la deli Reverendo1 Padre! 
Para ella fué una noche de esperanza; para él, 
una de tormento; una noche de tormento porque 
de sobras Sabía la misión que pesaba encima de 
él, por ios juramentos que había hecho ante los 
ojos de Dios y los hombres, de1 poner una valla 
infranqueable entre el amor y su deber. Y digo 
mal ante los ojos de Dios, porque Dios no- puede 
esicuchar juralmento-s que estén reñidos co-n el 
amor y -el sentido- común; y si a Dios pudiése
mos personificarle dándo-le la forma de hombre, 
le veríamos taparse los oídos ante esos juramen-
tos que están, completamente opuestos con la ra
zón natural y la Verdad. Y, bien o mal, él ha
bía jurado no amar más que a Dios, y sin em-
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bargo, los liermosos ojos y las palabras de aque
l l a hechicera criatura, h a b í a n pene i n ido e i / l o m á s 
ín t imo de su corazón . 

E l hombre, aunque vista el negro sayal, llene 
tras su obscura investidura un co razón , que no 
puecÜe acallar lois sentimiientos Iqiue le dominan, 
y aunque se le obligue a guardar silencio', dice, 
sin poder contenerse: «yo amo», «yo siento», «yo 
qu ie ro» , y ninguna fuerza le puedie impedir que 
pronuncie esas frases, que no es tán vedadas para 
e l hombre y l a mujer cuando el travieso' Cupido 
con sus ojos vendados t ira l a dorada flecha, y 
no respeta hábi tos n i juramentos; y por m á s que 
el hombre quiera ahogar sus suspiros y encar
celar su pas ión , no es d u e ñ o ya de suj voluntad. 
AÍSÍ le p a s ó a l sacerdote: tan corlo momento, tan 
breve instante, bas tó para que nuestra amada R a 
quel le prendara con sus encantos, y esclaviza
ra con su confes ión aquel pobre c o r a z ó n que 
hasta el presente h a b í a sido libre, s i l ibre quiere 
decir no sentir el fuego de k> imposible; porque 
el hombre cuando comprende l a mis ión que se 
ha impuesto, sufre más . Y así l a suced ió al .po
bre sacerdote luchar contra los impulsos de su 
corazón , era poco menos que imposible. 

A l d ía siguiente a c u d i ó otra vez! l a pastorcita a 
la. iglesia, según, convino con eii sacerdote; y d i r i 
giéndose, a l a sacr is t ía , e n c o n t r ó all í al Padre que 
ya l a esperaba para empezar l a confesión. Ter
minada ésta, repuesto ya algo ¡el cura de l a emo
ción que tenía, le di jo: 
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—He visito el rostro, de la Virgen, mientras ha
blabas, y he comprendido todo lo que me quería 
decir, pero hoy no puedo manifestarte nada, por
que me he de quedar sólo con ella para| que me 
inspire la penitencia que lie del darte; y no ten
gas miedo, que si todo lo que me has dicho ©¡s: 
verdad, te amparará, y yo te cubriré con mi man
to, y junto a mí podrás abrigar la esperanza, de 
encontrar a tu amadlo. Ahora puedas marcharte, y 
reza mucho. 

Así lo- hizo, y' sus rezos yí ía fe que tenía en, las 
palabras, del sacerdote le devolvieron la calma 
perdida. 

Al otro día no faltó por seigjunda vez a¡ la cita. 
Allí iaj esperaba aquel pobre enamoradiO', que nô  
había podido conciliar ei sueño durante la no
che, pensandb qué haría: si le declaraba su amor 
y ella se negaba, perdía toda esperanza; y si no
te decía nada, sufría mucho. Pero- .por fin se de
cidió por esto último^ y explicarle el plan que 
tenía, para ver si se podía encontrar a su amante 
y conIarle todo cuanto, ella sufría. Y así, con ese 
plan, contaba con poderla ver a menudo. 

Todo se realizo como, deseaba el cura, i Pobre 
criatura! ¡Qué hermoso encontró el proyecto del 
inicuo sacercS&le! L a gratitud y el cariño se refle
jaron en sus ojos, que brillaban como dos chispas 
divinas, haciendo, encender más la llama de la 
pasión en aquel pobre corazón. 

¡Qué alegría se retrató en el rostro de la .en
amoradla: ya la esperanza renacía en, su corazón; 



ya hab ía encontrado u n verdadero padlre; ya 
aquel sér se interesaba por su suerte...! 

—Padre, le dijo Raquel : de aqu í en adelante 
vend ré siempre que me lo mandé i s , y s i u n d ía 
se obrara el milagro de que me pudiera casar 
con m i Antonio^ de rodi l las vend r í a a mostraros 
m i gratitud. 

—¡Ah! Sí, sí, con tes tó e l sacerdote;) desde hoy 
puedes tener esa esperanza; y s i aquel hombre 
te ama como dices, yo te IOÍ e n t r e g a r é en tus 
brazos, porque yo soy el ún ico que puedoi in 
terponerme entre vuestros padres, y confío en 
Dios que h a r á n m i voluntad, y tú entonces s e r á s 
feliz. i 

¡ P o b r e Raquel! N o sabía cómo' demostraiie 
su agradecimiento', y cog iéndo le una mano, l a 
besó con jtodo el respeto y amor quq siente un 
alma agradecida. Es ta d e m o s t r a c i ó n de ca r iño 
hizo estremecer al sacerdote. 

— H i j a mía, ven, s iéntate a q u í muy junto a mí, 
que yo t ambién quiero gozar de tu felicidad. 

Y Raquel ace rcándose respetuosamente se sen
tó a su lado. 

•—¡Háblanie, h á b l a m e de amores, p ros igu ió e l 
Padre, como s i en este instante te encontraras 
junto a t u amado,- porque yo así, sabiéndolo! todo1, 
te p o d r é defender mejor! 

—¡Ay, Padre! Aquellas palabras que se dicen 
una vez, ya no vuelven a l a memoria, porque no 
son las palabras. Padre, lo que hacen enamorar, 
sino ios hechos. Cuando imo ve que un s é r se 
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hace esclavo de otro, y todo le parece poco para 
complacerle y sacrificarse por él, entonces nace 
ese fuego que se llama amor. Pero vos, Padre, 
no sabéis lo que es sufrir, porque no entendéis 
lo que es amor, y el que no' ama es dichoso. Yoj 
antes era la criatura más feliz de la tierra^ hasta 
el momento- que me enamoré de Antonio, y a él 
debe de pasarle igual. Ahora tocio mi sufrimiento 
es no saber dónde está; y más teniendo la\ segu
ridad de su amor; ¡y si supiera que sis había 
muerto de dolor,. os digo la verdad. Padre, que 
yo entonces iainbién querría morir! 

—¡No, no, hija mía! . Tú no diebes j^ensar 
así, porque aun puedes hacer la felicidad de un 
hombre; ¡yo sé que hay uno- que te ama! I 

—¡Ay! ¡Ya lo sé, Padre, ya lo sé que me ama; 
y por eso tengo miedíoi de que no haya podido re
sistir la ausencia! 

E l sacerdote eíimudeció; tenía la seguridad de 
que la niña no le comprendía, y así le dijo: 

—¡Confía en mí, que yo te salvaré! 
¡Qué cuadro más poéíico! Dos seresi que sin 

amor se encontraban muy bien el um> al lado del 
otro; dos corazones que palpitaban al unísono: 
en el uno, había nacido la llama de la pasión; en 
el otro, la llama de la esperanza. Así es que por 
un momento se hallaban bien los dos Juntos1. Un 
silencio sepulcral reinaba entre ambos, hasia que 
por fin el sacerdote lo rompió diciendo: 

—Puedes marcharte y reza con devoción para 
que todo nos salga bien, y mañana vienes, a \la 
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misma hora y cambiaremos impresiones. Yo te 
contaré cuanto haya hecho para hallar a ese mu
chacho, y tú me bendecirás. 

—¡Ah! Yo no, Pad're; yo soy quien necesito 
de vuestra bendición. 

Y cogiendo la mano que le alargaba ei! cura, 
estampó en ella un delicado beso, marchándose 
en seguida. ¡ {- ( , 

¡Qué noche tan M i z ! Poco pensaba ella que 
aquel gavilán tendía una red para cazar, cuando 
le conviniera, a la linda palioma. Así pasaron al
gunos días, viéndose siempre en el mismo sitio 
y haciendo abrigar el cura a la pastorcila una 
dulce esperanza que no se había de realizar; 
hasta que por fin un día, no pudicndo ei[ Padre 
aguantar más su pérfida pasión, puso término 
a aquella «esperanza fabricadla por él, y le dijo: 

—Ha llegado el momento' de decirte la verdad; 
espero que recibirás la noticia que voy a dari© 
con la resginación del mártir y la bondad dled 
justo. Tú ya isabes cuánto he' hecho para buscar a 
ese hombre, y al cabo he logradoi dar con ól. 
Sabiendo dónde se encontraba, he mandado allí 
a un hombre dle mi confianza con una icaria para 
que se la entregara, y que te voy a leer. 

Yr sacándosela dell bolsiliio, se la leyó. E n dJla 
le relataba todo cuanto había sufrido Raquel, y 
le suplicaba que en la misma le contestara, para 
entregársela a su novia. 

—Ahora, continuó el sacerdote, prepárate y re
sígnate, y verás cómo ese hombre nunca te ha 
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amado. Yo mismo te iré diciendo poquiio a poco 
el contenido de ella. 

—¡Ah! No, no', exclamó Raquel; tendré valor; 
quiero saber todo cuanío me dice. 

—¡ Pues escucha...! 
Aquellos cuatro renglones bastaban para echar 

por tierra todas sus ilusiones juveniles. Decía cu 
la carta que le olvidara por completo, que todo 
no había sido más que un pasatiempo de la ju
ventud, y que ahora sí que se había enamorado 
de verdad, pues pronto^ se casaría con una rica 
campesina que haría su felicidad. 

¡ Qué escena pasó entonces allí! Era lo que ©1 
sacerdote esperaba: que se desvanecería y¡ cae
ría en sus brazos, y después, repuesta, le podría 
hablar de su amor; y tenía por segum qué ella 
aceptaría sus proposiciones, después de haber 
sufridlo un desengaño como aq'uél. Pero no su
cedió así. Después del desvanecimien to vino el 
llanto, y éste la fortaleció. El; .pura, acercándose 
a ella, le dijo: 

—¡No quiero verte llorar! ¡Si ese miserable ha 
jugado con tu corazón, yoi te entregaré el mío! 
Nadie más que tú y yo,/' sabrá nuestros -amores, 
y siendo mía serás la mujer más feliz de da 
tierra. Así pues, acepta mi corazón y no ten
drás que llorar más; yo seré tu esclavo y \haré 
cuanto me ordenéis; además, tus padres recibi
rán mi protección, sin saber de dónde les viene. 
Potro si me rechazas, si me desprecias, si algún 
día te atreves a venir al Templo, para despo-



— 32 — 

isarte con tu amado, ¡no llegarás a él!, porque 
antes de que así sea, saldré a vuestro paso, y 
evitaré, por todos los medioísi, que( realicéis vues
tro deseo. ¡Ay de ti si de verdad mei desprecias! 
¡Ay de ti, que nadie se entere de mil revelación! 
¡ Porque si asi fuera, por mi influencia, sin que 
nadie lo supiera, irías a parar a las hogueras 
de la Inquisición! 

El la escuchaba aterrada sin a iré verse a con
testar, pero comprendiendo^ perfectamente, que el 
contenido de aquella carta era una añagaza para 
hacerla perder su honra. Levantóse de impro
viso, cogió la carta, y rompiéndola en mil pe
dazos la arrojó al suelo; y dirigiéndose al infame 
sacerdote, le dijo: 

•—¡Todo lo he entendido; y ahora comprendb 
que cuanto dle la carta me habéis dicho, es una 
farsa! ¡Me despido para siempre, e inútil será 
deciros que no concibáis esperanza alguna; pero 
antes de irme, os maldigo por el mal que me ha
béis causado, ilusionando' mi pobre corazón icón 
el solo fin de atraerme y hacerme vuestra! 

¡Cómo quedó el sacerdote! ¡En un momentoi ha
bían echado por tierra el trabajo que con tanta 
paciencia había estado fabricando...! ¡Ya no fe-
nía esperanza...! No sabía qué hacer. Gozar en 
aíormentarla no podía; la amaba demasiado. Re
nunciar a su amor era poco menos que impo
sible. Así es que se dijo para sí: Esperaré, y el 
tiempo resolverá. Y en efecto el tiempo resolvió. 



Pero dejemOiS al sacerdote con sus meditaciones 
y sigamos a Raquel. 

Esta se diriglic* a su morada en el estado db 
ánimo que es de suponer. No sabía cómo, arre-
glárseias en su casa, para ocultar a sus padres 
la triste escena que había tenido lugar, pues si 
se lo relataba a su madre, ésta, seguramente nô  
le daría crédito, y se lo iría a referir todo al 
sacerdote, y entonces estaba perdida. ¿Qué hacer? 
Ocultarlo era imposible, porque se sentía morir 
y necesitaba desahogarse. Pero de repente, como 
si un rayo iuminosoi hubiera herido su inteligen
cia, se decidió- a engañar a su madre con ¡estas 
palabras: 

—¡Madre mía, qué día más luctuoso! Nuestro 
confesor ha recibido- una carta de mi novio, que 
el buen (sacerdote no se atrevía a entregarme, pero 
yo, comprendiendo' el escrito que encerraba aque
lla carta, le he rogado- de rodillas que mei la le
yera, como- así lo hizo. Está concebida en es
tos términos: i -

«Todo ha terminado- entre nosotros, pues, he 
cambiado de pensamiento viendo- que era impo
sible nuestra unión. Voy a casarme pronto con 
una mujer qjue todos tienen por buena, y *que 
espero me hará feliz; así es que te dejo -en l i 
bertad para que hagas igual que yo,» 

Terminado que hubo su relato-, faltáronle las 
Consejos de [ultratumba'—3 
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fuerzas, y cayó desplomada al suelo, echando un 
vómito de sangre que manchó su blanco vesíkkx 
L a madre, aterrada, no sabía qué partido tomar 

• viéndola en aquel estado, y suponiendo con ra
zón que la iba a perder para siempre. Guando 
volvió en sí la desgraciada niña, lo primero que 
hizo, fué rogar a su madlrei que no dijera nada 
a nadie de lo que le había revelado, pues¡ así lo 
habían acordado el confesor y ella, y su madre 
prometió guardar silencio. 

—Adiemási —prosiguió) RaqUel—, es conveniente 
qUe no» vaya a ver al sacerdlote, para no' hacerle 
sufrir más, pues he comprendido k* mucho- que 
él ha trabajado para hacerme dichosa, y no es 
justo que le fuera a dlarí tormento'. Así esi que lo 
mejor es que ignore mi situación para que no 
padezca. 

Postrada en cama se pasó los días, las sema
nas y los mesies, sin que1 -el buen doctor encoin-
trase medios de salvarla; y creyendo un día pró^-
xima su muerte, dijo a los padres que ya no 
había esperanza, y que era preciso prepararla 
para que pudiera entrar en el Cielo. L a madre, 
no atreviéndose a decírselo a su hija por temor 
a agravarla, y no sabiendo qué hacer en tani crí
tica situación, se dlecidiió a i r a ver al confesor 
para contarle y consultarle lo que había que re
solver en aquellos momentos tan amargos. Se en
caminó al Templo, y una vez en él, se dirigió 
a la sacristía donde estaba el Padre, y cayendo 
a sus plantas le dijo: 



— 35 — 

—¡Padre mío, vengo por vos; mi hija se muere, 
y es preciso que vos que sois tan bueuoí y ha

béis hecho tariijo por ella, no me la .dejéisj morir 
sin antes haberle 'dado vuesitros corisejosi y vues
tra absolución! 

¡Qué sorpresa tan desagradable recibió' el buen 
señor! ¡Qué aterrado quedó con estas palabras! 
Y por la explicación de la madre compirendió 
que ésta no sabia nada del secreto.,. 

Repuesto, después de un momento de pausa, 
contestó a la infeliz señora: 

—¿Por qué no habéis venido más pronto? ¿Por 
qué habéis tardado tanto? ¿Es que acaso' ya ,no 
os inspiro confianza...? 

—¡No, no es eso, repuso la madre: todoi os 
lo contaré! Raquel me lo prohibió; sí, me dijo 
que no viniera; me impidió que os hablara de 
su enfermedad, para no haceros sufrir y evitaros: 
más penas. 

¡Con qué satisfacción respiró el ministro del 
Señor cuando se convenció completamente, al oír 
estas palabras, Idb que la buena señora ignoraba el 
suceso de la sacristía! Pensó', y se dijo para' sí: 
¿Qué hacer? Ir allá es imposible; negarme, no 
puede ser... Mandar a otro confesor, es expo
nerme a que aquel ángel, antes de morir, en con
fesión refiera a mi compañero el ¡secreto. 

¡Qué instantes! ¡Qué momentos tan dudosos...! 
La madre, viendo la turbación del capellán, le dijo: 

—¡Ay, Padre! Comprendo vuestro1 sufrimiento; 
pero no debéis amilanaros tanto, pues yo, que 
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soy su madre, me conformo con la voluntad de 
Dios, y vos, que sois un santo y no podéis sentir 
el alecto de una madre, debéis resignaros, me
jor que yo ; y más , sabiendoj que Dios esicoge siem
pre las mejores flores de su j a rd ín , para ador
nar y perfumar el Cielo, s egún os he oído} decir 
a vos varias veces!. Así es que, venid! conmigoi 
que cuando ella os vea, seguramente me lo agra
decerá , aunque no q u e r í a que vinierais; ypero le 
diremos que nos hemos encontrado por casualidad, 
y vos me habé is pedido^ verla. 

—¡Ah, no, no!, con tes tó r á p i d a m e n t e . ¡ N o se 
lo digiáis de esta manera, pues p e n s a r í a que yo 
me he enterado de que e s t á muy! mala, y entonces 
e m p e o r a r í a su estado, al saber afligido que 
e s t a r é ! No) le digáis nada, que, s i puedo, i ré ma
ñana . 

—¡No, no!, dijo' l a madre sollozando; e l doc
tor ha dicho que ser ía posible que de m a ñ a n a 
no pasara, y s i mur iera s in confesión, no. podr ía 
sobrevivi r ía , pues el remordimiento^ me mata r ía . 
Vamos, Padre, ¡valor , valor...! Os habé is puesto 
muy pál ido . ¡Qué r a z ó n ten ía m i hi ja cuando 
me r epe t í a que no' os contase de ninguna ma
nera su enfermedad, pues tenía l a seguridad de 
que padecer ía i s lo indecible! 

¡ P o b r e madre! ¡ Q u é lejos estaba de comprender 
lo que pasaba en el c o r a z ó n de aquel hombre! 

—Se muere^ decía para s í el sacerdote; se muc
re, y yo isoy e l causante de esta muerte!1' ¡Yo' ya 
no soy un ministro- dlel Señor ! ¡Yp yia tto soy un 
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Padre de almas...! ¡Soy un criminal! Sí, ¡¡un 
miserable...!! Un ángel vino a depositar en mí 
sus inocentes sueños de amor, y yo, al igual que 
el ladrón que en la sombra se aprovecha para 
robar los modestos ahorros del pobre trabaja
dor, he robado también traidoraimente; la felici
dad, la esperanza dorada de la tierna niña. 

¡Qué lucha sostenía aquel corazón! E l remordi
miento se había apoderado' de él; y decidiéndose 
por fin, a ir a la casa, le dijoi a l a madre, que era 
preciso que lo dejara solo cou ella, para él arre
glárselas y hacer que no pensase Raquel que su 
visita dependía de ¡su gravedad. ¡Ah!, se dijo 
para sí; no será ella quien se confiesie conmigo, 
sino yo quien lo haré con ella; seré yo el que 
me postraré de hinojos ante su lechos, para ro
garle que pida perdón a Dios por mis culpas. 
Y si me escucha, si me atiende y me perdona, 
sentiré mi alma desahogada; porque ¡cuántas no
ches de desvelo!, ¡ cuántos días de inquietud! 
¡Cuánto he sufrido! ¡Señor, Señor, tened piedad 
de mí! • [ 

Así se iba exclamando mentalmente por el ca
mino al lado de la madre, y ésta, creyend^' que 
oraba, no se atrevía a interrumpirle. Poco des
pués llegaron al santuario donde estaba un án
gel próximo a tender el vuelo. 

¡Qué momentos para aquel hombre! ¿Cómo 
presentarse delante de ella? ¿Qué le diría para 
darle a comprender que estaba arrepentidoi de 
todo cuanto había pasado, y que su visita no 
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tenía otro objeto que pedirle perdón, por el en
gaño hipócrita en que él, un día, animado por 
su culpable amor, había hechor caen a la inocente 
niña, y del cual hoy, humildemente, a sus plantas 
venía a retractarse; estando además dispuesto a 
sufrir su humillación hasta el extremo, con tal de 
obtener su benevolencia, de entregar en sus bra
zos al hombre que tanto odió? Estas y otrast re
flexiones se hacía, el arrepentido' sacerdote; cuan
do vino a sacarle de sus meditaciones, la madre 
di cien dolé: 

—Padre, podéis pasar a la habitación de mi 
hija. Ahora no duerme y parece que está más 
tranquila. 

—¿Le habéis 'dcho algo?—preguntó, atemori
zado, 

—No —contestó la madre—; quiero que la sor
prendáis, y así no me reñirá. 

—Pues ¡ dejadme! 
Y haciendo un poderoso esfuerzo penetró en 

la alcoba, de la enferma. Raquel, al ver esta .te-
mida aparición, ahogó un grito en su garganta, 
que no pasó' inadvertiido para el Padre, y -dijo: 

—¡Vos aquí! ¿Quién os ha llamado? 
—¡Mi conciencia! —contestó el cura—. ¡El! re

mordimiento me roe las entrañas, y vengo a pe
diros que me perdonéis, para mitigar en algO' la 
pena que me ahoga! He pedido permiso, a vuestra 
madre para confesaros; pero, la he engañado, por
que el que ¡se tiene q!ue confesar, soy yoi con vos. 

—¡Partid cuanto antes, y confesaos con Dios! 
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i Dejadme tranquila, para poder prepararme an
tes de partir de la tierra, porque estando vos 
aquí moriría desesperada, y no quiero' que cuan
do mi alma se presente ante la Divina Justicia, 
refleje1 el odio que vuestra presencia me causa! 

—No; no me iré dle aquí, sin antes haber coro-
seguido vuestro perdón; y cuando' obtenga vues
tra misericordia, haré por vos de verdad1 todo 
lo que un día hipócritamehtie os prometí. Ahora 
sé con certeza dcmde se encuentra vuestro amor, 
y si no me rechazáis lo traeré a vuestras presm-
eia para demostrarlos que hablo con sinceridad. 
¡ Os pide perdón un pobre' pecador que quiere 
haceros recobrar la calma perdida! 

Los ojos de la pobre enferma se iluminaron. 
La puerta de la felicidad se entreabrió dejando 
pasar un tenue rayo de' esperanza que llegó has
ta lo más recóndito de su marchito corazón. Ya 
no miraba como- enemigo al sacerdote, pues pen
saba que sus palabras tenían el acento de la 
sinceridad, y le dijo: 

—Padre mío, si lográis traerme a mi Antonio, 
no sólo os perdonaré, sino que os; viviré eterna
mente agradecida. 

—¡Sí, sí, hija mía! Ahora mismo voy en busca 
de su padre, quien nô  me negará lo que otro 
no podría conseguir. Repetidme vuestro perdón 
y marcharé con más ánimo. 

—¡Sí, os per dio no! Pero sin él no volváis a! 
verme, porque entonces no podría aguantar más 
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el se-crfeto y lo reveiarfa a mis padires. ¡Mar
chaos, y no volváis, os repito', sin. él! 

—¡Hasta mañana! —contestó el cura levantándo
se y disponiéndose a marchar—; poco he de po
der, si no: realiizo vuestros deseos-. ¡Adiós! 

Cuando estuvo en la calle tomó rumbo en di
rección a la casa del padre del pastor, dispuesto 
a cumplir su ofrecimiento. A l llegar a ésta, salió 
a abrirle el padre de Antonio, asombrándose ai 
ver en el umbral al sacerdote, preguntándote a 
qué debía tan respetable visita. 

—No es una visita; es unaf misión lO' que me 
trae aquí —dijo el cura—. De todo- cuanto os 
pediré, no me podréis negar nada, porque ¡ay 
de vos, si no me complacéis;:, el castigo del ciel(o 
caería sobre vuestra casa! Vos que sois tan re
ligioso y teñáis (tanta fe, comprendleréisi que, para 
venir yo ácjuí, habré reGibiclo un mandato del 
Altísimo. Pues bien, basta de preámbulos: deseo 
que en este mismo instante vayáis á buscar a 
vuestro hijo, porque necesito de él para cum
plir mi misión. 

Y viendo que el pobre hombre temblaba oyen
do estas palabras, modificó su lenguaje y dijo 
con más dulzura: 

—He recibido la confesión de un ángel, que 
para partir al cielo-, necesita despedirse antes1 de 
vuestro hijo. E l infortunio^ de esa pobre niña es 
el fruto de vuestra intransigencia. ¡Ya veis si los 
padres sois responsables a veces de crímenes en 
Ja tierra! i Ahora dejará de existir una inocente 
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muj er, que el odio que separa a vuestras fami
lias llevará a la tumba! Y para borrar es tai man
cha que pesa sobre vuestra conciencia, tenéis 
que someteros a mi voluntad y hacer todo cuanto1 
os he dicho. > 

E l campesino, consternado de horror, no se 
atrevía a contestar al cura, y estuvo largo rato 
sin articular palabra; hasta que por fin salió' de 
su mutismo diciendo al sacerdote: 

—Marcho en seguida, y mañana a primera 
hora estaremos de vueít'a mi hijo' y yo, pues 
para no perder tiempo andaremos toda la noche 
sin descansar. ¡Ay, Padre, yo no sabía que esto 
fuera un pecado tan grande! Haré humiidemente 
todo lo que me ordenéis, a ver si Dios; tiene mi
sericordia de mí. 

—¡Bueno, partid en seguida; los minutos son 
conlados! ¡Su felicidad antes dJe morir, depende 
de vuestra ligereza! ¡Corred! ¡Volad! 

Haciendo honor a las palabras del cura, el 
buen hombre no corrió^, voló, pues la inmensa 
distancia que había hasta el sitio donde se en
contraba su hijo, la recorrió en4 poco tiempoí. A l 
día siguiente se presentaban ambos en la morada 
del sacerdote1. 

—Aquí lo tenéis. Padre —empezó diciendo el 
viejo cuando lo vi ó—; haced de él lo que que
ráis y así Dios se apiadará de mí. 

—Está bien —dijo el capellán—; podéis iros. 
Dejadme solo con él. 

Cuando quedaron ambos en la habitación, sin 
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l a presencia del padre, el cu ra comenzó', mirando 
fijamente a su antiguo enemigo, a decirle: 

—Joven, es preciso que me contes té i s con toda 
sinceridad a l a pregunta que os voy a hacer; 
además . Dios s e rá tes ligo de nuestra conversa-
Ciónj,1 y yo, q'ue soy su representante eni l a tierra, 
os i m p o n d r é en su nombre el castigo que os 
merecé i s , s i es; que me ment í s . Decidme: ¿ a m á i s 
de verdad a Raquel , ô  vuestro amor ha sidloj un 
pasatiempo de la juventud, una i lus ión de vues
tros pocos años? ¡Si l a amáisi con 'un amori puro 
y verdadero, yo la p o n d r é en vuestros brazos; 
de lo contrario, no l a veréis m á s ! 

—¿Que si la quiero, dec ís? ¿ Q u e si m i amor 
es puro y verdadero? ¡Si m> tuviera miedo de 
ofender a Dios, me a t r eve r í a a decir que la, amo 
tanto como a E l ; y ya sabéis , Padre, si se ama 
a Dios! ¡ M u c h a s veces, cuando empiezo a rezar, 
me olvido de I01 que hago, pensando en ella. Y 
decidme. Padre: ¿ t a r d a r é mucho en verla? 

—Tened unL poquito de paciencia, hi'joi m í o ; pr i 
mero tengo que prepararla, porque es tá algo en
ferma. 

-—¡Ay! ¡Ya lo sé ! Algo me ha dichos mi padre 
por el camino, y tenM> que me ihayá is mandado 
a buscar para asisitir a suí muerte. ¡ S i es así, no 
p o d r í a soportar tan horr ible pena; no p o d r í a 
quedarme hué r f ano de su amor; me m o r i r í a de 
dolor! ¡De jadme verla pronto. Padre! 

— E n seguida, hijo m í o ; no q u e r í a saber m á s . 
Me cercioro, a juzgar por tus palabras, de que 
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efectivamente la amas. Ella te corresponde igual. 
No pudiendo saber noticias tuyas, el sufrimiento 
ha destrozado su cuerpo. Cuando la veas, dille 
que has venido porque yo te he mandadoi lla
mar; y también le idtirás que, de hoy en adelante, 
yo seré vuestro padire, mási que los vuestros, por
que ellos han laborado vuestra desventura, mien
tras que yo labraré vuestra felicidad. Si es que 
vive, yo haré que pronto' sea tuya. Creo quCi sí; 
poco a poco se irá restableciendo, y así podré 
yo gozar de vuestra dicha y ventura. 

¡Cuántas ilusiones! ¡Pobre mancebo...! ¡Ya era 
tarde; no esperaba el terrible acontecimiento' que 
dentro de poco iba a suceder! La muerte había 
hecho ya presa sobre el débil cuerpo de la in-

, fortunadla niña^ y era difícil que la soltara! 
Marcharon por fin los dios hombres a ver a 

aquel isér íque ambos amaban. Cuando) llegaron a la 
casa, 'la; rriadlre de la pasitorcita que VÍÍIÓI al sacer
dote acompañado^ del joven, que era para ella 
el causanteí d̂e la enfermedad de su hija,, se re
beló, y, poniénidosele delante1, le dijo: 

—¡Tú no entrarás; la sola impresión de tu vista 
la mataría...! 

—Yo pasaré antes —la interrumpió el cura—; 
la prepararé y así le recibirá con menos emoción. 

Así lo hizo. Penetró soloi en la alcoba, y[ cuan
do Raquel vio que se dirigía sin Antonio' a su 
lecho, iba a dlecirle: «¡ Separaoisi!» Pero el sacer-
djote, ooraprendiendo loî que1 pasaba por su án|mo'? 
se adelantó y He dijo; , , 
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—Hija mía, no vengo solo; vengo acompañado 
de ese sér que tanto quieres; pero antes de| verlo 
prométeme que no te lemocionarás mucho, pues 
entonces podríamos atrasar todo loi que tenemos 
adelantado. He trabajado mucho1, pero lo doy por 
bien empleado con tal de llegar a veros felices. 

Dicho esto saliói a introducir a Antonio en la 
habitación; y cogiéndole de la mano, se acercó 
con él a la cama, y düjo a Raquel: 

—¡Aquí lo tienes! ¡Si un día Dios te preg|unta 
por mí, dile que te he devuelto^ la fflelicidad que 
te había robado! ¡Adiós; me retiro; he cumplido 
con mi deber! \ 

Y diciendo esto, se ausentó del cuarto, pasan
do a la habitación contigua. 

¡Qué sorpresa recibió el pobre Antonio, pues 
no la había visto' más, deside aquel venturosoi día 
en que los dos amantes, rodeados! de la florida 
selva, sentados al pie de un frondoso) árbol, arru
llados por el cadencioso murmurar de un tran
quilo arroyuelo, y sin más testigoi que el canto 
del ruiseiñor, que contestaba a sus juramentos 
de amor en la espesura del Rosque, se decían 
que en caso de no poderse unir, morirían de 
dolor...! 

¡Infeliz Antonio! ¡En qué estadb encontrói a su 
desgraciada novia! 

¡ L a pena le ahogaba y no' le dejaba pronun
ciar palabra; la emoción era tan grande, que no 
pudiendo contener los latidos de su afligido' OQ-
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razón, dio riienda suelta a su llanto para 'des
ahogarse! 

—¿No me conoces, verdad? —le dijo su amada 
dulcemente—. ¡Ya no soy aquella mujer que t ú 
dejaste; y con esta enferaiiedad que me ha pues
to tan desfigurada, seguramente ya no me a m a r á s ! 
¡Quizás l loras porque sientes que m> me amas! 

—¡No, ángel m í o ; te amo m á s ahora que nun
ca! M i llanto es de vergüenza , porque veo^ que 
cumples l a palabra que nos dimos aquel memo
rable día^ de morir , sii era que noi tuos p o d í a m o s 
unir, y cuyo sacrificio estabas dispuesta a ha
cer, a no tser por el buem> del Padrei que noisi ha 
vuelto a reunir. Pero ahora ya[ estoy aquí , y no 
mor i r á s . Además , tenemos e l auxilio del sacer
dote, que nos a y u d a r á , si es que nuestros padres 
siguen opon i éndose a nuestra un ión . ¿Noi es ver
dad. Padre?— exc lamó viendo al cu ra que en
traba a ver cómo^ seguía l a enfermi'ta. 

—Sí, hijos m í o s ; y no me q u e d a r é satisfecho 
hasta que os haya podidoi dar1 l a bendic ión . 

—¡Ay, Padre, si de verdad' me pusiera buena! 
—dijo Raquel . 

—Te pondlrás bien, pronto, hija mía , porque 
yo se lo r o g a r é a Dios, y él tendr^ misericordia 
de nosotros. ; 

—Señor , dlijo Antonio: ¿ v e r d a d que ahora os 
cuidaréis vos de que nuestras familias depongan 
sus antiguos odios y las un i r é i s al mismo tiem
po que a nosotros? 

—Perded cuidado, que de todo me ocupa ré . A s i 
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como hice que tu padre te fuera a buscar, de 
la misma manera haré que los dos padres se 
unan en estrecha amistad, y delante xds mí les 
haré firmar el permiso de vuestro casamiento'. 
Con seguido esto, podréis estar juntos, y tú te en
cargarás de cuidarla de día y de noche, sinl que 
nadie tenga que decir nada estando próxima vues
tra unión. Entonces, concluida ya mi misión, me 
podré retirar tranquilo. 

—iNo, Padre, no lo haréis! —dijo Antonio—; 
porque sin vos ¿qué sería de nosotros? Si noj hu
bierais sido tan bueno, ella se hubiera muerto 
sin yo saberlo; y por vos; todlo se ha arreglado 
con felicidad. ¿Verdad, exclamó dirigiéndose a su 
amada y despidiendo' al cura que salió; verdad 
que no te morirás, y que vivirás para nuestra 
felicidad? 

—¡Ay, sí; pero tengo miedo de que la muerte 
acuda pronto, porque me siento muy mal; pero 
si puedo morir en tus brazos, mi muerfe será 
feliz! 

—¡No digas eso, que me horrorizas!; Ya verás: 
esta noche el confesor dirá en presencia de nues
tros padres que nos quiere dar la bendición muy 
pronto, y tengo el presentimienito dle que lo apro
barán; porque, a la verdad, lo' dicede una manera, 
que no se le puede negar nada de lo ncfue pide1. 
Si dicen que sí, mañana serás mía, pues no' fes-
peraremos a más tarde, y así tb podré cuidar 
mejor, y prontoi té levantarás. 



—¡Dichoso tú q'ue abrigas tan dulce esperanza! 
¡Mañana s e r á y a tarde! 

—¡Ay, no hables así! ¡Yo me resisto a creer 
q u e Dios haya h e c h o q u e viniera para cerrarte 
l o s o j o s ! Pero n o pensemois m á s e n el lo; a ñ o r a 
s ó l o debemos ocuparnos d e l a felicidad que nos 
a g u a r d a . M a ñ a n a s e r á s mía , y nadie s e interpon
drá ya e n nuestra dicha. ¡ N u n c a hubiera soñado 
q u e tani p r o n t o ' se hab ía d e realizar nuestra v e o -

tura! Y ahora q iue estamos solOiS hablemos d e l 

sacerdote. D ime : ¿ c ó m o te las h a s arreglado1 para 
que esa buen Padre s e t o m a r a c o n tantos empe
ñ o nuestra' u n i ó n ? E s uní santo; c o n r a z ó n l o i d i 
c e n : lleva; fotografiada e n s u rostro l a bondad... 

—¡Basta —dijo Raquel a p r e s u r á n d o s e — : no ha 
hecho nada de m á s ; ha cumplido sencillamente 
con su deber...! 

— Oigo la voz d e tu padre —la i n t e r r u m p i ó A n 
tonio—, y pronto l legará el mío para ponerse 
de acuerdo con el tuyo respdcto a nosotros... 
Pero ya está a h í ; v o y a sal i r u n momentof para 
escuchar nuestra, sentencia. 

Y el joven ¡salió de l a alcoba, d i r ig iéndose a 
un corredor que daba a u n cuarto, donde esta
b a n ya reunidos los padres dej ambosi con el sacer
dote; y a p r o x i m á n d o s e a l a puerta se puso a 
escuchar. 

-—Supongo —estaba diciendo^ el cura— que y a 
os p r e sumi ré i s para lo que osi he queridoi reunir . 
L a un ión de vuestros hijos ha s ido el motiva de 
haberos convocado^; y dada l a gravedad da R a -



quel, no habiendo esperanzas de salvación, se
gún ha dicho el facultativo, creo no tendréis in-
conveniente, en que yô  mañana mismo les dé 
la bendición matrimonial, previa la presencia de 
dos testigos que se buscarán. Haciéndolo así, no 
tendréis remordimientois de conciencia; yo> habré 
cumplido con mi deber, y además, Dios, con este 
acto, nos bendecirá a todos. 

—¡Sí, sí, Padre, todo que queráis —contestó 
muy conmovido el padre de Raquel—; se probará 
todo, pero temo que desgraciadamente será ya 
tarde! ' 11 

—No seáis desconfiado —repuso el padre de 
Antonio—; yo no la he visto todavía, pero tengo 
esperanzas de que no se morirá. 

—Bueno —dijo el cura—; no' perdamos tiempo; 
entremos todos juntos en su habitación y démos
le esta grata noticia, que será para ella un elíxir 
de vida. 

Salieron del cuarto y entraron en el de la( en
ferma, pero ésta ya estaba enterada por Antonio 
de lo que habían acordado. 

•—Raquel —dijo el padre de Antonio—: pronto 
serás mi híija querida, pues hemos pensado' ca
saros mañana mismo, y cuando te levantes te 
vendrás a vivir a mi casa, y tú y Antonio seréis 
el báculo de mi vejez. 

Como comprendía el estado en que se encon
traba la enferma, que de verdad Je iban fal
tando las fuerzas, no quiso proseguir ,1a conver
sación, para no marearla, y se v despidió. Lo 



mismo hicieron e l padre de e l la y e l 'sacerdote 
que s u p o n í a n también, coa mucha r azón , que lo-s 
amántes deseaban quedarse solos para expansioi-
narse. * 

—Ahora —oomenz^ói diciendo Antonio, vióndo-
los marchar—, ya no' me moveréí ide acp-ü hasta 
que podamos salir 'loiSi dos Juntos a l a calle. 

— Y s i me muem, ¿ q u é h a r á s ? 
—¡Mor i rme c o n t i g o ! — c o n t e s t ó s in vacilar, e l 

joven. 
—¡No, esto no; yo no IOÍ quiero', porque nadie 

se a c o r d a r í a de mí para rezarme como tú ! 
—Vaya, cambiemos de c o n v e r s a c i ó n y procura 

dormir, que el d í a ha sido^ muy agitado para t i 
y necesitas reposo'. 

Y t a p á n d o l a snavemen íe , se s e n t ó a su lado, 
dispuesto a velar su sueño . Así se p a s ó toda /la 
noche c o n t e m p l á n d o l a con ca r iño maternal, hasta 
que los primeros albores vinieron a anunciarle 
que se aproximaba e l día. Con los primeros rayos 
del sol d e s p e r t ó Raquel con l a sonrisa en los 
labios, y d ic i éndo le : 

~ ¡ Qué feliz! soy 1 ¡ Cuán ta s noches hac í a que no 
concillaba e l s u e ñ o ! Y no só lo 'he dormido bien, 
sino que hasta he tenido u n s u e ñ o muy hermoso 
y original. S o ñ a b a que se a b r í a una puerta, ¡que 
seguramente era l a del Cielo,- y all í e s t á b a m o s 
nosotros. De pronto^, ha salido del ,'interior una 
figura muy majestuosa, que se ha dirigido a t i y 
te ha dicho: «Desde hoy e n adelante e m p e z a r á s 

Consejos de mUratumba'—4 
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una nueva obra; l l o r a r á s mucho, pero este Uaa-
to te lo en jugará siempre esta ,11111]er.» Luego! de
jaste de ser hombre y te con vertiste en un niño 
muy pequeñ i to que estaba en mis brazos y que 
l loraba mucho, pero tus l á g r i m a s las /besaba y 
las secaba yo con el ca lor de mis labios. • Cuánto 
'te q u e r í a !/Tle amaba m á s que ahora... D e s p u é s todo 
desapa rec ió ; y por esto has vis i o que me r eía 
cuando despertaba, porque c r e í a que en realidad! 
te hab ías transformado en un n iño . ¡Ya ves q u é 
s u e ñ o m á s e x t r a ñ o y m á s bello! 

Estuvieron así charlando^ largo rato, hasta que 
llegó e l sacerdote a c o m p a ñ a d o de los testigos; y 
estando reunida toda l a familia, en presencia de 
ellos, los bendijoi y u n i ó en iodisoluble lazo. Y 
habiendo salido1 todos, menos e l cura, jhe dijoi és te : 

—• Raquel, hi ja m í a : ya has visto c u á n t o he 
trabajado para hacerte dichosa, y s i a lgún día, 
deiside e l Cielo, dirigieras una mirada y distinguie
ses! a este pobre pecador, me p e r d o n a r í a s y kma-
r ías , porque ver ías lo mucho que sufro! 

—¡ N o só lo os perdono, Padre, sino' que os amo 
y os a m a r é por los siglos de los siglos! 

E n este momento e n t r ó el doctor, y observando 
el progreso tan r á p i d o que h a b í a hecho l a en
fermedad, p r o h i b i ó que se l a molestara, no de
jando m á s que una persona en e l cuarto; porque 
tanto hablar y tantas emociones como! diabía re
cibido, p o d r í a n precipitarle l a muerte. 

Así fué: aquella misma tarde, m e s p í r i t u voló 
a l infinito. ¡Qué golpe tan mortal recibió1 el des-



dichado Antonio! Pensaba quitarse la vida; pero 
de repente le venían al pensamiento- las palabras 
de Raquel, de que tenía que vivir mucho para 
que le rezara, y esto le consolaba algo. 

Fué viviendo el infortunado pastor, haciendo 
una vida lánguida y esperando con tranquilidad 
y resignación su muerte, que acaeció dos años 
más tarde, apagíándose aquella luz, falta del ali
mento de su amor. 

E l recibimiento que le hizo su amada en el 
espacio, es difícil de describir. Prometieron des
de allí velar por el sacerdote y se juraron amarlo 
eternamente. 

E l curai, a la muerte dfe estos dos seres, cumplía 
su misióa, ansiando llegara el día, de su partida, 
pues su destrozado corazón sie negaba a seguir 
palpitando: le faltaba el calor necesario que lo 
animaba, huérfano del amor de Raquel. A l fin 
le llegó su hora, y su espíritu se remontó, ^ bus
cando en el espacio una paz que ©n la tierra 
no había hallado. 

Los espíritus de Antonk> y Raquel le salieron 
al encuentro, y el cura sufrió la sorpresa consi
guiente, al verse frente a frente d)e estos seres, 
a quienes tanto dlañO' había hechoi en su vida te
rrena. Su primera impresión fué huir; pero la 
voz dle Raquel lo- detuvo diciéndole: 

—Padre, ahora estamos en la vida verdad; aquí 
no nos podemos esconder; aquí noi se puede en
gañar ni falsificar la letra; aquí de todo cuanto 
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hacemos tenemos por testigo: a Dios y no a los 
hombres. Si yo un día caí en la red que me ten
disteis, aliora vos caeréis; en la mía, pero mi red 
será devolveros bien por mal. Yô  os amo. Padre, 
pero no con el amor del cuerpo, sinoi con ese 
amor del alma que no se extingue nunca, y por 
Ciste amor, si vos un día ¡fuisteis el causante de 
romper nuestro destino, os será otoirgadOi el vol
vernos a unir, porque, escuchadme bien, los hom
bres en la tierra nOi hacen otra cosa que ir pre
parando un trabajo para continuarlo en otra exis
tencia, y vos y yp hemos preparado uno en esta 
etapa de nuestra vida, que tenemos que empe
zar en otra. 

Antonio, que había sido^ testigoí de aquellas pa
labras tan interesantes, se aoercói al grupo y di
rigiéndose al sacerdote le dijo: 

—Sí; tú empezarás el trabajo y yo lo acabaré; 
y si quieres, te iré preparandloi, y así nô  te costará 
tanto comenzar. Yo- te enseñaré cómoi se ama y 
cómo ¡se respeta al sér amado', con ese amoíi 
puro y desinteresado, que es hijo de la Causa 
Suprema, y que tú no has; sentido. Tú, pobre 
alma, te olvidaste de los (deberes que te habías 
impuesto, ¡y así pensabas; ser amado! Oye: cuan
do un espíritu desciende al Taller, es purameníe 
para trabajar y no para hacer'*estorbo a los demás 
operarios; y si tú no cumpliste icomo debías, la 
misión que llevaste a la tierra, ¿cómo queríasi 
ser amado por un espíritu que no te merecías? 
¡Pero que éste en su grandeza de alma Le' ama-
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rá! Para que consigas el amor verdadero de esta 
alma, prometo velar por ti y contribuiré con 
mi trabajo a que lo obtengias; peroi siempre me 
tendrás de fiel centinela a su lado, porque êse 
espíritu es el alma de mi alma, me pertenecel de 
la noche de los sigilos. Tienes que trabajar mu
cho, mucho, para que realices tu amor; has de 
desandar el camino andadoi; partirás al sitk> de 
donde has venido, volverás a apetecer lo que has 
deseado; y entonces conseguirás el amor de su 
cuerpo, pero m> el de su alma, porque para] esto 
tendrás que hacer un trabajo que durará mu
cho tiempo: bastante conseguirás con haber sa
tisfecho tu amor material. Y ahora, mira con 
fijeza, y comprenderás! cómo es el amor del las 
almas. 

Y descorriéndose un veioi a los aturdidos ojos 
del sacerdote, aparecieron aquellas dos almas 
unidas por un fuerte lazo de amor: estaban eii 
trelazadas. ¡Qué grito diói el sacerdote; no se 
sabe si de rabia o de amor! Las dos; almas esta
ban cubiertas por un hermoso manto, fluídico, 
que el sacerdote se apresuró a deshacer; pero 
oyó una voz sievera y armoniosa ¡qiuei les dijo: 

-—«¡No te aoertjueŝ  que no loi tocarás! Tú, ma
ñana serás el instrumento de que se valdráni esos 
dos espíritus en la tierra para su unión; a ti se 
acercarán cuando la ley de la reproducción los 
llame, y tú serás la llave que abrirá la puerta 
para que puedan seguir amándose en el planeta. 
Si ellos no te hubieran perdonado, no les sería 
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tan fácil segluir unidos, pero por l a hermoisa ley 
del p e r d ó n , han oomseguidoi identifiiicars© para siem
pre. Mañana , cuando^ bajeas consegiuidoi el amor 
de esa mujer, no la harás- lo dichosa que ella 
se merece, pero el a lma de su a lma l legará a 
tiempo, y ic devolverá l a a legr ía perdida, y a t i 
te h a r á sentir poco a poco las chispas de ese 
fuego llamado amor, para que nunca m á s desees 
a l a mujer dlel p r ó j i m o ; porque el a lma que no se 
contenia con lo que le corresponde, noi ha pene
trado a ú n dentro de la r egenerac ión . T ú todavía 
es tás muy lejos d;e ©lia; pero como, dentro de l a 
ignorancia de tu esp í r i tu , no fuiste cr iminal , esto 
te salva, porque i ay de ti, si e l fuegoi de laj pa
s ión hubiera trastornado tu cerebro! ¡Me Ho
r ro r i za el pensar d ó n d e es ta r ías ahora! Pero no 
fué así, la p a s i ó n no d e s p e r t ó el cr imen, lai ̂ pa
s ión m á s bien d e s p e r t ó tu compas ión . Voy a en
s e ñ a r t e lo que has ganado al obrar así.» 

Y el pobre esp í r i tu vió un abismo, donde ge
mían y l loraban muchas almas que estaban den
tro de la obscuridad. 

—«Más de una vez has vivido^ aquí , p ros igu ió 
la voz; pero tu esp í r i tu es tá cansado de sombra; 
tu e sp í r i tu busca l a luz ; y ayer cuando estuviste 
a punto de volver a t r á s , l a sombra da tu, pasada 
te hizo recordar por ol mal camino que ibas; 
fuiste fuerte, y tu esp í r i tu (lió un paso m á s en 
el progreso, s in volver a las tenebrosidades en 
que hab ías estado^ envuelto anteriormenitíe. Estas 
son pruebas que pone Dios a las almas para 
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ver hasta d ó n d e llega su virtud. Tod!o cuanto ha 
pasado con esa alma tan querida, nô  ha tenido 
más objeto que probar su vir tud y tu firmeza 
por el juramento que en otroi tiempo hicistb de 
no desear lo que no te pertenecía .» 

Cuando l a voz dejói de oirse, el joven pastor, se 
dirigió al cura y se e x p r e s ó en estosi t é r m i n o s : 

—Después dle las palabras que has' escuchado, 
poco me resta que decirte. Juzga t ú por ellas: y 
si has encontradb alguna eniseñanza en sus con
ceptos, a p r o v é c h a l o s y g u á r d a l o s en k> m á s ín
timo de tu alma, para que nunca m á s se borren 
de ella. Dame tu brazo, que yo te s e r v i r é de 
apoyo, junto con mi alma adorada. 

Y estas tres almas se confundieron en un estre
cho abrazo; se ju ra ron trabajar juntos y se des
pidieron d á n d o s e cita para más tarde. 

¡Qué solo se v ió el sacerdote! ¡Ya no sab ía 
qué hacer! ¡Ya no se acordaba de l a leccióni que 
había recibido! ¡ P e n s a b a que los dos jóvenes le 
habían abandonado para siempre, pues ya no ha
cía memoria de lo que le h a b í a n dicho! ¡El, 
llanto a c u d i ó a sus ojos, y se encontró) tan en
vuelto en sombras, que no' s ab ía por d ó n d e i r ! 
Estaba ensimiismadb en sus riegros pensamientos, 
cuando vino a sacarle de esta s i tuac ión l a voz 
del espí r i tu de la madre de l a pastora, que, como 
había visto claro y franco, en e l espacio, lo que 
sucedió en l a tierra, le insultaba y recr iminaba 
por su conducta; pero otra voz; que s u r g i ó m á s 
potente l a hizo callar y l lamó' su a tenc ión . 
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—«¿Qué haces? ¿Qué quieres? ¿Qué pidbs?» 
—¡Pidió venganza para el criminal liipócrüa, 

que con sus farsas y mentiras vino a engallarnos 
y arrebatarnos la felicidad! 

—«¡Mientes!, prosiguió la voz1. ¡Ese hombre' nun
ca había soñado penetrar en tu jardín! Si tú 
hubieras sido^ un jardinero más oelosiOí de las ño
res que cultivabas en él, no' le habrías entreg|ado 
ese delicado capullo, que al contacto de sus im
puras manos se marchitó. ¡ Cómo cumpliste con 
tus deberes, pobre mujer! ¿Qué es lo' que enten
diste por deber de mad're? ¿Comprendiste acaso 
que tu amor era impotente para salvarla? ¿ Creías 
por ventura que no podías haber realizado lo 
que hizo ' aquel hombre, entregando' en brazos 
de tu hija a su amor?! ¡Ah! Sí: ése era tu deber, 
y no, correr en pos de un hombre joven, hermoi-
so y sediento de caricias... i Oh, fanatismo reli
gioso! ¡Cuántas víctimas has hecho! ¡Cuántas ma
dres, como tú, han entregado1 la inoceníe ovejüla 
en las garras del lobo! Aquel hombre sediento de 
amor, necesitaba la expansión de otro cuerpo^, y 
ese cuerpo se lo entregas le tú; así es quel nadie 
más que tú, infeliz, fuiste la causante del sufri
miento de los tres. Ahora piensas que tienes ra
zón, y no quieres acordarte que olvidaste por 
completo tus sagrados deberes; de madre, que es 
el sacrificio por sus hijos, y que a ella' sola esi a 
quien Dios conoede el derecho' de velar por ellos. 
Tú, inocente mujer, no sabes que la esencia que 
esparce la juventud, su fragancia, atrae irresis-
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tiblement1© sus ardientes corazonesi. Descansa, po
bre espíritu, medita y verás que no tienes ra
zón; te lo voy a demostrar con un sencillo ejem
plo: Si tú obsíervas cfue un pastoir coge una oveja 
de su redil, y se dirige con ella alj bosque donde 
se encuentra el fiero' lobo, y se la entrega, di
ciendo: «Guárdala, que yo no1 puedoy y respétala 
como se mereice, pues he pensado' que tú po
drías cuidarla mejor que yo»; vamos a ver: ¿qué 
te parecería el procedimiento del pastor? L o lla
marías a voces para que no llevara a cabo su 
descabeilado proyecto', porque supondrías, lógi-
camente, que la candida oveja sería devoradla irre
misiblemente por aquel hambriento animal. Aho
ra bien: ¿qué es lo que me contestas ante el 
ejemplo expuesto? Nada, ¿verdad?; porque com
prendes que la comparación es razonable. ¿Cuál 
d'e los dos es más culpable? Tú, ¿no es cierto? Y 
sin embargo, insultabas a ese espíritu, cuando 
supo amarla y sacrificarse por ella, porque si 
no la hubiera querido, su venganza le habría 
llevado a hacerla morir en una hoguera, y tú hu
bieras tenido que presenciar tan horroroso su
plicio. No fuiste tú quien laj vsalvó; se salvó ella 
misma, que, oomprendiendo la pequeñez: de tu 
espíritu, guardó silencio en vez1 de desahogarse 
contigo, como era lo más natural, pues suponía 
que tu fanatismo en lugar de salvarla la , hubiera 
perdido. Reflexiona todo lo que te he d!icho, y 
reza, pero no con los labios, sino con {el alma; 
y ese espíritu que Dios un día te (confió, vendrá 
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a buscarte y te demoistrará lo mucho que Ifal' 
tas te con él.» 

La pobre mujer estaba anonadada; ya m> mal
decía ni •quería vengarse; estaba arrepentido^ y se 
avergonzaba de su proceder; aquella voz tan ma
jestuosa que había oído, se imaginaba que era 
la voz de Dios. Se pusoi a orar; y así que dirigió 
su pensamiento a aquella angelical criatura, se 
le presentó y le dijo: ' 

—¿Por qué lloras, madre mía? ¿Es que sientes 
frío? ¿Es que tienes miedo? ¿Es que acaso *pensa
bas que yo no estaría a tu lado? Pues! aquí me 
tienes; aquí estoy para darte fuerzas, vida y alien
to. Si un día no cumpliste como debías con tu 
deber, no pesa toda la culpa sobre tu espíritu; 
no eres verdaderamente responsable, porque no 
hiciste otra cosa que seguir la tradición de aquel 
tiempo, las costumbres que tus padres te habían 
enseñado. Este golpe ha sido una lección nece
saria para tu espíritu. «De los escarmentados na
cen los avisados», dioe un refrán; y este refrán te 
lo podemoiS aplicar a ti: y nunca más, te dejarás 
engañar por la superstición. Ven a mis brazos, 
madre mía; duerme, y mañana cuando estemos 
en la tierra, tú volverás a mecer mi cuna, me 
verás crecer y ya no pasará por tu imaginación 
el pensamiento de querer esclavizarme. E l sacer
dote y yo formaremos familia, pero entre tú y él 
se ha levantado una valla que te hará llorar; y 
estas lágrimas, hijas del cariño-, te acercarán a mí, 
porque ahora estamos un poco lejos, guardamos 
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cierta distancia espiritual. ¡Pobre madre! ¿Qué 
culpa tienes, si un fanatisimo religioso te cegó? 
Ahora serás más razonable, más pensadora, y tu 
misión será acercarte a esas otras madres, que 
como tú, inconscientes dle l o que hacen, pierden a 
sus hijas;; y les dirás muy quedito, al oído, que 
diescorran el velo del fanatismo1, y verán en su 
ignorancia las víctimas que han hecho. 

* * * 

Aquí terminal esta linda e interesante historieta 
que h i en el espacio. 

Tiene mucha razón mi amada Raquel... Cuando 
la niña se confiese con su madre y la esposa con 
su compañero, no' habrá tantas inooeiites inmo
ladas como hasta ahora; pero para que esto su
ceda, para que las humanidades comprendanj ese 
fuego divino llamado^ deber, es necesario que se 
despojen de las imperfecciones adheridas a su 
corteza corporal, pensandoi q̂ ue siempre! han de 
tener en la esclavitud a losi seres que les perte
necen. Guando seáis más grandes, cuando seáis 
más elevados y pensadores, no tendréis el pru
rito de querer dominar a losi demás, y de ahí 
vendrá la fraternidad universal: ya noi habrá pa
dres que tiranicen a sus hijoisi; ya no existirán es
posos que opriman a sus compañeras; la paz y 
la armonía reinarán en los hog|ares; las niñas 
que tengan necesidad de consuelo y las esposas 



que busquen alivio a sus penas, no acudirán al 
Templo en demanda de un perdón engañoso-, que 
sólo' encontrarán en su madre y esposo respec
tivamente. E l hogar: éste es el verdaézro y único 
Templo, porque allí es donde se> sufre y ora; allí 
es dbnde se goza: y conj el goce unido al sufri
miento, es como se puedie empezari a comprender 
a Dios. 

Yo, que en la tierra había visto muy claro 
estos desaciertos; yo, que allí había observado con 
lucidez estas revoluciones de los hogares, que ha
bían turbado^ más de una vez mi neposoi y tran
quilidad, me decía, que si yo- hubiera sido ma
dre, quizás no habría cumplido con mi deber. 
Para mí, que he sido siempre muy amante de es
tudiar la {humanidad, los mejores librosi eran, cuan
do podía penetrar en ellos, esos hogares donde el 
desasosiego, la maldad y el crimen: se enseñorean, 
y en cuyas páginas, sólo los pensadbres pueden-
leer. j ' f ¡ 

Así debierais de ser todos: en, vez; de buscar 
en las bibliotecas las grandes historias del pasado, 
que, después de profundizar en sus, libros, la ma
yor iparte de las veces nô  sacáis nada de provechoi; 
debéis leer en las páginas abiertas del GRAN LI
BRO DE L A H U M A N I D A D . 

Yo, que asi lo comprendí, dedicaba la mayor 
parte de mi tiempo- a -estqj esftudio. j Dicen tantoi los 
ojos de los niños, que cada uno da ellos! vrevela 
una historia; y esasi historias son las que los nue
vos espiritistas deben leer! Sí:; en aquellos ros-
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iros angielicales, en esas caritas tan sonrosadas, 
en esos ojitos que manifiestan un mundb, era 
donde yo me inspiraba, y como tenía además la 
ayuda directa de arriba, poidía escribir esas his
torietas que tíieleitaban tanto a losl que las; leían. 

¡Madres del presente siglo: debéis ser más 
egoístas del tesoro que Dios os lia confiado I .A 
vosotras os han entregado una flor que debéis 
cuidar para que no se marchite. ¡Nunca, en-
tendedlo bien, nunca debe pasar por vuestra 
mente, autorizar a nadie para que sea poseedor 
de los secretos que sólo a vosotras deben .ser 
confiados! 

¡Mujeres del porvenir: a vosotras me dirijo! 
Procurad que de vosotras dependa la felicidad 
del planeta. Debéis ser buenas, indulgentes y 
tolerantes; idlebéis dar a esos seres queridos, 
lo que ellos, se merecen. No debéis opoineros a su 
voluntad, porque m> sabéis la histioria que en 
ellos está encerrada; cada espíritu en la tierra ha 
venido a cumplir su misión. Vosotras sois las en
cargadas de irlos conduciendo^ por el, camino del 
bien. Si así no obráis, el día de mañana, os en
contraréis como la pobre madre de la presente 
historia, que, si no hubiera sidlo por la miseri
cordia de su hija, habría pasado inútilmente un 
tiempo precioso, sin conocer la verdad. 

Las madres que con tanta autorización se crean 
un derecho, que no se lo ha concedido Dios, sino 
ios hombres, después que han comprendido su 
error, lloran mucho, como me pasó a mí en una 
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existencia en que había sido madrei: que, no cum
pliendo con mi deber, tuve que volver a la tierra 
en otra existencia, a reparar mf equiivocación. Y 
fué en ésta en que me habéis conocido', en la que, 
sin haber tenido hijos materiales, fuíj y siigoi sien
do Madre espiritual de todos. ¡Adiós! 



HISTORIA DE UN PRESIDIARIO 

Yo quisiera, hijos míos, procuraros toda la luz 
que necesitan vuestras inteiigiencias. para que po
dáis dar en la actual existencia un paso agigan
tado en el camino de vuestra vida hacia la per-
í'eoción infinita que tantoi anheláis. 

Me he propueisto, desde el espacio, contaros 
historias reales de la vida, para que, deleitándoos, 
su lectura no OÍS canse y sepáis enoonirar ên ellas 
el verdadero isentido, el fondjoi íntimo, que mani
fiestan estas mis narraciones de ultratumba. Leed-
me, pues, en espíritu, y dejad la letra. Y, como me 
he propuesto, repito, ser vuestra Madre y Maes
tra, cariñosamente unas veces, enérgica otras, 
trataré de inculcaros, en mis historietas, las ideas 
de amor y enseñanza, que son la base eterna 
del progreso del espíritu. Empiezo: 



* * * 

Estando un d í a pensando -en m i constanle afán 
de despertar seres espirimales, se me presentó un 
espíri í i^ y obtuve l a siguiente comiinLcación.: «Ama
l i a : yo, que leo en tu cerebro y puedo trabajar 
en tn organismo, de ti me v a l d r é para dar| luz a 
los caídos de alma. Quiero, por m e d i a c i ó n tuya, 
hablar a esos desterrados de l a tierra, d'e quie
nes l a humanidad sóloi se acuerda para mandarles 
un pensamiento de odio. Me refierOi a esos infe
lices enterrados en vida, a esos seres que l a hu
manidad desprecia, a esos pobres db a lma que 
por un momento- de obcecac ión caen en poder 
de la justicia de los hombres. Quiero- que e l pe
r iód ico que tú diriges sea el faro- luminoso que 
i lumine aquellas inte-lig|encias obscuras. S i es ver
dad que hay; en esos antros que albergan todos 
los vicios y c r ímenes , almas depravadas, incapa
ces, por ahora, de regenerarse, t a m b i é n hay espí
r i tus fáciles -de convertir, en cuanto- vislumbren 
la verdad:. Y tú , que recibes l a i n sp i r ac ión de seres 
invisibles, debes a r r eg l á r t e l a s de modo- que en 
los presidiios entre tu periódico-.» 

Yo , que cuando se trataba- de hacer el bien, y 
este bien estaba en mis manos, deseaba ráp ida
mente pr-opagiario, me a p r e s u r é a replicarle a mi 
buen instructor espir i tual : 

— S i tú me ayudas, yo- p o n d r é de m i parta todo 
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lo c¡ue buenamente me sea posible para hacer el 
bien. * 

Y como no- es tan fácil como parece, poidler in
troducir en esos lugares periódicos que no per
tenecen a la Religión del Estado, tuve que valer-
me de un oonísecuente espiritista de Tarragona, 
que siempre que venia a Barcelona, me contaba 
los sufrimientos de los infelices recluidos en los 
presidios, castigado* por la ley. 

—«Los tratan tan mal (me decía) que, si tul lo 
vieras, Amalia, sufrirías tanto como yo, contem
plando sus horas amargas de agonía y, la pér
dida de la hermosa libertad'.» 

Y recordando las palabras de aquel sincero es
piritista, cuando el espíritu me habló en su comu
nicación, le escribía mi buen amigo lo que me ha
bían dicho los invisibles. 

—«Sí (me oontestói en seguida), mándame los 
números de La Luz que creas conveniente, que 
yo me encargaré d!e que Uegueni a las manos de 
esos infelices.» 

A l día siguiente se los mandé. Mucho trabajo 
le costó, pero al fin logró su objeto. 

¡El primer número en manos de un sér que 
tenía cadena perpetua! Y el asunte* que trataba 
parecía destinado expresamente para él. Mi ar
tículo decía así: «¡Ay de los que ahora, teniendo 
todo lo necesario para vivir honradamente y no 
estando contentos de su suertie, desean lo del pró
jimo, perdiendo así la libertad del cuerpo y, del 

Consejo» de [ultratumla'—5 
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alma! ¡Pobres •enterradlos en vida, cuánta lásti
ma me hacéis! Si yo pudiera volar a vosotros, 
como la mariposa de flor en flor, yo Iría de espí
ritu en espíritu, libando de vuestra negra corola 
el néctar de la maldad que envenena vuestra l i 
bertad.» Y siobre estas consideraciones se exlendía 
mi artículo, y les pintaba, dlei la manera más sen
cilla, que el hombre puede volver a sus buenos 
tiempos; les hablaba de la libertadr del alma, de 
la vida etierna del espíritu, siempre en progre
sión ascendiente hacia la Causa Amor; de que 
no había que perder las esperanzas, aunque 
se encontraran recluidos para toda la vida en 
una mazmorra. «Sí, hijos míos —proseguía—; vos
otros no estáis desheredados, vosotros no estáis 
excluidos del amor de vuestro Padre, vosotros 
no estáis malditos de Dios; para vosotros ilie-
gará el momento de la reconciliación, y si sabéis 
resignaros con. la suerte que vosotros mismos os 
habéis impuesto por un momento de equivoca
ción, llegaréis a llevar vuestro grillete sin sentir 
su peso ni su moleistia. Si yo puedoi llegar,' hasta 
vosotros, me parece que más de uno ma bende
cirá.» 

Todas las semanas mi buen g!uía espiritual me 
dictaba un artículo para consolar a aquellos des
graciados; y así pude conseguir que más de un 
alma se regemierara. ¡ Qué alegría sentía yo' cuando 
llegaba a mi puerta uno de estos seres redimi
dos por mi Xuz l ; Ya no- pensaban en volver ra 
ser criminales! ¡Ya se acercaban as. mí para pre-
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gimíarme si Lodo aquello- que yo* escribía era 
verdad! 

Entre ellos recuerdjOi uno' que, cuandoi lo vi, me 
estremecí en su presencia. ¡ Qué figiira más re
pulsiva! ¡Qué manera de hablar! ¡Cómo me mi
raba! Parecía que con sus ojos quería adivinar 
lodo lo' ique escondía en lo más íntimoi do mi alma. 
Sentí miedo. Pero una voz oculta en mi inLerior, 
me mandaba con acento' imperativo: «Ahora de
bes ser fuerte, porque esa alma no está redimida, 
y tú tienes que regeneraiia.» 

Pero, i ayj!,, d{e la 'teoría, a la práctica, va una gran 
diferencia. Me sentí acobardada y, sin fuerzas. En
tonces, la misma voz me reanimó; y envolvién
dome unasi fuerzas invisibles me sentí con gran
des ánimos para hacerle frente a aquel hombre, 
cuya presencia tanta sensación y estupor me ha
bía causado. 

—Hable, hable usted —le dije—; que bien ne
cesita hablar el que tanto tiempo ha callado lo 
que sentía ¡su alma. 

Y empecé a hacerle una serie de preguntas a 
las que él contestó suavizando, su voz todo lo 
que podía: 

—¡ Ay. mi buena señora; qué ganas tenía de co
nocerla! Esperaba este momento para cerciorar
me de la verdad; y si me convenzo dle todo cuan
to he leído en sus arlículos, no sieré más criminal. 
¡Ah, señora! Yo no he sido! criminal por mis malos 
instintos, no; lo he sido por abandono: nadie 
me ha querido en este1 mundo ̂  nadie esperaba el 
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momento de mi libertad para estrecharme entre 
sus brazos; nadJie me espera. Y digo «nadie me 
espera», porque ninguna persona me ama y an
hela mi salida de presidio. Y si alguien me ies-
perara, sería para causarle horror e insultarme. 
Así es que aquí me tiene, dócil como uní nifk>, y 
dispuesto, si todo lo que usted diice es verdad, a 
ser el consueilo dé 1(0® que' sufren. ¡ Si usted SM-
piera, señora, cuántos compañeros d!e cadena, es
peran una carta mía diciéndOiles la impresión que 
usted me ha causado, y si todosi aquellos ar
tículos escritos por ustedl son verdad...! 

Con él sencillo relato' de aquei hombre me con
moví, y me vi tan pequeña, tan pequeña., que de
lante de él no supe, die momenk>, cómo contes
tarle. Por fin, ped!í fuerzas, y no me las negaron, 
y le dije: 

—Sí, hijiof mío : todo cuanto he escrito en tnis 
periódicos, todO', es la pura verdad1; y si tú quie
res oir la voz dle los invisibles, hoy es un día que 
puedes quedarte, y después que hayas escuchada 
la voz de un ser de ultratumba te convencerás 
más de la verdad dle mis escritos. 

Así fué: cuando el médium hubo terminado su 
conferencia transmisora, el ex presidiarioi se di
rigió a mí con lágrimas de ternura yi arrepenti
miento: i 

—Desde este momeriíio le prometo que nunca 
más haré daño al prójimo: vivir siempre y poder 
.llegar a ser bueno, ¡qué felicidad! 

Es difícil trazar en el papel estos momentos de 
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felicidad que experimieiita e l almai cuando vSierlte 
la sat isfacción del bien obrar. Yo , en aquellos 
momentbis, no me hubiera cambiado por el s é r 
más grande de l a t ierra; ^ a me h a b í a hecho^ inte
resante entre aquellos seres: que nadie los h a b í a 
conmovido^, y yo, eon misí artículois tan sencillos 
y tan sinceros, h a b í a despertado un alma que 
vivía en la obscuridad del mal. 

Cosme, que así se l lamaba nuestro proitagonista, 
con t inuó : 

—¡Oh, madre, t r á c e m e el camino' que debo se
guir! 

Como rec ién salido de presidio, supon ía , lógi
camente, que su estado financiero se r í a bastante 
deplorable, y así le dije: 

—Dime con toda franqueza c ó m o es t á s de re
cursos, y si no tienes dinero para poder esperar 
a encontrar trabajo, aqu í estoy yo. 

Y las frases salidas de mis labios le conmo
vieron de tal manera, qiue l loraba como u n pe-
quefiuelo. 

—Sí, me con te s tó ; l a verdad: yjô  noi tengo! d i 
nero para poder esperar mucho tiempo a !que en

cuentre trabajo. 
Y o entonces puse mis pocos ahorros en sus 

manos y le dije: 
—Toma, busca trabajo y cambia de conducta 

y así se rás feliz. 
¡Qué d!ía m á s memorable fué aqué l para m í ! 

i Nunca lo o lv ida ré ! Aquel hombre que el p r i m e r 
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momento me insp i ró terror, d e s p u é s me fué sim
pát ico y l a c o m p a s i ó n e m b a r g ó m i co razón . 

Se fué Cosme content ís imo' de nuestra prime
r a entrevista y con m i modesto óbolo. 

Pasaron algunos días, y al cabo' de ésitois, vol
vió a verme. Y a haiblía encontrado colocac ión , 
i Q u é cambio m á s notable se o p e r ó en él! N o fal
taba a ninguna de nuestras seiaiones. Y en un 
corto plazos se r e f o r m ó de ta l maniera mora l -
mente que ya, en vez1 de aprender, enseñaba , y 
no se daba ve rgüenza de haber delinquidb; y en 
todos los hogares en que sab ía hab í a un sé r que 
no marchaba correcto en su vida moral , allí se 
presentaba y le relataba lo que le hab ía sucedido 
a él. Y así iba hacienda el bien, redimiendo a los 
que buenam'ente podía . N o pasaba semana sin que 
fuera a la cá rce l a ver a los reclusos; a hablarles 
de espiritismo. Que así como hay muchos que 
esconden sus ideas, él, por e l contrario, se afa
naba en propagar entre todos el Ideal que pro
fesaba. Así como tampoco ocultaba su ca ída y 
regenerac ión . 

Poco a poco se fué formando una gran fami
l ia , pues muchos encarcelados esperaban su l i 
bertad para dirigirse a su casa y hablar de todo 
aquello que él l lamaba su puerto de salvación. 

Cada vez que míe veía me daba cuenta d̂ e* 
nuevos seres llevadoisi al camino' d é l a r egene rac ión 
por él, y minchas veces me ped ía que admitiera! 
a aquellos desgrariados en mí r e u n i ó n , porque le 
pa rec ía que hablando conmigo d a r í a n m á s eré-
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dito a mis palabras. A lo <|iie yo accedía con 
mucho gusto, pues el relato de aquellos infelices 
me llegaba al alma, y¡ me decía: —¡Qué feliz 
soy! iYá me buscan los; desgraciados! ¡Ya mi-hu
milde voz encuentra eco en los corazones empe
dernidos ! 

Así meditaba yo cuando recibía alguna de 
estas visitas. 

i Qué satisfecha está el alma cuando cumple 
con su deber! 

Transcurrió un largo lapso de tiempo conti
nuando nueistro ex presidiario haciendo tbdb el 
bien que humanamente podía; hasta que un día 
se me presentó muy compunglido y enfermo, ex
clamando1: 

¡Ay, Amalia! ¡Ya no podré seguir 'haciendo^ el 
bien' ¡Ya mis piernas se niegan a subir Esca
leras! ¡Ya no podré ir a la cárcel;! ¡Ya no puedo 
trabajar...! 

—No tengas miedo —le contesté—; que de don-
die menos se piensa, sale un alma generosa, .y sabrá 
recompensarte todos tus desvelos. 

Se fué bendiciéndome por el alientoi moral que 
mis palabras le habían causado1. 

Pasó un mes sin que supiera la más mínima 
cosa de él. Y eso que yo1 siempre le 'encargjaba 
que me pusiera al corriente de todo lo que le 
sucediera. 

Un día, cuando menos lo esperaba, se presentó 
en mi puerta un joven y me dijo: 

—¿Será usted la que yo busco? ¿No es us-



— 72 — • : 

ted! la que llaman «madre de los desgraciados»? 
—No —le contesté—; no' áoiy, más que un al

ma que quiere ser buena, ^ enseñar á 4odios:, lo 
que a ella le ha dado la yida. Explícatet y sabré 
lo que quieres. 

—Yo no vengo por mí —me respondió—. Yo 
vengo por un amigo' de usted, y que es! para mí 
igual que un padre. 

E n seguida le comprendí. Temí que hubiera 
muerto, y así se lo pregunié al joven. 

—No, señora —me elijo—; pero e^stá muy grave, 
y quiere que usted vea antes de morir\ Quie
re su bendición, y que usted le diga si !piied!e 
marcharse con la conciencia tranquila. Y sí us
ted se io dice, señora, iengk> la seguridad dej que 
morirá feliz. 

Y al decirme esto, me miraba suplicante, invi
tándome a que fuera. 

—Sí, hijo» mío —le repuse—. Si él tiene ganas 
de verme, también las tengo yo. 

Salimos y nos dirigimos a la casia de él. jQué 
sorpresa recibí al ver al ex presidiario ^desean-
sandio en magnífico y mullido lecho!1 Junto a su 
cama, estaba una hermosa joven, que, al verme 
entrar con su compañero, se adelantó y me re
cibió muy atenta, comprendiendo quién era yo, 
y me dijo: 

—Si usted supiera la felicidad que nos embargó 
con su presencia, se encontraría muy compla
cida. 

Y dirigiéndose al enfermic, le advirtiQ: 
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—Ya astá aqjui la que usfed con tanto afán 
quería ver. 

Yo estaba en ascuas por staber a qué era 'de
bida esta transformación en lujo, de mi amigo, y 
no podía comprender, por más que me esforza
ba, el motivo de la riqueza que le rodeaba, y 
así le dije: 

—¡Qué contenta estoy! Observo que se han 
cumplido mis profecías. Ya sabía yo que tenías 
que recoger algo de lo mucbo que sembraste. 

—Sí, es verdad —me contestó—; y ahora me 
puedb morir tranquilo, porque dejo uni buen su
cesor que me ha prometido seguir mi ejiemplo. 

Y dirigió la vista al joven que estaba cerca 
de él. Este y su compañera, comprendiendo' que 
nos queríamos quedar solos, salieron. 

—A ese muchacho —comenzó a decirme el ex 
presidiario—, le conocí cuando iba a visitar a 
los presos en la cárcel. Un día se frae presentó' 
aquí cuandoi y|o ya nô  me aaordaba de él, y em
pezamos una conversacióin muy interesante. Le 
pregunté por qué éstaba en la cárcel, y me| con
testó que por culpa de una mujer. Yo- al ^verlo 
tan joven, le hablé de los ideales que profesa
mos, y él entonces, me pidió» libros, que yo me 
apresuré a entregarle. Se marchó, y más tarde 
me escribió que ya había comprendiidoi su error, y 
que ahora realizaría todo lo que* a él podría darle 
la felicidad. Yo no comprendía lo que me quería 
decir; y un día que vino,, le supliqué que se ex
plicara. Y entonces me contó' que la que eá hoy 
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su esposa, era la causa díe que hubiera ido a la 
cárcel. Yo no comprendí cómo' podía ser su com
pañera la que le llevara a ese extremo, yj así se 
lo expuse. 

—Me explicaré —repuso—. Yo anteriormeiníe 
tenía relaciones con la que hoy; es mi esposa; 
pero su padre se oponía a que me casara cón 
ella. En vista de esta tenaz' oposición, le propuse 
a mi novia que se escapar^ del hogar paterno para 
unirse conmigio. Ella aceptó; y un día quei iodo 
lo teníamoiS preparado para realizar la fuga, se 
enteró el padre y nos salió! al encuentro en 'el 
preciso momento' en que salíamos ambos de la 
casa. Empezamoisi a discutir acaloradamente, y lue
go pasamos' a mayores. Muy excitado, medio ciego 
por el acaloramiento, saqué un revólver, y le ten
dí en tierra, gravemente herido. Por este motivo 
mi esposa, inocenljemente, ha sido la causa de 
que fuera a la cárcel. 

—Después —continuó diciendo Cosme—, la no
via, viendo el estado de su padre, rompió' las re
laciones con el joven. Este esperaba con ansia 
el momento de su libertad para vengarse de ella. 
Pero el haberme conocido a mí y la lecturaí (de 
los libros que le entregué, modificaron sus in
tenciones y cambió de carácter. Comprendió! que 
era él el que había faltado, y así lie 'escribid 
al padre pidiéndole perdón y diciéndolé que cuan
do saliera de la cárcel, iría personalmente a de
mostrarle la sinceridad de sus palabras y que 
erj lo sucesivo sería un buen hijo para él. B\ 
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padre se c o m p a d e c i ó ; fué a l a cárce l , y se re
concil iaron p r o m e t i é n d o l e que los u n i r í a en eter
no e indisoluble lazo. E l joven les h a b l ó de mi , y 
les exp l i có que por mi causa h a b í a vuelto a l a 
razón, y era M i z , unido con ellos. T r a n s c u r r i ó 
un largo espacio de tiempo durante e l cual y a 
no me recordaba de m i joven amigo. Y u n día 
en que m i s i tuac ión financiera era m u y crí t ica, 
un día de ésos terribles eni que hasta el pan ne
cesario falta en e l hogar, providencialmente se 
p resen tó en m i casa l a joven pareja. M i sorpresa 
fué grande, y ellos, observando el estado' db mi 
seria que rae rodleaba, me l levaron con ellos a 
vivir en su lujosa morada. Y aqtií me tiene usted, 
feliz y contento, esperando con t ranqui l idad y 
res ignación l a muerte. Y a h a b r á quién! me l lore, 
y sienta e l momento de m i partida. Son m u y 
buenos, muy buenos; ella siempre me dice que 
yo he sido su ángel bueno,., porque, s i nô  hubie
ra sido por mí, su Juan (así sie l lamaba el joven) 
esperaba salir de l a cárcel para matarla, creyendo 
que no le amaba. 

— Y no era así —continuaba lat joveri—. M i amor 
siempre era para él. S i y o no iba a (visitarlo a 
la cárcel , era por noi tener l a libertad! necesaria 
para hacerlo. Así es que toda l a felicidad se 'la 
debemos a usted, pues con su influencia mora l , 
sus consejos, y, sobre todb, con l a sana lectura de 
las obras espiritistas que usted e n t r e g ó a m i Juan 
se a r r eg ló todo de tal manera, que nos podemos 
l lamar ahora, con justicia, felices eji l a tierra, 
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—No, hija m í a —le contestaba yo duloemente—. 
T ú no sabes \as leyes qnq rigen a los seres. ¡Sabe 
Dios si entre nosotros h a b r í a alguna historia in
teresante! Yo sólo te pidió que inculques a tus 
hijos lo poco que te he poidido e n s e ñ a r de la 
fiicsofía espirita. 

Estuvimos largo rato hablando, y terminado 
este, me desped í de aquella buena geníe. 

U n ;día,j se p r e s e n t ó la joven era m i icasa, afli
gidísima. 

—¡Ay, señora ! Si quiere recibir el ú l t imo sus
piro de Cosme, ap re sú re se . ¡Se muere! 

Me di mucha prisa, s egún lo exigía lo grave 
del caso, y, marchamos corriendo a l a casa del 
enfermo. 

A l entrar, Cosme se i n c o r p o r ó en l a cama, d i r i 
g i é n d o m e una mirada indefinible. 

—Te esperaba —me dijo—. Deseo que recojas 
m i última} voluntad: que indagues de tus buenos 
amigos del espacio l a historia que hay entre es
tos seres y tyxx Tei bendigo con toda m i a lma para 
que tengas fuerzas para continuar tu labor. Si 
en todois los seres hubiera fructificado como en 
mí l a semilla que sembraste, hoy se r í a s u n re
dentor. ¡ H a s t a luego, hijlos míos ! ¡ H a s t a luego, 
Amal ia ! 

Dicho esto, exp i ró . ¡ Q u é d'esoonsueloí de jó en
tre aquellos seres! Y o nunca h a b í a visto u n pa
dre que fuese tan l lorado. 

Me dir igí a mi hogar, y, una vez en él, me 
puse a meditar sobre lo que p o d í a haber entre 
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pensamientos, oí una voz tfue me dijo : 

—¿Y tú no entras en la cuenta? ¿Es <jue 'sin 
ti se habrían couocido? ¿ Es que que sin ti se hu
bieran amado? ¿No es verdad que no hubiera 
sidb así? 

Entonces comprendií que tenía razón el espí
ritu que me hablaba. 

—Tienes razón —le repuse-—; pem yo no he 
hecho otra cosa que cumplir sencillamente con 
mi deber. / 

—Y ellos también —interrumpió la voz—. Si un 
día no hubieran abandonadoi a Cosme, no' lo ha
brían tenido que reoogfer hoy!. Pero1 ésa historia 
ya la encontrarás diespués de la tumba; y en 
ella representas tú el principal papel. Ahora no 
pierdas tiempo en preguntarnos, porque no poi-
demos contestarte hasta que llegue suj debidOi tiein-
po. Sólo te puedo decir que ©se espíritu te pagará 
con creces lo que hiciste hoy por él... 

Me quedé muy pensativa. Y me entró una ar
diente curiosidad dle saber nuestra historia. Pre
gunté a los espíritus. Pero todo fué inútil. 

Pasó el tiempo yj casi Uegiué a olvidarme de 
nuestra historia. Después de la muerte del ex 
presidiario, mis jóvenes amigos se marcharon de 
España, y nunca más supe de ellosi. Llegó mi 
último día terrenal, y al encontrarme en el espa
cio, mi primer pensamiento fué para el ex ^presi
diario, y me preguntó: ¿Qué será de él? |¿En 
dónde estará? Y como contestando a mi pensa-
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miento, oí una voz muy; dulce que me dijo: — A 
tu lado. L a gratitud es una flor que no( se mar
chita. Aquí me tienes. Soiyj un alma que te( espe
raba, para darte lias graciasi y( reíirarmei en seguida. 

¡Qué impresión recibí con aquellas palabras! 
Sentí alglo indefinible. Un sentimiento de horror 
me causaba la presencia del espíritu de Cosme. 
Ni los dardos de la tierra, ni los dieslengiaños 
de los hombres me habían hechoi tanto daño. 

—Espérame — le dije. 
—No puedo esperar. Me siento incapaz' de es-

lar junto a ti. > 
—Y ¿por qué? 
—Porque nuestra historia es de sang|r;e. Ahora 

no deseaba otra cosa que darte las graciasi por 
haber dado luz a mi espíritu. ¡Adiós! 

¡Cuánto sufrí! Lloré mucho-. Las palabras de 
aquel espíritu me habían anunciadoi días de luto. 
Ya no me amaba como en la tierra. Ya ,'no po
día estar a mi lado. Ya lo había perdido para 
siempre. No, no me puedo oonfoirmar. 

—Te conformarás —dijo- una voz—. Y verás a 
aquellos espíritus que en la tierra formaron su 
nido y Iba jo él cobijaron al ex presidiario. »Ya verás 
cnanto pagaste con aquel sencillo trabajo. Tú pu
siste la primera piedra y ellos levantaron el edi
ficio que luego coronaste1. Gracias a ti han pasado 
en la tierra días de dicha yi felicidlad. YÍ cuando 
tu nombre les venía a la memoria, te 'bendecían, 
y su bendición ha hecho que se unieran -tu alma 
y la de su espíritu que crees haber perdido/ para 
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siempre. Esos dos seres enamorados h a r á n que 
vuestras almas se besen y sai perdonen. M i r a : lo 
primero que debes hacer, es procurar buscar a 
esos e sp í r i t u s que lauto siguen a m á n d o t e . 

Yo entonces pedí a mi guia que mei indicara 
el sitio en donde se encontraban. 

— A tu laclo —me respond ió—. Y a no' pertene
cen a l a tierra. Y a han tendido, como tú , el vuelo 
al espacio. Pronto los verás . 

¡Qué isorpresa tan agradable recibí e n c o n t r á n 
dome con, lellos! M e 'miraban con ca r iño , coo amor, 
y me decían que hab í a sido su ángel bueno en l a 
tierra. Y o no me a t revía a' levantar los ojos. E l ; 
díolor que e l e sp í r i tu dell ex .presidiario- dejó en 
mi alma, me h a b í a quitadOi las fuerzas. Aquellos 
espír i tus lo comprendieron. Se a c e r c ó e l la a m í 
y me besó. 

—No te acobardes —me dijo—. Si un d í a le 
ofendiste, m á s tarde le diste la1 libertad3 y a m í 
la felicidad eterna, pues tengo la .seguridad de 
que nuestras almas no se s e p a r a r á n nunca m á s . 
Si no hubiera sido por t i , h u b i é r a m o s retrocedido. 
Te e n s e ñ a r é nuestra historia y v e r á s que tengo 
razón. Sí, l a tenig|o; y; si l a gratitud es una vir tud, 
yo se ré muy virtuosa, pues desde el momento que 
llegué al espacio, en seguida me a c o r d é de ti y 
te busqué . Pr imero v i a Cosme, que t a m b i é n te 
buscaba, y sentí una a legr ía grande, recordando 
todo e l bien que nois h a b í a hecho; pero, como él 
no veía en m í al espíritu' ' que anhelaba ver, me 
d i j o : « ¿ D ó n d e es tá nuestra bienhechora de l a 



tierra? Anhelo verla, para darte lasi gracias y re
tirarme. Estamos tan distanciadoiS p o r nuestra 
historia de ayer, que tardaremos muclK> tiempo 
en amarnos .» ¡ Q u é turbada me de jó con estas 
palabras/ ¡Yo que siempre en mis oraciones ha
bía unido el nombre de los dos -en u q sóloi senti
miento! ¡ Q u é desiilusión! —-«Vien, Ama l i a ; sigúe
me, que l ee rás l a historia dlel pasado.» 

Y o , conmovida, í a seguí. ¡Cuántoi anduvimos! 
Pero, en lugar dte ascender, desoendimos, y al lá en 
lontananza, distinguimos una Uanm^a, y esa lía-
mura era l a tierra. Sentí u n miedo inexplicable. 
S i no hubiera sidlo por ella, hubiera cerrado >los 
ojos. Pero el la me decía : — «¡Madre mía ! , no re
trocedías un momento, que yo quiero darte mu
cho m á s que l o que de t i obtuve. Siénta te |y| 
esperemos.» Me s en té yl de improvisoi r eco rdé 
haber visto otras veces aquellos lugjares. — «Y aho
ra, cuando es tés m á s t ranqui la —pros igu ió mi 

- a c o m p a ñ a n t e — , te i r é e n s e ñ a n d o l o que te gus
t a r á mucho ver; porque e l que se e m p e ñ a en 
escribir l a histoiria de los d e m á s , justo es tam
bién que escriba l a suya.» Y o no me cansaba de 
mi r a r aquellos paisajes, y cuanto m á s los con
templaba, m á s c o m p r e n d í a que no mei eran des
conocidos. ¡Qué sol m á s abrasador! M e parecía 
sentir en m i esp í r i tu sus ardorosos rayos. Y di
r i g i é n d o m e a m i dulce amjiga, dije: —«¿Dura rá 
mucho esta contemplac ión?» — N o —me contes
tó—. E n cuanto reposes un pocq y tengas; >valor. 
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leerás l a historia de nuestras vidas.» ¡Ay, quq ser 
sacion sen t í ! Pasaba por delante de raí una her
mosa joven. ¡Qué l inda era! Me q u e d é asom
brada. Iba vestida a l a turca, yi a l mirarmei con 
sus divinos ojos, pa r ec í a d e c i r m e : — « ¡ A m a m e , que 
yo te amo desde tiempo1 infinito!» Me con templé , 
y me e n c o n t r é transformada. P e r t e n e c í a al sexo 
fuerte. ¡Qué momentois de dolor! Al< momento' com
prendí , por insp i rac ión , q u é era lo que signifi
caba todo aquello^; y así le dije a m i c o m p a ñ e r a : 
—«No quiero ver más . Con lo que he vistoj tengio 
bastante. Y a comprendo que este cuerpo' tan be
llo, l leva e l a lma del ex presidiario. Y o he ¡sido 
su seductor.» 

¡Qué d a ñ o hacen estas verdades! Pero, a pesar 
mío, tuve que seguir contemplancío a aquella mu
jer. De repente, p e r d í toda noc ión del presente, 
y me e n c o n t r é con esta mujer en mis brazos,, d i -
c iéndome: — «Yo no quiero v iv i r s in tu amor; no 
quiero vivi r , s i tú me abandonas .» —«Sí —le ' con
testé— ; yo te a b a n d o n a r é , porque no te he amado 
nunca. Y ahora ha llegado e l momento d é de
jarte.» 

E l l a pe r t enec í a a una gran famil ia de l a época. 
E r a hija de um> de los. poderosos de da tierra. Y , 
al verse desairada, me a m e n a z ó con que se ' venga
ría. Yo entonces me acobardió y leí dije 'que no h i 
ciera caso de las palabras que h a b í a pronunciado. 
Y entonces me a r r e p e n t í de haber despertado 
en su co razón un amor que no sen t í a el| mío . Y 

Consejos de ultratumba'—6 



por miedo o- coba rd í a volví a hacer las paces 
con ella, comprendiendoi que de verdad me amaba, 
y el amor no correspondidoi es arma que mata. 
Así es que seguí engañándo la y buscando^ a todo 
trance, el momento die deis hacerme de ella. Un 
d ía que no recordaba el la l a ingpratiiud d'e mi 
corazón , coni falsos halagos l a alejé de l a ciudad 
y en el sitio m á s agreste y desconocido de un 
bosque l a abandoné , y me dije: «Ahora ya«noi po
d r é temer nada de ella. De a q u í no saldrá; viva. 
Las fieras se c u i d a r á n de realizar^ lo que 'yo- de
seo.» Así fué: v iéndose abandonada, co r r i ó des
alentada por el bosque en busca de auxilio, pero 
una fiera l a devoró . 

Y aquel espír i tu , en el espacio, j u r ó vengarse, 
y volvió a l a t ierra con el á n i m o de cumplir1 su 
venganza en el infame que laf dJeshonró y 4aban-
donó . Pronto me e n c o n l m Yo' era en esta exis
tencia hombre de Estado. E l l a t a m b i é n pertene
cía a mi sexo. A l encontrarnos frente a frente 
se a u m e n t ó su sed de venganza. Se propuso per
derme y lo consiguió. Y a hab í a encontrado a su 
verdugo. Y a no hab í a más; que buscar l a manera 
de realizar la venganza. Y de un hombre que 
hab ía sido honrado y laborioso hasta el presente, 
se volvió malo y feroz. Se a l i s tó en 'una de esas 
sociedades secretas que persiguen a las grandes 
figuras. 

¡Y cómo se gozaba aquel e sp í r i tu inventando 
lais calumnias contra mí ! Se hizo «jefe de aquella 
sociedad; y poco a popo me fué estrechando el 



círculo, hasta que caí en su poder. ¡Gomo se 
gozó en martirizarme! ¡Como se cebói aquel hom
bre en mi cuerpo, dándome tormento! ¡Qué muer
te más cruel recibí! Ya estaba saitisifecho su odio. 
YO' al lanzar mi postrer suspiro', en un momenla 
de lucidez de mi alma, le perdoné. 

Y ahora comprendo por qué este pobre sér, >en 
su última existencia material, vivió algún tiempo 
en presidio. ¡Si aquella mujer me hubiera per
donado; si aquel amor que sintió5 en un i tiempo, 
hubiera sido verdad, no estaríamo.s hoy tan dis
tanciados! E l amor que desciende en odio, es 
una cadtena que aprisiona el espíritu. Y si i aque
lla mujer, insultada y; abandonada por mí en una 
triste situación, me hubiera perdonado y me hu
biera seguido amando, no se enoontraría en es
tado de atraso prog|resivo. 

Yo, dentro de la trisfeza; yo, deníro'dle laj ca
lumnia y el dolor, ¡supe perdonarle. Así es que, 
babiendo sido yô  el causante del mal, debería 
estar en peores condiciones que él. Pero no; supe 
perdonar a aquel pobre espíritu que no sabía lo 
que hacía. ¿Es que tenía razón? Sí y no. Ella 
había sido víctima de un engaño; pero: si suj es
píritu hubiera tenido luz, me habría perdonado^ 
porque el que ama perdona siempre. Y así nues
tras historias hubieran sidlo muy distintas. 

Ahora ya está vengiado; ahora ya eistá vencido; 
ahora huye de mí por temor y vergüenza; y fsi 
ella me hubiera perdonado, sería para mi espíritu 
la vergüenza. Pero trabajé en mi última exisit encía 
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terrena por sacarle; del cieno yi darle m i mano: y 
si esto lo hubiera hecho ella, en vez idie vengarse, 
hoy sería un e sp í r i t u de luz. 

¡ Q u é cara se paga l a venganza !i E l eispíritu mien
tras no perdona, no puede salir de l a a tmósfera 
que él mismo se fabrica. 
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Diespués de esa videncia, que éste es su verda
dero nombre, me pareció quedar más tranquilai 
y le dije al espíritu que me acompañaba: 

—Ya isoy más valiente; ya puedo verlo todo; ya 
toe puedes acompañar adonde se encuentra él, 
y yo le pediré perdón. 

Así lo hicimos. Las dos; iQujeres emprendimos 
el camino, yi al cabo de un rato nosi encointramos 
con él. Yo le saludé de nuevo y lé di la mano. 
Se avergonzó^ y me dijo: 

—¿Quién le ha dicho a usted que estaba aquí? 
—Yo —respondió mi acompañante—: yo, que 

amo a los dos; yo, que quiero qjue hadáis las 
paces y olvidléis la historia delf pasado; yo, »que 
quiero que en vuestros corazones reine el ver
dadero amor. 

Al oir estas palabras, sin esperar respuesta, me 
lancé en IOÍS brazos del ex presidíarioi diciéndole : 

—Ya sé cuánto te debo yi te he hecho sufrir; 
ya sé que yo he sido para ti el peor de( los hom
bre; pero, mírame, y comprenderás ahora lo mu
cho que he cambiado; olvidemo!S1 todo- aquello que 
pasó y así podremos hacer un nuevoi pacto y te 
devolveré con creces el amor que un día te! robé. 
Ahora ya no somos el hombre y la mujier; ahora 
somos dos seres que queremos redimirnos ha-
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ciendo el bien. Y si tú quieres lo consegiiiremos 
en el espacio de una existencia: yiO' a m á n d o t e 
como saben amar las madres, y tú oorrespon-
d i é n d o m e como un buen hi jo; y así obtendremos 
nna nueva era d'e paz: y*- amor, que > nos a b r i r á el 
camino dle l a felicidad. 

Aquel pobre e sp í r i tu no sabía q u é contestarme. 
Estaba como atontado. A u n la sombra le sigue, 
y mi lenguaje no le era comprensible. Quisoi huir, 
pero me interpuse y le dije: 

—No te i r á s . Yo puedo m á s que tú , y! \puiedo 
!más, porque comprendo mejor las leyesi y te 'he 
sabido perdonar. Dame tu brazo' yf acompáñarne , 
oue no quiero verte entre sombras y odioiS. N o 
quiero verte en l a s i tuac ión en; que es tás . < Si en 
la t ierra supiste romper las; cadienas del mal , 'por 
la influencia de mis escritos, ahora las r o m p e r á s 
meior, por l a influencia de m í amor. Sigúeme, 'y 
ve rás las maravillas que encierra l a Creac ión ; 
porque tú, pobre esp í r i tu , sólo' tie has entretenido 
en el espacio buscando l a historia de nuestro ayer. 
N o es eso k> que Id'ebe hacer tu e sp í r i t u ; s i no es
tás en condiciones de perdonar, no debes saber la 
Sigúeme y dé ja te guiar por mí. 

Y tanto le rogué , qfue aX f in se - dlejó arrastrar 
por mí, y al encontrarse frente al sol de l a verdad, 
vino a sus ojos un raudal de l ág r imas . N o me 
opuse a su llanto, y despuési de verter l ágr imas 
de arrepentimiento y p e r d ó n , se q u e d ó m á s con
fortado y tranquilo. • 

— Y ahora —le dije—, ¿ ves e l panorama m á s 
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hermoso? ¿Ves las flores más bellas?l ¿Ya puedes 
contemplar con tranquilidad las bellezas de lo 
infinito? ¿No os verdad cpie ignorabas que todo 
esto existiera? ¿No es verdad que creí asi que aquel 
recinto en que vivías era todo lo que guardaba 
Dios para sus hijos? {Ves cómo^ el tiempo se en
carga de hacer cumplir lo que se promete! ,Si tú 
hubieras comprendido en aquella época en que 
yo te hice enloquecer dle amor, que el 'tiempo, se 
encargaría de hacerme cumplir lo prometido,/ noi 
habrías abrigado en tu pecho la venganza yi se
rías un alma generosa y ávida de conocimientos 
intelectuales. Ven conmigo y. sigúeme con con
fianza, que no te pesará. Quiem darte de 'mi tra
bajo lo que te corresponde, pues deseo recuperar 
aquel tiempo perdido en que lastimosamente ju
gué con tu amor. Sigúeme. —¡No puedlo!, me 
contestó—. Sí, puedes, le repliqué, jorque has 
llorado, y éste es el rocíoi benéficoi que 'regene
rará tu alma. Por mi influencia moral sobre ti 
comenzaste en la lierra a regenerarte, ^ esta obra 
está empezada y tengo quê  concluirla para cum
plir en absoluto con mi sagrado deber. 

Por fin se convenció y salimos de aquellos lu
gares. ¡ Hermoso traba jo' es para el espíritu saber 
hacer que el odio se trueque en amor! Yo ya noi 
era pequeña. Yo ya, por mis virtudes, sabía trans
formar en amor el odio. 

Se presentaron nuestros guias para ayudarnosi, 
y el dé mi amigo, acercándose, me dijo: 

—Es muy difícil el trabajo que piensas rea-



lizar; pero como a los espíritus nada les es im
posible, i ánimo) y adelante! 

Sufrimos un momento de ttirbacion mi oompa-
ñero y yo; y de repente, coma impulsadoisi por 
una fuerza desconocida, nos enconíramois en aque
llos lares en que, en tiempos remolos;, nois ha
bíamos conocido. 

—Ahora —le dije a mi companero-—,, descansa. 
Pide fuerzas a Dios y valor para q m puedas, re
sistir, con sereno ánimo los sucesoís d!el jasado, 
de que volveremos a ser loé autoresi 

i Qué trabajo más ímprobo es el de despertar 
un alma! Pero a mí me tocaba hacerlo^, puesto 
que yo había sid!oi la causanta de las 'tribulación 
nes de es© espíritu. Yo habíaj enoeadido el 'fuego, 
y y o misma tenía que apagarlo. , 

Me encontraba animosa, fuerte, y pedí, a Dios 
me ayudara y me concediera alientos para pro
seguir en mi obra. Ahora iba a conocer la ; ver
dadera historia que guardaban nuestros espíritus. 
Iban a volver a reproducirse los primeros en
cuentros entre mi compañero y yo.,. 

E l panorama que presenciaba anteriormente des
apareció de mi vista. Sentí una gran conmoción 
en todo mi sér y mb encontré transformada icon 
la envolíura carnal de un hombre. Ante mis ojos 
se alzaba un soberbio edificio de gran riqueza 
arquitectónica. Sentí una gran curiosidad y un 
gran deseo de penetrar en aquel palacio; pero al 
mismo tiempo una repugnancia instintjiva me re-
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pelía. Salió a la puerta una hermosísima joven, 
que, al verme, sintió una gran impresión. Quise 
escapar; pero la joven interponiiéadiose a mi 
'huida, me invitó a ehílrar; y: a la-verdad, no me 
hice rogar mucho. Penetramos en el edificio, y 
entonces sentí una tristeza indefinible, porque 
comprendí, por las miradas y el' cariño gue 'me 
dlemostraba aquella mujer, que estaba enamo
rada de mí. Y. yo no; podía oorresiponderla, 'por
que mi amor ya estaba comprometido. Pero 
¿iqué haxjer? Adelante, pensé, y sea lo que 
Dios quiera. Era hombre de valor, y ios obs
táculos no me arredraban. Le preguiítéi el porqué 
de su amabilidad. Y no se/ hizo esperar,, demos
trándome fraQcam©nl0 su amor. Me sentí orgu
lloso por esta conquista y decidí seguir el juego; 
pensando que ya me evadiría más adelante die 
este compromiso. Pero no fué así. Quise salir 
fuera del edificio y, ella me lo impidiió, dicién-
dorae: 

—No; no quiero que salgas, porque una vez 
fuera, seguramente no volverías más. 

Su genio perspicaz leía en mi corazón y com
prendía mis intenciones cuáles eran. Renuncié 
por el pronto, a salir, esperando mejor ocasión 
que me permitiera salir y escaparme de los bra
zos de aquella mujer que no quería. Estaba con
tinuamente vigilando y mis pasos eran espiados 
con escrupulosa exactitud. Perdía ya las esperan
zas de salir de aquella suntuosa morada, cuandb 
me asaltó la idea de que con halagos y cariños 
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fingidos, podía ganarme la absoluta confianza de 
ella, y así poder libremente yô  obrar y ^realizar 
mi plan de escaparme en cnanto se me\ i presen
tara la ocasión. Así fué. Logré hacerme dueño-
de su corazón y de su confianza. 

Un día en que más amartelados estábamos: ha
ciéndonos mil promesas de amor, le sugerí la 
idea de dar un largo paseo para contemplar idb 
cerca las bellezas naturales que contenía el her
moso panorama que se extendía ante nuestra vista. 

—Te hago presente que es muy peligroso, me 
advirtió, retirarnos a una distanda; algo regular 
de la casa, pues seríamos perdidos irremisible
mente. 

Me hizo mil reflexiones por el estilo para evi
tar que saliéramos a dar nuestro1 largor paseo, 
Pero tanto le insistí, que al: fin sei Hécidiói a com
placerme. Acordamos para el día siguiente la ex
cursión. Me preparé y salí dispuesto^ a abando
narla. Caminamos un largo trecho y al encontrar
me lejos de la casa respiré con satisfacción y 
me vi salvado del lazo qúe me unía a aquella 
mujer. Cuando anduvimos unas horas más: me 
me dijo: —Ya no podemos pasar de aquí; corre
ríamos gran peligro. Pero- yo fui tan miserable 
que le repuse:—¡AdJelante, adelante, si es que 
me quieres! Y ella, para probarme su amor, no 
titubeó. Y cuando- comprendí que nuestra situa
ción, por lo internados que estábamos en tierra 
extraña, era peligrosa, la abandoné, y pude po
nerme a salvo, no sin grandes apuros. 
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Ella be pertiió y pereció en aquidlos intrincados 
laberintos. Yo no volví a acordairme más de ella 
y me fui a mi tierra en busca de la dueña de 
mi corazón. Pero' todo en esta exisUencia me sa
lía mal; y al poco tiempo de unirme aj la mujler 
que adoraba, me quedé solo, pues murió. Yo no 
sabía a qué atribuir tanta desgiracia. No tenía 
un momento de paz y reposo. Alguna vez me 
acordaba con remordimiento de aquella desdicha
da a quien abandoné. Sufriendo^ y llorando llegó 
el momento en que lancé el, últimoi suspiro ¡y aban
doné la carnal envoltura. Al despertar me encontré 
frente a aquellas dos mujeres: la una, dándome 
todo s'ui amor; la otra, toda su maldiciión. Estu
vimos largo tiempo en el espacio, sin que 'mis 
ruegos ni los de mi compañera pudieran calmar 
el odio de aquel espíritu. 

Volvimos otra vez los tres a la tierra. .Cuando 
volví a encontrar a mi enemiga, yo, algo 'rege
nerado y arrepentido de mi odiosa traición pa
sada, quise hacer las paces con ella; la perdoné. 
Y eso que el daño que ella me hizq en esta exis
tencia, fué superior al mío. Se hizo mi 1 calumnia-
doria, y procuró perderme de la j>eor manera po
sible. Pero yo siempre la perdonaba, y le 'ofrecía 
mi amor del alma. ¡Cuánto trabajé para poder 
reunirme con este espíritu al volver al' espacio ! 
¡Qué sorpresa recibe el espMitu cuando se en
cuentra a su víctima que le tiende la manoj y le 
dice: «Sí, soy yo, que te perdonoi y 'te quiero 
redimir»! í 
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Aquel sé r h u í a de mí como de! un, apestado; 
pero ¡yo' t en í a m á s ligereza, y le sal ía • al encuentro 
y le ofrecía m i amor. 

E n esto, vino al espacio- aquel esp í r i tu que ha
bía sidb m i c o m p a ñ e r a en l a tierra, y con quien 
tanto nos q u e r í a m o s . Y reunidlos los tres, se nos 
apa rec ió l a figura majestuosa 'del guía de aquella 
mujer, y d i r ig iéndose a mí , me dijo: — A t i se te 
ha encomendado e l trabajo' de despertar a esa 
a lma: eres e l ún ico que puede hacerla comprein-
der la; razón,; y si l a abandonas, tardara inuchos 
siglos en ver l a luzi deí 'la verdad. — L o h a r é —res
pondí . Y , mirando a m i c o m p a ñ e r a , le di je :—¿No 
es verdad que tú me a y u d a r á s ? —Sí —me) res
p o n d i ó — ; s e r é tu pr inc ipa l auxi l iar en l a tierra. 
Y convinimos' los dos en trabajar por aquel! Es
p í r i t u que me hab í a odiado tanitb. 

Y así volvimos a esta exisloncia en que ;t0dos 
me habé i s conocido. Y o fui el pensamientoi y ella 
l a acción que se e m p e ñ ó en que fueran adbii-
tidos mis a r t ícu los allí donde era casi imposible 
que fueran recibidos. S i no- hubiera sido1 por el 
amor de este esp í r i tu , no hubiera podido^ reali
zar e l trabajo que p r o m e t í hacer en el̂  espacio. 
E l l a ise e m p e ñ ó en que mis a r t í cu los fueran a 
parar a manos del presidiario, ŷ  le hablaba con 
tanta dulzura, que aquel pobre espírit 'u sie aferró 
a ellos como a una tabla salvadora que le ofrecía 
nuevos y bellos horizontes. Y a empezaba a sentir, 
y a empezaba a estar cansado de l levar una vida 
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de odio e infortunio. Y mis seintimentalas a r t í cu
los fueron un roc ío bendito que rec ib ía su a lma 
atribulada. Y yo, sin darme cuenia, me inspiraba 
para que aquel esp í r i tu despertara y¡ vis lumbrara 
en l a vida u n cielo placentero!, si;reno y Risueño. 
Y d e s p e r t ó de verdad Si no hubiera sido por m i 
perdón , ¡ c u á n t o le t oca r í a a ú n sufrir! Pero y a n o 
sufre. Y a está regenerado. Y a nos hemos: dado 
ese beso de amor que se dan las almas ycuando 
se comprenden y perdonan. 

A h o r a nos toca a los dos trabajar unidos!. Aho
ra mutuamente nos aconseijamos para que el d ía 
que nos volvamos a encontrar en l a tierra, sea 
día de luz para ambos!. Y a no a r r a s t r a r á mási ca
denas; ya no se rá m á s homicida^; y a m> b u s c a r á 
lo ajeno; ya no se rá una nota discordante en^ l a 
sociedad; ya no se rá el ser repuls ivo de l a ú l 
tima existencia. Y a no huye de m í ; yaj busca j a 
insp i rac ión de mi lespíritu y n d met ama con pasión, 
sino como se ama dulcemente a una madre. ¡ Qué 
bueno es ser bueno! Si yo^ no le hubiera! perdor 
nado, ¿ q u é s e r í a de nosotros? Y o aun noi ten
dr ía luz y no hubiera podido i luminar su inteli
gencia. ¡ Q u é hermosa es l a leyf dlel p e r d ó n ! ¡ Q u é 
hermoso es comprender que todo cuanto nos siu-
cede tiene su ayer! P o r eso, cuando v i al presi
diario por pr imera vez, no1 pude menos; que sen
tir r epu l s ión . Yo creía que era s u fealdad y en 
realidad era que: mi esp í r i tu i ras luc ía nuestra his
toria. "; 

Ahora bien :, sli aun no nos amamos de verdad, 
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nos comprendenios y, toleramoiS; y mañana, pon 
la ley de neeiicarnación, llegaremos eo la tierra a 
amarnos en espíritu. 

¡Qué hermoso eres, Espiritismo! ¡Qué grande tu 
enseñanza! Si 3̂ 0 no te hubiera encontrado en 
mi camino, otra hubiera sido mi orientación, y 
no podría haber progresadoi tan fácilmente, por
que mi espíritu aun guardaba ©1 orgullo, y por 
el Espiritismo me reconocí que ©ra el pordiosero 
de losl siglos, y me decía: «¿De qfuei tienes orgu
llo? Cuando leas tu historia, te: avergonzarás de lo 
que has sido.» Pero hoy no me avergüenzo, y es
toy satisfecha de haber encontrado! ©n la tierra 
almas a quienes debía, y que me debían. Y por este 
hermoso faro he reconocido la verdad! y he podi
do iluminar las inteligencias de seres desgraciados. 
¡Gracias, Padre mío! Cuando esté identificad'a la 
humanidad con la divina grandiosidad que el Es
piritismo representa, una luz potente brotará, 
alumbrando nuestro camino, para que no caiga
mos en los senderos: del mal. 

Mi más puro deseo es que os sirVa de expe
riencia esta sencilla historia, para que scompren-
dáis y os convenzáis ;de que todo tiene • relación 
con nuestro ayer. Siempre que veáis un sér muy 
desgraciado, tenedle compasión, pues no- sabéis 
si del su desgracia sois vosotros los autores. 

Así lo hice yo con el presidiario: no sólo le¡ 
tuve compasión, sino que lle^ó a inspirarme ar
diente siimpatíai Si un día le engañé, más tarde, 
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por el faro die la verdad y la luz, le he fiiecho di
choso. «No hay d'euda que noi se pague, •ni plazo 
que no se cumpla.» Y yoi en mi última existencia 
pagué una deuda atrasada, y, en cambio,* con
traje un cariño más. Adiós. 





SALVADOR SELLES 

Dice un adagio vulgar que la Catedral no nece
sita adornos, y en verdad que el refranejo en
cierra gran enseñanza; porque, indudablemente, 
a todo aquello que es grande, le basta su propia 
grandeza para figurar en primera línea, sea en 
el orden' que fuere. Por amisitoso encargo tengo 
que ocuparme del primer poeta del Espiritismo 
en España, de Salvador Selles, yi a la verdad! que 
me encuentro perpleja por noi saber qué decir. 

Por mucho que digamos del Sol, que fecundi
za la tierra, que da vida y calor; a' todo cuanto 
existe, que sin sus rayos viviríamos sin vivir, que 
sin su benéfica influencia este mundo sería un 
tenebroso abismo, ¿diremos nunca bastante para 
pintar su maravillosa grandeza y su espléndida 
hermosura? No, seguramente; cuanto digamos será 
pálido, insuficiente, un montón de palabras más 

Consejo* de ultratumba'—7 
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o imcnos bonitas. E l Siol, con sus espléndidas auro
ras y sus ocasos encantadores, con su alegría, con 
su vida, con su calor, con su fecimdidad, es supe
rior a todas nuestras alabanzas. Pues esto mismo 
me acontece al pensar en Salvador Sellés: le creo 
el Sol de la poesía espiritista, y cuanto yo pueda 
decir de sus méritos, de sus relevantes cualidades, 
de su imaginación maravillosa, del osado vuelo 
de su espíritu que se eleva yj se pierde en las 
inmensidades de los cielos, poeta glenuinamenie 
espiritista, que no hay otro como él, que élí solo 
se mantiene siempre más allá de nuestro pobre 
mundo..., ¿qué he de decir yo, que aumente en 
un adarme su incalculable valer? Seríai lo mismo 
que unir a las preciadas perlas del Oriente Jas 
perlas falsas de nuestros industriales en bisutería, 
y al oro más fino de Ofir, un .pocoí de oropel. 

Se cuenta que a Napoleón I le convidaron a 
comer (no sé en dónde) yb al colocarle en( la ca
becera de la mesa, le dijeron: «—Vos debéis ocu
par la presidencia.» Y Napoleón contestó, sonrien
do: «—En cualquier lugar que me siente, allí es
tará la presidencia.» Esto mismos podría decir Se
llés, si no tuviera el defecto de su exoesivai mo
destia. • C 

Mientras quede en este mundo alguien que ha
ble la lengua de Cervantes, yi alguien que s© ocu
pe d'el Espiritismo en España, la figura de Sal
vador Sellés se levantará erguida entre los es
piritistas; porque él, y sólo él, ha sabido elevarse 
sobre las miserias: humanas y ha sido el explora-



dor del infinito. Dígalo, si. no,-tsu poema t i Tem
blor de Tierra? donde no se sabe qiué admirar 
más: si la forma, ô  el fondo. En %l tbdb es belljo, 
todo grande, todo sublime; es un cantioi a Dios, 
tan dulce,, tan armoniosio, tan Heno de amor, de 
ese amor que sienten las almas iluminadas por 
la divina inspiración, que cuanto se diga en su 
elogio es poco, y hay que repetir el .adagio '(po
pular: La Catedral no necesita adornos. 

Entre los espiritistas españoles, Salvador Se
lles figura en primera línea; no hay, más que 
pronunciar su nombre y todos dicen: — ¡ Ah! Ese es 
el cantor del Espiritismo: es nuestro^ poeta, ¡no 
hay otro como él! 

Y es verdad que no le hay: él es genuinamente 
poeta; el fuego sagrado de su inspiración no se 
lamortigua con el hielo de los números que de 
continuo está trazando Salvador Selles, coraoj en-
pleado en la oficina de tracción en la estación 
férrea de Atocha. Allí consume los días d'c su 
existencia, el poeta que, en otro país que no fue
ra España, viviría en un lugar apropiado^ a sus 
gustos y a sus aspiraciones, eRriqueciendo la l i 
teratura espiritista, ensanchando^ sus conocimien
tos y siendo útil a su patria; pero en España 
sólo viven a sus anchas los toreros y1 ílos prínci
pes de la Iglesia. 

Salvador Selles es una gloria española y el can
tor inmortal del Espiritismo'. Nadie ha escrito 
como él; sus cantos se difereíncian de las demás 
poesías espiritistas, como se diferencia la aurora 
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del ocaso. Salvador Sellés no tiene alma gemela; 
es el poeta del Espiritismo. Hace muchos años 
que le admiro y le quiero, y le consldercí como 
una gloria española y como el mejior cantor del 
Espiritismo. 



MEDITACION 

¡Hermosa Juventud'! ¡Luz y armonía! 
¡Destello oelestiall 

¿Por qué tan breves son tus dulces horas? 
¿Por qué te vas? 

¿Por qué tus sueños de ilusión y amores, 
los viene a disipar 

el desencanto de la edad madura? 
i I ¡ Qué triste edad!! ! 

¿Por qué tus goces pasan como el humo? 
¿Por qué la humanidad 

corre en pos de un fantasma que se llama 
felicidad? 

No ,conocen que es vana su porfía; 
pues, ¿cómo han dle encontrar 

en lontananza el bien que ellos soñaron, 
si lo dejan atrás? 
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Gloria, honores, renombre 
de la posteridad..., 

|ay!, no son. más que amargas irrisioiies 
de la felicidad. 

Cuando el hombre despierta yj ve tan sólo 
la triste realidad, 

recordando su hermosa primavera, 
tiene que suspirar. 

(Juventud es tesoro inapreciable, 
aurora boreal, 

que ilumina un momento nuestra vid'a, 
para noí volver más.) 

Después de esta existencia transitoria, 
dicen que hay algo más; 

tal vez hallemos nuestra fe perdida, 
allá en la eternidad, 

i Hermosa juventud...! ¡Bendita seas! 
, ¡Iris de amor y paz...! 

De mí te alejas; al perderte exclamo: 
¿Por qué te vas...? 

¿ Qué vale la existencia sin tus galas, 
reflejo celestial? 

Tú iluminas la noche de la vida... 
un momento m* más. 

Sueños, delirios, ilusión y amores: 
¡huid'...!, ¡volad...! 

Auras de mi perdida primavera: 
¡pasad...!, ¡pasad...' . 
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II 

¡Qué terrible ansiedad va desfruyendb 
mi lániguida existencia, madre mía! 
¡Qué interminables son mis tristes noches...! 
¡Nunca se acaban mis cansados días! 

Sueño quej un sér me espera, y presurosa 
voy en pos de mi loca fantasía... 
Y cuando llego' al punk> deseado, 
no hay nadie que me dé la bienvenida; 

y sin embargo voy, siempre anhelante, 
sin cesar en mi afán y mi fatiga, 
sin saber si es que busco un imposible 
o si es que voy, huyendo de mí misma. 

Todo me causa tan profundo hastío... \ 
que a veces dligo: Mi razón delira; | 
o el mundo es demasiado' miserable, 
o es que le miro yo tras negro prisma... 

¡Fatalidad terrible me persigue, 
o soy cual delicada sensitiva, 
que repliega sus hojas, lastimada, 
aj sentir el halago de la brisa.,,!, 
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Pero no es ilusión; mi desventura 
aun antes de nacer me perseguía: 
yo no tuve el abraz?0' de mi padre; 
yo no vine a alegrar a una familia. 

Yo vine a completar un infortunio 
y hacerte sufrir mucho, ¡madre mía! 
Luchaste, denonada, con mi suerte; 
fuiste mi salvación, fuiste mil egida; • 

te consagraste/ soto a mi cariño-
y el mundo, para ti, fué mi sonrisa. 
Te arrebató- la muorte y, quedé sola, 
sola con mi dolor y mi desdicha, 

y entreglada al pesar de mis recuerdos 
pasé las horas de mi pobre vida. 
Quise encontrar en el amor consuelo, 
y fué inútil mi afán y mi porfía, 

pues sólo hallé fatales desiengiaños. 
¡Qué desgraciada he sido, madre mía...! 
¡Oh! ¡Qué triste es vivir! Me causa miedo 
el pensar en el resjtOí de mi vida. 

Si he sufrido en la edad d!e los placeires 
cuando la juventud me sonreía... 
¿cómo podré pasar los largos añois 
en cpe sólo se encuentran las cenizasi 
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de hogueras consumidas por el tiempo...? 
Anciana, sola y triste... ¡qnó agonía 
tan lenta y tan horrible, Dios clemente! 
Muévate a compasión mi pobre vida, 

áe que duerma el sueño de la .muerte 
(sueño que hace olvidar a los que olvidan). 
A nadie le hace falta mi existencia: 
nadie vive feliz con mi sonrisa... 

¡Son tantos1, ¡ay!, los seres desgraciados, 
desheredados de la gran familia, 
que nacen sin que nadiie los acoja 
y mueren sin que nadie los bendig|a...! 

Son mustios sauces que jamás se alzaron, 
flores que antes de abrir fueron marchitas, 
eooiSi qué en el, espacio se .confunden 
antes de dar al mundo su armonía. 

(En ese mundo triste y solitario 
voy pasando los años de mi vida...) 

Yo siento! que en mi mente , hay algo grande, 
que un eco extraño en mis sentidos vibra. 

¿Soñaré con planetas más lucientes...? 
¿Recordaré otro sol de luz más viva...? 
No sé lo que será, ¡mas yo' no vivo 
cual viven los ^emás! Bn mí suspira 
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un dolor tan inmenso í;an profundOj 
que en todo encuentro yo melancolía. 
Del bullicio, me ofende su ruido; 
del silencio, su calma me fatiga-

de la sombra, me asusta su misterio; 
de la luz el reflejo me lastima. 
¿En dónde detendré mi débil planta, 
que no encuentre de zarzas las espinas...? 

Unicamente en la desierta tumba 
(porque allí me separo de mí misma) 
sucumbe la materia inanimada, 
vuelve el alma a su patria primitiva; 

y aunque sólo en la nada se termine 
el afánj y la lucha de la vida..., 
dulce es dormir el sueñoi de los sueños: 
donde no hay sensación, no hay agonía. 
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III 

¿ N o es verdad q ue hay momento si en la vida 
en que todo nos habla a los sentidos...? 
La brisa que murmura en la enramada, 
de enamorada tórtola el gemido, 
los celajes de púrpura y de oro, 
el fulgor del lucero vespertino, 
la bruma que corona la montaña, 
las argentadas margenes del: río; l 
todo nos cuenta misteriosa historia, 
en todo vemos el ayier perdido. , i 
De nuestros ojos brota dulce llanto, 
el corazón aumenta sus latidos 
y el alma busca con afán inmenso 
un átomo, siquiera, dle cariño. 
Sufrimiento' de muchoiS ignorado, 
deleite de muy pocos comprendido, 
son esas horas en que el alma sueña . 
con vun mundo1 de gooes infinitpis; 
esos instantes pasan como el humo, 
dlejan en nuestro sér algo- escondidoi: 
una dulce ansiedad que se evapora 
cuando no encuentra quién le preste abrigo, 
y se vuelve a la vida de la prosa 
exhalando tristísimo suspiro. 
¿Por qué se alejan tan hermosas horas? 
¿ Por qué cuando dos ¡$eres se.han unido 
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por inmensa y profundla simpatía, 
los separa inclemente su destlino? 
Es tan triste vivir aprisionadlo 
entre la indiferencia y el desvío, 
que se parece entonces la existencia, 
del desgraciado Tántalo- el martirio. 
Por eso guarda la memoria mía 
esos breves momentos que he vivido 
exhalando una queja lastimera 
que repitió otra voz en el vacío... 

Dios nos mandla vivir: vvivir debemos, 
si es que es .vivir el infernal ruido 
de ese clamor que elevan los mortales, 
de risas y lamentos confundidosi, 
hasta exhalar obscuro yj olvidado 
eso que llaman postrimer suspiro. 



D E L I R I O 

(INEDITA) 

¡Sombfa maldita, que en mi camino 
te apareciste para mi mal! 
¿Por qué turbaste mi triste sueño? 
¡Más me valiera no despertar! ; 
Tú me recuerdas de mi pasado 
las breves horas de amor y paz, 
y al compararlas con mi presente 
tienen mis labios que suspirar... 

Rayo de luna, noche de estw>, 
brisa templada primaveral; 
valle florido de Andalucía, 
grato perfume del azahar; 
cielo brillante de nieve y rosa, 
aves que amores cantando van... 
(En torbellino, mi débil mente, 
en lontananza las ve pasar...) 
Notas perdidas en el vacío; 
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hojas marchitas, que e l vendaval 
en raudo giro las arrebata 
y no sabemos a d ó n d e van; 
hasta que un eco, una sonrisa, 
eso que l laman casualidad, 
toca en l a fibra de los recuerdos 
y nuestros ojos mi ran a t r á s ; 
y entonces vemos pasar muy lejos ; ; 
nuestra perdida felicidad, 
que simbolizan ecos y flores, 
luz y a r m o n í a , algo ideal : 
mundo r i sueño que todos vemos 
y que ninguno sabe copiar; 
r ico tesoro,, joya sin precio¡ 
que juega y pierde l a humanidad, 
en eso^ sueños que el mundo es poco 
para iservirnús de pedestal. 
E d a d dichosa en que miramos 
sereno el cielo, tranquilo el mar; 
y aves y flores, brisas; y aromas, 
todo nos dice: V i v i d y amad. 
E n ese tiempo fui venturosa: 
e l magnetismo me hizo soñar , 
y v i otros mundos y otras regiones, 
donde era eterna la claridad1. 
Allí las almas apasionadas, • 
amor brindaban inmaterial . 
¡Ay...! ¡Quién pudiera, tan sólo u n día,.., 
uno siquiera, volver a t r á s ! 
¡ E s imposible...! Siempre adelante 
va caminando la humanidad. 
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y del pasado, tan sólo quedan 
remmisoencias que hacen llorar... 

i Sombra o fantasma...! ¡Visión informe...! 
¿Te ve mi mente, o enj realidad, 
sigues mi huella, y, es tu destino 
mi pobre vida martirizar? , '• 
Antes de verte, feliz vivía: 
era mi mundo mi soledad, 
y ni un recuerdo, ni una esperanza 
mi dulce sueño iba a turbar; 
te vi un momento, y erij mi memoria 
tu amada imagen impresa está, 
y mi pasado y mi presente • 
hoy se confunden: i Fatalidad...! { 
Sólo en mi mente viven unidos, 
porque en el mundo lejos están, ¡ ( 
pero tan lejos, que los separa..., 
tiemblo al pensarlo: ¡jLa eternidad! 
Sombra maldita: ¿Por qué te he visto? 
¿Por qué tu acento llegué a escuchar? 
¿Por qué en mi sueño sigo tu huella 
y no hay consuelo para mi mal? 
Harto he sufrido'; déjame sola, 
para que pueda morir en paz... 

Un eco extraño vibra en mi oído: 
es la campana; llama a rezar... 
Se tiñe el cielo de azul y rosa, 
difunde el alba su claridad... 
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Pasó la fiebre, pasó el delirio 
quedando sólo débil afán 
y una profunda melancolía, 
de un: triste sueño, la vaguedad: 
algo indeciso, algô  sin nombre, 
pues no lo tienen en realidad 
esos momentos que oonfundimois 
ayer y hoy y el más allá. 



DIALOGO, 

ANTONIO. ¿A dónde vas tan temprano? 
PILAR. Porque me ha dicho el vicario 

qne a la Virgen del Rosario 
le han descompuesto una mano: 
que tiene el Niño perdido, 
que hay en la Iglesia de arriba, 
el vestido hecho una criba, 
por los ratones raído. 
Y como soy camarera 
de la Virgen y del Niño, 
quiere que de mi cariño 
les dé una prueba isinoera. 
Que a la Virgen la componga, 
que al Niño le haga un ivestido', 
y que haga mucho ruido 
la fiesta que yo disponga. 
Por eso en hora temprana 
me ves en la calle hoy. 

Consejo» de ultratumba'—8 
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ANTONIO. 
PILAR. 

ANTONIO. 

PILAR 

ANTONIO. 
PILAR. 

y te juro por quien soy 
que no esperaré a mañana. 
Para disponerlo todo, 
habrá música, cantores, 
mucho incienso, muchas flores: 
¡ya rae arreglaré a mi modo! 
¿Todo eso piensas hacer? 
Así lo manda el vicario 
y lo creo muy necesario, 
de escayola o de madera 
Pues mira, es mucho creer 
eso de vestir figuras 
o de barnizada cera, 
habiendo tantas criaturas 
que son de carne y de hueso 
y quei se mueren de frío. 
¿Crees que es justo eso? 

;Ay3 Dios mío!; 
yo nunca he pensado' en eso; 
hago lo que el confesor 
me manda, y punto redondo. 
Pues hay que pensar más hondo. 
¿Para caer en el error? 
|Ay, no, no! ¡Guárdeme el cielo! 
Ya piensa el cura por mí; 
y tengo el espejo en ti, 
que estás en continuo anhelo, 
pensando si hay salvación, 
si es necesario el progreso. 
¡Ay, si yo pensara en eso!, 
¡qué angustia, qué confusión! 



115 

ANTONIO. Pues yo te, he de hacer pensar 
y te he de hacer discernir, 
y te he de hacer discurrir 
y te he de hacer avanzar. 
Porque no tienes mál fondo, 
y es justo que veas claro 
y que no tengas reparo 
en reflexionar más hoindo. 
Ve a la Inclusa, donde están 
muchos niños desvalidos, 
y a tantos niños perdidos 
míralos con tierno afán. 
Gontémplalois, tristes, mudos, 
que de amor están hambrientas 
y de cariño sedientos 
y de alma y cuerpo desnudos. 
Deja a los santos de yeso, 
que éstos nada necesitan: 

. busca niños que palpitan 
y quef te piden un beso. 
Deja fiestas religiosas, 
busca pobres vergonzantes 
y aprovecha los instantes 
en mil prácticas piadosas. 
Visita a los infelices 
que están en los hospitales... 

PILAR. ¿Y si recojo sus males? 
ANTONIO. NO sabes lo que te dices; 

haz el bien por el bien mismo 
y el bien en ti encontrarás. 

PILAR Razón, sin duda, tendrás. 
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ANTONIO. L a tengo, mas tu ego í smo 
l a verdad te impide ver 
que presento ante t u mente; 
no importa, constantemente 
te ¡diré: Mira, mujer. 
Y aunque a tu gusto, n a cuadre, 
te h a r é entrar por buen camino. 

PILAR ¡'Pero, y m i Padre divino...! 
ANTONIO. Calla, que no hay m á s que u n Padre. 

Uno «sólo, un solo Dios, 
al que debemos amar 
y sus leyes practicar, 
yendo del progreso en pos. ] 
Ve, y a n i ñ o s desvalidos 
que sufren combates rudbs, 
por l a miseria vencidos, 
vístelos. Deja a los mudios. 
¡ H a y tantos niños perdidos t \ 
¡Qué grande es esto! ¿ V e r d a d ? 
Salir de l a obscuridad, 
rasgando el negro capuz. 
¡Vivir en l a inmensidad! 
¡Bendi ta sea l a luz ! 

PILAR. Convencida me has dejado. 
N o salgo de m i embeleso; ' 
d é j a m e que te d é un beso 
por el bien que me has causado. 

(Se besan.) 



PLEGARIA A DIOS 

¡Vivir sin luz! ¡Sin contemplar del cielo 
sus celajes y tintas purpurinas...! ¡ 
jSin ver las aves en su raudo vuelo, 
ni los rayos del sol en las coÜlnas! 

j N i esos prados cubiertos de verdura, 
que esmaltan bellas y aromadas flores! 
I Vivir sin contemplar de la natura 
los encantos, las galas y colores...! 

¿Es expiación tal vez? ¿Es anatema 
que el destino dejó sobre mi frente? 
¿Por qué este llanto, que mis^ojo^ qtiema...? 
¿Qué culpa he cometido, Dios clemente...? 

Dos amores llenaron mi existencia: 
en los primeros años de mi vida, 
adoré del Señor la omnipotencia, 
y amé a ími madre por̂  mi mal perdida. 
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Catorce abriles con sus bellas flores, 
amantes me brindaron su fragancia; 
la hermosa juventud me brindó amores, 
y vi despareoer mi casta infancia. 

Un amor grande, sin rival, profundo, 
hizo latir mi corazón amante. 
¡Qué hermoso entonces coiut'empiaba al 

[mundo...! 
¡ Sueño divino' que duró un instante! 

Sueño de amor, de juventudl y gloria; 
quimera de placer, sombra querida: 
¡Tú siempre vivirás en mi memoria.,.! 
jTú el recuerdo más puro de mi vida...! 

La dicha humana, tras de largos años, 
por decreto infalible se derrumba; 
hoy me quedan funestos desengaños 
y de mi madre la modlesta tumba. 

Hoja marchita que en los airéis flota) 
anlielante y cansado peregírino; 
de un arpa de diolor perdida nota 
sin encontrar) un eco m mi camino .̂ 

Pero hallaba un consuelo a mis dolores 
contemplando las nubes purpurinas; 
de los vergeles las pintadas ñores, 
y los rayos del sol en las colinas. 
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Me consolaba cuando muere! el día 
elevar hasta Dios trisfcesi querelias5 
y extasiaba mi pobre fantasía 
el pálido fulgor de las estrellas. 

Pero, ¡iay de mí!, que lágrimasj de fuego, 
van quemando implacables mf pupila... 
No hay en mis labios ya ferviente ruego: 
¿Y cómo haber?, si mi razón vacila; 

si, cuandio miro el sol resplandeciente, 
y pienso que su lumbre esplendorosa 
alguna vez abrasará mi frente 
y no podré yo ver su luzf hermioisa... 

es d'ardo emponzoñado que me hiere, 
y que me causa tan profunda herida... 
que mi razón, mi pensamiento' muere 
ante esa eterna noche de la vida. 

¡Vivir sin luz...! ¡Horrible pensamiento... 
donde toda esperanza se derrumba! 
No hay tormén LO que igualei a esa loirmento, 
con esa eterna noche de la tumba. 

¡Piedad, Señor! Tu compasión imploro. 
Yo no puedo sufrir esta agomía. 
Si mis ojos se queman con mi lloro', 
¿quién a mis pasos servirá de guía? 
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Llanto de fuego mis pupilas quema, 
¡Calma, Señor, tus iras..., tus enojos,..! 
¡Y en tu clemencia, en tu piedad suprema, 
deja un rayo de luz para mis ojos! 



UN RECUERDO 

Ante la estatua de Carlos I de España y V 
de Alemania" 

¡Cuánto anhelaba contemplar tu frente; 
porque en mi pensamiento' te veía 
con tu gentil y altiw continenílei, 
con tu piujanfe y noble biziarría, 

luchanídb en lia llanura, en la montaña, 
envuelto en fuego', en sangre y humoi denso; 
derramando una luz viva y extraña 
idle tu inmetnsa ambición el foco inmenso! 

Cual te vió mi entusiasta fantasíaj 
tu imagen encontré noble y severa, 
diciendo db tus ojos la osadía: 
«¿Quién podírá detenerme ein müj carrería,..? 
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Quiero que el orbe a mi poder sucumba, 
y si no logro coinseguir mi inifenftb...., 
encerraré en el hielo de mi tumba 
la creación de mi ardiente pensamieinto.» 

Esto revela tu orgullosa frente 
do se ve tu grandeza retratada > 
y parece decir tu conLinenfce: 
«Yo quiero de la vida, O' todo, 01 nada.» 

Yo saludd al artista qtte inspirado1 
supo dar a tu vida nueva vida, 
i Cuánto recuerdo allí se ha despertadb 
en míi m>ente febril y dolorida; 

viriiiendb a resonar hasta m|i oído, \ 
de las marchas triunfales la armonía, 
y, a sus vibrantes ecos confundlildoi, 
el salmo general d!e la aigonía' 

De tm palacio mlii m]ente a ver alcanza 
las pompas^ las intrigas, el misterio; 
y flotando diviso en loncananza 
las torres de imponente monasterio. 

Mansión de santa paz, dô  esta grabad'a 
una inscripción que dice: «Tfcrra..., tierra. 
Tu Vanüdlad, tu olrg(u,llo!, es pfolvo..., nada: 
sólo en la tumbía la verdlad se encierra.» 
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Y., a t r avé s dfel oonfuso labieriillio, , 
tronois, oeíl|ros, pialacSiOíS y Cifra gante, 
l a p ú r p ü r a imipenial dje 'Carlios Quinto, 
y el humilde sayal del penitenfe. 

Toldb pasó. . . Pasaron tus legionies: 
esas sombras h o m é r i c a s huyeron. 
De tus hechos las g|randes concepciones 
en l a noche del tiempo se perdieron. 





EL POETA 

Es un destello sagrado 
del gran Sér Omnipotente, 
|y ¡si ese mundio ha blríRlado, 
es porque luz le ha prestado 
el esplendor de su frente" 

El , como padre amoroso, 
olvida la ingratitud, 
y siempre noble y grandioso 
muestra al hombre vanidoso 
el germen de la virtud. 

Va libando el padecer 
en su azarosa misión, i 
porque es el poeta un sér 
que al mundo le da placer 
llorando su decepción. 
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Si esie genio no cantara..., 
¡piobirie muñidlo!, ¿¡qué se r í a s? 
¿Quién tus hechos consignara^ 
n i cómo el hombre admirara 
la grandeza de otros días? 

¡ E s tan bella la c reac ión 
de su ardiente: fantasía. . .! 
¡ H a y en él tanta pasión. . . ! 
¡ Su noble imag inac ión 
encierra t a ñ í a hidalguía. . . ! 

L a t ierra es ^mezquino espacio 
par|a su alma gigante; 
mas Dios le guarda un palacio 
con pórticoiSl de topaciio 
y columnas de diamante. 

¿ Q u é importa que aqiuí su vida 
deslice triste y precaria; 
fuente en el valle escondida; 
ave en e l aire perdida, 
mustia y déb i l pasionaria? 

¿ Q u é le ihtport'a?, siii m a ñ a n a , 
ese tiempo que revela, 
le mbestira a l a especie huimana, 
idle istu ciencia soberana, 
la luz ígnea die su estela; 
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y le arránca dlel o lv ido 
y de aqueste polvo inerte, 
y ante su genio rendido i 
m i ra al orbe conmovidiOi, 
que le disputa a l a muerte. 

Pero, en cambio de esa gloria..., 
¡cuántos tormentos y azares 
en su v ida transitoria...! 
¡Es su ventura i lusor ia : 
son real idad sus pesares...! 

¡Es tan triste vegetar 
y verse el ^enio mor i r 
y en su imjpotenciia luql iar, 
y en el combate alcanzar 
la victor ia de sufrir...! 

N i sus lágrimas de amor? 
ni sonrisas de placer 
ni gemidos de dblor, 
este mundo engañador 
puede nunca compreinder. 

Esta ítierra mlaldliiCiendo, 
y el edén ambicionando^ 
va su vidla destruyendo: 
por su presente sufriienidlo; 
por su pasado l lorando. 

Su vista siembre al lanera 
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dirige a la inmensidad; 
flor qtuei el pensar fructífera, 
siempre solo en ÍÍU calrera, 
¡su mundo es... La eternidad! 



i SE FUE. , . ! 

Hay algo triste en torno míoi, 
algo s o m b r í o que me da hor ro r : 
sufro, y no' puedo decir po r q u é . 
i A h ! Y a recuerdo: porque él se fué. 

¿ P o r qiué, olviidlando ni|i¡si desengauos:, 
sueños ex t r años van a turbar 
historíia triste que ya olvidé...? 
Será , sin duda, porque él se fué. 

Y m i pasado y m i presente 
confusamente m i m ante mí . 
¡ Sombras queridas que tanto amé. . . ! 
Pasad ligeras, porque él s e ' f u é . 

Se perdió ' el buque entre l a espumia; 
flotante bruma ya le o c u l t ó ; 
l a noche avanza: nada se ve... 
i L l o r a , alma mía , porque él se f u é ! 

Consejo* yd& ultratumba'—9 





LA INTELIGENCIA 

Por un misterftoi extrafk)̂  
cuando el Omnipotente 
nos hizo el gran presente 
de legarnos el tacto' y suficiencia 
d|e una clara y felizi ijUteligiencfta, 
iiicimos caso! omiso! 
de es© don tan precioso y neoeisarioi. 
La criatura se alzói con frente airada, 
su fuerza muscular teniendo en mucho 
y su poder moral teniendo en nad'a. 

Las mujeres cifraron su ventura 
en su belleza material, y fueron 
avaras de su espléndidia hermoisura 
que a la naturaleza le debieron. 
En varias fué su perfección tan pura, 
que atónitoia los hombres la creyeron 
algo más que mujeres; y en su íboca 
libaron el placer con ansia loca. 
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E n épocas pasadas la Nobleza 
tuvo en l a sociedad gran podlerítO!: 
no era entonoesí el iodo' l a r iqueza 
s i a ésta no estaba' unidoi uni señorío. 
¡Cuán to plebeyo hundáido en su bajeza, 
hlizio brotar a un cuerpo en e l vacío^ 
premiándlole e l ¡Sieíior a quien servía , 
con feudos que le daban hidalguía. . . ! 

E n ese mismo tiempo se acataron 
a los brazos robustos que b l a n d í a n 
l a fuerte Alanza y l a cortante d ^ ^ j 
que a -su terrible empuje i 
legiones y legiones sucumbían; , 
llegiandlo e l entusiasmioi a t a l altura, 
que el ^extremo a l canzó de l a l o c u r a 

A b e r r a c i ó n fatal, 'que diói l a v ida 
a esle Juicio de Dios, m a l ©ntendlklo: 
j incha campal, terrible y decididla, 
barbarie que ..los siglos han hundido! 
A l a fuerza b r u t á l diaban l a (egida, 
culpando inexorables a l vencido... 
i Sombras de hor ror y torpe obscurantismo3 
¡ ídormicl, dormid por siempre en el' (ahismoi! 

E n tanto, a l a sublime inteligencia 
los hijos de Jacob cultoi r e n d í a n , 
y los descubrimientos de su ciencia 
persecuciones sólo' lesi t r a í an . 
Las horas de su m í s e r a existiencia 
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en obscuras mazmorras consumían. 
¡Edlad áe hierroi, que dejó en la historia 
nianjcha indleléblíe die sarigjriiienita ¿lioria...! 

Como todo en la vida nace y muere} 
murieron los mandobles y estocadas^ 
y el sigilo' del vapor tan sóiloi íjuiere 
de los bufos las sabias bufonadas: 
©1 estearnioi y la burla los prefiere 
a las obras perfectas y acabadas;... 
¡Dicen que proigtesámos tanto'y cuanto...! 
Algo confuso es, pues, nuestroi adelanto. 

Los poetas en la Isenda de la vida 
siempre encontraron a su p̂aso abrojos: 
razia extraña, de pocos comprendida, 
a nadlie le interesan sus enojos; 
tribu errante, dle todos, perseguiida, 
voluble y caprichosa en isus antojos; 
locos sin jaula, que, al; cruziar; el mundo, 
hacen reír con su dlolon profundo. 

Nuestra época actual, sin dluda alguna, 
es contraria en un ítbdo a la poesía: 
|ld|esdichado de acfuél que oyó en| su cuna, 
misteriosa y dulcísima armonía...! 
Gracias le puede dar a la fortuna 
por el' rico presente que le envía; 
que es el mayor de todos nuestroisi males 
el escribir renglones desiguales!. 
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Del poeta a l coplero 
existe tan notable diferencia, 
como de roja dal ia sin aroma 
al nevado j a z m í n áé pura esencia; 
pero el vulgo los une, JOÍS confunde, 
y oye con igual calma 
u n acento perdido' -i 
y e l l ángu ido gemido 
que triste exhala en isu do lor el 'alma... 

Decía Santa Tereisa 
que dl'e un hombre s in claro entendímienfo ' , 
nada bueno esperaba. 
]Oh, l a insigne dloctora..., 
!qué bien a los imbéci les juzgaba! 

Todo' el afán de m i azarosa vid'a 
es v iv i r rodeada 
die ¡seres cuya ciencia me i lumina , 
pues los necios no sirven para nada. 
He dicho m a l ; l a h ié l q!ue hay en ..sus labios, 
destila siempre para hacer agravios. 
¡ Oh, santa; inteligencia, 
fecundiza m i débi l existencia! 
L u m i n a r esplendente: 
¡de ja u n rayo de l u z sote© m i frente! 



\ L MUNDO 

Guancllo yo cte|e, ¡oh, Mundo!!, tu valle die amar-
[gura..., 

no puedo reclamarte recuerdos de dolor. 
S& de ti a mí no existe un iazoi de ternura, 

¿por qué pedíirte amon? 

L a gran familia humana, se encuentra dividida, 
aunque ligarla debe afecto universal; 
pero la indiferencia, domina en nuestra vida, 

¡Qué germen tan fatal! 

Por (eso no te pido, i oh, Munda!, bn mis pesares, 
de tierna simpatía, profunda compasión. 
¿Qué puedlen importaríje la lucha los azarea 

que sufre un corazón...? 

Un corazón ¿qué vale...? Es gota) dle rodo; 
es hoja que arrebata la brisaf ;(M Abril'; 
esencia evaporada, perdida en el vacío, 

cual flor en el pensil. 
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menuda arena un graraoi desparece, 
no perderá por esto el Orbe ,su; sostén. 
Por unoi más; o menos, ¿acaso' desfalleoe 

la Tierra en su vaivén? 

¿Su rotación eterna detiene...? Ni un dnstante. 
E l cielo siempre ostenta prismático arrebol. 
La noche siempre tiene su luna fulgurante!, 

y roja lumbre el Sol. 

Cuando te deje, ¡oh. Mundo...! no desi a fais 
í [despojos, 

ni canitoŝ  ni plegarlas, ni pompa, funeral. 
Al sér que en esta vidía halló tan sólo abrojos, 

le basta un erial. 

La tierra que me forma, dbvuéivola a su .centro. 
Y, al reposar mis restos en su postrer mansión..., 
no grabes en el mármol mi; nombre,- pues yô  en-

[cuentro 
que es una ostentación. 

Te ruego únicamente que cuandô  el almai mía 
tu triste sombra deje por la regióni de luz, 
conisitruyas con cipreses, sobre mi tumba fría..., 

una pequeña cruz. 



LOS; CELOS 

Entre los grandes desvelos 
y profundos sinsabores., 
©I dolor de los dolores 
es la inquietud de los celos. 

Se conturba la razíón, 
el mundo parece estrecho 
y brotan de nuestro' pecho 
pedazosi del corazón. 

Cuando' el alma doloridla 
ve marchitarse las flores 
del árbol de sus amoreŝ  
i qué poco vale la vida! 

Al perderse en lontananza 
eso que llaman creencia, 
¿de qué sirve la existencia 
sin recuerdos ni esperanzía? 
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Es un tormento^ vivir, 
si duda nos asalta. 1 
¡Oh! Cuando la fe nois falta..., 
es preferible morir. 

Ed un dolor tan profundo, 
cfue sóloi la muerte calma. 
¡Para los males del alma 
no hay curación en el mun4o! 



EL DESPERTAR DE UN ESPIRITU 

Cuando voló mi espíritu, ¡kjué hermoso 
halló su despertar! Del infinito 
la belleza admirói, y allí viá escrito 
de su historia el gran libro misterioso. 

Y alí leerlo, Uioró, lloró, ¡Dios míoi!; 
lloró entregadOi a sin igual quebranto, 
hasta que oyó decir: —Seca tu llanto!, 
q'u© ya hizo punto, tu vivir sombrío. 

—iBorrar!, borrar quisiera, ¡oh, mensajero1 
de augurio celestial, tanta negrura, 
trocándola en purísima blancura, 
emblema de un espíritu sincero. 

¿ Qué he de hacer, qué he de hacer para lo-
[grarlo? 

—Proseguir la labor delineada; 
que en el mal estuviste encenagada; 
pero ya tu 'virtud, logró ahuy[entarlk>. 
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En táempos te gozasteí en la vileza: 
siembraste luto, oon cinismo impío; 
mas, tií alma diespertó del desvario 
y decidiá esparcir luz y\ grandeza. 

Por leísiüi reencarnaste, ya dispuesta 
a luchar¡ y a vencer con heroíslmo; 
su adalidi te nombró el espiritismo, 
y tu obra terminar, sólo te resta. 

—-¡Voz dulce, voz bendita!, habla, que espero 
saber si en adelante haré obra santa. 
—La harás,/ ¡si tu pasado no te espanta: 
si dei hoy más, tu propóisito es sincero. 

O la haremos los dos: porique a ti unido, 
he de estar en la tierra, Amalia amada; 
juntos recorreremos la jornada, 
formando del amor el tierno nidoi. 

Y en él los pajaritos inocentes, 
que hijos se llaman, cantarán ventura; 
que has gustado tú ya, mucha amargura, 
y aun están tus angustias muy. recientes. 

Has trabajado bien y mucho: tu alma 
se ha ganado la paz que apetecía; 
yo a1 tu lado estaré, seré tu guía; 
del amor obtendremos la alta palma. 

Con estímulo santo' desharemos 
el malj de tus pasadas existencias, 
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hablaremos de Dios a las conciencias, 
y ¡su reino en el mundo implantaremos. 

Tú, ya no has de llorar: te has! iredimido: 
has dado mucha luz y gran consueH. 
j Son almasj que levantan su altoi vuelo-, 
aquéllas que han amado y han sufrido! 

Por eso hoy ya, atraviesas victoriosa 
las puertas de los mundos del saber: 
¡No tq aqueje el temor; no has de fcaer! 
Un libroi te he de dar, y tú, ^estudiosa, 

recorrerás sus páginas, y en ellas, 
hallarás laj manera de elevarte; 
ven hasta mí: comenzará a iniciartie 
en los; misterios de las almas bellas. 

Y ma sentí subir con dulce: pausa; 
y al ver que me estrechaba un sér radiante: 
¿Quién eres tú? —le preguunté, anhelaote. 
—Soy, el que un día combatió tu causa. 

E l que después, te ha dado, inspiración; 
el protectorf más grande que has tenido; 
el ique en la tierra te adoró rendido, 
y que pide por ti, reencarnación. 

Sí, Amalia: reencarnemoiSi, y al momento', 
a labrar comenoemois nuestro nido; 
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tú, liimbreral serás, y yo el fluido; 
tú, palabra del báen, yo el pensamiento. 

Tu obra sublime, has de acabar gloriosa, 
arrancando a los pueblos su capuza
bas dq dar a los ciegos dicha y luz 
por medioi de la ciencia eisplendorosa. — 

Has idQ lograr que el dulce espiritismo 
se apodere/ del mundo1 y lo enaltezca; 
que laj injusta crueldad, al fin perezca, 
y que del mal'se ciegue el negro abismo. 

¡¡Valor!!, ¡valor!, ¡y el cometido santo 
que has* aceptado, a terminar briosa! 
Tú ya; no has de llorar, alma dichosa, 
pues ya has vertido tu postrero llanto. 

FIN 
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