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Sinopse: 
Livro cuja leitura encanta do princípio ao fim, banha a alma do 
leitor de consoladora luz, pois mostra a possibilidade da 
regeneração moral, que se vai verificando por meio das sucessivas 
reencarnações do Espírito. 
Na história de três indivíduos separados pelo ódio e dominados por 
paixões desordenadas, o autor espiritual, através da análise das 
quedas e conquistas de cada personagem, atesta que a Justiça 
Divina possibilita o aprendizado das sombras do erro à luz da 
perfeição. 
Esta obra marca o início da produção psicográfica de Zilda Gama, e 
traz em seu preâmbulo interessantes informações da médium. 
 
 
 

 
ESPÍRITO VICTOR HUGO 

 
O autor espiritual, quando encarnado, foi poeta genial e romancista 
primoroso. Nasceu na França em 26 de fevereiro de 1802, com o 



nome Victor Marie Hugo, ficando mais conhecido como Victor 
Hugo. Foi membro da célebre Academia Francesa e autor 
consagrado da obra Os Miseráveis, entre outras. 
Converteu-se ao Espiritismo depois de observar as experiências das 
mesas girantes com a médium Delphine de Girardin, ocasião em 
que pôde comprovar a imortalidade da alma através de diversas co-
municações mediúnicas, inclusive de sua filha Leopoldina. 
Victor Hugo desencarnou em 22 de maio de 1885. No mundo 
espiritual, de acordo com informações que lemos no capítulo 3 da 
obra Devassando o Invisível, de Yvonne A. Pereira, foi escolhido pelos 
mentores espirituais para coordenar, depois do ano 2000, brilhante 
falange com o compromisso de moralizar e sublimar as Artes. 
Por intermédio da mediunidade psico-gráfica de Zilda Gama, 
enviou as seguintes obras editadas pela FEB: Na sombra e na luz, Do 
calvário ao Infinito, Redenção, Dor Suprema e Almas Crucificadas, e 
ainda Párias em redenção e Sublime Expiação, através do médium 
Divaldo Pereira Franco. 
 
 
 
 
 

ZILDA GAMA 
 
Procedente de uma das mais ilustres famílias do Brasil, nasceu Zilda 
Gama em 11 de março de 1878 no município de Juiz de Fora, MG. 
Dotada de esmerada cultura, desde jovem colaborou com textos 
divulgados em jornais de Minas Gerais, São Paulo e Rio de Janeiro. 
Por volta de 1912 já era adepta da Doutrina Espírita, "embora não 
ostensivamente", como ela própria declarava. 
Ainda no ano de 1912, Zilda Gama psi-cografava, com imensa 
emoção, a primeira mensagem assinada por Allan Kardec, Espírito 



este que, durante os quinze anos seguintes, assumiu a direção de 
seus labores espirituais. 
Em torno do ano de 1916, passa a psico-grafar a sua primeira 
novela, através do Espírito Victor Hugo, tendo como título Na 
sombra e na luz, seguindo-se outros. 
Zilda Gama foi, no Brasil, a primeira médium a obter do mundo 
espiritual uma substancial literatura espírita, tendo causado 
sensação quando apareceram as suas obras mediúnicas, quer no 
meio espírita, quer entre os leitores leigos. 
No dia 10 de janeiro de 1969, aos 90 anos, retornou à pátria 
espiritual aquela que fo| um padrão de honra e honestidade, 
legando-! -nos inesquecível exemplo de abnegação no trabalho de 
divulgação da Doutrina Espírita 
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Não tem outro mérito, senão o da lealdade, este conciso e 
despretensioso preâmbulo à novela epigrafada - Na sombra e na luz. 
Antes de iniciardes a sua leitura, atentai, por alguns momentos, no 
que vos exponho com a máxima lealdade: desde tenra idade sempre 
tive vocação para a literatura, conseguindo produzir poesias e 
contos que se acham insertos em jornais e revistas deste e de outros 
estados brasileiros. Como foi, porém, que os compus? Delineando-
os primeiro mentalmente - assim concebia o pensamento que 
julgava digno de servir de tema para uma produção literária - de-
pois, grafando-os no papel, fazendo contínuas alterações, 
ampliando idéias, substituindo vocábulos, não conseguindo, nunca, 
escrever um conto ou um soneto sem emendas ou rasuras. Ora, 
essas composições considero-as minhas porque representam 
pensamentos que expus conforme desejava, germinados antes de 
serem escritos, interpretando emoções minhas, fatos observados por 
mim, sentimentos meus. Há notável diversidade entre esse meu 
modo de compor e aquele pelo qual foi grafada esta novela. Relato-
vos, pois, singelamente, a sua história, que é a mesma de seis livros 
por mim escritos, sentindo-me auxiliada por uma influência 
espiritual. 
Havia quase um decênio, em 1912, que eu era sectária da doutrina 
espiritista, embora não ostensivamente. Não desconhecia as obras 
fundamentais, e lia, com crescente interesse, os estudos de Leon 
Denis, de Flammarion, de Paul Gibier, de W. Crookes e de outros 
eminentes psiquistas, mas nunca havia tido o intuito de escrever 
algo sobre assuntos transcendentais. Achava-me, em fins do 
mencionado ano, numa das fases mais dolorosas de minha 
existência, combalida por íntimos dissabores, e, buscando lenitivo a 



meus pesares, pus-me a ler - O problema do ser, do destino e da dor - de 
Leon Denis. 
Uma vez, fechando subitamente suas páginas, tive a iniludível 
intuição de que algum ser invisível desejava corresponder-se 
comigo, qual já me havia sucedido nos momentos mais angustiosos 
da vida. Ergui-me do lugar em que me achava e tomei a deliberação 
de ir à secretária atender à insistente insinuação de alguma entidade 
imaterial, desejosa, por certo, de me transmitir seus pensamentos. 
Efetivamente, não me iludira: recebo, por meio da psicografia, um 
comovente e salutar conselho dado por meu pai (desencarnado em 
1903) e outro por uma adorada irmã, poetisa e violinista, 
desmaterializada pouco antes dele, aos 21 anos de idade, Maria 
Antonieta Gama, cujo nome era acatado pela imprensa mineira, 
tendo também colaborado no Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro. 
Ofereceram-se ambos para me orientar por alguns dias, fizeram-me 
agir e tomar deliberações que não me haviam ainda ocorrido à 
mente, e lealmente cumpriram o que me prometeram. 
Querendo prestar-lhes um tributo de gratidão e para que se não 
perdessem seus excelentes ensinamentos, colecionei em um caderno 
da Livraria Alves, ne 4, as amistosas mensagens de além-túmulo, 
escrevendo, na primeira página, com data de 20 de dezembro de 
1912, o seguinte: "Coletânea de algumas comunicações de Espíritos 
amigos e familiares que, quando me vêem sofrer ou carecendo de 
conselhos e auxílios espirituais, se apiadam de mim e se dignam de 
mos prodigalizar, bem como o bálsamo de um consolo, que só eles 
podem ministrar-me, porque conhecem e penetram meus mais 
íntimos pensamentos..." 
Grande foi minha surpresa quando, à noite, tendo tido intuição de 
que ia receber mais alguma instrução de um ser intangível, tracei a 
lápis palavras que nem sequer me haviam passado de relance pelo 
cérebro e, pela primeira vez, obtive a mensagem de uma entidade 
desconhecida, que, desde então, todos os dias, não mais deixou de se 
corresponder comigo -Mercedes - de uma dedicação inexcedível, 



solícita consócia de todos os meus instantes de dor e de raras 
alegrias, enfim, um dos meus desvelados Guias espirituais. 
Meu pasmo não teve limites quando grafei, no final do seu ditado, o 
seguinte: "Alterai o que escrevestes no princípio do caderno; ides 
receber inspirações, não só de Espíritos familiares, como de outros 
que não conhecestes, que não privaram convosco e nos quais nem 
sequer ainda pensastes. 
Podeis escrever assim: - A todos vós que vos dignastes inspirar-me 
boas resoluções e aconselhar-me nas horas de sofrimento e de 
provações". 
Houve, desse modo, para mim, a revelação de um ente que 
conhecia, melhor do que eu, o que sucederia comigo e que não 
ignorava nem o que eu escrevia secretamente... Coisa admirável! 
Tive, então, por intermédio de Mercedes, a formal promessa de que 
iria escrever obras ditadas por agentes siderais, se o quisesse, e, 
algumas vezes, duvidei dessa asserção. 
Como seria crível que produzisse livros de assuntos psíquicos, sem 
ter sequer uma idéia em mente a explanar e, além disso, assediada 
por íntimos desgostos e por exaustivos labores inerentes ao 
magistério? 
No entanto, no dia e hora aprazados, comecei a grafar, velozmente, 
páginas de sã moral, magistrais advertências dirigidas à 
Humanidade imperfeita, constituindo tudo, para mim, uma 
surpresa: tema, epígrafe das exortações, nomes de seus signatários! 
Minha família quase se alarmou por minha causa, temendo - como é 
crença geral entre detratores do Espiritismo - que minhas 
faculdades mentais ficassem desequilibradas ou que a saúde fosse 
prejudicada, pois, havia muito, a tinha em extremo alterável. 
Entretanto, as inquietadoras previsões não se realizaram, 
felizmente: continuei a exercer normalmente as funções 
concernentes ao magistério e tendo, por vezes, assumido a direção 
do grupo escolar local, em que leciono, não me sentia fatigada por 
trabalhar em demasia e o meu organismo não foi danificado. 



Prossegui, pois, sem receios, meus estudos sobre o Espiritismo e 
continuei a receber, pela manhã, durante uma hora, os radiogramas 
do Espaço. 
Nunca tive a pretensão de evocar Espíritos de elevada hierarquia, 
cujos nomes são venerados pela Humanidade, e, por ter recebido 
espontaneamente mensagens de alguns deles, ninguém me poderá 
acusar de imodesta, ou de querer notabilizar-me por meio de glórias 
alheias, pois nem ao menos meu nome tem figurado nos escritos 
medianímicos esparsos em diversos jornais brasileiros, enviados por 
mim. Fiquei surpreendida quando, no final de uma dissertação 
moral ou religiosa, tracei, pela primeira vez, os nomes gloriosos de 
Victor Hugo, Allan Kardec e D. Pedro de Alcântara - a tríade lúcida 
que ditou já seis livros, escritos por mim, sem ter ideado sequer 
uma página! 
Os cadernos em que tenho registrado seus pensamentos e os de 
outros Espíritos tutelares, grafados todos céleremente, sem 
nenhuma corrigenda, como verdadeiras reproduções de livros 
alheios, já perfazem mais de meio cento, e, apesar do tempo 
limitado de que disponho para a cópia, já foram organizadas as 
seguintes obras: Revelações, dois tomos, contendo dissertações 
morais e religiosas, das quais algumas foram publicadas pela Gazeta 
de Notícias em 1913 e 1914; Diário dos invisíveis, versando educação 
moral; Na sombra e na luz, novela; um outro livro sobre assuntos 
filosóficos e uma outra novela, em preparo, quase concluídos 
presentemente. 
Foram todas escritas sem ter eu imaginado previamente nem ao 
menos os seus títulos. Quando me comunicaram os meus Mentores 
que iam compor, mediunicamente, uma novela, fiquei perplexa, não 
crendo que tal se desse; no entanto, à hora convencionada, comecei 
a traçar o cabeçalho de um livro desconhecido, o da primeira parte, 
o primeiro capítulo, enfim, tudo quanto constitui os pródromos de 
um romance, ficando eu, ao passo que minha pena produzia o que 
não havia sido por mim absolutamente preconcebido, infinitamente 



admirada. Escrevia, metodicamente, duas páginas por dia (há 
cadernos quadriculados com mais de 50 pautas), rapidamente 
preenchidas, em poucos minutos, tendo a impressão de estar lendo, 
cotidianamente, o folhetim de um jornal, esperando sempre a sua 
continuação na manhã imediata. Às vezes fantasiava o que 
sucederia à personagem A ou B, e, entretanto, contra as minhas 
previsões, verificava depois que me iludira nessas conjeturas, pois 
escrevia coisa diversa do que havia imaginado. Quando concluí a 
primeira parte de - Na sombra e na luz - julguei, com alguma 
decepção, terminada a obra, pois que todos os seus protagonistas 
haviam desaparecido do cenário da vida; foi, por isso, com 
progressivo pasmo, que recebi as outras quatro divisões que a 
completam. Concluída a novela, comecei a copiá-la em tiras de 
impressão e, mais uma vez, pude observar a inteligência do ser 
invisível que ma ditou. Fui avisada de que havia necessidade de 
refundi-la, de serem feitas correções, acrescentamentos, substituição 
de vocábulos, etc. Efetivamente, nos momentos de trabalho, era 
mister colocar, ao lado daquela em que escrevia, uma outra tira de 
papel em branco, para receber à parte as modificações almejadas. A 
pena corria sutil e rapidamente sobre a que se achava à minha 
esquerda e, quando ia ser feita alguma alteração, era eu advertida 
por um rumor suavíssimo, como o frêmito das asas de minúsculo 
pássaro voando cerce a meus ouvidos, a minha destra parava 
bruscamente e era impelida, de leve, para a tira que estava à direita, 
na qual eram grafados outros vocábulos, substituindo os primitivos, 
ampliando idéias, concluindo detalhes e explicações necessárias à 
clareza dos pensamentos já expendidos, e, depois, voltava à 
primeira, prosseguindo a cópia. Muitas vezes, quando era preciso 
apenas substituir alguma palavra, a caneta, sustida por minha mão - 
que parece ficar imponderável nos momentos do trabalho 
psicográfico - era levada suavemente para cima de um termo, 
cancelava-o, escrevendo outro acima da pauta, um sinônimo quase 
sempre. 



Foram assim traçadas, refundidas e copiadas as páginas da novela - 
Na sombra e na luz - e de todos os outros livros já mencionados. 
Deixo de cometer um delito de lesa-consciência, não assinando, 
como se fossem produções minhas, obras que não preconcebi, nem 
tive a intenção de escrever? Absolutamente não. Nelas só há o meu 
trabalho psicográfico e, além deste, encontrareis nesta - intercalados 
por minha espontânea vontade - dois pensamentos de Hermes. 
Duvidais, porém, de que sejam realmente de seus signatários os 
referidos livros? Por quê? Todos encerram nobreza de sentimentos, 
magníficas reflexões morais e eu teria grande prazer em assiná-los 
com o meu obscuro nome, se não temesse praticar uma fraude e 
uma perfídia para com entidades de uma dedicação e 
magnanimidade inexcedíveis para comigo. Agora, depois de 
explanada a origem do livro que ides ler, se continuardes a duvidar 
da minha lealdade, cometereis inqualificável injustiça. Tenho, em 
todo o percurso de minha existência, dado provas de probidade e 
de amor à verdade. Detesto o embuste. Como aluna da extinta 
Escola Normal de S. João del-Rei, parece-me ter lá deixado um 
nome imáculo; exercendo o magistério público, tenho-me esforçado 
por ser irrepreensível, e pelo governo deste estado já me foram 
conferidas quase todas as provas de apreço a que faz jus o magíster 
mineiro. Na minha vida privada nunca pratiquei uma ação que 
fosse censurável. Tenho, pois, minha reputação ilibada, que muito 
prezo e não a quero macular faltando à verdade ou usando de 
qualquer burla para me salientar perante o público, que respeito e 
muito temo. 
Poderá também alguém acusar-me de ser disposta à alucinação. 
Protesto, porém, contra essa falsa asseveração, com veemência. 
Nunca senti o menor desequilíbrio mental, e, mormente depois que, 
com assiduidade, hei feito estudos psíquicos, tenho adquirido maior 
serenidade de ânimo e fácil percepção; sou perfeitamente calma e 
normal. Nunca me afetou, sequer, um acesso nervoso tão comum às 
naturezas femininas. 



Tenho padecido infortúnios acerbos, desde a desencarnação de 
vários entes queridos, até a traição - talvez a mais lancinante de 
todas as dores e o mais execrável de todos os delitos! - e, no entanto, 
apesar de muito sensível ao sofrimento, quer meu, quer alheio, 
admiro-me de nunca ter sofrido uma perturbação mental qualquer: 
mantenho-me plácida nos momentos de dissabores excruciantes e 
vejo, por isso, a iniludível intervenção de Protetores imateriais, que 
me amparam fraternalmente e não me deixam desfalecer nos 
instantes em que, para a imprescindível lapidação de minh'alma, 
tenho de sorver, até a extrema gota, a taça da amargura. 
Ultimamente, após verdadeira borrasca íntima - dessas que abalam 
até organismos varonis - surpreendo-me ao verificar que, ao inverso 
do que previra, minha saúde, havia muito alterada, se integrou por 
completo, e, não tendo deixado de mourejar constantemente, quer 
como educadora quer como psicógrafa, continuando a fazer estudos 
nos livros dos mais preclaros animistas mundiais, não sinto fadiga 
física nem intelectual, apesar de possuir um organismo que parece 
frágil em demasia. 
Explicada a gênese de Na sombra e na luz, das muitas obras de 
assuntos morais e filosóficos que já tenho organizadas, poderia 
aventar aqui a debatida questão de como um Espírito, que na sua 
última existência ignorava o idioma de Camões, pode expressar-se 
agora em língua portuguesa; mas deixo de o fazer porque o assunto 
está proficientemente esclarecido por Gabriel Delanne, Fernando de 
Lacerda e outros ilustres psiquistas. 

Faço, apenas, as duas seguintes ponderações: 
Ia - Um Espírito, ao atingir elevado grau intelectual pela lei das 
reencarnações, já nasceu em diversos países, aprendeu diferentes 
idiomas (e assim fica elucidada a tendência e facilidade que um 
indivíduo possui para aprender várias línguas, ao passo que outro, 
às vezes seu irmão carnal, não consegue sequer pronunciar com 
acerto as palavras do próprio vernáculo); e, por isso, ao 
desmaterializar-se, integrando-se-lhe todos os cabedais de 



conhecimentos adquiridos, tendo nascido na França, em sua última 
existência, não poderia ter sido lusitano numa outra e, recordando-
se de uma língua que já lhe foi familiar, não se lhe torna fácil emitir 
seus pensamentos a um médium português ou brasileiro? 
2a - Desejando o Espírito de um inglês ou austríaco manifestar-se em 
qualquer idioma que ignorava na sua última encarnação, não 
poderá expressar as suas idéias ao Guia espiritual de um médium - 
de qualquer nacionalidade que seja - e este receber as comunicações 
por intermédio do invisível intérprete, pois que os 
desmaterializados se correspondem uns com os outros por uma 
linguagem mais perfeita que a nossa - a do pensamento - que é o 
volapuque1 do Espaço? 
Tenho a corroborar as minhas hipóteses o que expõe o inspirado 
Leon Denis, no seu magnífico livro O problema do ser, do destino e da 
dor: 

 

Os Espíritos comunicam entre si e se compreendem por processos 
ao pé dos quais a arte oratória mais consumada, toda a magia da 
eloqüência humana pareceriam apenas grosseiro balbuciar. As 
Inteligências elevadas percebem e realizam sem esforço as mais 
maravilhosas concepções da arte e do gênio. Mas estas concepções 
não podem ser transmitidas integralmente aos homens. Mesmo nas 
manifestações mediúnicas mais perfeitas, o Espírito superior tem 
que se submeter às leis físicas do nosso mundo e só vagos reflexos 
ou ecos enfraquecidos das esferas celestes, algumas notas perdidas 
da grande sinfonia eterna, pode ele fazer chegar até nós. 

Não vos admireis, pois, de que o incomparável Victor Hugo tenha 
expendido os seus pensamentos em língua que talvez 
desconhecesse na sua última trajetória pela Terra. Se não o fez com 

 
1 Língua mundial criada pelo padre Johann Martin Schleyer, em 1880. 



perícia, é que escolheu mal o instrumento de que se utilizou para 
explaná-los; lutou com a imperfeição ou deficiência intelectual do 
médium, ao qual transmitiu Na sombra e na luz. Ele, insigne maestro 
da palavra escrita, teve a inexplicável fantasia de fazer um aprendiz 
de musicografia executar uma complicada ópera, que, certamente, 
ficou prejudicada no ritmo e na harmonia. Eis por que encontrareis 
deslizes na novela que ides ler. 
Há uma outra questão suscitada pelos que duvidam da lhaneza dos 
médiuns: o confronto do estilo de uma comunicação espírita com a 
de um genial desencarnado, e, não sendo idêntico um ao outro, 
protestam logo, dizendo haver mistificação. 
O Dr. Gabriel Delanne, no seu esplêndido tratado sobre psiquismo, 
epigrafado O Espiritismo, demonstra as causas que influem para que 
os ditames extratumulares, dos mais distintos desencarnados, 
tenham lacunas, e por isso me libero de reeditar o que já foi por ele 
cientificamente esclarecido. Faço minhas, apenas, estas asseverações 
do citado cientista francês: 
O fenômeno da transmissão é sempre uma ação reflexa do médium sob 
uma influência espiritual e não pode, muitas vezes, o agente sideral 
manifestar livremente os seus pensamentos, porque não encontra 
no cérebro do médium um instrumento bastante perfeito para 
transmitir suas idéias. 

Posso, pois, receber fielmente os pensamentos dos fúlgidos 
mensageiros do Infinito? Não, certamente. Não fico em transe nos 
momentos de trabalhos medianímicos. Conservo integral a minha 
consciência. Observo apenas que, enquanto persiste a indução 
espiritual, minha mente fica isolada, sem idéia alguma, in albis, ² 
sentindo eu que por ela se filtram pensamentos alheios ao meu, qual  

 

 
2 Em branco. 

 



se eu fora um dínamo em comunicação com uma bateria - que pode 
ser prontamente desligada daquele -, atuando em minha destra que 
faz, a seu turno, mover a pena, com rapidez incrível. 
Compreendo, porém, que para ser fiel intérprete ou perfeita 
receptora dos radiogramas de lúcidos Espíritos, deveria possuir 
uma cultura intelectual que, infelizmente, ainda não me foi possível 
adquirir. 
Bem sei que muitos leitores desta novela dirão ser diverso o seu 
estilo do inimitável autor de Os Miseráveis. Direi, entretanto, aos que 
me fizerem essa objeção, que Victor Hugo, numa das suas 
correspondências psicográficas, expressou, sobre esse debatido 
tema, seus pensamentos, que aqui sintetizo em poucas palavras: não 
o prende mais à Terra uma vanglória literária; seu único objetivo é 
pugnar, com os grandes amigos dos sofredores e dos mutilados 
morais, no formidável prélio que tem por lema -Regeneração 
humana! 
Conseguirá esse desiderato em Na sombra e na luz. Dir-me-eis 
depois. 
Que importa a um abnegado do Espaço que a sua linguagem não 
seja impecável - devido à insuficiência mental do instrumento 
humano de que se utilizou - se consegue insuflar, nas almas 
conturbadas ou dilaceradas por dores inauditas, sentimentos 
nobilitantes ou esperanças imperecíveis? Abri as folhas deste livro; 
se achardes algumas de moral duvidosa ou com falta de elevação de 
sentimentos, comprometo-me a não receber mais as mensagens 
siderais. Direi convosco: Não são de Victor Hugo... Mas também não 
são minhas as páginas que constituem Na sombra e na luz. 
As minhas faculdades intelectuais não se acham, felizmente, 
obliteradas pelo fanatismo ou pelo embuste. Sou sincera e, por isso, 
não posso assinar meu nome em escritos que nunca foram 
preconcebidos e nos quais só há o meu trabalho medianímico. Não 
quero usurpar o que me foi confiado por dignos e generosos amigos 



tutelares, que me têm fortalecido, amparado, lenido pesares 
acerbos, em horas de amargura e de provas dolorosas! 
Eles que me julguem e façam justiça. A justiça terrena é falha e 
parcial. Tenho encontrado desconfiança e desconsiderações não só 
dos adeptos das crenças diversas da que professo, como de meus 
próprios confrades. Fico, porém, serena, à espera sempre da 
injustiça humana e só confiante no julgamento austero e íntegro dos 
nobres invisíveis. 
Termino, pois, este ligeiro prefácio à novela que ides conhecer e 
julgar, com as palavras do venerando Leon Denis, transcritas de sua 
já aludida obra, e que faço minhas: 
"Ascenda para todos vós, Espíritos tutelares, entidades protetoras, 
meu pensamento agradecido, a melhor parte de mim mesma, o 
tributo de minha admiração e de meu amor". 
 

Minas Gerais, Além-Paraíba (Ilha do Recreio), 1917. 

ZILDA GAMA 
 
 

 
 

 
LIVRO I 

Uma existência tumultuosa 
 
 
 
 



CAPÍTULO I 

A época precisa em que ocorreram os fatos primordiais, relatados 
nestas páginas de além-túmulo, não é mister que a mencione; 
elucido, entretanto, os leitores curiosos de que esta verídica e 
emocionante novela, na qual, por vezes, surjo como uma das 
personagens, se desenrolou, quase toda, no século XIX, justamente 
cognominado das Luzes, no qual terminei a minha última existência 
planetária, fértil em provações árduas que hoje, rememoradas 
serenamente, depois de transcorridos decênios, esbatidas pelo 
esfuminho mágico do tempo, me volvem à mente como fragmentos 
de sonho. Tout passe...3 

Começo, porém, a dar cumprimento ao que me propus: ser o 
contem4 consciencioso dos episódios enternecedores de mais uma 
existência de um incomparável amigo - a quem consagro o culto de 
imarcescível afeição - depois de me ter ele outorgado o direito de o 
fazer. 
Achava-me na Bélgica - proscrito da França, como se fora um 
celerado, e, no entanto, meu grande delito, meu imperdoável crime, 
o único de que me acusava a 
consciência, era o de ter verberado o despotismo, anelando 
defender minha terra natal da incursão perniciosa de qualquer 
tirania e desejando, para conseguir o meu objetivo, imolar-lhe a 
própria vida, se assim fosse mister - quando me relacionei com um 
jovem militar patrício, que conhecera superficialmente em Paris, e 
que, então, em Bruxelas, desempenhava honroso cargo que lhe 
confiara o governo de Luís Napoleão, de quem era súdito, mas não 
servo. Apesar de não ignorar as minhas idéias liberais, tinha por 
mim admiração entusiástica e, como nos víamos com freqüência e  

 
3Tudo passa. 
4 Narrador 



nossas habitações pouco distavam uma da outra, travamos 
conhecimento mais íntimo, entabulamos afetuosas palestras e o 
assunto predileto das nossas confabulações clandestinas era sempre 
a França, a pátria querida, flagelada por incessantes motins, 
freqüentes lutas fratricidas, que a tornavam mais um campo bélico -
fervilhando-lhe no seio as dissensões políticas, rastejando nos 
corações dos oprimidos e dos tiranos as áspides do ódio e das 
represálias - do que uma nação apropriada para seus filhos 
constituírem famílias, que pudessem viver tranqüilamente, 
enquanto os verdadeiros patriotas laborassem por seu 
engrandecimento e progresso. 
Desde o início de nossas relações, notei no meu distinto 
conterrâneo, a par de uma conversação em que transparecia a 
elevação dos seus sentimentos, uma visível melancolia que, muitas 
vezes, lhe absorvia os pensamentos, fazendo-o parar de chofre, em 
plena palestra amistosa, qual se de súbito houvera irrompido em 
sua alma emotiva algo de doloroso, justificando-lhe 
angustiosamente uma secreta e pungente idéia, e, então, nos seus 
límpidos olhos azuis, desvendava eu o fulgor de lágrimas contidas a 
custo, ou a flama de um dissabor latente e inconfessável. 
Certa vez, quase ao anoitecer, estando a sós no meu gabinete de 
meditação e trabalho, anunciaram-me a sua visita. Fi-lo entrar e 
convidei-o a sentar-se a meu lado. Tão intensa era a amargura que o 
mortificava naquele dia, dando-lhe às nobres feições uma palidez 
de carrara,5 que, com paternal interesse, fui impelido a dizer-lhe: 
- Sofres, meu amigo, e, quando vejo os rapazes da tua idade assim 
entristecidos e agoniados, não me é muito difícil profetizar a causa 
desses recônditos pesares. 
Meu ilustre amigo - a quem designarei pelo nome de Paulo 
Devarnier - corou como um petiz apanhado em alguma travessura 
 
 
5 Tipo de mármore encontrado na cidade de Carrara (Itália). 



 censurável e, bruscamente, tornou a empalidecer tanto, que ficou 
lívido. Após breves momentos de reflexão, visivelmente comovido, 
disse-me: 
- Poderia ocultar a outrem a gênese da contínua mágoa que me 
entenebrece o coração e aniquila o organismo -pois vejo que, dia a 
dia, estou definhando, e, talvez breve, não possa mais me consagrar 
à nossa pátria - mas, ao meu preclaro amigo, de quem sou 
apreciador convicto, confessarei a causa da secreta dor que não vos 
passou despercebida. Haveis de conservar, porém, meu caro amigo, 
absoluta reserva de tudo que vos narrar e desejo que nunca, nos 
vossos incomparáveis romances, façais a menor referência, em 
escorço rápido que seja, a esta minha confidência! 
Não duvides da minha completa discrição: jamais, em livros meus, 
farei qualquer alusão ao que me disseres. 
- Obrigado! Confio tanto na lealdade do meu digno amigo que, sem 
o menor receio ou disfarce, vos darei a conhecer todas as páginas da 
minha vida íntima, como o faria a meu próprio pai, se ainda 
existisse. 
Pronunciadas, que foram, estas últimas palavras, Paulo Devarnier 
começou a fazer-me o relato minucioso da sua ainda curta mas 
acidentada existência, interrompendo-o, por vezes, para proferir 
exclamações que, positivamente, ressumbravam a exaltação do seu 
espírito. 
- Como sou covarde, pusilânime, meu amigo! Deixar-me 
dominar pelo coração, eu que deveria servir à nossa gloriosa França! 
Como pode um militar ser denodado, se se deixar escravizar por 
este insaciável e falaz órgão da emotividade - o coração - que o 
impele a sonhar e a ter idéias irrealizáveis? Ai! porém, dele! Para 
puni-lo da sua insana rebeldia, talvez ainda o traspasse com o meu 
gládio, obrigando-o assim a cessar de me impor os seus anelos e 
sofreando, de um só golpe, para sempre, as suas loucas aspirações, 
pondo termo, enfim, ao inaudito e longo suplício que me tem 
infligido! 



Depois, mais calmo com as palavras de conforto e de esperança que 
lhe dirigi, começou, sempre sensibilizado, a narração integral da sua 
existência agitada por lances patéticos, que tentarei reproduzir o 
mais fielmente que me for possível, depois que ele - desfrutando a 
serenidade peculiar aos Espíritos evoluídos - me concedeu o direito 
de o fazer amplamente, prontificando-se a auxiliar-me no que já me 
houvesse deslembrado. 
- Nasci em Paris, meu amigo, mas minha mãe era natural da 
Prússia, onde permaneci até aos quinze anos de idade. Meu pai, que 
era francês e militar como eu, teve ensejo de vê-la, pela primeira 
vez, numa viagem que fez a Berlim, em casa de um amigo. Amou-a 
imediatamente e foi correspondido com veemência por minha mãe, 
que possuía rara formosura e educação primorosa, e, pouco tempo 
depois de se terem encontrado, desposaram-se, contra a vontade 
unânime da família da noiva, que não desejava, de modo algum, a 
aliança de dois seres nascidos em nações diferentes e cujos filhos 
reciprocamente se detestam. 
"Sou unigénito desse casal venturoso, constituído por dois entes que 
se adoravam infinitamente, esquecidos, ambos, de que haviam 
nascido sob céus diversos, em ambientes secularmente antagônicos 
e irreconciliáveis. 
"Quantas vezes lamentei não ter tido um irmão - um desses 
companheiros que a Natureza nos dá - que escutasse os meus 
queixumes, me aconselhasse e compartilhasse do pesar constante 
que me flagela a alma, desde a segunda infância! Mas, doravante, 
não o farei jamais porque considero a vida um mal e não o desejara 
a um ser a quem amasse santamente, como adoro a alguém que sofre 
infinitamente por minha causa, tendo sido impotentes os meus 
esforços para pôr termo às suas lutas. 
"Prossigo, porém, caro amigo, a minha narrativa. Meu genitor 
morreu como um bravo, como um leão baleado, defendendo a 
França; e minha mãe, com o coração dilacerado de dor, só, num país 
que não era o seu, comigo que apenas saíra da puerícia; sem outro 



parente mais próximo, por parte do esposo, a não ser um cunhado, 
jovem militar ainda solteiro, transferiu residência para Berlim e lá 
começou o nosso longo martírio moral. Se soubesse que essa 
resolução suprema que tomou seria a origem de tantos dissabores 
para mim, ela se teria deixado morrer na França -berço do marido e 
do filho adorados! 
"Compreendo-a, porém, agora, que me sinto combalido por 
inexaurível mágoa, e sei por que tomou a deliberação de procurar 
seus parentes consanguíneos: nossa alma, quando sofremos 
atrozmente, não pode exilar-se de todo o convívio social, pois tem 
ânsia, mais do que nunca, de carinhos, da união com uma outra que 
a compreenda, que lhe aligeire os íntimos tormentos, e, nesse 
período angustioso, alia-se à primeira pessoa que se lhe depare, que 
lhe estenda a mão generosa. Assim, certamente, pensou minha 
pobre mãe ao buscar as paragens tudescas, onde esperava encontrar 
o achego da família e o perdão paterno, mas dessa vez, como sucede 
quase sempre, o coração ferido a ludibriou e, em vez de ternuras, só 
encontrou asperezas e decepções. 
"Fomos, chegados a Berlim, residir em companhia de meu avô 
materno, já viúvo. Austero ancião que me infundia temor e respeito, 
que me não acariciava nunca e era, às vezes, severo em demasia 
com o pequenino neto, que, para ele, patriota extremado como todo 
prussiano sabe sê-lo, tinha o imperdoável defeito de ser... francês! 
"Minha mãe - inconsolável sempre, devido à irreparável 
perda que sofrera - jamais pôde achar lenitivo ao seu in- 
dómito pesar. Passava os dias refratária à sociedade, reclusa 
no seu quarto, sempre triste, tendo apenas, para lhe mino- 
rar as penosas reminiscências do esposo, a minha presença. 
Abraçando-me ternamente e cobrindo-me a fronte de bei- 
jos todas as vezes que dela me aproximasse, e somente sabia 
sorrir quando eu lhe retribuía as demonstrações de mater- 
nal blandícia. 



"Como deveis supor, eu, ainda em tenra idade, compreendia, em 
parte, a nossa situação de dependência num ménage6 que não era o 
nosso. Meu avô - rigoroso e inflexível - não consentira 
voluntariamente no consórcio da sua única filha e ainda lhe não 
havia perdoado a rebeldia contra a sua autoridade, ao vê-la 
regressar de um país que lhe inspirava aversão, viúva, e com um 
filhinho para ele criar e educar. Longe de comovê-lo, a desventura 
de minha mãe lhe exacerbou antigos ressentimentos. Fez-lhe 
recriminações e daí provinham as suas contrariedades e mau humor 
contra o travesso Paulo - o neto estrangeiro, o fruto de um himeneu 
que não abençoara. 
"As crianças, porém, possuem uma intuição admirável, mais celeste 
do que humana (se é que temos, realmente, como dizem os 
teólogos, uma alma imperecível, de gênese divina); compreendem, 
de relance, tudo que se relaciona com a sua vida, sem que seja 
mister se lhes esclareça a sua situação social. 
"Compungia-me, íntima e inexplicavelmente, contemplar minha 
mãe sempre com os olhos nublados de lágrimas, saber que sofria 
constrangimentos e humilhações, observar que ia perdendo, pouco 
a pouco, a sua ideal beleza plástica, que eu admirava com o enlevo 
de um crente fervoroso fitando a efígie de um ser divinizado, 
primorosamente modelado por egrégio artista. Mas, com o vibrátil 
coração propenso às folias da meninice, sentia-me constrangido com 
a sua infinda melancolia e, sempre que me era possível, eclipsava-
me da sua presença, para folgar na companhia de três priminhos - 
filhos do único irmão daquela que me concebera - os quais não 
deixavam de ir diariamente à residência de nosso avô, não só para o 
alegrarem, como para serem afagados. Ele, tão ríspido para comigo, 
sabia sorrir, tornar-se jovial, fazendo-me compreender 
categoricamente a diferença que havia entre nós: - eu, francês, órfão 
e intruso; eles, os prussianos, felizes e adorados." 

6 Lar, casa. 



C A P Í T U L O    I I 
Não me posso eximir de vos descrever a impressão que senti 
quando, pela primeira vez, deparei com os meus primos. Parece-me 
que ainda os vejo, ao chegar a Berlim. Os mais idosos, Carlos e 
Mateus, gêmeos, contavam já cerca de três lustros; eram vigorosos, 
impulsivos, tinham modos bruscos e despóticos, tez morena sempre 
purpurina, olhos glaucos, traindo violência de instintos pouco 
nobres; penetração, fereza e sagacidade como os dos falcões. Senti 
repulsão instintiva por ambos, compreendi que possuíamos 
temperamentos antagônicos, ao passo que experimentei uma 
sensação de ternura e encantamento ao conhecer-lhes a irmãzinha, 
uma graciosa menina de sete anos, de cabelos áureos e 
encaracolados, de olhos cerúleos, profundamente merencórios, 
enfim, semelhante, no físico gentil, a um querubim proscrito do 
Paraíso e ainda lembrado e nostálgico de sua divina e longínqua 
pátria. 
"Hoje posso afirmar que sua alma de açucena está de acordo com a 
sua cândida e angélica formosura. A Natureza, meu amigo, que a 
muitos parece inconsciente e a outros agir de conformidade com 
uma potência que desconheço e não desejo perquirir, não se engana 
(é-me forçoso, entretanto, dizer) quase nunca em suas obras, 
mormente quanto às criaturas humanas; a plástica é sempre a 
revelação do que é a alma nela enclausurada, do que são os 
sentimentos e, por isso, os frenologistas podem, com dados 
positivos, descrever as tendências de um indivíduo pelos traços 
fisionômicos ou pelas características de seu organismo. 
"Não me iludi quanto aos sentimentos de meus primos, e o tempo 
me denunciou e confirmou o que, em idade infantil, imaginei a 
respeito de todos eles. Carlos e Mateus - que contavam o dobro de 
minha idade e da de sua irmã - eram, quase sempre, impiedosos 
comigo; só desejavam pôr em destaque a sua força muscular e, às 
vezes, me chamavam com escárnio e petulância, o que me revoltava 



até a derradeira fibra do coração, para que lutássemos a fim de ser 
eu vencido e eles terem ensejo de me dizer: 
- És francês e por isso não te podes comparar a nós outros, alemães 
invencíveis! 
- Se eu não fosse pequeno, venceria os dois juntos! - respondia-lhes 
com a face acerejada de ódio, expressando-me ainda 
imperfeitamente num idioma que não era o meu, o que aumentava 
a hilaridade e a zombaria de ambos. 
"Raramente podíamos folgar em completa harmonia: quase sempre 
me causavam descontentamento e, então, indignado e indefeso, 
corria, rosto orvalhado de lágrimas, para perto de minha mãe, que 
me abraçava em silêncio, ternamente. Naqueles instantes penosos - 
vítima que era do absolutismo dos parentes, que patenteavam o que 
seriam mais tarde Dara mim - ela confundia seus Drantos com os 
do mísero infante que, muito cedo, perdera o mais dedicado 
protetor, arrebatado pela morte inclemente! 
"Aparecia, então, à porta da câmara, empurrada violentamente, 
meu avô, trôpego no andar. Com voz turbada pela cólera, 
censurava injustamente à desventurada filha: 
- É assim, Amélia, que o estás educando? Ele, tenho certeza, há de 
crescer mal orientado, com tendências para o que é nocivo e se 
tornará um homem sem nenhuma qualidade moral apreciável, 
inútil à sociedade. Por que é que não gosta dos primos? Insulta-os, 
sem razão alguma e, em vez de o punires, ainda lhe dás estímulo 
para continuar a proceder incorretamente. Hás de ver, em breve, o 
bom resultado dos teus mimos. 
"Minha mãe guardava silêncio, agoniada. 
"Meus adversários - assim posso chamá-los, sem faltar à verdade - 
motejavam da nossa dor tácita e inexprimível, e, então, destacava-se 
dentre eles, como o arcanjo da paz, a meiga, formosa e cândida 
priminha (à qual darei o nome de Elisabet ou o diminutivo familiar 
- Bet) e ia consolar--me e oscular a minha genitora. Outras vezes, 



assim me via resignado, acenava-me de longe, docemente, 
suavemente, com as suas minúsculas e róseas mãos que, naqueles 
instantes, pareciam o adejo de duas asinhas nacaradas de algum 
pássaro quimérico, foragido de um Eldorado, chamando-me aos 
nossos entretenimentos favoritos. Contemplando-nos, ao lado um 
do outro, aquela que me deu o ser disse, reiteradas vezes: 
- Como são belos e parecidos, Deus meu! Assemelham--se tanto um 
ao outro como se fossem gêmeos. Ninguém poderá negar que o 
sangue os vincula fortemente e quem sabe se o destino também? No 
entanto, presumo que só eu noto a analogia física com que o Eterno 
os dotou, porque o orgulho de nossos parentes os separa, dando a 
um supremacia sobre o outro. Que é o que os aguarda no futuro, ó 
meu Deus?". 
Paulo Devarnier fez uma pausa, um parêntese na sua narração, 
dizendo: 
- Meu amigo, hoje, refletindo plácidamente nos incidentes 
deploráveis ocorridos em minha puerícia, opino que a infância, 
tanto quanto a mocidade, a virilidade e a decrepitude, merece um 
estudo consciencioso dos psicólogos. A criança é, quase sempre, o 
retrato apenas esboçado, com tintas fortes e indeléveis, do que vai 
ser na juventude, ou no decorrer da existência; os sentimentos estão 
ainda em plena expansão - como as lavas a irromper de uma cratera 
quando o vulcão se acha num período eruptivo. 
"Manifestam-se, por isso, com uma espontaneidade e 
impetuosidade que, mais tarde, não podem ser apreciadas sob o 
mesmo aspecto, porque a educação e as conveniências sociais os 
torturam, restringem, deixando-os - desculpai-me a comparação 
vulgaríssima - como esses títeres que, de proporção descomunal, 
parecem pequenos, porque estão comprimidos dentro de um estojo: 
basta que alguém o abra para que mostrem a estatura gigantesca! 
Omito, porém, considerações supérfluas, sobre a índole infantil, 
para não vos entediar, usurpando-vos um tempo precioso, e 
também para poder prosseguir a minha confissão. 



Os primos de que vos falo, Carlos e Mateus Kceler, sempre foram 
meus adversários, seja por instinto perverso, seja por 
incompatibilidade absoluta de temperamento, ou, o que talvez 
tenha mais base, por ódio implacável de raça, pois nunca se uniram 
fraternalmente os filhos da heróica França com os da altiva 
Alemanha. Mas, o que é, para mim, indubitável é que, desde a 
infância, os nossos sentimentos já se conflagravam, a juventude 
nunca pôde modificá-los e, por isso, ouso afirmar sem relutância: 
jamais, jamais seremos unidos pelo mais tênue laço de afinidade 
espiritual ou de afeição recíproca". 
 

* * * 

Até transpor as fronteiras do meu país, ignorava eu a existência do 
amor cívico. Senti-o, pela primeira vez na vida, jorrar do coração, 
quando fui tratado com sarcasmo pelos parentes, que me 
humilharam por ser de outra nacionalidade. Ao conchegar-me, 
choroso, ao regaço de minha mãe, vi-a cerrar a porta do dormitório 
e ordenar que me prosternasse, com as mãozinhas enclavinhadas, 
como na hora de recolher ao leito. Só então me disse gravemente: 
- Vem rogar ao bom Deus, filhinho, para que nos proteja e faça com 
que nunca te lastimes de ser francês e possas, mais tarde, servir à tua 
pátria, como teu pai, que lhe consagrou a vida até ao extremo 
alento. 
- Mas que é pátria? - murmurei, ingenuamente, antes de encetar a 
súplica a que ela me convidava, em intenção do morto inolvidável. 
Deu-me a almejada explicação a meu alcance, concluindo assim: 
- A nossa pátria, meu Paulo, deve ser mais venerada do que a dos 
outros povos que, muitas vezes, nos detestam e são impiedosos 
conosco nos tempos calamitosos de guerra. 
- E tu, mãezinha, não nasceste no mesmo lugar que o bom papai? 
- Não, filhinho, teu pai era francês como tu e nunca te vexes de ter 
aberto os olhos à luz dum país glorioso como a França, de onde 



viemos há pouco tempo. Nasci nesta terra em que vivemos agora, 
que se chama Alemanha, que é a minha pátria e a de teu avô. 
- Antes fosses também da França, como o meu papaizinho! Não 
gosto daqui, nem do vovô... Quando voltaremos para nossa pátria, 
mamãezinha? 
Como não obtivesse de minha genitora a desejada resposta, comecei 
a recitar, em surdina, uma prece que sabia de cor, quedando-me 
silencioso, depois, para que ela me ensinasse o ofertório. A 
torturada, porém, nada me podia dizer, porque se achava numa de 
suas crises angustiosas: soluçava, ajoelhada ao pé do leito, diante de 
um painel da Máter Dolorosa, que pertencera ao esposo adorado. É 
que eu, caro amigo, candidamente, proferira verdades que, por 
certo, eram o constante tormento de sua alma impressionável e 
sentimental. Compreendi desde aqueles instantes, lucidamente, por 
que meus primos se dirigiam com arrogância e desdém ao 
pequenino Paulo e por que nosso avô os acariciava até com o olhar 
que, para o mísero francesinho, tinha um rigor inexorável: - 
nascêramos em nações diferentes, que não eram amigas! 
Assim que terminei a oração, pus-me a meditar, pela primeira vez, 
no que exprime este vocábulo -pátria - para que me ficasse 
indelevelmente gravado na retentiva. Súbito, ouvi bater 
brandamente à porta. Descerrando-a, deparei com Elisabet - o anjo 
tutelar de nossa família, aquele que terminava todos os conflitos 
domésticos com um ósculo de paz na fronte dos contendores, que 
não ousavam profanar a pureza de suas intenções e se apressavam 
em firmar o armistício que ela desejasse. Tratei de fazê-la entrar e 
sentarle a meu lado. 

Perto de Elisabet, sentia-me enlevado. 
Não me era possível esquecer que, afora minha mãe, só ela me 
ameigava e defendia com seus róseos e minúsculos braços contra 
algum ato de violência dos irmãos, que não podiam transgredir-lhe 
a vontade, como Lúcifer, certamente, fica tolhido e manietado à voz 



potente de um querubim, quando lhe arrebata a presa imbele, 
custodiando-a sob suas asas de neve e luz, longamente espalmadas. 
Assim pensei, por muito tempo, ao rememorar o prestígio de Bet, 
quando criança, sobre os meus primos. Hoje, porém, caro amigo, 
que sou um cético das coisas transcendentais, posso asseverar-vos 
que, na vida real, se dá agora o inverso do que afirma a Teologia: é 
o arcanjo que está sob o domínio de dois cruéis satãs! Sarcasmo 
acerbo do destino, que me tem arrancado aos olhos muitas 
lágrimas! 
Reato, porém, o fio da narrativa: no dia a que me refiro, Elisabet 
entabulou comigo um inocente diálogo, e, como se houvera 
escutado o que eu e sua tia conversávamos antes da sua chegada, 
solicitou-me que lhe falasse de lá, da minha terra, com uma 
curiosidade já feminil. Ouvindo-nos, minha mãe, a mártir ignorada, 
conseguiu sorrir. 
Já não dormita senão vaga reminiscência em minha mente de tudo 
que confabulamos naquela hora, mas presumo que fosse o seguinte, 
mais ou menos: 
- Há lá flores como aqui, chove, há estrelas... mas tudo é mais belo 
do que em tua pátria, Bet. 
- É? Tenho vontade de conhecer a França, Paulo! 
- Levar-te-ei para a minha terra, quando crescermos. Queres? 
- Quero sim! O que não sei é se o meu paizinho consentirá que eu 
vá. Prometes trazer-me depois, Paulo? 
- Sim - respondi-lhe apreensivo, mentindo provavelmente pela 
primeira vez, pois pensava justamente o contrário do que dissera na 
minha frouxa afirmativa: era meu maior anelo arrebatá-la para a 
França e jamais deixá-la regressar às plagas abominadas do nosso 
avô e dos seus irmãos. 
Ai! o coração infantil é maravilhosamente pressago: sem ter 
verdadeiramente consciência do que falara, na completa 
irresponsabilidade da infância, acabava de formular um desejo que, 
decorridos tantos anos, é ainda o meu maior, o meu único ideal. É 



que eu não desconhecia a embaraçosa situação minha e daquela a 
quem devo a vida, em casa de nossos parentes; compreendia a 
animosidade de todos eles contra nós e, conseguintemente, estava 
ávido por nos libertar da humilhante posição em que nos 
achávamos, num lar alheio, o que conseguiríamos se fôssemos com 
a graciosa Elisabet para o meu país. Esse pensamento foi constante 
na minha meninice, fazendo-me devanear, horas a fio, sobre o modo 
de raptar a priminha - qual se fora uma princesinha dos contos de 
fada -, pois era essa a única solução que encontrava para que visse 
finalizados os nossos dissabores, fantasiando a suprema dita de 
ficarmos tranqüilos em longínquo território, que não saxônio. 
Vede, meu amigo, o que elaborava o meu cérebro numa idade em 
que as outras crianças planejam apenas travessuras e folguedos. 
Desde aquela época, já uma dor inominável e latente me ciliciava o 
coração - o germe da mesma que, hoje, mo suplicia: imaginar que eu 
e Elisabet teríamos de viver apartados por todo o sempre! E então, 
como agora, já preferia sofrer as maiores tribulações, em Berlim, a 
habitar a mais deliciosa e paradisíaca região deste globo, longe dela. 
Passaram-se dois anos após a cena que vos descrevi em síntese. 
Comecei a freqüentar as aulas do mesmo colégio em que se achava 
matriculada a mimosa Bet - o que excitou, contra mim, a 
mordacidade de meus primos, que cursavam um ginásio e já 
tinham iniciado o tirocínio militar. Esse tempo, no entanto, o do 
início de meus estudos, foi o período áureo, a era florida de minha 
existência. 
Passar pela vivenda da encantadora Elisabet, vê-la aguardando 
minha chegada com sofreguidão, tomar-lhe, pressuroso, a pasta em 
que acondicionava os livros e a merenda; partirmos, lado a lado, em 
demanda do colégio, ver deslizar uma fração do dia juntos um do 
outro, aprendendo, muitas vezes, no mesmo compêndio, a mesma 
lição; deliciar-nos, nas horas de lazer, em magnífico parque, longe 
de meus primos e de nosso avô: - era estar prisioneiro do Olimpo 



algumas horas. Diariamente me sentia mais ditoso do que se 
estivesse convivendo com os deuses. 
Podeis compreender, pois, qual o pesar que de mim se apoderava 
ao ter de conduzir a gentil coleguinha ao lar paterno e voltar só para 
o de nosso avô, que, no entanto, assim comecei a freqüentar as aulas 
do estabelecimento de ensino em que ele me matriculara, se tornou 
para comigo menos rigoroso. 
Por quê? Um dia em que o austero ancião me osculou a fronte pela 
primeira vez, interroguei à minha mãe a causa da transformação 
operada no seu genitor e ela me respondeu em segredo: 
- É que, meu Paulo, já vais esquecendo a tua língua pátria e 
aprendendo a dele; por isso, está contente, pois pretende que, mais 
tarde, sejas naturalizado alemão. 
- Que é ser naturalizado, minha mãe? 
- É renegar a terra em que nascemos, que o Criador nos concedeu, 
para servir à de outrem. É... 
Não a deixei findar a frase, apenas encetada: tudo compreendi 
rapidamente e um vivo clarão de florestas em chamas perpassou 
por meu cérebro, um relâmpago de dor e indignação mo 
incandesceu intensamente e, naqueles segundos, se me fosse 
possível, teria deixado, para sempre, as regiões tudescas, em 
companhia de minha mãe, a quem disse, no auge da exaltação: 
- Consentes, minha mãe, que meu avô me force a cometer um ato 
indigno? Vou dizer-lhe que nunca e nunca deixarei de ser francês 
como o meu querido pai! Não quero ser prussiano, minha mãe! 
Tenho aversão à terra de vovô. 
- E à de Elisabet? - redarguiu ela a sorrir, intencionalmente. 

Logo modifiquei meu pensamento: 
- Ela sairá daqui... e irá conosco para a França, quando eu crescer... 
- Se puderes conseguir o teu intento sem uma luta tenaz em que, 
talvez, sejas vencido, meu pobre Paulo! - disse, profeticamente, 
aquela que me deu o ser, com inexprimível melancolia, prevendo, 



então, tudo o que me sucederia no porvir, por uma faculdade infusa 
que só têm as mães extremosas ou as pitonisas verdadeiramente 
inspiradas pelos numes. Beijou-me depois na face e, temendo que 
outrem a ouvisse, afora o filho amado, cerrou a porta do aposento 
em que nos achávamos e declarou, com a voz muito velada: 
- Continuarás, meu Paulo, a aprender o vernáculo, para que meu 
pai, a quem muito considero e não desejo desgostar mais, não se 
agaste conosco, porém, comprometo-me a te ensinar às ocultas a 
língua francesa, para que não venhas a esquecê-la. Não digas coisa 
alguma a quem quer que seja. Todos suporão que te estou 
orientando nas matérias em que terás de ser argüido no exame, mas, 
de fato, só te ensinarei o idioma de teus patrícios. 
Confiar segredo a uma criança! 
Sabei, meu amigo, que uma criança muitas vezes o guarda melhor 
do que um adulto: porque ainda não sabe trair a confiança de que 
foi alvo, ou pelo receio de ser punida. 
Foi assim que, em divergência constante com os parentes, por causa 
da animadversão que nutrem contra os meus compatrícios, atingi os 
meus quatorze anos de idade. 
Ao começar o desenvolvimento do meu intelecto e do meu físico, e 
mormente depois que, cursando meus primos uma escola militar, 
entrei a fazer progresso nos meus estudos, revelando inclinação 
apreciável para as ciências exatas - conforme o parecer dos 
professores -, meu avô se transformou de todo para comigo: 
afagava-me, adorava--me e enaltecia mais os meus predicados 
mentais do que os dos dois outros netos, satisfazendo, com alegria, 
todos os meus desejos. 
Abafara o orgulho prussiano, mas para facilitar a execução de um 
plano altamente cívico: a conquista, pelos elos afetivos, do coração 
revel mas sugestionável do pequeno forasteiro francês, que a todos 
já parecia estar eternamente agrilhoado à terra dos famosos saxões. 
Vivi, por algum tempo, sob as asas de um sonho verdadeiramente 
edênico, do qual não desejaria despertar jamais, se assim o 



permitisse a minha estrela. Teve, porém, efêmera duração o meu 
ilusório triunfo; o firmamento de minha existência que então se 
apresentava sereno, encantadoramente opalino, turvou-se 
bruscamente, encastelou-se de negrejantes cúmulos e expediu 
coriscos que, como víboras de fogo, me alvejaram o coração, 
crestando-o para todo o sempre, carbonizando nele todos os anelos, 
todas as promissoras esperanças. 
 
 

 
 

 
CAPÍTULO   III 

 
Completara, com destaque, o curso preliminare fora matriculado 
num estabelecimento de ensino secundário. Meu avô se mostrava 
afável e magnânimo comigo, exaltando os meus predicados 
intelectuais perante os amigos e parentes, e essa violenta transição 
numa criatura de caráter sóbrio, qual o seu, pouco propenso às 
expansões ruidosas de sentimentos íntimos, fez-me ficar apreensivo, 
cogitando que ele houvesse concebido algum projeto enigmático a 
meu respeito. Não pude deixar de expender, com lealdade, esses 
receios à minha mãe, que, no último período de uma afecção 
cardíaca, vivia reclusa no seu quarto, mais silenciosa, amofinada e 
pálida do que nunca. 
Encontrei-a reclinada numa chaise longue, sentei-me a seu lado e lhe 
expus os meus temores. A princípio me pareceu que não estava 
atentando no que lhe dizia; depois, fez-me erguer e tirar da 
lâmpada, já acesa, o abajur; ordenou que me sentasse, em frente à 
sua cadeira, esteve a fitar-me longamente, penetrando com o olhar 
até o ádito de minh'alma, e só então principiou a falar, 



pesadamente, procurando dominar uma emoção que a tornava 
quase lívida: 
- Meu filho, a mudança, que notaste em teu avô e que me não 
passou despercebida, provém de que ele deseja que, findos os teus 
preparatórios, comeces a aprendizagem militar na mesma escola em 
que teus primos estão a concluir os seus estudos, mas que sejas 
matriculado como seu pupilo e prussiano. Para isso conseguir, vai, 
por meios brandos e carinhosos, granjeando o teu coração, a fim de 
que te não oponhas aos seus projetos. 
"Bem sei que isso te contraria, tanto quanto me está mortificando, há 
muito. Já compreendes que a terra onde nascemos, seja qual for, não 
deve ser renegada jamais e mormente por ti, meu Paulo, filho de um 
soldado nobilíssimo, de um guerreiro insigne, qual foi teu genitor, 
que imolou a existência no altar sacrossanto da pátria querida! 
Como hás de repudiar o teu berço natal, esquecer que o foi também 
de um ente a quem devemos venerar em vida, e, mais ainda, depois 
que nos aguarda no Além - teu pai? Que o céu me perdoe o ter de 
contrariar as idéias do meu, para defender os direitos invioláveis do 
filho e do esposo idolatrados. 
"Em que penosa emergência me encontro, ó meu Deus! Vejo, de um 
lado, meu pai já idoso, enfermo, sem resistência para sofrer um 
grande abalo moral; de outro, o filho dileto ameaçado de ser 
espoliado de sua terra natal! Tu, o unigénito de um heróico soldado 
francês, que, certamente, amaldiçoará a tua conduta ou a covarde 
submissão, se acederes aos rogos de teu avô. Temo, sobretudo, 
compartilhar da incriminação do morto adorado, com quem hei de 
estar a curto prazo, por não ter sabido conjurar o perigo ora imi-
nente sobre a tua fronte. Sofreria, insanamente, só com a idéia de 
que sua alma, que muitas vezes pressinto a meu lado, velando por 
nós, deixasse de aprovar uma ação de sua esposa ou de seu amado 
Paulo. 
"Não posso, pois, adiar para mais tarde a execução de um plano 
salvador, que elaborei a teu respeito, mas que, para não ferir tua 



alma de visionário, a desabrochar para a vida, a acariciar sonhos de 
glória e de venturas, ainda não tinha tido a precisa coragem de pôr 
em prática. Escuta, pois, meu filho, o que te vou dizer, com a 
máxima atenção: antevejo que minha existência atinge seu termo; a 
dor incoercível que me tem aguilhoado, sem cessar, o coração, 
desde que enviuvei, fê-lo enfermar e não tarda - depois de tanto mo 
ter flagelado - a dar-me o eterno repouso. 
"Sê corajoso, Paulo, não chores assim! 
"Deixa-me prosseguir, pois não sei se ainda amanhã poderei 
aconselhar-te o que deverás fazer, para que te não tornes um francês 
execrável. 
"Tens um tio paterno, residente na França, militar como teu pai, ao 
qual desejo escrevas para vir buscar-te". 
- Mas isso é uma traição feita a meu avô, minha mãe, e meu coração 
se revolta com a deslealdade! 
- E se acederes aos planos desses parentes, não serás duplamente 
desleal? não trairás a França e a teu pai? 
"Imagina, Paulo, que futuramente a Alemanha se bata com a França. 
Serás um trânsfuga tão abominável que empunhes armas contra tua 
própria terra natal?" 
- Nunca, minha mãe! Mas, por que me querem forçar a ser soldado? 
Prefiro ser um cientista, constituir família, viver calmamente num 
lar venturoso. 
- Não se vive feliz sem a paz da consciência, meu filho; e se aqui 
ficares não a terás, porque assim que eu morrer, obrigar-te-ão a te 
naturalizares prussiano. 
Caí genuflexo, com as mãos súplices: 
- Piedade, minha mãe, não tenho ânimo de me separar de Elisabet! 
Ela me abraçou comovida, dizendo com a voz entrecortada de 
soluços: 
- Não duvides da minha afeição, Paulo, mas não posso pactuar com 
uma covardia inqualificável. 



"Sê forte e não me mates de emoção, meu filho! Há muito desejava 
dizer-te o que te transmito agora, mas relutei, temendo angustiar-te 
e também que me faltasse a necessária energia para te dar uma 
ordem suprema, ou antes, para te fazer uma súplica, que será a 
derradeira e que, por isso, espero, não deixarás de atendê-la. 
"É mister que voltes para tua pátria, meu Paulo. Lá estudarás o que 
te aprouver, seguirás a carreira para a qual sentires maior vocação, 
depois regressarás a Berlim e, quem sabe! talvez consigas desposar 
Elisabet. 
"O irmão de teu pai se chama Félix Devarnier e aqui tens o seu 
endereço. 
"Não me prometes, agora, Paulo, escrever-lhe amanhã, expondo a 
tua situação e rogando que te venha buscar... quando eu deixar de 
existir? 
"Dize, meu filho!". 
Foi soluçando que fiz a minha mãe a formal promessa de lhe 
obedecer. Escusado é dizer que não pude adormecer tranqüilo 
aquela noite, só conseguindo conciliar o sono muito tarde, já ao 
alvorecer, tendo sido assaltado, em sonho por aparições sinistras de 
pugnas e infortúnios que, em breve, me viriam em profusão por 
todo o percurso da minha acidentada existência. 
No dia imediato àquele em que tive o espírito abalado por tão forte 
emoção, minha mãe ditou uma carta que, trêmulo e receoso, 
detendo-me a cada palavra, grafei lentamente, qual se fora 
condenado a lavrar uma sentença funesta e irrevogável, que eu 
próprio devesse cumprir. Depois que a leu -corrigindo alguns 
deslizes, pois que a missiva fora escrita em francês, que me parecia 
já uma língua exótica - ordenou-me que a levasse a uma agência 
postal para registrá-la com o endereço de meu tio Félix Devarnier. 
Obedeci, sentindo o coração agitado por um presságio de 
amarguras, parecendo-me que, desde aqueles momentos, terminara 
minha infância e iniciara uma outra fase da minha existência, para a 



qual vaticinava desditas incessantes. Tive o prenúncio iniludível de 
que, desde então, me votara a intérmino sofrimento. 
Por quê? Ai! meu amigo, penso que esses misteriosos prognósticos 
do que nos vai suceder são imagens de acontecimentos futuros que 
se aclaram de súbito, desenhadas que já estavam num cenário 
íntimo - sob o influxo de uma potencia que desconheço - e avanço 
mais, que a nossa boa ou ma sina não depende dos nossos esforços 
nem do nosso livre-arbítrio, porque é traçada por mão implacável e 
nada há que possa deter ou revogar os desígnios inerentes à nossa 
vida, do primeiro ao último instante. 
Imagino que, como num regato de água hialina se espelham todas 
as silhuetas, todas as formas, todas as sombras e todas as cores dos 
corpos que se acham nas suas margens ou no céu, também no 
abismo do caleidoscópio de nossa alma há sempre o vislumbre, às 
vezes passageiro, outras nítido como painel pincelado por um 
Correggio,7 de todos os sucessos porvindouros. Assim, o que se nos 
afigura um pressentimento tenebroso não é mais do que a projeção 
da realidade futura, que, dia a dia, se vai patenteando, pondo em 
foco todas as imagens que apareciam apenas esboçadas. 
Desumanamente, como um Torque-mada,8 o destino apenas 
entrevisto vai executando o que se nos afigurava ilusão e, desse 
modo, triturando aos poucos o coração, ceifando todas as quimeras, 
tornando em cinza todas as nossas mais caras aspirações. 
Perdoai, porém, bom amigo, as minhas divagações filosóficas. Sou, 
como o disse minha mãe, um visionário, mas agora posso 
acrescentar ao que ela proferiu: quase todos os meus ideais já 
feneceram e só resta o derradeiro - a morte ou o nada, o que me  

7 Pintor italiano (1489-1534). 
8 Termo originado de Tomás de Torquemada, célebre pelo fanatismo religioso e 
crueldade; seu nome se tornou símbolo da Inquisição. 
Alusão feita ao carrasco que obedecia cegamente às ordens de Luís XI. - Nota da 
psicógrafa. 



parece a mesma coisa. Já não sou um ideólogo, mas um vencido nas 
justas que travei com a sina cruel, que me tem fustigado a alma com 
a inclemência de um Tritão.9 Retorno, porém, à minha narrativa, 
prometendo não deva near mais, uma só vez sequer! 
Vivia atribulado desde que minha mãe me impôs a condição de 
regressar à França. Atemorizava-me a revelação, que me fizera, de 
que nossos parentes tentariam obrigar-me a renegar o solo francês; 
amargurava-me o coração saber que estava prestes a perder a mais 
desvelada das mães; porém, sobrepujava a todos os meus pesares a 
idéia de ter de me apartar de Elisabet, talvez para sempre! 
Desde que habitava Berlim, ainda se não havia passado um único 
dia sem que a visse; crescêramos lado a lado, como gêmeos que se 
idolatrassem; nossos pensamentos eram uníssonos - nunca 
discordamos uma só vez; sabíamos - sem ainda termos feito mútuas 
confidências - que nos amávamos como irmãos e como noivos... 
desde os sete anos de idade! 
E como era então graciosa a querida Bet, ao completar os seus três 
lustros primaveris! Que beleza arcangélica a sua! Como todos os 
olhares se volviam curiosos para verem-na passar e, no entanto, 
seus olhos de turquesa radiosa, merencórios e ternos, só buscavam 
os meus, que não se fatigavam de os contemplar com enlevo. 
Nossos ascendentes percebiam claramente o sentimento estreme e 
indissolúvel que encadeava as nossas almas, exultavam por isso e 
sorriam à sorrelfa. Assim prenderiam, indefinidamente, o pequeno 
expatriado francês pelo coração, que, em breve, seria espezinhado 
por tantas torturas. Escoado mais de um decênio, depois dos 
incidentes que vos pretendo relatar, ainda sinto n'aima a dor 
rumorejar, como a concha que, exilada do mar, conserva 
incessantemente o seu ruído, que parece ocultar-se-lhe nas volutas, 
eternamente. 
 
9 Alusão feita ao carrasco que obedecia cegamente às ordens de Luis XI – Nota da 
psicógrafa 



Ao regressar da agência postal, onde fora levar a carta dirigida a 
meu tio Devarnier, a qual, para o meu espírito impressionável, 
tomou as proporções de um Himalaia de bronze premindo-me o 
peito, tomei a deliberação de confidenciar com a meiga Elisabet, 
que, certamente, teria palavras caridosas para desvanecer, em parte, 
as minhas tétricas apreensões. Ela, que me vira passar em direção à 
agência, me aguardava no pequeno jardim da sua morada, lendo 
um livro de Goethe, que eu lhe ofertara no dia do seu último natal, e 
observou logo a minha palidez e a preocupação do meu espírito. 
Interrogou-me, temerosa de haver sucedido algo de lastimável: 
- Que tens, Paulo? Piorou a tia Amélia? 
- Sabias que ela está muito mal? 
- Sim... há muito... Os médicos acham o seu mal incurável. 
- E por que preferiste que eu vivesse iludido e nunca me disseste, 
lealmente, o que me revelas agora sobre a enfermidade de minha 
mãe? 
- Para te não afligir, Paulo... 
Guardei silêncio por alguns momentos. Bet julgou-me agastado com 
ela pela primeira vez. Tranqüilizei-a. Depois, disse-lhe: 
- Tenho uma revelação a te fazer. Serás capaz de guardar, 
inviolavelmente, um segredo, Bet? 
- Um segredo, Paulo? Se é teu, como não hei de saber conservá-lo 
por toda a minha vida? 
Fitei-a naquele instante, meu amigo, e quase não tive ânimo de lhe 
transmitir meus pensamentos, para não vê-la sofrer. 
Estava tão bela, tão serena, que hesitei em levar à sua alma 
bonançosa o pesar que punha a minha em procela. 
Elisabet, porém, tanto insistiu para que lhe dissesse toda a verdade, 
que não pude resistir aos seus rogos e, numa sincera confissão de 
quem não sabia ainda mentir nem simular os sentimentos, tudo lhe 
narrei sobre a deliberação que minha genitora havia tomado de me 
fazer regressar à França. Via, ao passo que lhe falava, ir 



empalidecendo gradativamente e seus olhos se aljofrarem de 
pranto. O rosto que, havia poucos momentos, parecia esculturado 
em nácar precioso, subitamente se tornou de jaspe, como o firma-
mento em zona tropical, à hora do crepúsculo, passa bruscamente 
da cor da púrpura à da cinza. Logo após, tomou a nuança do 
alabastro mais níveo. 
Choramos, sentados no mesmo banco do jardim, por muito tempo, 
mãos enlaçadas pela primeira vez, sentindo que, ao prenúncio de 
um afastamento, as nossas almas ficaram mais ligadas, 
transfundidas numa só. Depois de longo silêncio, como se já não 
estivéssemos mais na infância ou como se, de súbito, nossos 
espíritos houvessem atingido uma idade secular, começamos a 
conjeturar no porvir, que se nos antolhava tempestuoso, prenhe de 
adversidades. 
Bet não me acusou uma só vez por ter acedido à vontade materna; 
apenas se mostrou tristonha e apreensiva. Vendo--me, porém, 
infinitamente abatido e consternado, tentou consolar-me: 
- Sabes, Paulo, o que nos vai suceder? O mesmo que à tua mãe; virás 
da França buscar-me, quando já fores oficial ou terminares os teus 
estudos. 
- Assim o espero, Bet, mas o que me acabrunha é termos de ficar 
separados, e quem sabe se me não irás esquecendo aos poucos, ou 
se terás a constância de me esperar alguns anos, até que eu possa vir 
buscar-te? 
- Eu, Paulo? Não me ofendas duvidando da minha afeição! Juro 
que te hei de esperar, haja o que houver futuramente! Hei de ser-te 
sempre fiel e nunca a outrem consagrarei a amizade que te tenho. 
- Mas teus irmãos, sobre todos os membros da nossa família, serão 
contra nós. Pressinto que me hão de odiar inexoravelmente, se eu 
regressar à França. 
- Haja o que houver, Paulo, serei sempre... tua noiva! 



Noivos! Éramos, pois, prometidos esposos aos quatorze anos de 
idade e o segredo do nosso amor cândido e impoluto, que até então 
nunca nos assomara aos lábios, que apenas irradiava dos nossos 
olhares, por entre a timidez das almas castas e ingênuas, a dor no-lo 
patenteava inopinadamente e uma incomparável alegria - mesclada, 
entretanto, de amaro pesar, qual se fora uma taça de néctar em que 
alguém instilasse absinto - me inundou o coração, refrigerando o 
tormento que o abrasava com o vaticínio de inevitáveis angústias. 
Assim, ao passo que minh'alma se iluminava de ventura, meus 
olhos se turvavam de amargurado pranto. 
 

* * * 

Passaram alguns dias após a nossa mútua confissão e, todas as 
vezes que nos achávamos a sós, reiteramos quase as mesmas 
palavras, que traduziam temores, esperança, amor, projetando 
também o que faríamos - com as pupilas orvalhadas de lágrimas, 
linfa do sofrimento a gotejar do coração premido pela bárbara 
manopla do destino - no momento em que tivéssemos de ficar 
segregados um do outro, transfundindo nossas almas em recíprocos 
protestos de afeição, jurando que jamais seríamos desleais, 
preferindo a morte à perfídia. 
Uma tarde, ao regressar da casa de Elisabet, encontrei minha 
desditosa mãe muito mais pálida do que nos outros dias, com os 
lábios rubros por uma onda sangüínea, o olhar fixo no teto, a destra 
pousada sobre o coração - reduto de todo o suplício que padecera 
em silêncio, proscrita na sua própria terra, condenada a uma 
perpétua reclusão, decretada na saudade inexaurível do esposo 
bem-amado. Quando me aproximei do seu leito, não pude deixar de 
soltar estridente grito de aflição. 
Ela, então, me fitou por um momento apenas - tendo no olhar 
expressão inesquecível, na qual pude compreender quanto sofria 
por me deixar só, exposto às borrascas da vida e, ao mesmo tempo, 



uma rogativa, a derradeira, para que cumprisse o prometido. 
Depois, sem poder pronunciar um único vocábulo, cerrou as 
pálpebras, como se estivesse aguardando exclusivamente a minha 
presença para abandonar a existência, aquela existência de mártir 
inconsolável. Expirou quase ao abandono, como vivera, a 
desventurada e incompreendida criatura! 
Permiti, caro amigo, faça uma ligeira interrupção, omitindo o que 
deveis perceber lucidamente: a minha mágoa incomensurável ao 
perder aquela que me dera o ser, mágoa que até hoje ainda perdura 
quase intacta no meu imo, porque somente agora compreendo a 
tortura em que viveu a desditosa viúva, que nunca pôde encontrar 
lenitivo ao pesar que padeceu com a separação de um ente a quem 
amava mais que à própria vida. Desde então, o amor que eu lhe 
consagrava se transformou em culto, em veneração intraduzível! 
A dor desperta e matura o nosso espírito; em poucos dias deixei de 
ser uma criança, sentindo íntima e radical transmutação dos 
sentimentos e das idéias. Meus pensamentos se tornaram graves, 
refletidos, como se eu já contasse meio século de vida, e cuidava, às 
vezes, que meus cabelos fossem ficar nevados. Mas, para mitigar 
meu infortúnio - o primeiro temporal que me fustigou a alma 
tenazmente, acordando-a para as grandes refregas morais - tinha a 
ternura de Elisabet e os afagos paternais de nosso avô, que me 
tratava com indizível carinho, o que me fazia, muitas vezes, 
prantear remorso por haver escrito aquela maldita missiva a meu 
tio Félix, imaginando que aquele que procurava abrandar o golpe 
que me fora vibrado em pleno coração teria o seu, em breve, 
dilacerado pela minha ingratidão, ferida por mim, 
involuntariamente, sua alma de patriota extremado e já sem energia 
para suportar estoicamente os embates da adversidade. 
 
 
 



C A P Í T U L O    I V  

Decorreu algum tempo depois do infausto sucesso que acabo de 
referir e cuja recordação ainda me punge intimamente. 
Como já disse, tornei-me taciturno, meditativo, desabi-tuei-me de 
sorrir, sentindo que, no íntimo, uma estranha individualidade 
substituíra a que nascera comigo. Ao passo que se ia adelgaçando, 
diluindo, a personalidade infantil, que por fim se dissipara ou 
pulverizara como escombros alijados a uma voragem, surgia uma 
outra definitiva, alicerçada em bases imutáveis - a varonil. Não era 
mais o infante gárrulo, irrefletido e esperançoso de outrora, não. 
Durante os dias enlutados que se seguiram ao passamento de minha 
mãe, meu espírito, apesar de aturdido, se desenvolvera, se 
metamorfoseara. Tinha, às vezes, a impressão de estar enclausurado 
um titã no pequeno cárcere do meu organismo, como a teria um 
cedro, se dotado de sensibilidade, no qual despontasse um rebento 
que, decorridos anos, se agitasse, ultrapassando o próprio caule em 
que germinara. 
Mais do que até então, avigorou-se em meu ser o culto inefável que 
consagro a Elisabet e, se até aquela época me era penoso imaginar 
minha partida de Berlim; depois que fiquei órfão pela segunda vez 
parecia-me inqualificável barbaridade levar-me alguém - mesmo 
que fosse algum éden - para outra região afastada daquela em que 
jazia o sepulcro materno e onde se encontrava o único lenitivo às 
minhas mágoas - Elisabet! 
Não poderia, noutra paragem, fruir o consolo que, em Berlim, 
amenizava os pesares de minh'alma em crepe: palestrar com a 
afável noivinha, renovar os nossos protestos de mútua felicidade, 
confundir nossas lágrimas, que todos julgavam originadas do 
recente sucesso que nos enlutara, mas que provinham da 
expectativa em que nos achávamos, da derrocada de nossos sonhos, 
do despenhar, em nossas frontes, de uma inevitável desventura, 
que, talvez para sempre, nos afastasse cruelmente um do outro, pois 



não eram infundadas as angústias dos nossos corações - misterioso 
oráculo que se oculta no santuário do nosso peito. 
Às vezes, em rápidos instantes, pensava, revoltado contra mim 
mesmo: 
- Por que hei de sair da Prússia, se, somente aqui, poderei 
conquistar a almejada ventura, meu enlace com Elisabet? 
"Que importa servir à pátria de Elisabet, pátria do meu coração que 
a idolatra?". 
Mas logo austera reprovação me farpeava asperamente a 
consciência: 
- Quê! Pois vais repudiar a terra de teu pai, que morreu 
propugnando-a, como um ínclito? Vais traí-lo e a tua infortunada 
mãe, que confiava na nobreza do teu caráter e a quem juraste 
cumprir a sua última vontade? 
Tinha, naqueles momentos de secreto embate, a visão entristecida 
da morta adorada, sempre com as negras vestes da viuvez, muito 
pálida, contemplando-me como o fizera pela derradeira vez, no leito 
da agonia. Então, não mais tentava reagir: cerrava as pálpebras, 
deixava-me arrebatar pelo vertiginoso torvelinho dessa fatalidade 
que me tem desfolhado, uma a uma, as ilusões da mocidade, todas 
as esperanças da vida, que arrasto como o galé arrasta o seu grilhão 
maldito, sabendo que jamais será libertado! 
Um dia, ao regressar da casa de Bet, ouvi distintamente vozes 
alteradas que provinham da sala de visitas da residência de meu 
avô, e, como uma delas me era desconhecida, parei no limiar da 
porta, hesitando em penetrar no recinto a que ela dava acesso. 
Alguém dizia: 
- Não venho cometer uma arbitrariedade, senhor; tenho sobre ele o 
direito inconcusso, pois, primeiramente seu pai e depois sua mãe 
mo entregaram, antes de falecerem. 
- Que fizestes de todos os documentos comprobatórios do que 
alegais, senhor? - disse meu avô, com desdém e agastamento. 



Houve uma breve pausa, que a fala do estranho interrompeu: 

- Ei-los! 
Funéreo silêncio sucedeu às vozes exaltadas e depois ouvi, 
claramente, a de meu avô, exprimindo cólera, indignação e dor: 
- Desgraçados! Em minha casa, tratados com todo o carinho e me 
embaírem assim, covardemente, sem que eu o suspeitasse! 
Às suas últimas palavras se misturavam lágrimas e soluços 
incontidos. 
Nesse instante impeli a porta e, entrando cautelosamente na sala, 
deparou-se-me um desconhecido, de porte altivo e fisionomia 
insinuante, fardado de tenente francês - tal qual uma fotografia de 
meu pai, conservada cuidadosamente por minha mãe, que a fitava 
sempre com os olhos marejados de pranto. Estava de pé, faces 
ruborizadas por intensa emoção. Mas o que me confrangeu o 
espírito, dolorosamente, foi ver meu avozinho com os cabelos de 
neve revoltos, debruçado sobre um consolo de tampo de mármore, 
soluçante, tendo uma carta pendente da destra engelhada e trêmula. 
Confesso, que, pela vez primeira, senti uma infinita ternura por 
aquele venerável ancião e, com a alma compungida, aguilhoada 
pelo remorso e por indescritível pesar, tive ímpetos de me ajoelhar a 
seus pés, implorando perdão para mim e para minha pobre mãe, 
pois compreendi, de relance, o que se tratava, ao ver de suas mãos 
convulsas escapar-se a carta fatal, a carta-avalancha, a carta leviatã, 
que, havia muito, me estrangulava atrozmente o coração, 
esmagando também, dentro dele, minha idealizada ventura, 
derruindo o único sonho de minha vida, porquanto jamais o hei de 
ver realizado neste planeta maldito: a minha união com Elisabet! 
Ao pressentir minha aproximação, pelo rumor dos passos 
temerosos, meu avô ergueu-se e, com o rosto inundado de lágrimas, 
apontando a porta, disse-me, vibrante de cólera: 
_ Desgraçado que criei qual se fora um filho querido, que mandei 
educar, que estimava já tanto como aos outros netos adorados - 



triunfando de um asco que julgara invencível - e que, no entanto, de 
combinação com aquela desventurada, pela qual ainda estou de 
luto, me ludibriou infamemente, não se apiedando dos meus 
cabelos brancos e de tantas amarguras que tenho sofrido, para me 
dar um golpe tremendo! Também já não és nada para mim; és, de 
hoje em diante, um estranho; és novamente um francês que odeio e 
hei de amaldiçoar até ao derradeiro instante desta vida! Vai-te! Eis 
aqui o irmão daquele que tem sido o causador de todos os meus 
desgostos, de todos os meus acerbos infortúnios, de todos os meus 
mais profundos dissabores: segue-o, miserável, que o chamaste 
traiçoeiramente! Podes ir desde já e não te lembres mais de mim 
nem dos meus parentes: és um intruso detestado, um enjeitado na 
minha família e jamais - ouve bem as minhas palavras para que 
nunca as esqueças! - consentiremos que desposes a minha querida 
neta Elisabet! Não julgues que farás como teu pai, não, traidor! 
Saberemos, agora, defender-nos contra as aves de rapina da nossa 
felicidade, vindas daquela França odiada. 
O desconhecido, que era meu tio Félix Devarnier, lhe interrompeu a 
apóstrofe, dizendo: 
- Senhor, acabais de nos insultar brutalmente e eu saberia repelir a 
afronta feita aos que me são caros, se entre nós não se erguesse uma 
muralha que não ousarei escalar: a diferença das nossas idades! 
Respeito as vossas cãs. Além disso, julgo-vos demente neste instante 
e, assim, o que tenho a fazer é retirar-me de vossa casa, levando para 
sempre o meu querido sobrinho! Vamos, Paulo Devarnier, nem mais 
um momento quero que fiques aqui! Agora compreendo bem a tua 
situação e a da pobre Amélia, que aqui deve ter morrido de 
desgostos. Se eu o soubera... Espero-te alguns minutos, quantos 
bastem para acondicionares o que te pertence. 
Declaro, meu amigo, que, naquela hora tormentosa, não sabia mais 
onde me achava nem o que fazia: estava dominado, apossado, 
esmagado pela engrenagem da sorte inclemente! Retirei-me da sala, 
cambaleante, e dirigi-me ao quarto em que falecera minha mãe. 



Arrumei, à pressa, numa pequena mala de viagem, alguma roupa, 
alguns objetos que pertenceram a meus pais, parei em frente ao leito 
onde vira agonizar a triste mártir, fitei a primorosa tela suspensa à 
parede, representando a Máter Dolorosa - que parecia olhar-me 
através das lágrimas, como eu também a via - e voltei 
automaticamente ao lugar em que se achavam meu avô e meu tio. 
Tentei, lacrimejante, abraçar o querido avozinho - ele o era desde 
aqueles momentos angustiosos em que o vi tanto sofrer por minha 
causa, apesar da rispidez com que me tratara - mas fui repelido, 
talvez inconscientemente, pois que as suas faculdades mentais se 
achavam obliteradas pelo acerbo dissabor que lhe agrilhoava a 
alma. 
Aquela visão dolorosa de um velhinho soluçante, debruçado sobre 
o mármore que igualava na cor os seus cabelos brancos, me 
persegue até hoje, a todos os instantes de minha atribulada 
existência, confrangendo-me tenazmente o coração. Penso ser a 
insídia, por mim praticada contra o pobre velhinho que me adorava, 
a origem da minha intérmina amargura. Por que não fiquei, 
naqueles momentos, aos pés do austero ancião? Por que não 
reneguei minha pátria, levando o júbilo a duas criaturas que me 
idolatravam - uma, abeirada do túmulo; outra, mal saída do berço? 
Ai! meu amigo, eu era então, como ainda agora o sou, arrastado 
pela fatalidade. 
Saímos da casa de meu avô, deixando-o inconsolável, carpindo, sem 
me ter querido ver à hora da partida, e nos dirigimos a uma praça, 
em busca de um veículo. Mal contendo o pranto que me nublava a 
vista, implorei a meu tio Félix que me levasse à residência dos pais 
de Elisabet, de quem desejava despedir-me, haurir, numa palavra 
que fosse, o conforto para me animar a sofrer, na minha pátria, o 
meu amargurado degredo - que o seria para mim o viver em 
qualquer país que me distanciasse do seu coração amigo e afetuoso. 
Ele acedeu ao pedido, depois de muito relutar. Fomos, em casa de 
Bet, tratados com frieza, mas não com impolidez. 



Meus primos se achavam ausentes e o pai deles, assim que soube 
que me achava de partida para a França, avaliando o desgosto que 
essa minha inesperada resolução causara a seu genitor, se foi 
internar no gabinete cirúrgico, pretextando um trabalho inadiável. 
Eu e a querida Bet, sem ânimo para nos apartarmos, ficamos ao lado 
um do outro, sem pronunciar uma só palavra, os olhos marejados 
de lágrimas. 
Compadecida da nossa dor, minha tia Helena, com a voz 
emocionada, chamando-me à parte, disse: 
- Meu filho, nunca me oporei à tua afeição pela minha Bet, mas vejo 
que vais ter adversários inexoráveis em teu tio Guilherme e nos teus 
primos, que, como sabes, nunca te estimaram e que, de hoje em 
diante, se insurgirão contra ti. Coragem! 
"O que puder fazer por ti e por Elisabet fá-lo-ei. Foste, porém, muito 
culpado e talvez sejas o causador da morte de meu sogro, o que, 
sucedendo, complicará a tua situação. Agora vai, meu filho, estuda, 
conquista uma posição social e volta, que o tempo tudo desvanece e 
dissipa". 
E foi assim, caro amigo, ouvindo essas palavras de conforto e 
branda censura - sem pensar em me defender para não chamar 
odiosidade sobre a memória de minha mãe -que deixei a Alemanha 
e aqueles a quem amava, sacrificando pela França a minha ventura. 
Transcorridos anos, desfolhadas todas as minhas mais fagueiras 
esperanças, encontro-me na aflitiva conjuntura de um náufrago, à 
tona de proceloso oceano, oscilando nas ondas, prestes a me 
submergir para sempre, sem o mais mínimo vislumbre de salvação. 
- És jovem, generoso e denodado, e não deves deixar que o 
pessimismo te avassale! - disse eu a Paulo. 
Estou fatigado de lutar em vão contra a sorte hostil e crudelíssima e 
sei, por iniludível augúrio, que jamais conseguirei alcançar o único 
objetivo da minha existência, que sabeis qual é! Este gládio, meu 
amigo, que representa a minha pátria, a imolação que lhe fiz da 
minha ideada felicidade, ainda dará tréguas a meu sofrimento: não 



vos admireis quando souberdes que, com ele, varei o coração, 
exausto de padecer. 
Falta, porém, muito pouco a vos inteirar a respeito do meu regresso 
da Prússia, da minha permanência no solo francês, dando-vos a 
conhecer o que tenho suportado em mais de dez anos de verdadeiro 
suplício moral. 
 
 
 

 
C A P Í T U L O   V  

Voltei para a terra em que nasci, com o coração saturado de mágoas, 
de indescritível acabrunhamento, sentindo-me só, abandonado 
entre indiferentes ou estranhos. Farpeava-me a alma, a todos os 
instantes, a falta dos afagos da querida Bet. Tinha saudades de 
quase todos os nossos consanguíneos e, mormente, do nosso 
avozinho. As suas derradeiras palavras vibravam sempre, como até 
agora, aos meus ouvidos, apunhalando-me de dor o coração 
sensível. 
Escrevi a Elisabet com freqüência, fazendo-lhe longas confidências 
de meus pesares e de minhas apreensões, recebendo, em troca, 
notícias que me alucinavam de regozijo, aliviando também a tortura 
da minha grande saudade. 
Mas a minha dita foi efêmera, porque, após dois meses de ausência 
de Berlim, não recebi mais nenhuma carta da minha noiva e as que 
lhe dirigia me eram recambiadas intactas. Que se passara? A 
dúvida, o receio de alguma enfermidade de Bet, o tormento do zelo 
flagelaram-me continuamente o espírito e, por vezes, fiquei com a 
saúde abalada, forçado a deixar os estudos para, na companhia de 
meu tio paterno, andar em excursão pela Itália e por todo o sul da 
Europa, a fim de espairecer e tonificar o organismo. 



Prossegui, depois de um interregno de alguns meses, os meus 
estudos e consegui, afinal, concluí-los, tendo optado pelo curso de 
engenharia militar, a conselho do meu protetor, que, após minha 
formatura, empreendeu comigo prolongada viagem através do 
continente oriental. Quando aportamos em Hamburgo, obtive dele 
permissão para ir a Berlim, prometendo-lhe demorar o menos 
possível na formosa capital prussiana. 
Mal lá cheguei, ao anoitecer, dirigi-me logo à residência de Elisabet. 
Ela habitava uma casa que pertencia a seus pais, sendo, portanto, 
provável que se não houvessem mudado. Senti o coração 
anarquizado pela emoção que de mim se apoderou. É que, meu 
amigo, havia quase um decênio não tinha notícias de minha prima e 
deveis compreender quanto temia encontrá-la com as idéias 
mudadas a meu respeito. Talvez já fosse noiva ou esposa de outrem. 
Pelos esclarecimentos obtidos, ao chegar à rua em que a deixara, 
soube que ainda morava na mesma casa. Encontrei-a no jardim, 
como a esperar alguém, melancólica, descarnada, com um vestido 
claro. Assim que meus olhos nela se fixaram - com insaciável 
avidez, oriunda da saudade e do amor -, notei que um grande 
desgosto lhe excruciava a alma. 
Reconheceu-me quase no mesmo instante em que me avistou, mas a 
minha presença lhe inspirou mais pavor que contentamento. 
- Querida Bet! - pude murmurar enfim. 
- Paulo! que surpresa me causaste! 
- Como poderia avisar-te que estava na Prússia, se há tantos anos 
deixaste de me escrever, sendo as minhas cartas, para meu martírio, 
devolvidas intactas? 
Ela desviou dos meus os seus formosos e merencórios olhos e 
começou a soluçar. 
Suas lágrimas me faziam enlouquecer de desespero e germinar na 
mente mortificante suspeita. 
- Já estás comprometida com outro, Bet? 



- Não, Paulo, nunca serei noiva de outro, senão daquele a quem 
prometi conservar-me fiel e saberei cumprir meu juramento! 
- Obrigado! Obrigado! Mas, por que deixaste de me escrever, 
querida Bet? 
- Porque eles te odeiam muito e não consentiram... desde que nosso 
avozinho enfermou por tua causa, quando foste para a França. 
Exigia o meu coração atormentado por dilacerante desconfiança, 
estilhaçado por dúvidas e zelos inquietadores, uma explicação cabal 
daquele longo silêncio, durante intérminos e malditos anos, em que 
minh'alma se debateu num pélago de dor inexprimível, e por isso 
lhe supliquei: 
- Dize-me tudo que tem ocorrido desde que nos separamos, Bet! 
Que tem havido? Que tens sofrido? 
- Não sabes, Paulo, que o nosso pobre avozinho morreu poucos 
meses depois de haveres partido para a França? Não o sabias até 
este momento, não é verdade? Escreveste-lhe uma vez, mas ele te 
recambiou a carta. Era bem orgulhoso o nosso avozinho. 
"Data de sua moléstia a minha desdita. Culparam-te de sua 
enfermidade e do seu falecimento. Internaram-me num colégio com 
a proibição formal de escrever, ainda que fosse à minha pobre mãe. 
Estive, assim, seqüestrada durante quatro anos, sem ordem de 
gozar as férias em casa, exercendo as professoras uma vigilância 
sobre mim qual se eu fora uma criminosa. Quando regressei ao lar, 
já não era mais uma criança e me interpelaram a teu respeito. 
Perguntaram-me se ainda tinha intenção de te desposar. A resposta 
afirmativa que dei a meus irmãos exasperou-os. Disseram-me, 
coléricos: 
'Queres aliar-te ao assassino do nosso pobre e adorado avô?' 
"Como me calasse, banhada em pranto, resolveram manter-me 
reclusa por mais algum tempo. Minha mãe protestou, mas seus 
rogos foram baldados: tive de permanecer num internato por mais 
dois anos. Somente regressei quando minha genitora, oprimida de 
desgostos, esteve quase agonizante, mas tenho vivido tão espionada 



que não me foi possível escrever-te e, além disso, não sabia a 
direção que deveria dar à correspondência." 
- Ainda resido na mesma casa de meu tio Félix, minha Bet. Ouve-
me, porém, agora: nosso avô nunca me perdoou o pesar que lhe 
causei? 
- Infelizmente não, mas julgo que talvez a sua maior dor proviesse 
da tua ausência. Se tivesses vindo, ter-te-ia perdoado, Paulo. Parece-
me que te idolatrava. 
- Por que não mo disseste, Bet? 
- Não me deixaram, Paulo! Não consentiram que te escrevesse uma 
só palavra: tornaram-se a minha própria sombra, seguindo todos os 
meus passos! 
"Agora, Paulo, vou confiar-te a causa do mais acerbo pesar que 
experimento: meus irmãos e meu pai continuam a odiar-te, falam 
em te tirar a vida se aqui te virem, persistin num intuito que 
reputam criminoso, e minha desventur da mãe - que continua 
prometendo fazer por nós o q;_ estiver a seu alcance - tem sofrido 
muito. Essa peleja mor que nos mortifica há anos, por vezes a tem 
prostrado no leito e a sua saúde, cada vez mais melindrosa, acha-se 
irr mediavelmente comprometida! Quanto temos padecid Que me 
sucederá, se me faltar a proteção materna? Vê, Paulo, se pareço a 
mesma Bet que deixaste quando daqui foste." 
Fitei-a longamente e, lendo no seu rosto, que se tornara de jaspe, 
todo o longo suplício que a atormentava intimamente, compreendi 
que nunca a amara tanto, como então, divinizada pelo martírio 
moral que, por mais de um longo decênio, suportava heroicamente, 
por minha causa! Como achei digna do meu amor infinito aquela 
pobre criatura! 
Senti-me compensado de todos os padecimentos, de todas as 
agonias, abençoando-as por ela. Tomei-lhe as mãos gélidas, osculei-
as com inexprimível ternura, dizendo-lhe: 



- Queres que finde, neste instante, toda a nossa longa tortura, 
Elisabet? 
- Como, Paulo? 
- Uma carruagem me espera: fujamos de Berlim e, longe dos nossos 
adversários, poderemos realizar o almejado consórcio. 
Ela empalideceu mais, até a lividez, meditou por alguns momentos 
e respondeu com inaudita amargura, meneando a loura cabeça: 
- Não, Paulo, hoje ainda não pode ser consumado o nosso martírio. 
Não sabes que minha mãe se acha à morte? Como deixá-la no seu 
leito de dores, sem poder abençoar-me no extremo instante? Ainda 
não podemos terminar nosso infindo sofrimento, querido noivo! 
Não edifiquemos nossa ventura sobre um sepulcro - que talvez se 
abrisse mais depressa com a minha brusca partida -, pois não quero 
que o Céu nos amaldiçoe ou que o crepe do remorso ensombre os 
nossos corações. Mas o tempo corre, meu Paulo, e eles estão prestes 
a chegar! Vem sem demora ver a nossa única amiga, antes que 
sejamos impedidos de o fazer por teus adversários irreconciliáveis. 
Tomou-me da mão, como se segurasse a de uma criança, ao mesmo 
tempo aflita e radiante, e me levou ao quarto onde se achava a sua 
genitora, numa chaise longue, reclinada para trás, pálida e 
enlanguescida por desgostos e padecimentos físicos, revelando a 
sua fisionomia uma enfermidade grave e incurável. Ao ver-me, 
visível foi a sua agitação, pois me reconheceu imediatamente, e 
falou num tom de maternal ternura: 

- Paulo, meu filho, quando chegaste? 
- Há pouco, e conto partir dentro de algumas horas. Vim aqui 
especialmente para estar convosco e com a minha saudosa noiva... 
Só então, à luz de uma lâmpada, pude contemplar a adorada 
Elisabet, procurando saciar a alma separada da sua, havia mais de 
dez anos. Já não era a mesma Bet de rosto oval, nacarado e infantil 
que eu conhecia, pois o sofrimento o tornara descarnado e sugara, 
como vampiro, a sua rósea cor de flores de macieira; mas tinha algo 



de alabastro e luz, uma suavidade dos seres divinizados e 
impolutos, a mesma expressão de bondade, candura e perfeição 
moral que denunciam os entes santificados pelo martírio, para os 
quais, prestando-lhes culto, devemos olhar genuflexos, com o 
pensamento erguido a esferas rútilas, inatingidas pela Humanidade 
miserável e desditosa. 
Fitando-a, enternecido até as lágrimas, que me empanaram os olhos, 
por vezes, sem entrar em detalhes, expus os meus projetos às duas 
santas criaturas, que me ouviram em silêncio. Disse-lhes que 
terminara os estudos e então só alimentava um desejo - desposar 
aquela que estava sofrendo por mim e que eu idolatrava 
ilimitadamente! Concluí meus pensamentos nestes termos: 
- Elisabet é quase da minha idade e encontraremos nas leis do seu 
país apoio à nossa pretensão. 
- Mas - ponderou minha tia, com tristeza - onde e como 
conseguiremos realizar o vosso consórcio? Que valem as leis contra 
o despotismo de nossos parentes, que roubaram minha Bet aos 
meus carinhos, durante seis longos anos? São capazes de vos matar, 
meus queridos e pobres filhos. 
Ia responder-lhe e propor-lhe o plano que concebera - o rapto de 
Elisabet - quando, de súbito, como rubros, iracundos e ferozes 
agentes satânicos, meus primos surgiram à porta do quarto, e, 
vendo-me em afetuosa efusão de idéias, como o indicavam a nossa 
calma aparência e as nossas mãos unidas, uma repentina lividez de 
gesso lhes mascarou as faces, que eram, invariavelmente, 
purpurinas. 
Reconheceram-me prestamente porque conservo ainda muitos 
traços fisionômicos da minha adolescência. Nem os anos 
transcorridos longe, nem os vínculos de parentesco nos ligam tão 
intimamente, nem um átomo de piedade por um ato que pratiquei 
quando ainda criança irresponsável, nem a presença de uma pobre 
mãe enferma puderam atenuar o orgulho e o furor daqueles dois in-



divíduos truculentos, que me abominam como se eu fora o mais 
degradado bandido! 
Encararam-me com desprezo e arrogância, deixando que pelos 
olhos chamejantes, a despedirem jatos de fogo diabólico, explodisse 
o ódio que me votam. Carlos bradou, sacudindo os punhos, como 
costumava fazer para me ameaçar, quando eu era indefesa criança: 
- Atreveu-se a vir a esta casa, vil traidor? 
Como que eletrizado, impelido por baterias poderosas, adiantei-me 
para quem pronunciara aquelas ignominiosas palavras, 
empunhando um revólver, quando vi a enferma levantar-se, e, 
interpondo-se aos dois, dizer ao ofensor, com uma energia que não 
admitia réplica: 
- Não o insultes mais, Carlos! Se me desobedeceres, amaldiçoar-
te-ei, serás o responsável por minha morte e Deus não deixará de te 
punir severamente! 
Depois, mudando de tom, me disse suplicante: 
- Paulo, eu te rogo, em nome de Deus e no de tua mãe, que não 
repilas a afronta que acabas de receber e que te retires em paz da 
nossa casa, para que se evite uma irremediável desgraça. 
- Defendeis um traidor, um francês, minha mãe? - rugiu Carlos, cujas 
pupilas dilatadas pareciam esguichar flamas infernais. 
Fui tentado novamente a dar-lhe uma resposta equivalente à injúria, 
mas, de repente, vi minha infeliz tia cair desmaiada a meus pés, e 
Bet - a minha idolatrada noiva -precipitar-se sobre o corpo 
inanimado, tentando erguer-lhe a cabeça encanecida. E assim, 
ajoelhada e soluçante como estava, me dirigiu um olhar 
inesquecível, através de lágrimas, como a me implorar piedade, 
proteção, ou para firmar comigo um eterno pacto de fidelidade e de 
amor. Soube, então, conter-me a tempo de evitar um crime, apertei-
lhe a destra para provar que lhe havia compreendido os pensa-
mentos e, depois, fitando altivamente a Carlos, disse-lhe: 



- A hora é imprópria para desafrontar a minha dignidade que 
ultrajaste vilmente, mas ainda saberei provar-te que a têmpera de 
uma espada francesa não é inferior à de uma prussiana... até a vistal 
Elisabet continuava a soluçar convulsamente. Sem ter podido 
dirigir-lhe sequer uma palavra de carinho ou conforto, saí 
precipitadamente e, sentindo desde aqueles momentos rugir no 
cérebro uma tempestade de ódio, de desespero, de revolta, não me 
foi mais possível olvidar a cena pungentíssima que presenciei. 
Aquela alcova e aquelas criaturas ficaram, até hoje e para sempre, 
esculpidas na minha mente, como se nela tivessem sido 
pirogravadas, para meu constante suplício. Parece-me estar a ouvir, 
incessantemente, a voz colérica de Mateus dizendo, na hora em que 
eu transpunha os umbrais do quarto com o coração apunhalado de 
dor: 
- Malditos Devarnier! Acabam com a nossa família! Têm um influxo 
nefasto e satânico que nos causa uma desgraça sempre que aparece 
algum deles. 
Imaginais como fiz a viagem de regresso à França, caro amigo. Não 
vos digo uma inverdade declarando que, a levar esta existência 
intranqüila como a tenho, desde que fui a Berlim, fora preferível 
que, no instante em que me retirei da residência de Elisabet, o sabre 
de Carlos me houvesse atravessado o coração. 
E vivo assim, meu amigo, há quase três anos, sem ter tido desfecho 
o drama da minha vida, sem ter recebido a mais ligeira notícia de 
minha noiva e sem ter podido ainda voltar a Berlim para cumprir o 
que prometi a Elisabet. Que é que lhe sucedeu durante este lapso de 
tempo? Que novos tormentos já lhe infligiram seus algozes? 
Avaliai a inquietação e a agonia do meu viver desde então, 
esperando a todo o momento uma notícia alarmante vinda da 
Alemanha, onde não me é permitido ir agora, pelo governo francês. 
Às vezes empalideço mais e sinto esvair-se-me o coração dentro do 
peito, numa inaudita angústia, ao ver algum estranho se aproximar 
de mim. Julgo que me vem apenas dizer: 



- És Paulo Devarnier? Pois bem, venho informar-te que Elisabet 
Kceler morreu. 
Compro, às vezes, algum diário tudesco e, instintivamente, procuro 
a seção do obituário, ou então o deixo cair das mãos, faltando-me 
ânimo para receber de chofre qualquer nova deplorável referente à 
minha noiva. 
Eis como vivo amargurado. E o que mais me conturba a consciência 
é pensar que a mãe de Bet - a única criatura que protegia a nossa 
afeição ilibada, compreendendo-lhe a intensidade e a nobreza - 
faleceu em conseqüência do abalo recebido naquela noite em que 
estive no seu lar. Quer isso dizer que minha noiva, inerme, deve 
achar-se enferma, espezinhada, padecendo contínuos desgostos por 
minha causa. Parece-me vê-la, sem cessar, genuflexa - semelhante a 
um marmóreo arcanjo de sepulcro - tal como a contemplei pela 
última vez, e um pesar inominável me devora o peito por não poder 
ir arrancá-la ao julgo mefistofélico de três verdugos empedernidos! 
Sem o desejar, tenho sido, realmente, o causador da desventura de 
tantas almas puras e merecedoras dos melhores quinhões de 
felicidade terrena. Às vezes, dou razão a meus adversários: parece-
me, efetivamente, que a fatalidade me assedia sem cessar, que nasci 
de uma união não abençoada pelo chamado Criador do Universo, e, 
por isso, ocasiono desditas àqueles a quem me afeiçoo ou que me 
honram com a sua amizade. Previno-vos ainda a tempo, prezado 
amigo! 
- Não, meu amigo - repliquei - laboras num erro absoluto: o Eterno, 
a Justiça Suprema não pune a quem quer que seja, por nutrir o mais 
nobre dos sentimentos humanos - o amor ou a amizade! Tens sido 
apenas vítima do orgulho indomável dos teus parentes, que, 
iníquos contigo, nunca te julgaram com imparcialidade. 
"Teus primos foram e são teus inimigos rancorosos desde que te 
conheceram, sempre se consideraram teus superiores - apesar do 
íntimo parentesco que vos liga - por ódio ou por preconceito de 



raça, que os cega e que também nos separa, talvez eternamente, a 
nós franceses e prussianos, povos ambos de um mesmo continente. 
"Não deves, pois, persistir nesses pensamentos lúgubres de 
pessimismo ou de fatalismo. 
"Queres que te aconselhe paternalmente?" 

-Sim! 
- Aventuro, então, uma idéia, que submeto à tua apreciação: por que 
não mandas um emissário à Alemanha para te trazer de lá notícias 
positivas de tua noiva? 
"Não é preferível que as tenhas - sejam quais forem - a ficares 
padecendo o suplício desta incerteza? É melhor saber a realidade - 
por mais penosa que seja - do que permanecer em aflitiva 
perplexidade." 
- Aceito-a, meu amigo - exclamou ele - e vou pô-la em execução: sou 
um náufrago e não devo repelir a tábua salvadora que me atiram 
vossas mãos generosas. 
No dia seguinte ao em que tão longamente confabulamos, 
Devarnier pôs em prática a idéia que eu lhe sugerira: um emissário 
partiu de Bruxelas para Berlim, levando instruções minuciosas a 
respeito do que desejávamos obter - notícias minuciosas e positivas 
de Elisabet. Foi encarregado dessa delicada missão um prestimoso e 
inteligente conterrâneo nosso, que fez ingentes esforços por 
desempenhá-la satisfatoriamente. 

 
 
 
 

 

 
 



C A P Í T U L O   V I  
Transcorreram alguns dias sem que tivesse ensejo de estar com 
Paulo Devarnier. Uma tarde, supondo-o enfermo, preocupado com 
a sua ausência, tomei a deliberação de ir procurá-lo na própria 
residência, onde me informaram que o meu confidente partira 
inopinadamente, havia apenas poucas horas, para a França, em 
cumprimento de um dever militar urgente, e que deixara alguém 
incumbido de me entregar um bilhete expresso em poucas palavras, 
traçadas de escantilhão e com visível nervosismo. Ainda as 
conservo quase ilesas na memória e aqui as reproduzo: 

Chamado inesperadamente à França, vou partir com o espírito 
opresso por inexprimível pesar, visto não ter ainda recebido as 
almejadas notícias da Prússia. Prevendo este sucesso, pedi ao amigo 
F... que, na hipótese de me não encontrar mais aqui no seu regresso, 
vos relate tudo que houver ocorrido durante a missão que está 
desempenhando e, então, far-me-eis o inolvidável obséquio de me 
dar circunstanciados esclarecimentos acerca do que me interessa 
saber, não me ocultando a realidade, por mais sombria que seja. 
Adeus! Não sei quando nos veremos outra vez, mas conjeturo que 
será em nossa pátria, onde continuaremos as nossas amistosas 
palestras. Perdoai-me não ir abraçar-vos. Tenho estado enfermo de 
inquietação e parece-me que o mais leve abalo moral me dará o que 
tanto ambiciono - o repouso perpétuo! Antes, porém, de me ser 
arrancada à alma a derradeira pétala de ilusão, desejo saber o que se 
passa em Berlim. Insensata Humanidade! Apega-se, à beira de uma 
hiante voragem, até a um farrapo de neblina, para conservar a vida, 
quando seria mais racional atirar-se, voluntariamente, ao fundo do 
abismo por mais pavoroso que fosse. Deixo-vos o endereço do meu 
albergue em Paris. Um saudoso amplexo de despedida do 
desventurado - Paulo. 

Achava-me, poucos dias depois do recebimento desse aviso, agitado 
pelos sucessos que, inesperadamente, me infelicitaram em Bruxelas, 



ameaçado, ainda no exílio que me amargou a existência durante 
quase dois décimos de século, de ser repelido do solo belga, por 
haver oferecido asilo, no meu próprio lar, a compatrícios 
perseguidos, expatriados como eu, quando me foi procurar o 
medianeiro de Devarnier. Fi-lo sentar-se e ele me disse: 
- Senhor, não encontrei mais em Bruxelas o nosso comum amigo 
Paulo e foi melhor assim. Os informes que colhi são quase todos 
desfavoráveis ao nosso conterrâneo. Vou, agora, sucintamente, 
inteirar-vos de tudo que aconteceu com relação ao desempenho do 
meu encargo. Chegado ao termo da V1agem, dirigi-me, segundo as 
instruções recebidas, à casa da noiva de Paulo, mas encontrei-a 
ocupada por outros moradores. Após rigorosas pesquisas, soube 
que a Srta. Elisabet se acha reclusa numa residência isolada - e com 
maior severidade, depois que a mãe faleceu -, só podendo assomar a 
alguma janela acompanhada de um dos seus algozes. Vive, 
atualmente, valetudinária e espionada, na companhia do velho pai 
que, às vezes, mostra não a querer contrariar mais na sua aspiração 
de se consorciar com o primo, temendo vê-la sucumbir aos 
desgostos, como já sucedeu à sua mulher. Mas os irmãos da vítima, 
cada vez mais odiando a Devarnier, não afrouxam o rigor, não 
permitem que em casa entre material de escrita, para que a infeliz 
reclusa não possa transmitir seus pensamentos ao noivo distante. 
"Há poucos meses agravou-se-lhe a situação, pois os irmãos querem 
obrigá-la a contrair matrimônio com um oficial do exército austríaco 
- que ignora, por completo, o compromisso que há entre a sua 
pretendida esposa e o primo. Este enlace, porém, talvez não se 
realize, porque a Srta. Elisabet está seriamente enferma. Não lhe 
pude falar, mas consegui remeter-lhe (por intermédio de uma 
fâmula munificentemente remunerada para esse fim) longa missiva 
de Paulo a qual, certamente, foi lida às ocultas, entre prantos, alta 
noite, enquanto seus opressores dormiam profundamente. 
"Designei, na missiva que juntei à de Paulo, a hora exata em que 
passaria pela sua morada para receber a resposta que almejava, 



dando-lhe detalhes a meu respeito e dizendo como procederia para 
que ela não se enganasse. Não sabia da dificuldade em que a 
infortunada prisioneira se via para escrever, sem o material 
indispensável, e, por isso, quase não obtive o que desejava. 
Comuniquei-lhe que, unicamente a mim, confiasse a sua resposta, 
para que nenhuma dúvida pairasse na minha mente, quanto à sua 
identidade. 
"No momento convencionado fiz um quase imperceptível sinal com 
a destra, à entrada do jardim - vedada por um portão e gradil 
férreos, que tornam inexpugnável o acesso à habitação, uma quase 
fortaleza de estilo medieval, localizada nos arredores de Berlim - e 
supliquei um óbolo, com voz lamentosa e estentórica, aos 
moradores que se achavam numa das amplas janelas ogivais, de 
descomunal espessura, reconhecendo neles Elisabet, seu pai e um 
de seus irmãos. 
"Ela sabia, previamente avisada como se achava, do estratagema de 
que eu usaria e percebi sua comoção ao dirigir--se ao pai para lhe 
fazer um pedido, muito pálida, trajando veste ampla e nívea, que 
lhe dava a aparência de um ser imaterial, prestes a desferir o vôo 
supremo. 
"Compreendi, por sua ansiedade, que o irmão é quem queria descer 
para me repelir ou atirar uma insignificante esmola. O pai, porém, 
acedeu ao pedido da enferma, que desapareceu por momentos no 
interior da vivenda, surgindo depois em companhia da serva, que 
eu remunerara para lhe entregar a carta já mencionada. Aberto o 
portão, Elisabet, extremamente pálida, desceu alguns degraus da 
escada da frente e, em vez de me entregar uma dádiva, depôs no 
meu chapéu este bilhete, escrito na página em branco de um 
livrinho - talvez de preces - com tinta rubra semelhante a sangue, 
que suponho extraída de alguma flor purpurina do jardim do seu 
cárcere. 
Ei-lo, senhor. Eu vo-lo entrego para que o remetais ao nosso amigo 
Paulo Devarnier". 



Li-o, em alguns instantes. Era, mais ou menos, redigido nestes 
termos: 

Está quase findo o meu tormento, Paulo! A tua Bet morrerá fiel à 
nossa indissolúvel afeição, se não puderes, o mais breve possível, 
tirá-la deste ergástulo. Fizeste-me feliz por alguns momentos com as 
notícias que um generoso desconhecido me transmitiu. Obrigada! Já 
não posso mais lutar, meu Paulo, e, se não conseguires pôr termo ao 
nosso grande suplício, meus dias estão contados. Salva-me! Até 
quando Deus nos quiser unir. Saudades e toda a alma ansiosa da 
tua - Bet. 

O intermediário de Paulo Devarnier acrescentou: - Eis, senhor, 
como desempenhei minha missão. Peço--vos, agora, transmitais ao 
nosso amigo ausente tudo que acabo de relatar. Sinto-me pesaroso 
por não ter sido portador de notícias mais agradáveis ao nosso 
prezado Paulo. Parece-me, pelo que disse a servidora de Elisabet, 
que os algozes da noiva de Devarnier lhe impõem, para a deixarem 
em paz, o matrimônio com um oficial austríaco, de elevada patente, 
já um pouco idoso. 
"Poderá ela resistir por mais tempo à pressão em que vive? Qual 
será o desfecho desse drama de vida real? Que trama urdirão os 
adversários de Paulo para o tornarem desgraçado? Tais as 
interrogações, senhor, que fiz a mim mesmo, durante esses dias em 
que desempenhava a minha missão, envidando esforços para colher 
informes que me pudessem esclarecer a verdadeira situação de 
Elisabet. Soube que a data da realização do seu enlace já está fixada 
para breve e é coisa decidida por seus verdugos. Não vos esqueçais 
de dar este esclarecimento ao caro Devarnier. Apresento-vos, agora, 
as minhas despedidas e os protestos de minha sincera admiração". 
Agradeci, como se fora o próprio Devarnier, ao seu escrupuloso e 
inteligente emissário. Infelizmente, não pude logo me exonerar da 
incumbência que recebera, devido à fase acidentada que a minha 



existência atravessava naquela ocasião, em que fui expulso do 
território belga. 
Não me refiro a esse episódio dolorosíssimo da minha última 
peregrinação planetária senão para demonstrar as causas 
poderosas, ou as impossibilidades que me impediram desempenhar 
com presteza um dever para com um amigo dedicadíssimo. 
Pouco depois de haver escrito minuciosamente a Paulo, relatando-
lhe tudo quanto soubera por intermédio do seu emissário, estando 
já longe de Bruxelas, fui desagradavelmente surpreendido com a 
notícia de um duelo de morte, ocorrido na França, 
clandestinamente, entre um militar tudesco e Devarnier, sendo de 
todos ignorado o móvel desse encontro. Fora ferido mortalmente o 
meu pobre amigo, por seu contendor que, após o duelo, se 
suicidara. 
Fiquei, por alguns meses, consternado, julgando-me quase 
responsável pelo que sucedera, não remetendo logo a Devarnier as 
informações que o enviado obtivera. Não teve ele, assim, tempo de 
agir eficazmente para libertar a noiva do guante de seus algozes, 
porque coincidira, infelizmente, a ocasião em que devia tê-las 
recebido com o desenlace de uma tragédia na qual, a contragosto, 
me achara implicado. 
Tratei de averiguar a identidade do adversário do meu compatriota 
- pois o jornal parisiense em que li o relato d lutuoso sucesso apenas 
mencionava as iniciais dos belig rantes - e soube, por intermédio de 
um amigo residente na França, que se tratava de um dos seus 
primos, Carlos Kceler, que, acossado pelo remorso de haver 
assassinado um quase irmão, arrefecido o seu furor à vista do 
sangue de quem se deixara matar sem defesa - certamente sob o 
domínio de um dissabor insuportável -, suicidou-se após algumas 
horas de verdadeira compunção, ao saber que sua vítima já se acha-
va no Père-Lachaise.10 

10 Cemitério de Paris, onde está situado o dólmen de Allan Kardec. 



Como, porém, ocorreu esse encontro bélico em Paris, e não em 
Berlim? Qual a causa que precipitou o desenlace de uma tragédia 
que, por vezes, eu previra, mas não assim tão sanguinolenta? Teria 
o inditoso Paulo tentado, judicialmente, emancipar a noiva de um 
jugo nefário, seqüestrada no próprio lar? Teria, então, recebido a 
carta que eu lhe escrevera, antes do funesto duelo? Que acontecera à 
desgraçada Elisabet? 
Soube apenas que Paulo Devarnier, acometido de febre violenta, em 
conseqüência do ferimento recebido, feito a florete e que lhe 
ofendera os pulmões, sucumbiu quase louco, num delírio e num 
sofrimento indescritíveis. 

C A P Í T U L O   V I I  
Nunca mais obtive novas de Elisabet e, pouco a pouco, a tragédia, 
em que ela e Paulo figuraram como protagonistas e que me 
mortificara vivamente por alguns meses, se foi diluindo em meu 
cérebro, como no ocaso, prestes a ser invadido pelas trevas, se esvai 
o derradeiro e fugitivo lampejo crepuscular. Quando dela me 
recordava, sentia uma efêmera mágoa, que me dava tons de violeta 
ao coração: era apenas a saudade, que sentia, do amigo desa-
parecido tragicamente. 
Assim que pude, finalmente, regressar à pátria, uma das minhas 
primeiras idéias foi visitar o túmulo de Paulo e fazer investigações a 
seu respeito, por intermédio do tio, de quem possuía o endereço, 
idêntico ao do sobrinho, que mo deixara ao retirar-se da Bélgica. 
Escrevi-lhe solicitando alguns momentos de atenção e manifestando 
o desejo de ir ao Père-Lachaise, onde sabia jazerem os despojos do 
meu amigo. Respondeu-me solicitamente que aguardava minha 



visita em sua residência. O coronel Félix Devarnier era insinuante e, 
embora um pou-idoso, apresentava notável semelhança com o 
falecido sobrinho. Concedeu-me carinhoso acolhimento e longa-
mente me falou do querido extinto, com os olhos úmidos de pranto, 
mostrando-se-me muito grato pela lembrança que tivera, de 
procurá-lo: 
- Obrigado - disse-me, extremamente comovido - pelo amistoso 
interesse que vos inspira o infortunado Paulo, filho dileto para mim, 
que tenho vivido isolado, sem qualquer outra amizade sincera, 
senão a que ele me consagrava, desde que perdi meu único irmão, 
seu genitor, que mo confiara antes de exalar o último alento, razão 
por que só com muita relutância consenti que minha cunhada o 
levasse para a Alemanha, o que deu origem ao drama pungente que 
hoje lamentamos. 
"Dediquei-me ao Paulo desde que voltou da Prússia, reconhecendo 
nele, sempre, uma rara nobreza de caráter e sentimentos 
elevadíssimos. Podeis, pois, avaliar quanto me consternou a sua 
bárbara morte! Se vísseis como se lhe extinguiu a vida, senhor, 
teríeis ficado compadecido: morreu delirando, num desespero de 
fazer chorar um coração de pedra, porque, antes de ser ferido, 
soube que a desditosa noiva, enferma, compelida pelos irmãos a 
consorciar-se com um velho militar austríaco, se suicidara na noite 
nupcial, a fim de guardar fidelidade àquele que ela tanto adorava e 
digno era do seu amor! 
"Um dos irmãos de Elisabet-o de nome Carlos - sabendo que a irmã 
sacrificara a própria existência para permanecer fiel ao primo e 
noivo querido, considerou-o responsável exclusivo por essa desdita, 
que açulou nele, ainda mais, o ódio a meu sobrinho. Veio, então, 
especialmente à França, a fim de o afrontar e desafiar para um duelo 
- que ignorei- o completo, até o momento em que para aqui trouxe-
ram irremediavelmente ferido, o meu pobre Paulo. O que sei dizer-
vos, senhor, é que o remorso obrigou o assassino de meu sobrinho a 
medir toda a extensão da iniqüidade que praticara. Saciado o ódio 



que votava ao primo, não resistiu aos acicates flamejantes de secreta 
exprobração, os quais, certamente, lhe pungiram a consciência. 
Refletiu nas injustiças infligidas às suas vítimas e fez como o pró-
prio Iscariotes - suicidou-se, talvez supondo que, assim, se libertasse 
da evocação dos delitos que cometera por muitos anos, 
desumanamente. 
"Achava-me ausente de Paris, no cumprimento de um dever militar, 
no dia em que meu saudoso sobrinho foi provocado por Carlos 
Kceler e por isso não pude impedir a realização daquele maldito 
duelo. Só ao regressar é que dele tive conhecimento, vendo o meu 
pobre Paulo conduzido por suas testemunhas, com o peito varado 
por um profundo golpe de florete. 
"Calculai a minha surpresa e a minha dor! Ele, sempre obediente 
aos meus conselhos, praticou um ato gravíssimo sem o meu 
consentimento, porque, certamente, o dissabor que sofria 
dominava-o de todo, conturbando-lhe a razão, enlouquecendo-o 
quase. Ao certo, meu amigo, não sei o que se passou com meu 
sobrinho. Sei, apenas, que findou um drama doloroso de rancores 
injustificáveis, ignorados de todas as pessoas de nossas relações. A 
família da mãe de Paulo não perdoara nunca o crime que um 
patrício nosso cometera, desposando por amor um de seus 
membros, nao se lembrando - os satânicos cérberos de Elisabet - de 
quanto fora venturosa minha cunhada enquanto teve a seu lad0 o 
extremoso consorte, que a adorava, e que o mesmo teria sucedido à 
sua sobrinha, se houvesse conseguido realizar suas aspirações 
louváveis e dignas, casando-se com o primo, que lhe tributava 
inigualável afeição". 
- Lastimo tudo quanto aconteceu ao prezado Paulo e compartilho 
da vossa grande e justa dor! 
- Obrigado! É sempre consolador encontrarmos um coração amigo 
que nos compreenda e participe dos nossos mais acerbos pesares. 
Obrigado! Estou ao vosso dispor a fim de vos mostrar onde repousa 
para sempre o meu Paulo. 



- Uma carruagem nos espera. Podemos partir agora mesmo, se vos 
apraz. 
- Sim, o vosso desejo é, para mim, uma ordem sagrada, que cumpro 
com o máximo reconhecimento. 
- Antes de partirmos, caro senhor, quero fazer-vos mais uma 
pergunta: Não recebeu o inditoso Paulo uma longa carta que lhe 
dirigi, enviando uma outra de Elisabet? 
- Não, senhor; fui eu que as recebi, precisamente no dia em que 
meu sobrinho expirou: e, como eram tardias todas as revelações que 
continham, coloquei-as no caixão mortuário, quase persuadido de 
que ele, assim, poderia inteirar-se do conteúdo delas. Eram também 
flores, enviadas pelas longínquas mãos piedosas da noiva e de um 
amigo, a se confundirem com as que transbordavam de seu ataúde. 
Sofro, lembrando-me da triste sorte de Paulo, mas quem é, neste 
mundo, capaz de quebrar os grilhões do destino ou da fatalidade, 
que nos prendem à desventura? 
Depois silenciosos, eu e o grave coronel Devarnier fomos, em 
rápido veículo, à grande necrópole parisiense, onde estava inumado 
o corpo de Paulo e, dentro de poucos instantes,  abeiramos do seu 
jazigo, recentemente construído de Ivo carrara, num formoso estilo 
renascença, encimado por um arcanjo súplice, lacrimoso, que 
poderia simbolizar a nossa pátria pranteando o prematuro 
passamento de um dos seus mais dignos filhos, como a visão que o 
torturara em vida - a da noiva dileta, soluçante, genuflexa aos pés 
da sua genitora em delíquio, qual a contemplara pela última vez. 
"Sim", pensei "este arcanjo é também Elisabet marmorizada, 
pranteando a sua malograda ventura!" 
"O coração é profeta, pois que prenuncia o futuro." Assim se 
expressam os supersticiosos; mas hoje, com o intelecto desofuscado 
pelos conhecimentos transcendentais que tenho adquirido, sei que 
não é o decantado órgão - considerado o escrínio de todos os 
sentimentos - e sim o nosso próprio espírito que, em cada uma de 
suas etapas planetárias, e de pleno acordo com as obras altruísticas 



ou nocivas, efetuadas na anterior encarnação, aloja, indelevelmente, 
nos seus refolhos, as sentenças divinas, concernentes ao seu destino. 
Às vezes, em rápidos vislumbres, ele faz uma autoleitura e, assim, 
muitos segredos do porvir lhe são patenteados nitidamente, tal 
como um aroma suave denuncia a existência de uma flor, oculta à 
nossa vista, mas pouco distante do nosso olfato. 
is por que muitos presságios de Devarnier se realizaram. é que as 
páginas do seu futuro foram lidas por sua própria alma, antes que 
as virassem os dedos do tempo implacável, que as foi destruindo, 
lacerando uma a uma, cada dia, até chegar à última, realizando-se 
tudo quanto nelas estava escrito, todo o in- fólio do destino de 
Paulo. 

* * * 
Poucas emoções, na minha última romaria por esse planeta, me 
agitaram tão vivamente o coração, como quando descobri a fronte 
encanecida à beira daquele impassível mausoléu... 
Uma indefinível mágoa me estuou no peito ao ver prosternar-se, de 
cabeça baixa, um lenço velando os olhos enevoados de lágrimas, o 
tio do meu inditoso amigo. Não pude, igualmente, conter o pranto 
que, em ondas, me afluíra à face, como se estivesse junto ao túmulo 
de um filho amado, o que de fato me sucedeu no decurso da minha 
finda existência. Quanto lastimo não ter então, como agora, a 
inabalável certeza de que a vida humana é uma intérmina cadeia, 
uma corrente que se compõe de muitos elos, cada qual terminando 
no sepulcro, para de novo se soldar em ulterior encarnação até que 
o espírito adquira elevadas faculdades, ou atinja a perfeição. Se, 
naquele dia, já me achasse esclarecido pelas verdades siderais, 
sentir-me-ia venturoso, não combalido, e teria dito ao consternado 
coronel Devarnier: 
- Nós ainda o veremos, meu amigo! 
"Aqui está apenas a crisálida perecível, uma das vestes de Paulo, 
uma das que os vermes têm corroído, ao passo que sua alma, a 
falena de luz, já está cindindo a amplidão cerúlea, onde nos 



encontraremos ainda, onde solidificaremos os liames de recíproca e 
fraternal afeição que nos vinculam os espíritos e se tornarão eternos 
e indestrutíveis! Não devemos pois  prantear a sua liberdade, pois 
que estamos ansiosos pelo momento de nos emanciparmos das 
dores e das decepções terrenas...". 
Naquele dia, porém, estavam ainda insolúveis, para mim, muitos 
problemas relativos à sobrevivência da Inteligência imperecível - a 
alma - e, por isso, chorei na campa de Devarnier como se jamais 
houvesse de vê-lo e ela representasse a sua derradeira morada. 
Curvei-me sensibilizado à borda de um sepulcro, quando devera ter 
erguido a fronte para o Infinito. Abismei-me, por alguns instantes, 
num mutismo e desalento profundos, quando devera ter 
desprendido o Espírito, por meio de uma prece veemente dirigida 
ao Eterno. Assim, naqueles magnos segundos, sentir-me-ia 
fortalecido e talvez lograsse alçar uma ponta do véu que me 
encobria os chamados mistérios de além-túmulo, inspirado por 
Osíris.11 

Mas, nessa época, ainda sob o domínio das paixões humanas, soube 
apenas deplorar a morte de um dedicado mancebo. Depois, 
entristecido, separei-me do coronel Devarnier, continuando, por 
algum tempo, a cobrir de flores o mausoléu de Paulo. 
Hoje, porém, posso afirmar aos que à beira de uma campa ficam 
perplexos, anelando desvendar os arcanos que ela oculta no seu 
âmago: 
Investigadores das verdades transcendentes: nada se aniquila com a 
morte, nem mesmo a matéria, que se transmuda em miríades de 
seres rudimentares, dando origem aos vibriões e à seiva dos 
vegetais, que se engrinaldam de flores! 
 
 
 
11 Um dos  deuses do Antigo Egito, protetor dos mortos. 
 



A morte não é, como dizem geralmente, o sono etern0 é, antes, o 
despertar da alma - que se acha em letargia enquanto constrangida 
no estojo carnal -, despertar que ^ vezes, dura tempo bem limitado, 
porque lhe cumpre retornar à Terra, a desempenhar nova missão; 
não é o esvaimento de nenhum dos atributos anímicos; é o revig0-
ramento e o ressurgimento de todos eles, pois é quando a 
inteligência se torna iluminada como por uma projeção elétrica, 
para se lhe desvendarem todas as heroicidades e todos os delitos 
perpetrados no decorrer de uma existência. Não é o repouso senão 
para o espírito impoluto, isento de crimes e cuja vida planetária foi 
fecunda em lágrimas e atos de abnegação. A vida material é a 
asfixia da alma num túmulo putrescível, feito de músculos e ossos. 
A morte é a dilatação de potências indestrutíveis, anestesiadas por 
alguns anos, mas que se intensificam de chofre e constituem as asas 
que impulsionam a cintila deifica ao Espaço, todas elas 
imprescindíveis à conquista da perfeição suprema!". 
 

* * * 

Escoaram-se mais alguns lustros após minha ida, peia primeira vez, 
à tumba de Paulo Devarnier, e também eu deixei de habitar esse 
orbe: concluíra uma das minhas mais árduas provações terrenas, 
pois, se algumas vezes a glória me roçagou a fronte com suas 
fúlgidas e níveas plumas, amarguras indescritíveis, decepções 
acerbas, reveses ignorados, me maceraram amiúde o coração. Calo-
me, porém - quanto à adversidade com que lutei freqüentemente, 
que me pungiu a alma, ferindo-a eficazmente na liça da dor,  
acerando-a como ao aço, dando-lhe mais rija têmpera, tornando- a 
apta para os prélios do dever, invulnerável ao mal – a fim de p0der 
reatar a urdidura de Paulo Devarnier.  
Nos últimos anos da minha trajetória por este planeta, o drama 
familiar que conheceis me pareceu extinto, in totum.12 Entretanto,  
12 Inteiramente 



liberto da matéria, ele teve para mim um prosseguimento, e o 
epílogo só poderá ser traçado com o perpassar do tempo, que tudo 
consuma e esclarece. 
A vida humana - da criatura que nos pareça mais humilde, 
destituída de interesse, boçal - é um romance perene, tem lances 
sensibilizadores, heroísmos e degradações em séries incessantes, e, 
se há para ele um - fim - somente o Sempiterno saberá marcá-lo, com 
caracteres rútilos. 
Deixo, porém, de divagações filosóficas e finalizo a primeira 
estância desta narrativa para vos dar a conhecer o regozijo que 
experimentei ao deparar com o nobre Devarnier em pleno Espaço. 
Como era natural, encontrando-o, fiz-lhe carinhosas arguições e as 
respostas que me deu constituem as páginas complementares da 
sua confidência, enfeixadas sob a epígrafe de Na sombra e na luz. 
Vereis que nelas fulgura a sua linguagem vigorosa e enternecedora, 
emanada de um espírito lúcido e acrisolado nos ásperos combates 
morais. 
Lendo-as, provavelmente haveis de meditar, leitores, nas 
conseqüências nefastas dessas desarmonias de família tão comuns, 
entretanto, na história dos povos - e evitareis, quanto puderdes, 
enjaular no vosso coração sentimentos condenáveis de ódio, 
vingança, traição, homicídio. 
Sondar, aprender, evolver, atingir a meta espiritual - J o destino 
humano. Quem delinqüir, entrava a marcha da alma, tornando-a 
galé do sofrimento. 
O que julgamos obscuro e ininteligível, durante a nossa vida 
corporal, afigura-se-nos de fácil compreensão, quando nos podemos 
librar no firmamento. Assim, os enigmas insolúveis para a ninfa 
humana são singelas equações para borboleta espiritual. 
Não vos admireis, pois, de que, outrora, eu tenha chorado a perda de 
um amigo, com a alma ansiosa por perquirir os arcanos tumulares, e 
de que, decorridos mais de quatro decênios, depois de haver 
reproduzido a fiel exposição de uma de suas existências mais 



prolíferas em lances patéticos, lhe possa acrescentar inúmeros 
episódios, pormenores ignorados de todos neste orbe. 
Como em Bruxelas, deixei que ele expressasse, sem interrupção, 
seus pensamentos. Cedo à sua segunda confissão as páginas desta 
novela, fazendo-me apenas o transmissor do que me referiu, como 
ocorrido desde o instante em que se consumou aquele nefando 
duelo, até a sua entrada num dos mundos que são paragens de paz 
e ventura para os heróis espirituais, depois de lutas que deixam a 
alma contundida, como que chagada, mas tendo em cada gilvaz 
produzido pelo gládio da dor um foco brilhante, de fulgor igual ao 
da estrelas mais rutilantes. 
A existência orgânica de Paulo Devarnier, extinta e plena juventude, 
foi, pois, substituída pela psíquica - na qual se integram todos os 
atributos do Espírito - e, por isso, posso asseverar-vos que ele 
continuou a padecer, a instruir-se nas coisas imprevistas e 
referentes ao seu aprimoramento moral, para de novo regressar ao 
planeta a que se achava sirgado ainda pelo sofrimento, pelo ódio e 
por um sentimento imarcescível, sem lograr por muito tempo ver 
realizado o sonho dileto, que nutriu debalde numa curta mas 
tumultuosa vida: a sua aliança com Elisabet. 
 
 
 
 
 

 

LIVRO II 
Na escola do Infinito 

 
 
 



C A P Í T U L O    I  
Se ainda pertencesse ao planeta em que vivi no século pretérito - 
fértil em prodigiosos imprevistos e inolvidáveis acontecimentos -, 
esta sucinta mas comovedora novela estaria, leitores, de todo 
terminada, com o ponto final que, para muitos de vós, a morte 
coloca na derradeira página de uma existência, esculpindo-o na 
alvura imaculada dos sepulcros, que participam da geli-dez e do 
indiferentismo que votais ao grande mistério do desaparecimento 
de uma criatura do proscênio da vida, para se ocultar na penumbra 
de um bastidor que, por parecer tenebroso, imperscrutável, quase 
nenhum de vós tenta desvendar. Entretanto, eu vos afirmo que a 
vida espiritual é um suplemento muito ampliado da outra 
suscetível de se extinguir - a orgânica. Os sentimentos, às vezes 
anônimos, se abalroam e conflagram na alma sofredora e indes-
trutível - sede e arena de todos eles -, e se mostram, não raro, mais 
ardorosos e violentos do que antes; as facul-^ es intelectuais 
adquirem maior lucidez. Os seres recém-s igados da clâmide carnal 
compreendem a causa de US lnf°rtúnios terrestres; lamentam não 
haver cumprido rigorosa e heroicamente as suas missões e os seus 
deveres sociais e divinos; vagueiam no Espaço e na floresta 
humana, disseminada pelos continentes, no seio da qual deixaram 
afeições estrenuas e indissolúveis, outras vezes paixões impuras, 
acorrentados, espíritos e homens, reciprocamente, pelo amor e pelo 
ódio. 
O amor e o ódio são grilhões que os sentimentos forjam, um 
fundido de estilhas de astros, outro de bronze caliginoso, ambos 
algemando as almas através do galopar vertiginoso dos séculos, até 
que a luz triunfe da treva, como Hércules da Hidra de Lerna.1³ 
Mudam-se os cenários, mas os artistas continuam a ser os mesmos, 
até que lhes penetre a aspiração de aprimorar suas potências 

1³ Monstro fabuloso, com sete cabeças que nasciam à medida que eram decepadas. Foi 
morta pelo heróico Hércules (semideus grego). 

                                                      



psíquicas, o anelo de progredir e ascender aos orbes rútilos. 
Volvem, então, ao palco da vida planetária, onde vêm desempenhar 
encargos penosos, suportar dores incompreendidas ou praticar 
dedicações sublimes, sem que, por serem outras suas vestes 
corpóreas, os possais reconhecer, vós que desconheceis as vossas e o 
que fostes outrora. 
Este magno problema, até bem pouco tempo insolúvel -do destino 
da humanidade post mortem - tem hoje solução evidente e 
incontestável, embora haja ainda uma falange de céticos e 
obstinados que se desiludirão fatalmente ao transporem os umbrais 
que dão acesso à feral morada de Átropos¹4, onde apenas se 
guardam os despojos inanimados das turas Os que esperavam 
ansiosos o nada, ou o repouso ficam apavorados e perplexos, 
reconhecendo que há continuidade entre a vida orgânica e a 
psíquica. Então, como relâmpagos ininterruptos, no recôndito céu 
que todos trazem em si mesmos - a mente - flamejam as arguições 
que, à medida da evolução do espírito, vão sendo esclarecidas. Esta-
belece-se um confronto entre a vida planetária e a vida ultra-
tumular, e as duas surgem a princípio, nos refolhos d'alma, como a 
primeira e a extrema guaridas da Humanidade, simbolizadas pelo 
berço e pelo sepulcro, parecendo este ser a antítese daquele. 
Volvidos, porém, os anos, ambos se confundem: são os pródromos 
de uma vida, o início de uma nova existência! Que é, de fato, o 
berço? Primeiro asilo que protege um minúsculo invólucro tangível 
da alma, vinda das paragens siderais, qual andorinha emigrada de 
longínqua região e que, depois de exaustiva jornada, pousa, cheia 
de fadiga, no primeiro ninho que se lhe depare. 
A vida corporal não passa, pois, de um breve parêntesis aberto na 
Eternidade, da qual a campa é o preâmbulo, o começo de uma outra 
 
 
14 Aquela das três Parcas – deusas gregas – que cortava o fio da vida, que as 
outras teciam. 



 existência, a do Além, mais prolongada e integral que a 
interrompida pela morte. É o regresso à pátria eterna, depois do 
inverno da dor e das provações, de que o Espírito se poderá eximir 
se sua missão terrena, curta ou dilatada, for um exemplo incessante 
de virtude, de abnegação, de deveres austeramente cumpridos. O 
berço, portanto, simboliza o retorno de uma alma a Terra, onde, 
obumbradas as suas potências mais fúlgidas por um eclipse que às 
vezes dura decênios, fica entorpecida, como a crisálida aprisionada 
em espesso casulo. O outro, o túmulo, que parece o término de 
todas as coisas perecíveis, é onde ela desperta do letargo que a 
conservava agrilhoada ao limo infecto - o corpo - que se metamor-
foseia, no laboratório incomparável da Natureza, em vorazes e 
repulsivas larvas e em flores olorosas: é o regresso à verdadeira 
pátria, de onde se achava exilada, depois de um momento de dor 
infinita, que se afigura durar milênios - a vida material. 
E assim, após muitas considerações, ora no Espaço, ora na Terra, 
chega à conclusão de que o que parecia um antagonismo no espírito 
neófito não o é na realidade; há, apenas diversidade de nomes ou de 
locais. Destarte, berço e sepulcro se confundem, porque um é o 
corolário do outro, sendo ambos emblemas do início de duas 
existências - a planetária e a espiritual. 
Um é o volver da alma a um palco restrito, onde desempenha uma 
farsa, ou um drama, em que há lances burlescos, trágicos ou 
heróicos, de acordo com as potências psíquicas já desabrochadas e 
com o anelo que possua de evolver, de cumprir uma sentença 
divina, sem transgressão. Pode, então, tornar-se obscura, tenebrosa, 
se praticar o que não é lícito; fúlgida e alvinitente, se executar o 
bem, exclusivamente. O túmulo é a volta do Espírito à amplidão 
celeste, a libertação de um condor acorrentado num charco, sua 
entrada num proscênio, que tem o éter por ambiente e onde as 
estrelas perpetuamente cintilam. 



Sombra e luz, berço e túmulo, ergástulo e liberdade eterna - eis 
definido o destino de cada alma, com períodos de lutas e intervalos 
de repouso, até que possa, um dia, desferir 
vôo definitivo para o firmamento constelado, de onde não 
regressará jamais a este orbe, senão em cumprimento 
de missões excelsas. 

* * * 
 
Reato, agora, a trama da novela que me propus explanar nestas 
páginas. 
Passara o tempo - analgésico para quase todos os sofrimentos, 
narcótico que anestesia todas as recordações, por mais empolgantes 
ou absorventes que tenham sido os sucessos que as gravaram na 
memoria, por mais vibrantes que tenham sido os sentimentos que 
fulgiram na alma, deixando nela sulcos de fogo que pareciam 
inextinguíveis, como as irradiações dos astros, nos instantes em que 
a iluminaram e crestaram. Transcorridos cerca de dez lustros, eu 
olvidara quase o drama familiar que teve por protagonista Paulo 
Devarnier, cuja vida procelosa permanecia na minha retentiva qual 
sonho fugaz, mas doloroso, quando, finda a existência em que 
fomos compatriotas e amigos, o reconheci num desses benévolos e 
desvelados protetores que aguardam a desmaterialização dos seres 
amados, para os iniciar nos austeros arcanos do Além, fazendo-os 
rememorar que já estiveram, por vezes, nas Paragens siderais. 
Revendo o prezado amigo, cuja desencarnação se deu em Fáris, 
intensa foi a minha emoção e, mais do que nunca, me convenci de 
que a amizade, quando digna deste nome, cordial e lídima, não se 
esfacela nem pulveriza com o coração que a continha e que se 
desfaz na campa: prolonga-se extratúmulo, como as raízes de um 
cedro se internam pel0 solo do Líbano, solidificando a árvore, 
tornando-a inabalável, secular, potente! 



Reconhecemo-nos prontamente, graças à célebre transmissão de 
pensamentos que, nos desmaterializados, é admirável e 
indescritível. Fizemo-nos mútuas e amistosas confidências; 
interroguei-o sobre o passado, desde que nos separamos em 
Bruxelas, e, então, com a sinceridade que é o apanágio dos entes 
nobres, ele me fez circunstanciada confissão, a qual cedo, em 
absoluto, às páginas desta sugestiva história, de que já conheceis o 
início, cônscio de que todos os leitores me aplaudirão a idéia, 
porque a linguagem de Paulo tem um encanto indizível, faz vibrar, 
enternece, sensibiliza os corações, é expressiva e convincente. 
Ei-la: 
- Meu caro e inolvidável amigo - disse-me ele, enquanto nossos 
Espíritos cindiam o Espaço, como se fôramos pássaros a fugir de 
uma região polar, perpetuamente vergastada pelas ásperas 
hibernias - a Terra - no encalço de uma eterna primavera de luz - o 
firmamento -, vou descrever-vos, serenamente, o que se tem 
passado comigo, desde o instante em que nos apartamos na Bélgica. 
Usarei da mesma lealdade com que vos fiz, outrora, o relato de 
todos os episódios de uma existência sinistramente interrompida 
em Paris. 
Bem sabeis que fui chamado inesperadamente à França, aonde 
regressei como grilheta que vai cumprir, em presídio insular, as 
exigências inexoráveis da pena a que o condenaram, levando o 
coração equimosado por inexprimível sofrimento. 
Passados alguns dias, não tendo recebido as almejadas informações 
que mandara colher em Berlim, achava-me, uma tarde desalentado 
e apreensivo no meu gabinete de trabalho tentando desanuviar o 
cérebro - obscurecido por atrozes pensamentos - com alguma leitura 
proveitosa, sem conseguir, no entanto, compreender ou assimilar 
sequer uma só das idéias explanadas no livro, que mal sustinha nas 
mãos, apresentando-se-me todas quais indecifráveis enigmas egíp-
cios, quando um fâmulo me anunciou a presença de um de meus 
primos, o de nome Carlos, na minha casa! 



Fiz, em poucos segundos, inúmeras suposições, aflitivas arguições a 
mim mesmo, enquanto reparava a toalete para lhe ir ao encontro. 
Procurar-me-ia como adversário, ou como amigo? Dar-me-ia 
notícias de Elisabet? Consentiria, afinal, na realização do nosso 
consórcio? Saberia que eu enviara um intermediário a Berlim? Teria 
a minha adorada noiva morrido? Estremeço ainda, caro amigo, e 
padeço, ao lembrar-me daqueles instantes de inquietações e 
amarguras em que um sofrimento superlativo, como látego de cha-
mas, me vergastou a alma até aos derradeiros instantes da 
acidentada existência em que nos conhecemos. 
Cheguei à sala de visitas sem saber se deveria estender-lhe a mão. Ao 
vê-lo, porém, compreendi, pelo olhar a dardejar sobre mim fagulhas 
de ódio, que me execrava mais do que nunca. Suas primeiras 
exclamações confirmaram minhas dolorosas suspeitas: 
-Venho, miserável, cobrar-te uma dívida de honra! Quero arrancar a 
vida àquele que infelicitou e desgraçou minha família, da qual hoje 
poucos membros restam! 
- Estás louco, certamente, Carlos! Que fiz para assim me acusares 
injustamente? 
- Fascinaste aquela desventurada Bet! 
- Amar não é crime punível pelas leis sociais! Por que te opões à 
realização da nossa ventura? 
- Desgraçado! Ela já era a esposa de outrem e, por tua causa, pôs 
termo à existência! 
Ai! meu amigo! Já se foram tantos anos - quisesse meio século - 
depois que ouvi essas palavras que me penetraram o coração como 
punhais envenenados; já volvo outra vez à Terra, a esse planeta de 
árduas expiações, onde a dor está semeada com a mesma profusão 
que as estrelas pelo Infinito, e, contudo, não posso ainda recordar 
sem um frêmito de viva emoção tão atrozes vocábulos, que me 
puseram em delírio, que me açoitaram a alma sensível, afetuosa, 
ávida de notícias da minha adorada noiva. Pareceu-me que um 



súbito terremoto, um cataclismo se produziu no meu espírito, ou 
que me sugavam vampiros de fogo! De que modo fora informado 
da morte daquele ser idolatrado, de Elisabet, do seu suicídio para 
me ser fiel! Brutalmente, sicariamente! 
Sei que, cego de ódio e de desespero, no apogeu do sofrimento, 
exclamei: 
- Infame! Se me vens arrancar a vida, que é o que esperas, pois que 
já me assassinaste com as tuas cruéis revelações? 
"Por que retardas o momento de cevar no meu sangue o teu rancor? 
Faze-me ao menos esse bem depois de teres destruído 
barbaramente, para sempre, a minha felicidade e a de tua pobre 
irmã, de quem nunca te compadeceste, pantera!". 
Não quero tirar-te a vida como um carrasco ou um bandido. 
Emprazo, porém, para amanhã, o nosso encontro, no local que 
escolheres, pois não conheço Paris. Assim, nossas armas decidirão 
qual de nós dois tem a Justiça Divina a seu lado. Aproxima-se a 
hora, ansiosamente esperada, de avaliarmos a têmpera das nossas 
espadas, como o disseste naquela noite fatal, quando foste ao meu 
lar, que já enlutaras uma vez, para ocasionar outra desgraça - a 
morte de minha mãe! 
Pronunciadas estas palavras, atirou-me um cartão com o endereço 
do hotel onde se hospedara, voltou-me as costas e desapareceu. 
Embora sob o domínio de um pesadelo asfixiante, satânico, dei 
todas as providências para que o duelo se realizasse ao alvorecer. 
Meu tio Félix se achava ausente, no desempenho de um encargo 
militar. Tão conturbado estava o meu espírito que tomei uma 
resolução gravíssima, qual a de expor a própria vida, sem o 
consultar, sem lhe ouvir os conselhos amigos, sem lhe dirigir, 
sequer, uma palavra de despedida ou de gratidão infinita por tudo 
quanto me fizera. 
Encontrava-me, pois, inteiramente só, naquela noite intérmina de 
dor suprema! Às vezes, como se houvesse perdido a noção da 
realidade, supunha ver o meu caro protetor ao pé de mim e 



expunha-lhe então, com a voz alterada, toda a minha desdita; 
suplicava-lhe perdão pelos desgostos que lhe ia causar e os nomes 
de Elisabet e de sua mãe eram constantemente proferidos por meus 
lábios febris. Não consegui repousar um só instante: ora percorria 
os aposentos da nossa residência, sem consciência quase do que 
fazia, ora estacionava, com as idéias como que absorvidas por uma 
voragem íntima, sentindo o cérebro escaldante; às vezes me 
debruçava sobre os móveis, soluçando qual criança abandonada 
pelos pais e injustamente punida por bárbaros estranhos. E, para 
minha maior tortura, a todos os segundos me surgia na mente 
alucinada a visão desoladora do meu pobre avô, como no último 
momento em que o vi, com a fronte veneranda premida sobre o 
tampo de um consolo, confundindo as suas cãs com a neve do 
mármore... 
Houve uma hora em que o criado se ergueu do leito, espreitou-me 
apavorado, e, aflito, se ofereceu para chamar um médico, o que 
recusei, solicitando-lhe apenas água com um sedativo qualquer, que 
não atuou no meu organismo. 
Julguei, amiúde, que enlouquecesse. Abria a secretária, retirava dela 
um revólver para pôr termo ao meu martírio, mas, ao empunhá-lo, 
minhas mãos ficavam inertes, frígidas como se o gelo da morte 
começasse a invadi-las ou se algo de insuportável me forçasse a 
retroceder ante a perspectiva deste crime - o suicídio - que eu 
supunha, no entanto, o único meio de me libertar de um 
inquisitorial suplício, para cuja descrição não encontro vocábulos na 
linguagem humana! A destruição voluntária da própria vida era o 
único desenlace racional que, então, se me antolhava para o drama 
angustioso da minha existência. Estava, porém, resolvido: se não 
fosse ferido mortalmente, suicidar-me-ia depois do duelo. 
Não tentarei descrever o sofrimento que me azorragava a alma 
naqueles momentos tormentosos de uma infinda noite de 
amarguras, no meu horto de dores inconsoláveis e ignoradas. O que 
vos posso dizer é que me sentia com as faculdades mentais 



anarquizadas, desnorteadas - qual bergantim desarvorado e sem 
roteiro à falta de bússola -, mas sempre concitado a realizar o 
combinado encontro bélico, pelo desejo de uma vingança, que nos 
atraía um para o outro fortemente. Almejava, também, mostrar-lhe 
o valor das armas que eu manejava com perícia, além de não querer 
que me supusesse covarde. Depois de ficar patenteado que não o 
temia, deixaria que ele decepasse o fio de minha vida, que se me 
apresentava árida, escura, sem um objetivo ao qual me pudesse 
ilaquear, após a derrocada de todos os meus sonhos, a hecatombe 
de todas as minhas ilusões, o fracasso de todas as minhas aspirações 
mais caras. 
Aquelas horas, porém, de febre, de delírio, de desespero, me 
quebrantaram as forças orgânicas e psíquicas. Ao amanhecer, aos 
primeiros fulgores da aurora - que julgava jantais seriam por mim 
contemplados - a insensibilidade, a inércia substituíram a exaltação 
em que estivera até então. Deu -se, em todo o meu ser, a invasão da 
indiferença a tudo na Terra, um esvaimento nervoso, um brusco 
arrefecimento do ódio que me incendia o cérebro, uma cabal 
metamorfose de todos os sentimentos. Achei-me outro indivíduo, 
diverso do que sempre fora, esmorecido, esmagado, indiferente a 
tudo - até mesmo a qualquer noção de dignidade ~ pois me faltava o 
único incentivo que tinha para viver: Bet. 
Para mim, tudo que não fosse Bet, na Terra ou no Infinito, não 
passava de coisa nula, imprestável, sem atrativo, desde o momento 
em que soube que ela jazia num sepulcro. Pareceu-me ter 
envelhecido anos em pouco mais de doze horas; o recesso do meu 
eu sofrera perturbador abalo e, após os sentimentos ultores e 
vorazes que nele efervesceram, experimentei uma sensação de 
aniquilamento, de completa inanição, supus que ia me tornar um 
nada, para sempre. Passara-se, no meu íntimo, algo de grave, fulmi-
nante ou transformador, um fenômeno inextricável. Tive a 
impressão de haver encerrado no crânio um impetuoso Aconcágua, 
que, por espaço de algumas horas, experimentara violentas 



convulsões subterrâneas, arrojara longe chamas e lavas candentes, 
que, bruscamente, se aquietara, extinguindo-se toda a matéria ígnea 
que arremessava aos ares e que, sobre as bordas da cratera, até 
então escaldantes, começara a cair neve, formando avalanchas 
titânicas. 
E foi assim - tomado de desalento, de prostração, de esgotamento 
nervoso - que vi aproximar-se o momento do duelo e que me deixei 
ferir mortalmente pelo meu adversário, sem absolutamente me 
defender. 
Levaram-me ainda com vida para a casa de meu tio e protetor Félix 
Devarnier - que já havia regressado a Paris, mas ignorava o epílogo 
do drama sangrento em que fui imolado e do qual só se inteirou no 
momento em que me viu exânime, golpeado a florete. Durei, porém, 
poucas horas. 
O delírio me endoideceu constantemente, até quase ao extremo 
alento, parecendo-me, a todos os instantes, ver a minha infeliz e 
idolatrada Bet perpassar perto de mim, envolta em alva roupagem - 
qual a vira pela última vez em Berlim -, de uma palidez alabastrina, 
tentando falar-me sem o conseguir, e retirando-se depois, soluçante, 
quando comecei a sentir que me invadia a algidez cadavérica. 
E o que se me afigurara ter sido apenas desvario febril, sei hoje que 
foi pungente realidade. 
Quando, enfim, caro amigo, se romperam os últimos liames que 
prendiam minh'alma à matéria; quando findou a absorvente 
perturbação em que me encontrei por algum tempo - como que sob 
a ação de um narcótico poderoso, de que jamais pudesse despertar, 
compreendi que a outra vida estava terminada e a minha carreira 
militar, tão bem iniciada, interrompida para sempre. 
Ao principiarem minhas idéias a desanuviar-se, só me recordava de 
alguns fatos mais recentes, esquecido inteiramente dos mais 
remotos, como se a memória estivesse fragmentada, qual livro de 
que restassem apenas algumas folhas, tendo sido as outras 
incineradas numa pira. 



Comecei a atentar no que me circundava: achava-me numa planície 
intérmina, num Saara por graça divina alfombrado de relva 
orvalhada. Ao longe, à direita do lugar em que me encontrava, 
perfilavam-se serras embuçadas de névoas de alvura imácula, 
semelhando véus nupciais. Não divisava nenhuma povoação. Era 
como se me visse desterrado num planeta desconhecido e fosse o 
seu único habitante. 
Após o estuar das paixões violentas, das labaredas da dor, do 
desvairamento, do desespero, uma calma absoluta me envolvera o 
espírito. Empolgava-o, suavemente, o insu-lamento. Inebriava-me a 
paz inefável da Natureza que me cercava, causando-me invencível 
inércia. 
Compreendi que não continuava mais no domínio de um sonho, 
mas que a morte me libertara dos últimos vínculos que me ligavam 
à vida corporal, e uma reparadora serenidade me invadiu toda a 
alma que, no entanto, não se sentia venturosa, antes imersa num 
pélago insondável de mágoas. 
Estava na conjuntura de um menino, em extremo suscetível, que, 
depois de muito haver soluçado, adormece bruscamente, vencido 
pela fadiga, sentindo invencível entorpecimento, profunda anestesia 
de todas as suas faculdades intelectuais, mas cujo sono, devido às 
penosas impressões recebidas, se povoa de visões sinistras que o 
atemorizam. Ao despertar, o que primeiro lhe acode ao cérebro 
torturado é a recordação do dissabor que o flagelava antes de 
buscar o leito. 
Já sabeis, meu amigo, como se dá o despertar da alma quando, por 
uma recente desencarnação, imposta pelos desígnios divinos, se 
rompem os laços fluídicos que a prendiam à matéria. Outra, porém, 
era a minha situação, que talvez desconheçais, por isso que, no meu 
caso, a existência fora, em plena pujança da juventude, 
interrompida violentamente. Afigurava-se-me que teria de 
permanecer, por toda a eternidade, acorrentado àquela extensa e 
árida savana, desolado, entristecido, condenado perpetuamente a 



não ouvir jamais voz humana, nenhum som, privado de contemplar 
qualquer ser humano, sentenciado, enfim, à inércia, ao silêncio por 
todo o sempre! 
Pouco a pouco, porém, fui recobrando a vontade de agir, 
apossando-me das minhas faculdades sensoriais e do meu livre-
arbítrio. Foram-se-me patenteando ao entendimento os últimos dias 
da minha vida planetária, como se em meu espírito começasse um 
alvorecer, iluminando-o um revérbero íntimo. Pude, assim, com 
acuidade e lucidez, inteirar-me dos fatos mais remotos ocorridos 
durante a minha estada na França, na Alemanha e na Bélgica, 
pensar detidamente em Elisabet, e, então, as reminiscências das 
últimas e acerbas dores adquiriram, na minha mente, a 
impetuosidade das lavas de um vulcão, que todos supusessem 
esgotadas e que, abruptamente, irrompessem de novo e jorrassem 
de ampla cratera ignívoma. 
Todas as recordações da passada existência, que apenas se achavam 
em catalepsia, concentradas no mais profundo recesso do meu 
senso - onde jaziam soterradas todas as lembranças do passado e 
nenhuma intuição havia do futuro, os dois hiantes sorvedouros 
ligados por frágil ponte, o presente, que então parecia dominar-me 
exclusivamente - fluíram do meu íntimo com violência, 
produzindo-me agitação indizível, dando-me novas energias. Ao 
cabo de alguns momentos, minha situação se apresentou na sua 
completa realidade. 
É o que sucede, provavelmente, a um mísero galé que, ao ser 
precipitado em calabouço infecto, esquece a princípio o delito que 
serviu de base à sentença que o condenou por toda a vida, só lhe 
ficando a idéia do presente mortificante. Olhando as paredes 
sólidas, úmidas, lúgubres, da prisão, parece-lhe não só que lhe 
vedam a liberdade, mas que também lhe muram até os 
pensamentos. De súbito, porem, lhe afluem ao cérebro, em torrentes 
de fogo, as evocações de toda a sua acidentada existência, de todas 
as suas ações criminosas, e a seus olhos se desnuda o presente que o 



aterra, fazendo-lhe rilhar os dentes de pavor, Porque lhe deixa 
entrever, soturnamente, o porvir, qual se fora ilimitado oceano de 
sombras. 
Sente-se eriçarem-se-lhe no crânio incendiado os cabelos que eram 
da cor das trevas e que encanecem repentinamente, como que 
tornados em cinza. 

* * * 
Apesar de já se haver operado o despertar do meu entendimento, 
achava-me ainda na desoladora situação do aludido galé, sofrendo 
insanamente com as recordações do meu passado, sem coisa alguma 
vislumbrar do tempo porvindouro. Mas inopinadamente - como se 
penetrassem venábulos de sol no calabouço, através de uma brecha 
produzida, à noite, pela metralha de um trovão - em minh'alma se 
focalizou um raio de esperança, balsâmica e animadora: ter a 
eternidade por futuro, estar desvencilhado dos implacáveis 
adversários (ignorava ainda que o meu contendor Carlos estivesse 
também encerrado num sepulcro e, por certo, na mesma 
inquietadora emergência em que me encontrava), poder unir-me 
àquela que continuava a ser, para mim, a noiva dileta, um ídolo 
sagrado! Senti-me, subitamente, quase venturoso. 
A minha Bet se suicidara na noite nupcial, para não me ser perjura! 
Pobre e adorada Bet! A sua heroicidade era um novo elo que nos 
prenderia por todo o sempre as almas. Não nos separaríamos 
jamais, jamais! Voaríamos enlaçados pelo espaço em fora! Mas onde 
poderia encontrar a minha idolatrada noiva7. E quem me levara 
àquela intérmina charneca? Estaria ainda no mesmo planeta onde 
vivêramos e fôramos tão bloqueados pelo infortúnio que, não 
podendo resistir aos seus derradeiros assaltos, dele fomos 
rechaçados pelo cruel sátrapa? Ou estaria numa região de torturas 
mefistofélicas, das quais fazem descrições apavorantes Alighieri e 
os sacerdotes católicos? 
Não cessava de pensar em Elisabet. 



Como, porém, a encontraria, achando-me só num mundo 
extensíssimo, desconhecido, desabitado? E se já estivesse 
irremediável e eternamente condenado àquele martírio inédito - 
ignorado pelo próprio Dante - de ficar desterrado em vastíssimo 
orbe, sem poder, nunca mais, ver alguém, tendo de permanecer 
naquela solidão, banido da sociedade, até a consumação dos 
séculos?! E se estivesse privado para sempre de encontrar Elisabet? 
Ai! tremia de inaudito pavor, julguei-me às bordas da loucura e 
comecei a bradar, com voz que acreditava atroadora, estentórica: 
- Bet! Minha querida Bet! Onde estás? Vem! Dize-me: onde estás? 
Desejava correr céleremente em demanda de algum ente humano ao 
qual pudesse transmitir, súplice, meus pensamentos, implorar 
informações preciosas a respeito da minha situação, do local em que 
me achava. Estava ansioso, sôfrego por saber onde encontraria a fiel 
prometida, mas me sentia tolhido da cabeça aos pés, como por um 
arnês blindado, chumbado ao solo por um poder incontrastável, 
soldado ao planeta de que fazia parte integrante, ignorando se era o 
mesmo onde vivera e onde tantas amarguras tinha padecido. Já não 
pertencia mais à Humanidade - era um mineral que sofria. 
Apenas pude aprumar-me no local em que me conservava estirado, 
na posição de um adormecido ou de um sepulto, pus-me a meditar 
como deveria fazer para sair daquele suplício. 
Quando mais intensa era a angústia, caro amigo, dulcíssima voz de 
timbre celestial se fez ouvir, como que respondendo às palavras que 
eu bradara no ermo da minha prisão. 
Exultei, supondo fosse a de Elisabet, que atendia, enfim, à súplica 
que eu lhe dirigira, indo ao meu encontro. Ergui o olhar, delirante 
de júbilo, na direção da voz maviosa. Mas, cheio de assombro, 
deparei com uma entidade de formosura incomparável. Tanta 
nobreza, melancolia e austeridade lhe ressumbravam do semblante 
fúlgido, de traços esculturais, primorosos, que me senti dominado, 
fascinado e, ao mesmo tempo, ínfimo, humilhado, reconhecendo 
nela uma superioridade que me esmagava, como se eu fora naquele 



momento uma lagarta rasteira, um repulsivo réptil, pulverizado por 
um bloco de estrela. Um frêmito percorreu todo o meu ser e, como 
réprobo, baixei a fronte. Então a entidade lúcida, aproximando-se, 
pousou a destra diáfana sobre o meu ombro direito e me disse, com 
energia e amarga censura: 
- Já te lembraste de Deus, desventurado? Já alçaste o olhar ao Céu, 
de onde, somente, poderá fluir o bálsamo para as tuas dores e 
decepções tremendas? Sabes por que tanto sofreste na existência 
que te foi tirada há pouco, criminosamente? 
A essas palavras imperiosas estremeci novamente, fitei a amplidão, 
que era toda luz e suavidade, e, em seguida, subjugado por uma 
vontade potente, caí genuflexo, soluçando. 

 
 
 
 

C A P Í T U L O   I I  
Infeliz! - tornou a mesma voz, que me parecia já ter ouvido algures, 
com uma lenidade inefável - acabas de transpor os umbrais da 
morte, deixando que te arrancassem barbaramente a vida, quando 
te achavas em plena juventude, com todos os elementos de 
resistência, quando devias ser forte para a luta, para combater 
contra o próprio coração, até o momento em que o eterno te cha-
masse ao Além, abençoado por Ele, triunfante dos próprios 
sentimentos. É assim que, se possuísse verdadeira coragem moral, 
terias saído vitorioso da campanha. E, terminada que fosse esta, teu 
peito não verias recoberto de insígnias gloriosas, mas em ti 
fulgiriam focos radiosos, semelhantes aos núcleos estelares. Tua 
alma se tornaria, ao mesmo tempo, alva e fulgurante, porque a luz 
nela desabrocharia - como sucederá a todo espírito que saiba vencer 
os óbices de suas provas terrenas, abençoar as suas lágrimas de dor, 



pois que estas, e não os deleites mundanos, é que o purificarão de 
todas as máculas, de todos os delitos do passado, sulcando-0 de 
fecundos arroios cristalinos, facetando-o como faz o ano que afeiçoa 
um bloco de diamante para transformo em jóia de brilho 
incomparável. 
"És, afinal, como toda a Humanidade - egoísta, aspirando a 
satisfazer a todos os anelos do coração exigente e insaciável, 
cuidando muito do fugitivo presente e olvidando sempre o infinito 
futuro da própria alma. Nos momentos mais penosos da tua vida, 
não te lembraste nunca do Onipotente, não lhe imploraste jamais um 
termo aos teus pesares, não lhe suplicaste resignação nos dias de 
maiores amarguras. Só pensavas em obedecer ao impulso das tuas 
paixões, em abandonar covardemente a vida por meio de um crime 
abominável que é sempre punido severamente segundo as Leis 
Divinas, porque constitui afronta e revolta contra elas - o suicídio! 
Compreendes, agora, que a existência humana tem um objetivo 
mais elevado e mais nobre a preencher que não a saciedade dos 
desejos, dos anelos mundanos, dos gozos que só interessam à 
criatura material e não à personalidade espiritual? Compreendes 
agora que esta se acolhe e restringe nas vestes carnais, para poder 
laborar pelo progresso e desenvolvimento psíquicos, para sofrer, 
resgatar faltas remotas e sinistras, aprimorar as faculdades 
anímicas, apenas esboçadas no início das encarnações, para evolver 
e conquistar a perfeição, alvo a ser atingido por todos os seres que o 
Onisciente criou, porque só ela nos aproxima do Criador? 
"Ignoras que todos os que sofrem têm faltas a resgatar, são 
delinqüentes que o Sumo Árbitro condenou com a mais 
irrepreensível justiça e absoluta eqüidade? 
"Não sabes que do modo por que cumprem a sentença depende ou 
o galardão - se desempenharem escrupulosamente seus deveres 
sociais e divinos - ou a agravação de seus padecimentos - se 
prevaricarem, se reincidirem nas culpas de que já foram julgados, se 
não progredirem moral e intelectual-mente, se empregarem 



nocivamente o tempo precioso que lhes concedeu o Altíssimo para a 
remissão dos seus passados crimes, continuando a perpetuar o mal, 
a serem soberbos, egoístas, recalcitrantes ou obstinados no erro, 
iníquos, ateus, libertinos, hipócritas, perjuros, traidores?..." 
Houve uma pausa, que não ousei profanar com palavra alguma e 
que me pareceu longuíssima. Depois, estendendo o braço na direção 
de uma região desconhecida, a fúlgida entidade prosseguiu: 
- Quando te dedicaste, em Berlim, cheio de amor, à tua noiva, nunca 
te lembraste de que, mais do que a ela, devias cultuar o Criador do 
Universo, porque vós ambos vos originastes dele, e assim, vossos 
espíritos, por entre árduas mas merecidas provas, deviam elevar-se, 
constantemente, até ao Pai Celestial, pela escada de luz da prece; 
deviam ser pacientes, resignados, corajosos nos momentos em que 
as dores, como setas ervadas, vos ferissem acerbamente... A mão 
invisível, adestrada e justiceira, que expedia essas setas, as apanhara 
uma a uma, ao longo da estrada das vossas transcorridas 
existências, trágicas e tenebrosas. Eram as mesmas que 
arremessastes impiedosamente, para farpear corações sensíveis. 
Devíeis, por isso, suportá-las com a mesma impavidez dos 
primitivos mártires do Cristianismo, que sucumbiam, flagelados 
por inauditos padecimentos, fitando o firmamento azul, onde 
sabiam que seus espíritos radiosos iriam aninhar-se gloriosamente. 
"Ignoráveis, porém, que os sofrimentos humanos se derivam das 
próprias faltas cometidas e as acompanham como a sombra ao 
corpo, quer este se detenha, quer corra velozmente. Fostes vós, 
portanto, os causadores dos vossos dolorosos padecimentos, e quem 
assim não pensar, pratica outro delito, porque atribui ao Legislador 
Supremo uma sentença iníqua, o ter condenado alguém a sofrer 
injustamente o que não fez a outrem, como se Ele fora um 
magistrado sem probidade, que não fizesse de Têmis15 o símbolo da 
retidão e do direito imparcial. 
 
15 Deusa que representa a justiça. 



"Bem sei que tendes ambos, tu e Elisabet, atenuantes para os vossos 
desvios nesta última encarnação, porque fostes imolados ao orgulho 
e ao ódio dos parentes, que ainda diferençam a humanidade pelo 
país do nascimento, emprestando supremacia àquele que lhes 
parece ser a sua pátria definitiva. Mas - desditosos que sois! - 
também fostes culpados para com esses que se tornaram vossos 
algozes. Se já houvésseis percebido a origem dos vossos dissabores, 
o motivo por que tanto padecestes - o que tanto ignoráveis por 
efeito do esquecimento que ofusca as potências da alma em cada 
encarnação, ocultando todos um passado remoto e sombrio - não 
teríeis um átomo de revolta contra o destino. Ao contrário, vossos 
corações se teriam submetido aos admiráveis e imparciais desígnios 
da Providência, a quem imploraríeis que vos tornasse invulneráveis 
às investidas da descrença e do desalento, fortes para a luta que se 
vos antolhava superior às vossas forças! 
"Vou, sucintamente, explicar-te - pois que, enquanto se não 
romperem os cendais que te obscurecem as faculdades, 
conseqüência da perturbação causada por brusca e recente 
desmaterialização, não te lembrarás de todas as tuas peregrinações 
terrenas - a gênese do rancor que inspiravas principalmente a um 
dos irmãos daquela a quem amas ainda mais do que ao próprio 
incognoscível - afronta que sempre fizeste ao afetuoso, magnânimo 
e incomparável fautor de todos os seres e de todos os prodígios 
profusamente disseminados pelo cosmos, olvidando que a nossa 
existência, dele emanada, deve ser-lhe um lausperene de gratidão e 
de amor quintessenciado. 
"Escuta-me, pois, infortunado Paulo Devarnier, com o máximo 
interesse, e, quando concluir minha lição - que auxiliará a 
desanuviar-te a consciência momentaneamente eclipsada pelas 
sombras que ainda provêm da matéria - tu me dirás se não foram 
merecidas as provas aspérrimas por que passaste. 
"Numa das tuas anteriores encarnações, Paulo, já amaras a mesma 
criatura a quem te consagraste na Prússia com todas as fibras de tua 



alma, porém não lhe dedicavas afeição elevada como agora a sentes, 
capaz de todos os mais nobres impulsos, de todos os mais 
dignificadores devotamentos e sacrifícios. Amaste criminosamente, 
impuramente, a mulher de alguém que acaba de te tirar a vida! 
Estremeces? Começa a recordar-te do teu lúgubre passado? 
Lembras-te desse Período tenebroso de uma das tuas existências, 
origem das tuas mais tormentosas expiações? 
"Eras, então, Paulo, um jovem frívolo e conquistador de corações 
femininos, um desses destruidores da felicidade dos lares honestos, 
como ainda os há infestando o globo terráqueo. Um dia, seduziste a 
formosa consorte de um teu companheiro de infância, de quem te 
dizias amigo. Ele, o marido ultrajado, inteirando-se da extensão da 
tua infâmia e perfídia, exigiu reparasses a falta e tratou de reabilitar 
a honra por meio das armas, num duelo de morte - o que era 
comum e explicável nas eras cavaleirescas da Idade Média. Aceito o 
desafio, foi ele a tua vítima, como foste agora a de Carlos Kceler. Eis 
a origem da repulsa que causavas àquele que, na tua última 
encarnação, era teu primo, e que, na anterior, fora o esposo 
atraiçoado por Elisabet, que ele adorava e a quem não amaste com o 
afeto ilibado que devias votar à consorte de um condiscípulo e 
camarada de infância, de um quase irmão, ao qual roubaste a vida 
cruelmente, depois de lhe haveres rapinado a honra e a ventura. 
"Cometido esse duplo e hediondo crime - traição e homicídio - nem 
sequer te apiedaste da outra vítima: a adúltera. Abandonaste-a, 
depois de a teres impelido à prática de uma aleivosia contra o 
esposo que a idolatrava; deixaste-a em extrema penúria, que a 
arrastaria aos lupanares, se não a houvesse tirado do paul, em que 
começara a imergir, um ilustre e virtuoso cavalheiro que, vendo-a 
em tão desoladora situação, antes que a desditosa mercadejasse a 
beleza peregrina, soube consagrar-lhe um afeto puro e fraternal, 
esqueceu-lhe o passado poluto e a desposou, tornando-se ela, desde 
então, esposa modelar. 



"Estremeces, novamente? Horrorizam-te as indignidades de tuas 
passadas existências, Paulo? E queres saber quem é esse varão 
magnânimo com o qual Elisabet tem ainda de saldar uma dívida 
sagrada de gratidão? É aquele com quem tua noiva casou há poucos 
dias, suicidando-se em seguida, na própria noite nupcial. Não devia 
tê-lo feito, pois o holocausto doloroso do seu amor profundo, que 
lhe fora imposto como expiação da insídia que praticara noutra 
vida, ficou anulado, ao passo que, se houvesse se conformado com o 
destino, de pouca duração seriam seu sacrifício e martírio, visto que 
sua existência estava prestes a extinguir-se. 
"Agora - desgraçados que sois! - cavastes, novamente, um abismo 
que, por muito tempo ainda, vos separará um do outro, fizestes jus 
a outras punições. A Providência Divina -sempre justa, imparcial, 
infalível, integérrima - visava aplacar o ódio a que se votavam os 
dois antigos rivais, fazendo-os nascer ligados, noutra encarnação, 
por um próximo parentesco, membros de uma mesma família, a fim 
de poderem olvidar o passado tenebroso e metamorfosear a 
recíproca aversão em laços indissolúveis de uma afeição fraternal, 
sentimento que alia, umas às outras, todas as almas já limpas das 
imperfeições que as denegriam enquanto praticavam o mal. 
"Sofreste, pois, na última romaria à Terra, as conseqüências funestas 
de uma outra em que levaste a desonra e o opróbrio a um lar feliz e 
casto; padeceste atrozmente por causa daquela que seduziste e não 
devera ter esquecido a sua condição de esposa de outrem, que lhe 
dedicava afeto ardente e leal; que não devera, sobretudo, esquecer 
de que já era mãe e que, entretanto, não se compadeceu do pequeni-
no ser que concebera e que, abandonado, sem os seus desvelos, 
entregue a fâmulos, veio a perecer, proferindo o seu nome 
enodoado. Eis explicada a instintiva repulsão que teu primo Carlos 
sentia por ti, infortunado Paulo: era ainda a presença do antigo 
êmulo, do adversário odiado, daquele que, acintosamente, depois 
de lhe haver marcado a dignidade de esposo, lhe trespassou o 



coração magoado com um sabre, quando ele procurava vingar a sua 
honra ultrajada, fato que ainda mais lhe exacerbava o rancor. 
"É verdade que o Direito divino reprova o duelo, que não passa de 
um assassínio com testemunhas impassíveis, de um homicídio 
premeditado, como o que comete o sicário que arranca de 
emboscada a vida do forasteiro, e que, para o conseguir, planeja 
todos os meios de executar o seu sinistro intento. É um delito 
abominável, pois é praticado com reflexão, com calma, escolhendo-
se de antemão as armas. Dentro de alguns anos, os códigos penais, 
alguns dos quais já o condenam, não permitirão mais, sob punições 
severas aos infratores, que se efetue qualquer encontro bélico, auxi-
liando assim as Leis Divinas que o consideram prejudicialíssimo à 
sociedade. Mas, em tempos idos, mormente na Idade Média, era o 
meio mais pronto de que dispunha quem, ferido na sua dignidade, 
procurava zelar por direitos sagrados e desafrontar a honra, que 
ficaria desdourada se não o aceitasse ou não provocasse o ofensor. 
Foste, pois, um dos que hão cometido esse delito, assassinando uma 
vítima da tua doblez e libertinagem. Porque ficaste impune ante a 
justiça humana, os papéis se inverteram e, há pouco, em Paris, foste 
sacrificado por aquele que exerceu contra o antigo contendor uma 
vindita feroz. 
"Ele, agora, é mais desditoso do que tu, porque na via crucis, que 
vens de percorrer, não praticaste nenhuma transgressão às leis 
sociais, foste probo, justiceiro, de sentimentos nobres, ao passo que 
ele, rancoroso e vingativo, desconheceu todos esses valiosos 
predicados morais que possuis. Cegavam-no o orgulho e a 
inclemência. Se não os alimentasse nalma, se os soubesse repelir 
com energia, vós ambos teríeis, de modo mais humanitário e de 
conformidade com o Direito divino, terminado as vossas 
existências, porque, pobre Paulo, ignoras ainda que teu primo 
Carlos também jaz num sepulcro recentemente aberto ao lado do 
teu - por uma ironia do acaso, como dirão muitos - mas que afirmo 
ter sido por desígnio do Céu, que uniu assim, no seio da terra, onde 



se nivelam todos os seres, aqueles que, animados pelo mesmo 
princípio vital, se odiavam como tigres famulentos, sangüinários. 
"Os mesmos vermes que corroem o teu envoltório carnal hão de 
devorar o dele. Eis como terminam o orgulho e a vaidade humanos! 
Protestas pela primeira vez? 
"Sim, tens razão. Não execravas a Carlos tanto quanto ele a ti, 
porque vieste do Espaço com intenções inabaláveis de ser humilde e 
só praticar o bem. Tinhas o coração propenso ao perdão e ao que é 
generoso e elevado, enquanto que ele não cumpriu o que promete 
todo o Espírito quando reencarna, a saber: não se vingar, esquecer o 
que sofreu noutra digressão planetária, perdoar aos adversários, 
votarle à justiça e à virtude. 
"Carlos era inexorável: tua presença lhe evocava as dores do 
passado, nutria por ti uma aversão indomável; considerava-te a 
estrige nefasta de sua família, atribuindo-te toda a responsabilidade 
do passamento do avô paterno, da sua genitora, do suicídio da irmã 
- olvidando, obcecado pelos sentimentos vingativos que alimentava 
contra ti, ser ele mais delinqüente do que foste. Na sua mente 
desatinada, imbuída do desejo de represália, um só pensamento 
germinou contumaz: saciar o seu ódio, destruindo-te a vida numa 
peleja encarniçada, em que ambos combatessem como leões 
enlouquecidos e sedentos de sangue. Quando, porém, te viu - na 
manhã do dia em que te feriu mortalmente -, tão evidente era o teu 
sofrimento moral, tão nua a tua dor infinita, tão lívido o teu 
semblante, onde a angústia mais profunda afivelara sua máscara de 
gesso, ele - mísero Carlos - se compadeceu de ti, do teu padecimento 
inaudito. 
"Vi-o então enristar a arma contra ti e recuar, uma vez, quase tão 
pálido como tu mesmo, todo o organismo abalado por um tremor 
nervoso. Compreendi, claramente, que não queria mais se bater. 
Não o consentiu, porém, o orgulho que o dominava ainda, o 
orgulho do prussiano desejoso de humilhar um francês. Pela vez 
primeira, desde que te conheceu, quando te expuseste ao certeiro 



golpe do seu florete, quando te viu golfando sangue, com o peito 
varado, levou ele as mãos aos olhos turvos, cambaleando como se 
estivesse ébrio. Teve horror de si mesmo e, recuando sempre, sem 
poder desviar a vista do teu corpo inerte e ensangüentado, partiu 
em busca de uma carruagem que o arrebatasse daquele local 
sinistro. Mas, antes de partir, ouviu alguém bradar com indignação: 
- Cometeu um homicídio! 
"Desde aquele momento lhe flagelou a consciência um remorso 
terrível e, ao saber que não existias mais, pôs termo à vida, 
perfurando o crânio com uma bala, num quarto do hotel. 
"Foram indescritíveis seus derradeiros instantes de amargura 
ilimitada, de inenarrável compunção, de incomensurável 
arrependimento e - como é perfeita a Justiça Divina! - morreu 
apiedado de ti. Se não houvesses sucumbido, a partir daqueles 
instantes de sofrimento e remorso, se teria tornado teu amigo, teu 
irmão pelo infortúnio, esfacelada para sempre a aversão que te 
votava. 
"Não suponhas, pois, ter sido a Providência Divina quem o impeliu 
a assassinar-te, Paulo. Não; o livre-arbítrio é predicado de toda alma 
humana. Todas têm a liberdade de praticar qualquer ato, bom ou 
cruel, devendo, entretanto, seguir, sem tergiversação, a senda do 
amor ao próximo, do altruísmo, do dever, da virtude, de tudo 
quanto é digno e meritório, para que, ao abandonarem as vestes 
sepulcrais, a Justiça Celeste não lhes tenha de punir faltas e, sim, 
amercear pelo bem praticado. Não deve nunca a alma incrementar 
suas tendências violentas e nocivas às coletividades, e sim repelir o 
mal com todas as veras do coração, porque o Eterno jamais permite 
que o pratiquem impunemente as criaturas atentando contra suas 
Leis imutáveis e perfeitas. Se assim procedera o desventurado 
Carlos, se soubera perdoar e amar ao próximo, esquecer o passado 
latente na sua alma, a tragédia que teve tão doloroso epílogo, em 
Paris, pudera ter tido um desfecho venturoso e todos vós seríeis 
abençoados pelo Criador. Para a consecução desse desiderato, tu e 



ele, na noite amargurada que passaste em vigília, depois de 
combinado o duelo, estivestes sempre cercados por vossos 
Protetores que, sofrendo convosco por motivo dos vossos tétricos 
pensamentos, não cessaram de vos inspirar sentimentos huma-
nitários, para que não cometêsseis um crime, para que vos 
perdoásseis mutuamente. Tu, Paulo, atendeste, em parte, às minhas 
exortações, mas ele ainda se deixou dominar pelo desejo de uma 
vingança que, levada a efeito, perpetrada desumanamente, não o 
saciou, antes lhe fez sofrer satânico martírio moral. Tentando fugir-
lhe, como o Iscariotes, pôs termo à própria vida - outro crime 
abominável! 
"Se nos tivésseis atendido, escutando as paternas advertências, em 
vez da vindita - o amor teria triunfado de todos os óbices que 
impediram a vossa reconciliação e, em vez da desgraça que uma 
arma homicida consumou, os corações enlaçados 
indissoluvelmente, pelos liames de uma afeição bendita, teriam 
forjado o eterno grilhão de luz que prende, umas às outras, todas as 
almas evolvidas - o da fraternidade ou das dedicações sublimes!" 

* * * 

"Ergue-te, meu irmão, e ouve-me ainda. Antes, porém, de 
prosseguir, quero rogar a Deus por ti, numa férvida prece, pois que 
ainda não sabes fazer a tua alma voejar para o Eterno Consolador!" 

 
 
 
 

C A P Í T U L O   I I I  
Não julgues, portanto, Paulo - continuou o meu austero Protetor - 
que terias de ser morto, fatalmente, por um de teus primos, não. 
Tudo quanto estava ao alcance dos mensageiros celestiais foi feito 
para demovê-lo do plano funesto, mormente por tua causa, porque 



já não eras mais um ser frívolo ou rancoroso, antes um Espírito que 
trilhava o carreiro conducente à perfeição. Tinhas louváveis 
resoluções de cumprir espartanamente todos os teus deveres sociais 
e o houveras conseguido, se não fosses arrastado pelo vórtice dos 
sentimentos impetuosos, que concorreram para a realização dos 
intuitos ilícitos do teu antagonista, que só aspirava a cevar em ti a 
sua cólera, ex-tmguindo-te barbaramente a existência numa idade 
primaveril e anulando, assim, todas as nobres aspirações que 
desejavas realizar. 
Foi ele quem, com extremado orgulho, supondo-se de uma raça 
superior à tua, tendo-te insopitável aversão, cujo fundamento já 
conheces, dominado por excessivo amor pátrio, te prejudicou e à 
própria irmã. Pode dizer-se que foi o causador das vossas 
desventuras, embora possuísse também qualidades morais 
apreciáveis. Dependia também de vós, de ti, e de Elisabet, o 
vencerdes no prélio, tal qual se vos apresentava, como verdadeiros 
heróis. Se tivésseis mais resignação -a coragem moral superlativa - 
ou se houvésseis erguido o pensamento ao Céu, em busca de auxílio 
e proteção do Onipotente, talvez todo esse drama sangrento - em 
que foste uma das vítimas sacrificadas à vingança cruel e 
premeditada - não se desenrolasse e as vossas existências 
planetárias tivessem um epílogo de suaves alegrias, de concórdia e 
perdão. 
"Bem vês, Paulo, que todos vós fostes culpados! Às vezes depende 
de uma súplica fervorosa, profunda, humilde, sincera, emanada de 
um coração que se transporta ao Infinito, conseguir a criatura colher 
as flores da ventura a que aspira e espargi-las no áspero caminho 
cheio de urzes que até então trilhava. E, dado que o combate 
perdure, por indiscutível desígnio supremo, ela sairá triunfante um 
dia, porque seus adversários deixarão pender das mãos as armas ou 
estas não poderão atingi-la, por isso que as hostes de invisíveis 
siderais não consentem que os golpes injustos penetrem o coração 



daquele que possui o escudo áureo e refulgente da fé inabalável no 
Criador do Universo! 
"Esse broquel mágico, invulnerável e maravilhoso, Paulo, é que 
nunca empunhaste, terçando armas sozinho, quase abandonado, 
com os teus inimigos, por teres o teu ideal acorrentado à Terra. 
Agora bem sabes que o verdadeiro ideal da alma só o encontramos 
no Além, onde fulgem os arquipélagos de estrelas! 
"Parece que formulo um paradoxo quando digo que, na existência 
que se te extinguiu há pouco, bruscamente, não foi o ódio, mas o 
amor, sim, o amor às pátrias diversas em que nascestes, tu e teus 
primos, o pomo de discórdia, a origem dos vossos pesares. Infelizes! 
Em que erro estáveis todos vós! Mais tarde a Humanidade 
compreenderá que a pátria a que um Espírito se acolhe para 
encarnar, animando uma estátua humana é, apenas, um novo 
cenário em que figurará como ator, em que representará um drama, 
uma ópera, uma farsa, conforme o seu desenvolvimento psíquico, 
conforme o anelo que aninhe no coração por cumprir os deveres 
sagrados. Na campanha da vida, muitas vezes é mais glorioso um 
mísero operário que desde o alvorecer começa o insano labor, 
trêmulo de frio e quase exânime por falta de agasalho ou de pão, do 
que um marechal cujo peito áureas insígnias constelem. 
"O Onipotente, quando houve por bem elaborar o cosmos, criando 
miríades de sóis e de planetas, fez as diversas mansões dos Espíritos 
e nenhum tem pátria fixa. Não lhes pertence nem um pugilo de pó, 
nem um fragmento de pedra, nem mesmo a que lhes cobre os 
despojos funéreos, que se transformam em larvas asquerosas e em 
vegetais que florescem e aromatizam o ambiente. O Universo, o 
Infinito, eis a pátria de todos nós! 
"Só pelo pouco preparo e desenvolvimento espiritual, pela rudeza e 
selvajaria da Humanidade, ainda há, nos países que se intitulam 
civilizados, exércitos formidáveis e poderosas esquadras - 
instrumentos de morte e destruição, adversários seculares da 
confraternização mundial! Mais tarde, quando ela se aprimorar 



moralmente, se enobrecer de sentimentos humanitários, dispensará 
as legiões e as esquadras. Todos os povos então se congraçarão 
fraternalmente, se irmanarão pelo amor que aliará todas as almas, 
fazendo de todos eles membros de uma única família, numerosa 
bastante para povoar todo o orbe, aspirando uns à ventura e à 
prosperidade dos outros, reciprocamente, sem invejas, sem 
rivalidades, sem dissensões de raças nem de crenças religiosas. Essa 
transformação social não se operará, infelizmente, nos primeiros 
séculos vindouros, Paulo, mas se realizará antes de transcorrido um 
milênio. Há de, enfim, chegar a era abençoada em que será 
realidade o que agora parece utopia, pois já começou para a 
Humanidade terrestre a grande evolução, o progresso espiritual que 
porá termo à crueldade dos habitantes planetários, os quais, nas 
guerras fratricidas, se transformam em lobos sangüinários, 
destruindo as obras do Criador - os nossos semelhantes -, orfanando 
lares, desvirtuando donzelas... 
"Se teu espírito voltar a peregrinar novamente nas regiões terrenas, 
verá - daqui talvez a quinhentos anos - que os povos não mais 
precisam de esquadras nem de hostes aguerridas para lutas 
fratricidas; que um único exército, mais poderoso que todas as 
legiões contemporâneas coligadas, as substituirá com inconcussa 
supremacia: o do operariado culto, constituído por artistas egrégios, 
profissionais em todos os ramos científicos. Esse exército e todas as 
classes sociais só cuidarão da prosperidade intelectual e moral dos 
seus habitantes, considerando a Humanidade uma só família e a 
Terra uma só pátria, limítrofe apenas do Espaço! 
"Por enquanto, o amor cívico é um elevado sentimento, mas daqui a 
alguns anos não o será mais, porque, no futuro 
Império da Confraternização Universal, todos o considerarão 
reprovável egoísmo. É atualmente um sentimento nobre, porém, o 
amor pátrio dos indivíduos não deve consistir em odiar as plagas 
estrangeiras - porque as separam, daquelas em que nasceram, um 
lago, uma cordilheira, um rio, simples acidentes geográficos - e sim 



no trabalho em conjunto, para que se torne realidade o 
aformoseamento das urbes, o adiantamento das Ciências e das 
Artes, destacando-se das outras algumas nações unicamente pela 
culminância de melhoramentos realizados. 
"Em futuro remoto todas rivalizarão, se confundirão, como pétalas 
de uma flor! Que importa, pois, ao Espírito, a quem Deus consentiu 
se corporalizasse, pousar aqui ou além, vindo do Espaço qual 
pássaro nômade que paira de súbito por sobre alta serrania, escolhe 
uma árvore para se acolher, nela constrói o tépido ninho, sem 
indagar se aquele doce asilo pertence a país africano, europeu, 
australiano, asiático ou americano? Que importa à ave errante, que 
cinde os ares, esteja o ninho que construiu na fronde verdejante de 
uma árvore, em território bárbaro ou civilizado, se em nenhum fica 
ela isenta de trabalhar para manter o seu pequenino lar, de 
sustentar a prole adorada, de temer o caçador, de se amedrontar 
com as borrascas, de fugir às invernias ou se livrar dos rigores da 
canícula? Que lhe importa, pois, que o galho penda para o norte ou 
para o sul, para o ocidente ou para o levante, se sabe que tem um 
destino a preencher utilmente: - mourejar, amar, sofrer - e que, um 
dia, quando menos o esperar, a caçadora eterna - a morte - a virá ti-
rar do ninho e restituir o sudário da alma à Natureza, túmulo 
comum que alberga no seio, com a impassibilidade de quem 
cumpre um dever austero e imprescindível às criaturas, os 
cadáveres das águias, dos rouxinóis, dos proletários, dos monarcas, 
das flores, dos chacais, das borboletas? 
"E o que acontece à ave erradia não sucede à criatura humana? Em 
que país estará preservada da dor, dos tributos devidos à Natureza, 
do labor, da lágrima, quando, vinda do Espaço, a alma se aninha 
num escrínio carnal? 
"O patriotismo, portanto, o civismo ideal do homem vindouro 
consistirá em trabalhar e esforçar-se por tornar invencível, grande, 
formidável, a nação em que nasceu, pelo cultivo moral e intelectual 
dos seus patrícios, pelo florescimento de todas as artes e ciência, 



pelo conforto, prosperidade e paz de que desfrute a coletividade e 
não pelos exércitos, que terão desaparecido de todos os países. Ser 
generoso, hospitaleiro para com os que nasceram além da linha 
divisória de sua pátria, é acolher irmãos, tão irmãos como os que 
descendem do mesmo país; venerar as nações estrangeiras não é ser 
mau cidadão - é ampliar o sentimento cívico, é amar suas passadas 
ou futuras terras natais. O Espírito não tem uma pátria, tem 
centenas de pátrias, e, em cada uma, lhe cumpre laborar um pouco, 
alijar de si uma imperfeição de caráter, ascendendo, assim, um grau 
na escala infinita da perfeição. Só desse modo poderá elevar-se às 
mansões primorosas, às paragens de luz! Alguns Espíritos há, 
contumazes no erro, que se encarnam em todas as tribos humanas 
deste globo, desde as dos bárbaros até as dos povos mais cultos, 
fazendo um longo e lento tirocínio psíquico. 
"Ao despertarem no Além, momento em que a alma devassa o 
passado, banhada de imensa luz, como se nela despontasse um 
plenilúnio interior, até então velado pelas sombras da matéria, triste 
e dolorosa se patenteia a realidade para os que colocaram o seu 
torrão natal acima do trono do Altíssimo e morreram defendendo-o, 
cheios de ódio à pátria de outros irmãos. Baixando à Terra numa 
nova encarnação, vêm nascer no país que tiveram por inimigo e 
chegam a amá-lo às vezes mais do que ao outro em cuja defesa 
sacrificaram anteriormente a vida, e do qual só voltam a recordar-se 
quando se libertam novamente da prisão carnal. 
"É por essa forma que o Onipotente coliga as nações e extingue 
ódios injustificáveis. Fazendo que os Espíritos ocupem todas as 
classes sociais, nasçam nas diversas regiões do globo, percorram 
assim a cromática das encarnações. Ele os força à compreensão de 
que a Humanidade constitui uma só família esparsa por toda a 
Terra e pelo Infinito e de que, portanto, os povos se devem amar 
mutuamente e confederar com um único objetivo: o de se instruírem 
e progredirem moral, intelectual e materialmente, cultivando a 
religião, as artes e as ciências. 



"Em todas as pátrias o Espírito deixa afeições sacrossantas, que 
perpetuamente ligarão as almas entre si. Cada um, ao recordar-se, 
quando liberto da vida material, das suas existências anteriores, se 
sentirá suavemente algemado a outros Espíritos espalhados por 
todo o planeta: aqui a pais carinhosos, ali a irmãos diletos, além a 
esposos adorados, mais longe a filhos idolatrados. A todos se 
reconhecerá preso pelos grilhões luminosos do amor fraterno. 
"Cada um verá que em todas as terras gozou, sofreu, trabalhou, e a 
reminiscência dos afetos e lutas do passado fará nascer-lhe no 
íntimo o sentimento da compaixão para todas as criaturas, sejam 
quais forem as raças a que pertençam no mundo. Desde então, o 
cardo das tribulações terrenas, que, macerado no cristalino cadinho 
da alma, chagou os corações sensíveis, começa a desprender um 
aroma inconfundível, uma fragrância deliciosa que se evola para o 
céu, só comparável à das flores ali cultivadas. É a fragrância do 
Amor-essência, que, consagrado ao Criador do Universo e aos 
irmãos que sofrem, se difunde por toda a Humanidade, sempre e 
sempre intensificado pela crença inabalável na infinita bondade de 
Deus, sob os nomes de piedade, abnegação, caridade, altruísmo 
supremo. 
"Esse o processo pelo qual, na sucessão dos séculos, se formam os 
abençoados apóstolos do bem, os missionários da mais sublime 
caridade, cujo protótipo encontramos em Vicente de Paulo, que 
tanto se ajoelharia para pensar as úlceras de um prussiano como a 
de um cossaco, as de um africano como as de um francês patrício; 
que estendia a mão luminosa e diáfana aos transeuntes implorando 
o óbolo com que fosse mitigar a fome ou substituir por tépidas 
roupas os farrapos de um orfãozinho, de um desvalido, de um 
enfermo, sem indagar se o mísero nascera na Inglaterra, na Suíça, na 
Núbia, na Arábia ou em Jerusalém! 
"Semelhante proceder significará, porventura, ausência de amor 
cívico? Não! Quem assim procede amplia esse sentimento a todo o 
gênero humano; dilata-o indefinidamente para muito além das raias 



de um império ou de uma república; abrange nele todos os povos, 
considerando-os membros de uma só família, parte de uma 
coletividade indivisível. 
"A alma acrisolada pela dor, virtuosa, purificada, vitoriosa nos 
prélios do sofrimento através dos séculos, ora no orbe terráqueo, ora 
no Além, cria asas de luz que a fazem voar para o Infinito, não lhe 
permitindo acorrentar-se pelo afeto a um pedaço de terra qualquer. 
À medida que galga os cumes da espiritualidade, seus sentimentos 
nobres se expandem, não se restringem. Compreendendo, cada vez 
melhor, que todos os * seres humanos são irmãos, ela a todos 
dispensa auxílio e patrocínio, pois que do mesmo passo reconhece 
que nem o amor aos nossos semelhantes, nem a dor, nem o pranto 
têm pátria determinada, ou selecionam, aquém ou além-fronteiras 
marcadas por mares, serranias, cursos d'água. 
"O planeta onde há pouco acabaste de viver é apenas um dos 
muitos degraus de que se compõe a escada que vai dos mundos de 
treva aos orbes radiosos, que iremos escalando aos poucos, 
gradativamente, à proporção que evoluirmos sob os pontos de vista 
moral e intelectual. 
"Assim, o espírito que se libertou do materialismo, das convenções 
rotineiras e das imperfeições humanas, em vez de fazer de uma 
fração do globo terreno o objeto do seu amor, votá-lo-á 
indistintamente a todas as outras frações que completam essa 
unidade que se chama Terra. Em vez de restringir sua afeição a um 
só país, amará igualmente todas as nações, certo de que mais tarde 
todas formarão uma só pátria, regida por um monarca supremo, o 
Onipotente, síntese de todas as perfeições, com um só pavilhão, 
onde se lerá, escrita em caracteres luminosos, a legenda: 
'Deus e amor ao próximo'. Em torno desse pavilhão virão agrupar-se 
as diversas raças que ainda hoje se odeiam, e fundir-se todas as 
nações formando uma só, grande e poderosa, pelo fulgor de suas 
virtudes. Os elevados sentimentos que, até aqui, os Espíritos que na 
Terra encarnam têm consagrado, nas suas múltiplas encarnações, de 



cada vez a um dos países que cobrem a superfície desse planeta, 
acabarão por constituir um foco único do qual irradiará o amor 
puro, feito de altruísmo, de compaixão, de humildade. 
"Exemplos de um tal amor já os homens têm diante dos olhos nessas 
criaturas que sacrificam a beleza e a juventude, que abandonam os 
deleites mundanos, para se dedicarem à caridade ilimitada, 
passando a existência nas enfermarias dos hospitais - onde se 
nivelam todas as castas, onde terminam os mais pungentes dramas 
de ódio, onde se pulverizam o orgulho e a soberba ao sopro da 
adversidade - ajoelhadas à cabeceira dos agonizantes, curando 
pútridas chagas, espalhando consolações, tendo sempre estampadas 
na retina as imagens da morte, da miséria, da impotência humana, 
vendo na dor a grande niveladora da Humanidade. 
"No futuro, este papel caberá ao amor. Então, desde que a sua 
centelha divina se produza num coração, abrasará todos os outros, 
sem que nenhum indague a que nação pertence o primeiro, se é de 
fidalgo ou de plebeu, de nababo ou de pobre calceteiro. É o amor, 
eis tudo! 
"Assim será quando houver passado o turbilhão dos séculos que 
hão de vir, quando, tendo por lema - Deus e amor ao próximo -, o 
lábaro da fraternidade for arvorado por todas as nações, o que 
significará que elas se tornaram verdadeiramente irmãs, que se 
ligaram indissoluvelmente, que as suas fronteiras se dilataram 
indefinidamente até aos oceanos, que estes são os seus únicos 
exércitos. 
"Chegará, enfim, a era bendita, em que as hostes aguerridas 
abandonarão as espadas e as carabinas; em que todos, tornados 
paladinos da paz, empunharão o alvião, o buril, o pincel, a pena, os 
instrumentos agrícolas, os de cirurgia, os da arte dos sons; em que 
as somas fantásticas, até então despendidas com armamentos e 
munições, reverterão para a obra do conforto social, do 
embelezamento artístico das cidades. Fundido, o bronze de todas as 
metralhadoras, de todos os fuzis, de todas as baionetas, de todos os 



canhões, de todos os obuses servirá para perpetuar a mais bela vitó-
ria do mundo numa outra coluna Vendôme,16 num outro Arco de 
Triunfo. Servirá, em suma, para com ele se erigir, neste planeta, o 
mais glorioso dos monumentos, cujo ápice tocará quase as nuvens, 
consagrado à divina Paxl17 

"A sociedade desse porvir bonançoso não mais consentirá que dois 
jovens esperançosos cevem ódios abomináveis, destruindo um, 
cruelmente, a vida do outro, como jaguares ávidos de carniça, 
sedentos de sangue. 
"A Humanidade futura não se verá mais enlutada por uma tragédia 
como a que se consumou em Paris, a cidade da luz, e cujo prólogo 
se desenrolou em Berlim. 
"Agora, Paulo, os três entes, um dos quais és tu, que já atravessaram 
muitas existências jungidos pelo ódio e pelo amor, vão encontrar-se 
de novo, em ulteriores encarnações ainda mais dolorosas, 
agrilhoados exclusivamente pelos vínculos de sacrossantas afeições. 
"Tremes? Não te julgas bastante forte para encetar esse temeroso 
prélio, em que terás de afrontar com denodo as armas 
constantemente enristadas para o teu coração sensível - as dores 
lancinantes das provas redentoras - empunhando apenas o lábaro 
da fé, da resignação e da coragem moral? Amas ainda a Elisabet? 
Queres que a sua existência se una a tua por laços ainda mais 
estreitos do que já o foram em tempos idos? Sentes-te com o ânimo 
espartano e a intrepidez suprema de perdoar e amar teu inimigo 
Carlos Kceler - aquele que te trespassou o coração com o florete, 
depois de o ter golpeado mais dolorosamente quando, qual 
impiedoso verdugo, te fez conhecer do suicídio da tua prima,  
 
 
16 Praça monumental de Paris no meio da qual se localiza uma coluna célebre, 
feita 
com 1.200 canhões tomados ao inimigo por Napoleão I, em 1805.  
17 Paz. 



impelida à prática desse crime por ele próprio, que nunca se 
compadeceu do sofrimento de suas vítimas senão ao vê-las 
exânimes? 
"Se te sentes com essa energia heróica, tua nova existência, daqui a 
alguns lustros, será algemada à daquela por quem chamaste ainda 
há poucas horas - esquecido, como sempre sucedeu em todos os 
teus transes mais dolorosos, do Criador das almas e das 
constelações, de tudo quanto ignoras. 
"Mas é mister que o seja também à de Carlos, porque os vossos 
espíritos estão indissoluvelmente ligados um ao outro pelo rancor e 
por delitos praticados em comum. Depois sê-lo-ão, unicamente, 
pelos sentimentos mais nobres e sublimes. Se, porém, não perdoares 
ao desditoso delinqüente, por milênios te verás separado daquela a 
quem amas e por quem ainda sofres loucamente. Reflete, Paulo, e 
acabarás aquiescendo aos meus rogos. 
"Tens diante de ti uma frágil ponte levadiça, que, lançada sobre o 
imensurável abismo com que defrontas, te dará acesso à terra firme. 
Preferirás desprezá-la e precipitares-te na voragem? És nobre, 
possuis uma alma arroteada para a semeadura de excelsas virtudes. 
Conto, pois, que firmes comigo um pacto. Eu, teu protetor de 
muitos séculos, que te tenho inspirado aversão ao mal e culto ao 
que é meritório; eu, que te hei insuflado idéias elevadas, muitas das 
quais puseste em prática; eu, que só almejo repares tuas trans-
gressões às Leis Divinas, a fim de que, no futuro, fiques isento da 
dor; eu, que tenho sofrido com os teus desvios e lenido, inúmeras 
vezes, as tuas amarguras, apelo para a nobreza do teu caráter e 
quero que firmes comigo este pacto sagrado: doravante só 
praticarás atos dignos e louváveis; adorarás, muito mais do que à 
tua noiva, ao Eterno. Colimando esse ideal, que acaricio há longo 
tempo, vou mostrar-te seus domínios siderais, seus Impérios de 
Luz, para que assim germine no teu íntimo a admiração pela 
sapiência, pela perfeição, pela glória e bondade de quem os espar-
giu no Universo!" 



C A P Í T U L O   I V  
Começamos, então, impelidos pela vontade potente daquela 
luminosa entidade, a cortar celeremente os ares. Eu que, pouco 
antes, me sentia chumbado ao solo, tive a sensação de me haver 
libertado da gravitação terrestre e de estar sob o império exclusivo 
da força centrífuga, a qual me arrojaria por certo ao firmamento, 
que me atraía, encantava, alucinava. 
Escoados alguns momentos, contemplei o espetáculo mais 
maravilhoso de quantos pudera ter fantasiado em horas de sonho 
ou de êxtase: o desfile, por assim dizer, dos astros de que nos 
aproximávamos, em nosso vôo cada vez mais veloz, mais 
vertiginoso. 
Passamos além da atmosfera do globo terráqueo, deixamos de lhe 
sentir a atração, penetramos no éter e experimentei uma sensação 
que me pareceu inédita, delicada, sutil, incomparável: a de que ele 
se me impregnava no pe-rispírito, se identificava com a minha 
natureza fluídica. Tive, enfim, uma impressão de calma, de 
serenidade, de entorpecimento, como igual jamais desfrutara na 
Terra. 
A meu lado o Guia, fulgente e silencioso, parecia não atentar no que 
nos circundava, habituado, certo, à esplêndida apoteose divina das 
constelações cambiantes. De súbito, porém, me chamou a atenção, 
apontando as estrelas de que nos avizinhávamos e que se 
apresentavam como que ampliadas por mágico telescópio. 
- Hoje, caro amigo, após a vossa última desmaterialização, já sabeis, 
pelo deslumbramento que sentistes, quais a estupefação, o pasmo, o 
quase delírio que se apodera de um Espírito neófito, quando - 
depois de uma esfera radiosa, em pleno Infinito; quando, ao sair das 
trevas planetárias - mergulha neste oceano de éter pontilhado de 
pérolas, onde gravitam as nebulosas. 
"Sensação idêntica experimentaria talvez um tímido campônio 
gaulês, criado em mísera choupana, que penetrasse de improviso na 



Ópera de Paris, no momento de uma apoteose fantástica, 
maravilhosamente iluminada, tocando em surdina uma orquestra 
encantada." 
Foi assombroso o que experimentei bruscamente, ao atingir o 
decantado céu. Aqueles sóis que, até então, só me fora dado 
contemplar como pomos de luz pendentes de gigantesca fronde 
azul, mas limitada pela vista, tomaram para mim, abruptamente, 
outro aspecto. Aumentaram de volume e de irradiação, tornaram-se 
ciclópicos, mostraram-se-me em posições graciosas, desmembrados 
uns dos outros. Pude considerar quanto é falha a percepção 
humana, pois, a visão de quem ainda se acha na geena terrestre, as 
estrelas se auguram engastadas na concavidade de um único 
zimbório turquesino, como que pregadas a camartelo sem distinção 
apreciável, constituindo as constelações apenas núcleos 
fosforescentes. 
Vi-as então desligadas, colossais, resplandecentes, ígneas, de 
matizes diversos, inigualáveis, indescritíveis no idioma dos seres 
terrenos. 
Lembrei-me, naqueles momentos de inenarrável enlevo, de que a 
Terra - por uma liberalidade do nababo celeste -encerra em seu seio 
pequeninas constelações - com certeza fragmentos de estrelas, que 
com ela se amalgamaram, quando o Arquiteto Divino, elaborando o 
Universo, lhe manipulava os elementos componentes ainda em 
difusão, em caos. 
Daí vem talvez que, ao formar-se-lhe a crosta, nela se incrustaram 
cintilas de sóis, moléculas de esferas luminosas, de diferentes 
colorações, indo alojar-se nas suas entranhas, onde formaram as 
mais esplêndidas jazidas de diamantes, esmeraldas, rubis, topázios, 
turmalinas. Assim, esses primores da natureza terrestre nada mais 
são que aparas de astros rolados do Além, quando o excelso artista 
cinzelava os corpos siderais. 
Eis por que o orbe terráqueo se tornou o escrínio de jóias 
policrômicas, de fagulhas irisadas caídas do firmamento nos 



instantes em que o cinzel do Lapidario eterno trabalhava as fúlgidas 
gemas, que depois constituiriam as constelações. 
Passamos, a surtos velozes, pelas mais deslumbrantes, portentosas e 
titânicas gotas de luz, de uma suavidade crepuscular, de todas as 
gradações, na infinita cromática das cores. E não saberia dizer, se 
alguém mo perguntasse, qual a mais admirável das camándulas 
lúcidas que o Criador espalhou pela amplidão, pois que eram todas 
incomparávelmente belas. Havia-as de todos os matizes: lilás, 
violeta, amaranto, roxo, ametista, róseo, nacarado, carmesim, ocre, 
cerúleo, turquesa, cobalto, ultramar, verde-claro, esmeralda. 
Não me deterei, porém, na descrição minuciosa desses lavores do 
cosmos, pois que já os conheceis cabalmente. Se às vezes 
pormenorizo a narrativa, é porque desejo, caro amigo, transmitir-
vos com fidelidade os meus secretos pensamentos. Assim, não 
poderia omitir a emoção que experimentei ao contemplá-los de 
perto pela vez primeira, ao entrar na erraticidade onde passei mais 
de vinte anos em aprendizagens imprescindíveis à evolução de 
minh'alma, instruindo-me na incomparável Escola do Infinito, 
apreciando, de vzsu,18 as estâncias dos Espíritos de luz, já lapidados 
como diamantes raros. 
Ainda não me era permitido ficar em comunhão com eles, a cujas 
mansões ascendia apenas para colher um exemplo que me servisse 
de norma de proceder em nova encarnação; que servisse ao 
cumprimento dos meus deveres para com o próximo e para com o 
Incriado, único meio de conseguir a perfeição psíquica. Lá ia, 
sobretudo, para aprender a venerar o Criador de todos esses ninhos 
luminosos - paragens onde laboram os libertos dos erros -, mundos 
que outrora me fascinavam e hoje me assombram. 
Eu e o meu preclaro Guia nos assemelhávamos a dois peixes 
alvinitentes - ele, porém, revestido de um fulgor permanente, que o 
fazia translúcido. Bem diverso do meu era o seu corpo astral. 
 
18 Por tê-lo visto 



Nadávamos ascensionalmente num oceano de irradiações, nunca 
por mim entrevisto em sonhos. Às vezes, a formosura do meu 
fulgurante companheiro me deslumbrava. Era quando passávamos 
pelas fotosferas coloridas que afluem do âmago das estrelas, 
verdadeiros nimbos de luz suave e veludosa. Ele se 
metamorfoseava, se transfigurava e, absorvendo-lhes as cores mais 
belas, os matizes mais delicados, tornava-se de uma beleza ideal, 
surpreendente. Seu mediador plástico, de essência mais pura que o 
meu, saturava-se, impregnava-se mais facilmente daquelas 
projeções luminosas. 
Súbito, despertando-me do enlevo em que me achava mergulhado, 
retomou a palavra, ou antes, começou de novo a falar-me na 
linguagem do pensamento, a mais perfeita e rápida que há no 
Universo, dizendo: 
- Eis, Paulo, alguns astros que te desvairam, algumas pérolas de luz 
do colar divino, esparsas pelo Infinito, constituindo as diversas 
mansões dos Espíritos adiantados. Podes, agora, fazer idéia 
aproximada do poder e da onisciência daquele a quem na tua 
última encarnação não soubeste amar nem prezar como devias. Foi 
mister penetrasses na Escola sublime da amplidão para que 
aprendesses a venerá-lo! 
- Será crível - observei-lhe, com o senso ainda um pouco obliterado 
pelo assombro - que aqui possam vir domiciliar-se as criaturas que, 
na Terra, sofreram e delinqüiram? Posso nutrir a esperança de vir a 
ser um de seus habitantes, futuramente? Não são estes de uma 
contextura mais quin-tessenciada, como a do nosso perispírito, de 
uma perfeição inatingível para os seres terrestres? 
- Hoje a têm, mas já foram impuros, caliginosos e hediondos. Que 
somos, eu e eles, senão almas redimidas no Jordão da dor, remotos 
delinqüentes planetários, que nos despojamos das fraquezas e dos 
erros humanos, para que a luz - a essência que nos identifica com o 
Criador - fluísse do nosso eu? Que surpresa seria a tua se soubesses 
a que longitude já estamos do minúsculo planeta onde sofreste ár-



duas provas, sem que deixasses ainda de lhe pertencer, e para o 
qual terás de voltar a tempo breve! Sabes, porventura, que distância 
nos separa de Paris, onde se acha o teu invólucro mortuário, 
devorado pelos vibriões enquanto o teu Espírito voeja pela 
amplidão celeste? 
- Estou sob o domínio de um sonho fascinador. Como posso 
comparar os meus conhecimentos, mesquinhos e finitos, com os 
vossos, ilimitados, quais soem ser os das entidades siderais? Que 
sei, senão alguns rudimentos científicos, adquiridos nas Academias 
do sombrio globo terrestre; senão que ignorava justamente o que me 
poderia conduzir à felicidade, se o tivesse aprendido! Haverá, na 
matemática humana, algum cálculo com que se possa avaliar, 
precisamente, a distância que separa os corpos celestes uns dos 
outros, logaritmos que estimem a grandeza incomensurável da 
Criação? 
- Pois bem, reflete, Paulo, como é falha a Ciência que exclui o fator 
primordial de todas as coisas portentosas - Deus, o matemático 
incomparável, que dá solução aos problemas mextricáveis para os 
homens mais eruditos. Nota o vácuo tremendo que havia em tua 
alma e que só poderia ser preenchido pelo pensamento sublime que, 
hoje, começou nela a desabrochar - o do amor divino - que todos os 
entes lhe devem tributar. Avalia quanto é poderoso, onisciente, 
misericordioso aquele que nos pune, pelas expiações aflitivas, dos 
delitos cometidos; que, depois da reparação de todos os crimes, nos 
estende por sobre a fronte a destra protetora, e nos dá sua bênção de 
luz, recompensando-nos a coragem moral com uma indescritível e 
perpétua ventura. É o Pai extremoso que corrige, compassivo, os 
desvios dos filhos diletos, mas não os abandona, facultando-lhes 
sempre todos os meios de se tornarem ditosos no futuro. 
Compreendes agora que, desse instante, desse átomo do tempo - 
que se chama a vida material - depende, todavia, a nossa felicidade 
perene! Sofrer é, pois, burilar a alma, é, como faz o escultor com um 
bloco informe de Paros,19 que se transforma em obra-prima de irre-



preensível estética, modelá-la para que, despojada dos erros e das 
imperfeições, facetada como o diamante sem jaça, fulgurante qual 
fragmento de Vésper,20 depois de ter sido sombra, fuligem, treva, 
ascenda na escala espiritual e venha habitar uma destas moradas 
resplandecentes, que te causam delírio. 
"Se houveras sabido desempenhar a tua última missão, suportando 
cristãmente as dolorosas provas, cultivando os sentimentos 
generosos que já possuis, abominando o mal, que não praticaste 
nessa extinta existência; se tivesses venerado o Onipotente mais do 
que veneraste uma criatura humana a quem te dedicaste sem 
restrições e que não era mais do que uma das inúmeras chispas que 
se desprendem continuamente daquele foco inextinguível - tu e ela, 
uni dos pela afeição que mutuamente vos consagrais, poderíeis 
viver ditosos, depois de desmaterializados, num destes orbes que 
parecem desfilar diante de nós, como cortejo de vassalos radiosos, 
em direção ao Monarca Absoluto. 
"Delinqüistes, porém, e, agora, ides ambos cumprir novas sentenças, 
mais pungentes ainda do que as que merecestes nas vossas 
anteriores existências. Tens, Paulo, que recomeçar outra missão e do 
seu desempenho depende o granjeares nova pena ou a absolvição. 
Refaze, pois, as potências da tua alma; haure no éter as forças novas 
que te hão de faltar muitas vezes na Terra, para onde regressarás; 
recobra a energia combalida pelas adversidades de tuas encarnações 
acidentadas; contempla e admira o Império da Luz por que tua 
alma suspira; reflete na sabedoria, no poder, na longanimidade 
daquele de quem sempre te esqueceste nos momentos de angústia. 

 _______________  

 
19 Ilha grega no Egeu. Famosa na Antigüidade clássica por seu mármore branco. 
20 O planeta Vénus. 



"Não te lembraste nunca de lhe suplicar auxílio para a realização de 
teus anelos; só aspiravas a ser venturoso no instante, no relâmpago 
fugitivo de uma vida planetária, em que o homem, quando atinge 
meio século, começa a declinar visivelmente, cobrindo-lhe a fronte 
de neve e pendendo para o túmulo, ao passo que, no firmamento, 
transcorrem os milênios; e os Espíritos, invulneráveis à ação do 
tempo, se tornam mais belos, perspicazes, fulgurantes, na posse 
plena de todos os seus atributos anímicos. A Humanidade insana, 
porém, só dá valor ao instante em que pisa o solo terreno, ao 
momento que, no infinito do tempo, exprime a duração de uma 
existência, e despreza o porvir que se desdobra sem limites em 
miríades de séculos! 
"Compreendes agora que há um Ser Soberano presidindo aos 
nossos destinos e a quem devemos amar acima de tudo, 
superlativamente, porque a sua perfeição é inconcebível, a sua 
bondade ilimitada, o seu poder imensurável. Eu, que aqui estou a 
teu lado, que te instruo nas verdades celestiais, não sou uma prova 
da generosidade divina? Poderias ter permanecido acorrentado, 
durante séculos, àquela planície árida onde te achavas, supliciado 
pelo silêncio e pela inércia eternos, escravo de ti mesmo, devorado 
pelos teus próprios pensamentos - como Prometeu21 pelo corvo 
cruel e voraz - abandonado de toda a Humanidade, flagelado pelas 
saudades de tua noiva e pelo ódio do teu adversário, sem divisar 
um ente amigo. 
"Entretanto, todo esse martírio inquisitorial te foi poupado! Deus 
não quer nem permite que nenhum dos seres por ele criado deixe 
de progredir. Eis por que te inicio no noviciado sublime em que 
aprenderás o que é o Infinito, o que é o Eterno, quais as suas Leis 

 

21 Titã grego que roubou o fogo divino de Zeus para dá-lo aos homens, que assim 
puderam evoluir e distinguir-se dos outros animais. Em castigo, foi acorren¬tado 
no cume do Cáucaso, onde um corvo lhe devorava o fígado. 



 irrevogáveis. É para que em tua alma penetre o desejo de o amar e 
 servir lealmente, por gratidão, submissão, veneração sincera e não 
por covardia, pelo receio de uma punição despótica! Seu poder 
infinito não esmaga; ao contrário, ergue - do abismo dos delitos 
abomináveis aos paramos etéreos onde gravitam os sóis -as almas 
dos réprobos já redimidos, dando-lhes a desfrutar os esplêndidos 
tesouros que a sua munificência disseminou pelo Universo - o sumo 
prodígio! 

"Agora que já viste tantos portentos siderais, que tens a alma em 
bonança, após dias de verdadeira procela íntima, é preciso tomes 
uma grave e magna deliberação: abroqueles-te na resistência aos 
sentimentos que se nutrem no mal. 

"Queres, Paulo, desempenhar um proveitoso, mas arriscado 
encargo, que dará incomparável mérito ao teu espírito, 
proporcionando-te ensejo de expurgá-lo das suas últimas 
imperfeições, de escoimá-lo dos erros em que laboravas não há 
muito, fazendo-te galgar um degrau da escada da evolução 
psíquica? Tens ânimo de enfrentar a tua vítima de outrora, teu 
assassino de há pouco, sem repulsa e sem lhe desejares nenhum 
mal? Queres viver ao lado de Carlos e de Elisabet sem poder vê-los, 
sacrificar-lhes tua saúde e mocidade, heroicamente, esquecido das 
faltas de um e amando o outro com um sentimento menos sensual, 
mais fraternal e mais puro? 
"Escolhe: ou os séculos a te separarem daquela a quem adoras, se 
persistires no erro, ou a recompensa, após o desempenho de uma 
árdua missão de sacrifício e de devotamente. Para conseguires levá-
lo a cabo, farás na erraticidade um tirocínio de mais de quatro 
lustros, a fim de que tuas faculdades morais se avigorem com os 
salutares ensinos que vais colher nas etéreas regiões e não te 
consintam fraquejar nos prélios da dor, na batalha espiritual que 
terás de travar, nas provas por que passará teu coração extremoso. 
Bem sabes que mais sofre quem mais apurados sentimentos possui." 



* * * 
Encontrava-me, assim, num momento decisivo: sentia o veemente 
desejo de progredir espiritualmente, a fim de poder desfrutar as 
maravilhas celestiais que já conhecia, a insopitá-vel ânsia de aliar 
minha existência à da idolatrada Elisabet, mas ainda não me era 
possível pensar sem constrangimento ou rancor em seu irmão; 
perdoar-lhe sem que em minh'alma restasse vestígio dos pesares 
com que me supliciara. Essa luta secreta, porém, não se prolongou 
muito, pois que nos báratros do meu espírito se elaboravam 
pensamentos de paz e concórdia, operava-se uma completa 
revolução. 
Pus-me a analisar o próprio eu e verifiquei que até no sentimento 
que sempre consagrara a Elisabet se produzira sensível mutação. 
Principiara a dedicar-lhe afeto bem diverso do que lhe consagrava 
na Terra - menos humano e mais célico, amálgama de sofrimento, 
de sacrifício, de saudade, de ternura, capaz de me alentar a suportar 
todas as adversidades martirizantes. Num como horizonte íntimo se 
debuxava o alvorecer de outro amor supremo. 
Algo de imáculo, de redentor, de deífico, penetrara em mim pela 
fenda que na alma abrira a linguagem nobre e convincente do meu 
preclaro Instrutor. Volatizara-se o ceticismo que a ensombrara por 
muito tempo; esvaíra-se como floco de neve diluído pelo sol dos 
trópicos; invadira o santuário do meu ser a luz suavíssima, cálida, 
acariciadora, inextinguível do amor ao Sumo Árbitro de todas as 
criaturas! Ansiava por manifestar submissão e reconhecimento ao 
meu generoso Protetor. 
De repente, cercado de constelações, admirando a magia divina, a 
magnificência das esferas coruscantes, firmei com ele o pacto de 
honra de só praticar o bem; de suportar cristãmente todos os 
reveses da vida terrena que o Criador me concedesse; de perdoar a 
Carlos todas as amarguras que me infligira, em represália às que lhe 
fiz sofrer outrora. 



Ao formular este último item, um tremor me abalou 
profundamente: alguma coisa de nebuloso, de éreo se rompeu e se 
fez em estilhas dentro em mim. Perdoar! Teria enlouquecido em 
pleno Espaço? Talvez. Perdoara, de fato, a Carlos? Ser-me-ia 
possível esquecer as lágrimas que me jorravam dos olhos até 
magoá-los; olvidar as dores infernais com que me flagelara o 
coração, fazendo-me ranger os dentes de desespero, de demência, 
de cólera, de furor; comprometer-me a amar aquele que nunca se 
compadecera de mim? 
Perdoar é, sem dúvida, estar inspirado pelo próprio Deus, é passar 
de humano e imperfeito a semidivino! Seria crível que eu deixasse 
de execrar o meu cruel antagonista? Que é que de estupendo se 
passara no meu íntimo? Deixei de ser sombra, noite, caligem, para 
me tornar luminoso como as estrelas! De que modo? 
E que o amor consagrado ao Onipotente dissolve, até ao derradeiro 
átomo, o ódio que se aloje no mais oculto subterrâneo da alma, 
como febo espanca as trevas noturnas, como as invernias afugentam 
as andorinhas, como a espada do arcanjo põe em fuga o dragão 
simbólico. 
Só então compreendi que o ódio entenebrece o espírito, ao mesmo 
tempo que o faz de chumbo e desventurado, pois que - desde que 
pronunciara o sublime vocábulo perdão  me senti diáfano, sutil, de 
uma serenidade indizível, como jamais gozara. Pela primeira vez, 
pude extasiar-me com as vibrações harmoniosas da Criação, como 
se todas aquelas cintilantes esferas fossem harpas esparsas pelo 
empíreo, que, juntas, tocassem uma sinfonia maravilhosa, tangidas 
pelo próprio Artista Supremo! Julgava sonhar... delirar! 
Subitamente, tudo cessou. 
Envolveu-me de novo o mesmo silêncio de antes. Mas em 
minh'alma se cristalizara uma estria de luz, que só se extinguiu 
quando encetei a nova existência planetária. Durante esta, porém, 
aquela luz muitas vezes brilhou como fugaz crepúsculo dentro de 
mim, nos momentos em que mais viva era a minha tortura moral. 



C A P Í T U L O   V  
Por algum tempo ainda, ao lado do meu insigne Protetor, vagueei 
pelo Universo, cada vez mais deslumbrado ante espetáculos 
inéditos, que, continuamente, me era dado contemplar no mesmo 
cenário magnífico que nos circunda agora. 
Uma vez - sem saber ao certo desde quantos anos estava 
desmaterializado, pois perdera a noção do tempo, conforme o 
apreciam os habitantes do globo terrestre - ao passarmos pelas 
fotosferas de orbes fulgurantes que, contemplados de dentro das 
vestes carnais, nos aparecem quais gemas rutilantes, avizinhamo-
nos de um dos de mais prodigiosa contextura, semelhante a uma 
turquesa fosforescente. Dele fluía, ininterruptamente, uma 
luminosidade, um luar azul, suavíssimo, veludoso. Era, qual o 
sonham os crentes, verdadeiro céu em que desejáramos penetrar 
para dulcificar a alma ansiosa, amainar os sentimentos impetuosos, 
banhando-a nas ondas opalinas de uma paz e serenidade 
incomparáveis. 
Surpreendeu-me, então, pela segunda vez, mas com maior precisão, 
a harmonia inenarrável dos acordes de uma orquestra sideral 
invisível. Imaginai o meu encantamento ao ouvir em concerto vozes 
de timbre celeste combinadas com os sons de flautas, cítaras, 
estradivarios tocados por seres etéreos e cujas notas se evolavam da 
corola daquela estrela maravilhosa, como da pulcra açucena se 
exala deliciosa fragrância nas noites de plenilúnio. Verifiquei que 
também os sóis possuem inebriantes aromas, que se desprendem, 
constantemente, dos seus núcleos radiosos. São as vibrações canoras 
que deles se alam em direção ao Eterno! Nunca me permitira o meu 
formoso Guia abeirar-me assim de um dos mais portentosos 
mundos da Criação. Sentia-me, por isso, extasiado, ouvindo os 
acordes daquela música inefável. Uma sinfonia em pleno Infinito! 
Eram cânticos dulcíssimos e instrumentos maviosos dedilhados no 
éter por entidades certamente diáfanas, de primorosos contornos! 



Um coral de arcanjos ouvido por um Espírito bisonho que se 
iniciava nos segredos da divindade. Podeis imaginar qual o meu 
enlevo, o meu arrebatamento! Deploro não haver expressões na 
linguagem humana com que possa dar a conhecer o que se passou 
no recôndito de minh'alma. Não há vocábulo que exprima o 
impossível, nem que traduza os nossos mais secretos sentimentos. 
Desejaria - se me fora permitido por Deus - permanecer assim 
fascinado, extático, paralisado na amplidão, equilibrado no éter - 
qual colibri embriagado de mel e perfume, imóvel sobre uma rosa 
sedutora - ouvindo perpetuamente os arpejos desferidos pelos silfos 
siderais, que não tive permissão de contemplar, mas que 
forçosamente são ideais, sublimes, de beleza indescritível! Expressei 
meu desejo ao querido Instrutor, que o não desconhecia. 
Repentinamente, tendo com ele aprendido a admirar o cosmos em 
nossa trajetória através das constelações -com as idéias iluminadas 
por um relâmpago interior, alcei o pensamento ao Altíssimo, 
dirigindo-lhe vibrante súplica, um hino que a alma, reconhecida e 
deslumbrada, improvisou. 
Pela segunda vez senti que, para todo o sempre, se esfacelara no 
meu íntimo o que quer que fosse, sombrio ou pesado, ficando-lhe 
no lugar uma réstia de luz, que incendeu todo o meu corpo fluídico. 
Deu-se o que sucede às vezes aos nimbos que, esfarrapados pelo 
vendaval, deixam a descoberto, no fundo da abóbada celeste, ligeira 
fímbria azul, onde lampeja uma estrela, de diamantino fulgor. Ter-
minada a prece, murmurei, como se me estivesse ouvindo o próprio 
Onipotente: 
- Senhor, por que não nos concedeis a graça de aqui permanecermos 
até a consumação dos evos? Por que não me permitis penetrar nesse 
orbe cujos habitantes, certo, desfrutam ideais felicidades? 
Meu Instrutor se conservou silencioso, entristecido. 
Naqueles momentos de ventura, caro amigo, esquecera-me um 
pouco de Elisabet. Dava-se comigo o que nos acontece quando, 
mergulhados em sono letárgico, sonhos encantadores nos povoam a 



mente, fazendo-nos olvidar as pungentes mágoas, os mais intensos 
pesares, os mais vivos sofrimentos. Achava-me num estado normal, 
em que se esmaeciam as recordações que levara da Terra, ao mesmo 
tempo que se produzia em minh'alma a eclosão de um outro 
sentimento incoercível, inexplicável - misto de gratidão, de 
suavidade, de admiração, síntese de todos os afetos nobres e 
acendrados, objetivados em ondas de luz e de harmonias: o amor 
excelso ao Criador! 
Amesquinhara-se porventura a afeição que me prendia a Elisabet? 
Dar-se-ia que o me lembrar dela no céu toldava a minha ventura, 
fazia-me entristecer? 
Não. Apenas no meu espírito se verificou uma trans posição: o amor 
humano descera alguns graus abaixo do outro, que ascendera ao 
Infinito. Ambos, porém, já haviam transposto as raias da Terra e 
atingido a culminância do firmamento estrelado. Seguiam-me como 
as espumas acompanham a gôndola que sulca um lago azul, faziam 
parte integrante do meu ser, estavam-me vinculados n'alma por elos 
que jamais se dessoldarão. 
Operara-se em mim grande metamorfose, a mesm por que passa o 
sirgo, a lagarta, ao tornar-se borboleta: deixa de se rojar pelo caule 
dos vegetais e pelas relvas e se libra nos ares, a sugar o néctar das 
flores, rufiando asa irisadas e brilhantes, invejadas pelas próprias 
rosas que dela se enamoram. O amor à criatura, se bem que 
profundo e eterno, baixara a segundo plano, feito que era de 
sofrimentos, de esperanças fenecidas, de anos de angústia, de dores 
inauditas, de recordações sagradas; o outro, o amor ao 
Incognoscível, se compunha de luminosidades, de melodias, de 
fragrâncias, de pureza, de suavidade, tinha a alvura e a leveza do 
arminho. Um ao outro, todavia, desde então se vincularam de tal 
forma, que impossível se tornara, para sempre, desligá-los. Parecia-
me que, se um deles se extinguisse, deixaria em mim tão profundo e 
insondável vácuo que nem as  águas de todos os oceanos bastariam 
para enchê-lo. 



* * * 
Minha admiração pela magnificência do Universo ia em progressão 
crescente. 
Interroguei meu generoso Guia sobre quanto tempo decorrera 
desde que vagueávamos pelo Espaço, com raros intervalos de 
repouso. Ao que, respondeu-me: 
- Há quatro lustros - como os contam no mundo donde viemos - 
deixamos a Terra e, no entanto, com esta digressão que temos feito 
pelo firmamento imensurável, não ficaste conhecendo sequer uma 
parte mínima dos seus portentos. Muitos mais te serão patenteados 
quando teu Espírito se houver despojado da última partícula de 
imperfeição. 
Cheio de surpresa, exclamei: 
- Ó Deus, sois bem a síntese incomparável do poder, da sapiência, 
da bondade, da magnanimidade superlativos! Como pude eu, 
mísero precito, que na Terra nunca elevei o pensamento ao 
Ilimitado que criastes pelo poder da vossa vontade; que jamais 
pronunciei o vosso nome com veneração; que nunca estudei as 
vossas Leis imutáveis, plenas de sabedoria e justiça; que me enchi 
tantas vezes, nos momentos de tortura moral, de revolta contra os 
vossos desígnios e contra o destino; que sempre fui um des-
venturado ateu, merecedor de severa punição pelas idéias sinistras 
que amiúde deixei explodissem no meu cérebro alucinado; como 
pude merecer a vossa misericórdia, a vossa generosidade? 
"Como pude merecer que um dos vossos mais esclarecidos 
emissários me instruísse nas grandes e eternas verdades divinas, me 
iniciasse nos arcanos siderais, me elucidasse sobre os deveres que 
nos impusestes, visando ao aperfeiçoamento das vossas criaturas, 
para que desfrutem, depois de redimidas pela dor, as maravilhas 
que me têm assombrado o espírito inexperiente?! 
"Sois infinitamente bom, pois com paternal desvelo consentistes que 
este egrégio mensageiro me ensinasse a adorar-vos, mostrando-me 



os vossos domínios cintilantes, que atestam a vossa longanimidade, 
por isso que os reservais em galardão dos que se esforçam, dos que 
desempenham valorosamente suas missões e cumprem 
religiosamente suas obrigações para convosco e para com os seus 
semelhantes" 
Continuei, com intensa vibração de todo o meu ser, a externar 
pensamentos que, repassados de gratidão ao Criador, agradaram ao 
meu augusto companheiro, que murmurou: 
- Ainda não há muito, Paulo, exprimiste um pensamento que 
ressumbrava egoísmo. Agora, tua prece foi mais humilde e mais 
veemente. Isso me faz jubiloso, porquanto demonstra o grande 
triunfo que já alcançaste. Libertaste a alma do ateísmo sombrio que 
a ofuscava, que a imergia em trevas espessas. Conseguiste fazê-la 
alar-se ao Altíssimo, que há de cobri-la de bênçãos e de luz. 
"Devo agora dizer-te que o anelo há pouco por ti formulado - o de 
ficarmos perenemente fruindo os encantos deste mundo 
maravilhoso - nunca se realizará, porque, do contrário, te 
condenarias à inércia, que constitui a negação do progresso anímico. 
O trabalho é o ascensor que nos leva o Espírito aos páramos 
luminosos. Só poderemos alcançar a felicidade suprema - isentar-
nos das dores, realizar a evolução espiritual, atingir a perfeição, 
enfim - trabalhando e sofrendo séculos a fio. Só lograrás, pois, 
ingressar nesta esfera azul, da qual se evola tão surpreendente 
sinfonia, após as novas e escabrosas provações, que vais suportar na 
Terra, para onde é mister voltes em breve". 
Experimentei, às últimas palavras do meu Protetor, um pavor 
inexprimível. Depois de contemplar tão deslumbrantes espetáculos, 
depois de me haver deliciado com aquela incomparável música 
sideral, a idéia de regressar ao mísero planeta onde padecera me era 
extremamente penosa. Todavia, não me revoltei contra o destino, 
não senti o menor movimento de insubmissão agitar-me o espírito, 
que se manteve sereno, resignado a tudo suportar por gratidão ao 
Onipotente e, ainda e sempre, por amor a Elisabet, a cujo lado dese-



java rever-me, a fim de lhe provar e ao meu digno Mentor a 
grandeza da minha dedicação. 
Perguntei: 
- Tenho então de voltar à Terra? 
- Não foi lá que delinquiste, infringindo as Leis Divinas e sociais? 
Amortizaste apenas, com um proceder digno e com os teus últimos 
sofrimentos, as dívidas que contraíras no passado. Tens agora que 
as resgatar até ao derradeiro ceitil. 
O passado! como esquecê-lo, um momento sequer? Ele se nos 
apresenta, a todos os instantes, enquanto nos achamos na 
erraticidade, como numa série ininterrupta de fotografias, ora 
iluminadas intensamente, ora obscuras e caliginosas como os 
pensamentos dos celerados. Faz-nos algumas vezes ter horror de 
nós mesmos, pelo que já praticamos; e, outras, soluçar, sofrer, 
revendo amarguras transcorridas. É desse modo que aquilatamos a 
perfeição da Justiça Divina. De quando em quando há um 
interregno, em que o espírito como que vai adormecer. Ele, então, 
possuído de intrepidez moral, protesta só praticar ações meritórias, 
roga ao Onipotente a concessão de provas dolorosas, para que 
menos durem seus padecimentos e mais depressa possa encontrar 
guarida nos mundos dos redimidos e ditosos. 
Pude esquecê-lo, por algum tempo, devido àquela música indizível 
que fizera um súbito staccato22 em meus pensamentos, paralisando-
os, tornando apáticos todos os meus sentimentos, dando-me a 
sensação de uma anestesia invencível, ou a impressão de só existir, 
na minha memória, o presente. Bruscamente, porém, as palavras do 
austero Guia me chamaram à realidade; houve, de novo, em 
minh'alma, o recrudescer do afeto que consagrava à adorada 
 
 
22 Designa um tipo de fraseio ou de articulação no qual as notas e os motivos das 
frases musicais devem ser executados com suspensão entre eles. Sentido figurado: 
pausa; expectativa. 



 criatura, que tanto padecera por mim, e isso me incutiu novo 
alento, gerando em meu ser uma heroicidade desconhecida para 
suportar as mais penosas provações morais. Dispus-me, assim, 
resolutamente, a satisfazer à deliberação do Protetor, que me 
dominava brandamente. 
Achava-me, então, caro amigo, prisioneiro feliz de uma entidade 
superior, que dispunha de poder ilimitado sobre mim e a quem eu 
dedicava infinita e imorredoura gratidão. Sentia-lhe o cativante e 
benfazejo influxo e, com veemência, aspirava a mostrar-me digno 
da sua proteção e desvelo, fazendo-lhe conhecer que lhe 
compreendera as magistrais lições, que uma só coisa me poderia 
amedrontar: a nossa separação, o seu desamparo. 
Expus-lhe, lealmente, meus receios e ele me orientou, com bondade 
extrema: 
- Eu te sigo e velo por ti há séculos, Paulo. Sofri atrozmente todas as 
vezes que transgrediste alguma das leis sacras da Providência, 
quando eras réprobo. Exulto agora, porque te vejo submisso e dócil 
aos meus ensinamentos. Não temas, pois, te abandone no momento 
da vitória definitiva. Em todas as tuas desencarnações - deves ainda 
estar lembrado do que te afirmo - te norteei para o bem, como agora 
o faço. Mas teu Espírito, muito mais imperfeito do que atualmente, 
não me compreendia como hoje. Jamais te deixarei entregue a ti 
mesmo, enquanto necessitares dos meus conselhos e do meu 
patrocínio. 
"Há pouco, quando pela primeira vez fizeste voejar o teu 
pensamento para o Eterno, lamentei não houvesses traduzido 
somente um transporte de reconhecimento sincero, deplorei que 
expressasses um anseio de ventura perpétua. Ainda revelaste 
egoísmo. Deves apenas desejar a tua evolução psíquica que é o que 
libera a alma das dores quase sempre imprescindíveis ao seu 
acrisolamento. 
Vais regressar à Terra - onde o teu último invólucro material já se 
desfez em pó - e comigo verás os túmulos dos que sofreram por tua 



causa; conhecerás, também, um lar tranqüilo que, em breve, será o 
teu. Prepara-te, pois, Paulo, mais do que nunca, para saldar as tuas 
culpas do passado, cumprindo impavidamente uma lacerante 
missão". 
Ao saber que, não por alguns instantes somente, como supunha, 
estava afastado do globo terrestre, porém que os anos já tinham 
galopado velozmente, que mais de um quinto de século havia 
desaparecido do sorvedouro infinito do tempo; indaguei do destino 
daquela que continuava a ser a minha preocupação incessante - 
Elisabet - e daquele que fora meu algoz, mas sem cólera, porquanto 
já lhe perdoara todos os suplícios que me infligira. 
Meu Protetor, entretanto, se conservou silencioso. Compreendi, pela 
serenidade reinante em minh'alma, que nenhum sentimento 
humano, cruel ou malfazejo, restava no meu íntimo. O ódio, que me 
flagelara longamente, já se havia desfeito qual iceberg atirado a uma 
cratera chamejante. 
Poderes desconhecidos em mim desabrocharam. Minh'alma se 
assemelhava a um arbusto de hastes espinhosas, que, nascido numa 
escarpa, se conservara por muitos anos estéril e vergara açoitado 
pelos vendavais que lhe arrancaram os acúleos e as raras folhas 
vírides; mas que, aos primeiros sorrisos da primavera, com a fronde 
já esmeraldina, se cobriu de flores róseas, de pétalas odoríferas e 
velutíneas, de contato delicioso para a própria planta em que se 
abriram. 
Essas flores ideais eram os sentimentos generosos que nela 
despontaram, substituindo os abrolhos - os preconceitos nocivos ao 
meu aperfeiçoamento moral - que caíram por ilapso dos conselhos 
salutares do meu ínclito Mentor e da radiante primavera que reina 
nos paramos estelíferos. 

* * * 
Vou abreviar a narrativa que vos tenho feito, da minha trajetória 
pela amplidão sideral. Dir-vos-ei apenas, prezado amigo, que por 
momentos inesquecíveis penetramos no aludido orbe de 



luminosidade azul, ameníssima; presenciamos, por instantes, a 
ventura dos seres gráceis e airosos que o povoam, sentindo-me 
vexado de mim mesmo, ante o contraste que notava entre o meu 
corpo astral e a correção escultural, a candidez e a radiosidade dos 
que, extático, eu contemplava, passando aos pares, enlaçados 
castamente. Eram almas gêmeas pelos sentimentos de uma 
afinidade perene, libertas das imperfeições do caráter, da hipocrisia, 
só cogitando de cometimentos grandiosos, tendo por escopo 
unicamente o Bem, as Artes e as Ciências, compondo hinos ou 
salmos consagrados ao Onipotente e aos sentimentos mais puros e 
dignificadores. 
Pairamos a pouca distância de um solar (ou antes, de uma catedral 
primorosa), que parece cinzelado numa só mole de topázio com 
incrustrações luminosas, ostentando esguios e rendilhados 
minaretes, coruscantes à luz que incessantemente lhe jorra do 
interior, e que julgo fazer parte integrante da sua contextura. 
Adejavam-lhe em torno as sonoridades maviosas de uma orquestra 
admirável, a vibrar os últimos acordes de uma música celestial. 
Quisera Permanecer assim, por milênios, estacionado no Espaço, 
ouvindo-a com transporte, esquecido de todos os tormentos que me 
haviam farpeado a alma. Subitamente, porém, mi arrancado ao 
êxtase pelo preclaro Instrutor: 
- Eis um dos templos onde verdadeiramente se adora o Soberano 
do Universo! Contempla, mais uma vez, Paulo, a colossal urbe onde 
a escultura impera em toda a plenitude e a arte dos sons é cultivada 
por artistas realmente geniais. Observa a felicidade que te aguarda 
se cumprires a tua próxima e pungentíssima missão terrena. 
- Sim, confesso-vos que anseio pelas mais rigorosas provas, para 
que possa merecer a Misericórdia Divina, o resgate dos delitos 
cometidos outrora, a fim de conquistar com Elisabet o galardão que 
ambiciono: vivermos em região como esta, que me fascina, 
eternamente unidos! 



- Confio nas tuas nobres aspirações e folgo de que assim exprimas 
os teus pensamentos. 
"Refaz mais uma vez, antes que tua alma retome o casulo da carne 
perecível, as potências anímicas de que necessitas para o 
cumprimento de uma proveitosa missão. 
"Breve estaremos de regresso ao planeta da lágrima e do 
sofrimento." 
Imenso terror se me apoderou da alma, que eu temia viesse a 
desfalecer nos momentos das grandes amarguras. Tornei a elevar o 
pensamento ao Altíssimo e repentina tranqüilidade me invadiu 
todo o ser, despertando-me novas energias espirituais. Tive a 
impressão de que fragmentos daquela fotosfera azul, daquele 
ambiente seráfico se me impregnaram no espírito e, assim, foi com 
verdadeira convicção que disse a meu Mentor: 
- Estou preparado para os prélios do infortúnio: o Onipotente me 
inundou o ser com um oceano de luz e de melodias avigorou-me os 
sentimentos, dando-me a contemplar as sublimidades da Criação. 
"Acho-me instruído por vós nas verdades celestiais e só o que vos 
imploro é que me não abandoneis nos momentos das provas 
supremas! Tendo a vossa assistência, conseguirei triunfar de todos 
os reveses! Já sei onde buscar conforto moral nos instantes de 
tortura e expiação: farei que meu Espírito se eleve ao sólio do 
Eterno, por meio de preces fervorosas." 
- Rejubilo-me com as tuas louváveis resoluções, Paulo, e espero 
sejam inabaláveis. Previno-te de que, decorridos alguns meses, 
estarás aliado àquele que execraste e àquela que adoraste mais do 
que ao próprio Criador. Não te apavora a idéia de ligares à de Carlos 
a tua existência? 
- Não; sinto-me quase venturoso, pois no meu íntimo não há mais 
vestígio de ódio, e ardo no desejo de pôr em prática os vossos sábios 
ensinamentos. 
Foi esse o formal compromisso que contraiu o mísero Paulo 
Devarnier quando, após aquela estupenda digressão pelo Infinito, 



onde gravitam arquipélagos de nebulosas, pôde exprimir seus 
pensamentos à excelsa entidade que o acompanhava paternalmente. 
Esse o almejado e indissolúvel pacto que, naqueles magnos 
instantes, fizemos eu e o meu Guia. 

* * * 

Caro amigo, ao proferir o último vocábulo do nosso 0rivênio 
espiritual, firmado em nome do Altíssimo, senti que começara a 
descer. 
A força centrípeta, que havia muito deixara de existir para mim, 
entrou novamente a impelir-me vertiginosamente para o planeta da 
dor e do pranto, com rapidez indescritível. Uma energia 
incontrastável me atraía para a Terra, como se fosse arrebatado por 
um ciclone irresistível, por um torvelinho estonteante, para um 
abismo tétrico, insondável, infinito... 
 
 
 
 

 
LIVRO III 

O inspirado 
 
 
 

CAPÍTULO   I 
 

Quando recobrei as faculdades intelectuais, que uma 
recenteencarnação obscurecera - eclipse da alma, que a matéria 



obumbra - status morbidus23 em que se dá a paralisia temporária de 
quase todas elas, noite cujo lento alvorecer só é completo quando o 
Espírito se liberta novamente do ceno carnal; quando recobrei as 
minhas faculdades, algum tempo depois daquela romaria maravi-
lhosa, instrutiva e moral, através do Espaço insondável, depois de 
me ter inebriado com as refulgências multicores de miríades de 
astros deslumbrantes e com os acordes melodiosos que se evolavam 
de uma das mais esplêndidas estrelas engastadas na amplidão 
celeste - achava-me na Terra, o mísero planeta da expiação, onde eu 
tanto sofrera e para onde voltara a cumprir um aresto divino! Sabia 
que pertencia de novo à Humanidade, mas não me era possível 
divisar os seres nem os objetos que me circundavam, como se 0 
deslumbramento que experimentara no empíreo fora tão intenso 
que me houvesse absorvido a faculdade visual. 
Talvez para que, depois de ter me deliciado com o belo 
incomparável, com a arte superlativa, com a estética sideral enfim, 
não o profanasse na contemplação de espetáculos de ordem inferior, 
ou para que me não sentisse nostálgico do Infinito, saudoso do que, 
embevecido, vira e, assim, não tentasse voltar aos paramos celestes, 
na ansiedade de revê-los. 
Encontrava-me na conjuntura de alguém que houvesse encerrado 
em urna de bronze, como relíquia sagrada, um punhado de pétalas 
de rosas, ofertadas por idolatrado ente na sua hora extrema, e que, 
transcorridos anos, temesse descerrá-las para não ver as pétalas 
reduzidas a pó, que a aragem mais branda poderia levar para 
sempre. 
As rosas sempre foram o símbolo da quimera, do ilusório: têm 
duração efêmera. As flores ideais colhi-as eu no próprio azul onde 
cintilam as esferas multicores e era mister que as conservasse 
intactas no sacrário da alma, a fim de que, na Terra, não as visse 
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 pulverizadas pelas decepções da vida, arremessadas longe pelos 
turbilhões da adversidade. 
Quem está com os pés atolados num pântano deletério, mais sofre 
se tem o pensamento preso às estrelas. Bem faz, pois, o Soberano do 
Universo, em cativar as recordações de todas as suas obras 
portentosas nos mais escuros escaninhos do Espírito, para que este 
se conforme com o seu destino - que é o de viver aprisionado nas 
sombras, não se lembrando dos jorros de luz das constelações! 
Que mais poderia contemplar que me maravilhasse, depois da 
excursão prodigiosa de que me ficara vaga reminiscência nos 
escrínios da alma, que também guardava pálida lembrança de ter 
ouvido alhures uma sonoridade dulcíssima, impressão que nela se 
incrustara, como da fragrância dos lilases se impregna um pedaço 
de alvo linho da Irlanda? 
Que mais me poderia atrair no orbe terráqueo? Nada, por certo. Era 
um degredado nostálgico, desejoso apenas de cumprir 
rigorosamente uma sentença íntegra, a fim de poder regressar à 
pátria querida. Jazia no fundo do meu "eu" um misto de dor e de 
ânimo varonil que de mim fazia uma criança incompreendida, 
insatisfeita, de emotividade apurada, cismadora e desventurada. Ai! 
caro amigo, nascera cego! 
Compreendeis toda a extensão da minha desdita? Uma flor a que se 
roube o perfume e o colorido; um astro que, extinta de súbito a sua 
luminosidade, arraste pela amplidão, eternamente, seu cadáver 
carbonizado - são coisas menos pungentes do que nascer sem vista 
um ente humano! De que lhe vale a existência, se não pode orientar-
se, saber onde se acha - se é sombrio ou radioso o país em que lhe 
deram o ser, se não pode ver as criaturas que o rodeiam, se tem que 
ficar sempre na ignorância do que seja uma ave, uma camélia, um 
céu azul; se não lhe é dado conhecer um irmãozinho adorado, um 
pai laborioso, uma extremosa mãe, que o aconchegou ao seio, 
cobrindo-lhe as róseas faces de lágrimas e beijos? 



Viver encarcerado em soturna caverna, sem um archote para 
espantar a escuridão em torno; ter no cérebro o negror de uma noite 
perpétua, sem o menor vislumbre de düúculo; descerrar as 
pálpebras e só deparar com o luto da cegueira, que parece provir da 
profundeza de um sepulcro e penetrar, pelas pupilas fendidas, até a 
alma, ente-nebrecendo-a permanentemente: eis o que é ser cego, eis 
0 que comigo se passava, bom amigo! 
Quando começou a se me desnudar o senso, soube que renascera na 
França; que minha mãe morrera ao dar-me a vida; que meu genitor 
me olhava com infinita mágoa, talvez desejando que a minha 
existência, a seu ver, inútil, se extinguisse como o lume dos meus 
olhos; que ele muitas vezes se referia à minha desventura, 
revelando, na dolorosa inflexão da voz, prantos mal contidos. 
Minha impressão constante era de estar com a alma amortalhada 
nas sombras da geena, ou de ser mirrada planta que germinara sob 
uma cripta umbrosa, onde nunca a mais pequenina seta de estrela 
penetrara. 
Desde tenra idade compreendi o infortúnio de meu pai - probo 
mecânico, algum tanto ríspido - que não deplorava só a minha 
imperfeição física, mas a perda da esposa idolatrada, que já lhe dera 
uma encantadora filhinha, uma dessas graciosas e louras bonecas 
vivas, que parecem a toda gente importadas diretamente do 
paraíso. Não me quis oscular a fronte quando nasci, entregou-me 
aos cuidados de uma dedicada e antiga criada, que já o tinha sido 
também de meus avós paternos. 
Afagos só os recebia de minha irmãzinha Jeanne -mais velha do que 
eu um lustro. Dizia ela sempre que eu fora a sua primeira e única 
marionete e que, por isso, se afeiçoara imenso ao formoso ceguinho, 
como as crianças, que amam as nacaradas efígies de biscuit 
representativas de belos bambinos, concentrando nelas todos os 
seus pensamentos e sonhos, sem o saberem, para a sementeira dos 
mais puros afetos que futuramente consagrarão aos entes que o 
Altíssimo lhes confiar. 



Sabia que minha irmã era débil, de cabelos áureos como os meus, 
merencória e gentil. Tão perfeitamente a conhecia, como se a 
contemplara alguma vez com olhar de lince. Ideava-a com feições 
de querubim; sentia-lhe o contato das cetinosas mãozinhas que me 
cariciavam e que, de tanto segurarem as minhas para me guiar em 
nossa casa e nas ruas, já supunha inseparáveis destas, algemadas 
por grilhões de luz tépida e suave, que irradiasse de alma para 
alma. Inebriava-me o timbre melífluo da sua voz, que me ia até ao 
mais profundo recesso do espírito, lá onde dormitavam as 
reminiscências do sublime e da harmonia suprema. Distinguiria até 
os seus beijos dos de outrem, se alguém por piedade mos desse. 
Só ela sabia tornar floridos alguns instantes da minha infância. 
Fazia-lhe interrogações curiosas sobre tudo que nos cercava e ela 
jamais se recusou a dar-me qualquer informe, com uma solicitude 
maternal e angélica ao mesmo tempo, porque entre mãe e anjo há 
um traço de união: a nobilíssima tarefa de ambos, que se resume 
nestes vocábulos - velar, proteger, amar! 
Jeanne, para mim, realizava aqueles dois ideais e muito mais ainda: 
era a mãe que a morte me roubara, o anjo tutelar a quem estava 
confiado, o mundo que me não era dado ver! Despertava-me com 
meiguice; tirava-me do pequenino leito, mal podendo suster-me ao 
colo, alimentava-me, custodiava-me o dia todo; passeava comigo 
pelos arredores da nossa humilde habitação, esclarecia-me a 
respeito de tudo que nos rodeava e, ao crepúsculo, antes de me 
aninhar, ensinava-me a escalar com o pensamento o Céu, onde dizia 
estar a nossa desventurada mãe, de quem não me podia lembrar 
sem intensa amargura, porque meu pai repetia sempre que fora eu o 
causador da sua morte. 
Nosso genitor - muito jovem ainda, robusto, talentoso e culto, pois 
iniciara o curso de Engenharia Civil, que não pudera concluir 
devido a uma brusca mudança da fortuna e à morte de meus avós - 
passava os dias ausente do lar, só estando a nosso lado à noite. 



Deslizava assim a nossa existência de proletários, num casebre dos 
arredores de Paris, onde não faltava a côdea de pão, mas não existia 
a ternura materna - o alimento de luz da alma das criancinhas. Já 
me havia habituado a estar perto de Jeanne, a acompanhá-la como 
satélite ao astro. 
Ela não se impacientava nunca e me prodigalizava lições profícuas 
sobre as coisas imprescindíveis à vida, regozijando--se por me ver 
aprendê-las com avidez e perspicácia pouco comuns. Desde os 
primeiros albores da minha puerícia eu lhe manifestara desejo de 
saber música e fazia projetos tão maravilhosos sobre a arrebatadora 
arte do célebre Paganini,24 que causava pasmo à querida 
professorinha e à nossa fiel servidora. Esta, na qualidade de pessoa 
mais judiciosa da casa, me aparteava como a experiência lhe 
sugerisse. 
Com o correr do tempo, meu pai se foi acostumando à minha 
desventura e tornando-se menos áspero para comigo. Já me 
ameigava, apertando-me nos braços vigorosos, e, muitas vezes, 
senti umedecida de pranto a minha fronte aureolada de caracóis 
dourados. 
- Tão belo, tão inteligente - murmurava ele, deixando transparecer 
na voz soluços insofridos - e, no entanto, perdido para mim, para a 
família e para a pátria! 
Assim transcorreu minha infância, entre os afagos de Jeannette e as 
apreensões de nosso pai, supliciado por dupla infelicidade, que o 
levava a falar-me, repetidas vezes, nestes termos: 
- Que és afinal, meu filho? Uma treva que causou a extinção da luz 
mais preciosa do nosso lar! Pobre filho! Que será de ti, quando eu 
deixar de existir? Deus que vele por ti, meu François, que não tens 
mais do que um futuro sombrio, que não poderás amparar tua irmã, 
nem defender a nossa terra! 
 
 
24 Violinista italiano (1782-1840), célebre por sua virtuosidade prodigiosa. 



Escutava-o em silêncio, cabisbaixo, consternado, mal sofreando as 
lágrimas e desejoso intimamente (não ignorais que as crianças 
sabem devanear e conceber planos) de poder, algum dia, 
desvanecer-lhe os temores, fazê-lo pensar de modo diverso a meu 
respeito. Para realizar esse intento, arquitetava obter, por meio de 
uma arte qualquer, uma posição de destaque, que me garantisse a 
manutenção e a dos que me eram caros. 
Ao completar oito anos de idade comecei a freqüentar as aulas de 
um Instituto de Cegos e era minha compassiva e formosa irmã 
quem, como eu outrora, exultante, acompanhava a gentil Elisabet a 
um dos colégios de Berlim - me levava aos estudos, diariamente, 
cheia de inexcedível solicitude. 
Muitas vezes parávamos em caminho para que ela me orientasse 
sobre o local onde nos achávamos, apanhava do chão alguma flor 
arremessada pela viração e me fazia aspirar-lhe o perfume, dedilhar 
as pétalas cetinosas, dizendo-me a cor que possuíam. Deste modo, 
consegui distinguir diversas flores, pelo aroma ou pelo simples 
contato, pela conformação ou dimensão das pétalas, dando a cada 
uma o respectivo nome. 
Não me eram estranhas também as ruas de Paris, por uma sensação 
que experimentava quando as percorria, sensação que não podia 
definir. Hoje, sei que se originava das recordações latentes no meu 
íntimo, acumuladas desde o tempo em que por elas transitara 
noutras existências. 
Que vinha a ser, porém, a cor, para mim? Não saberia exprimir os 
meus pensamentos, se alguém me interrogasse sobre esse tema. 
Entretanto, a experiência própria me demonstrou que os 
desprovidos da faculdade visual sabem fantasiar inúmeros matizes, 
possuem noções incalculáveis sobre tudo que os circunda, faltando-
lhes somente os vocábulos precisos com que traduzam suas idéias. 
A mim me sucedia ver em sonho o que minha irmã me ensinava du-
rante o dia. Divulgava tudo, imerso num clarão intenso. 
Armazenava provisões de conhecimentos sobre pessoas e coisas, 



que se me tornavam familiares, e, ao despertar, descrevia a natureza 
com admirável exatidão. 
Como menino, era dócil, tímido, estudioso, perspicaz e belo - ao que 
todos me afirmavam. Tinha, por isso, o dom de me insinuar 
agradavelmente no ânimo dos que comigo privavam. No Instituto, 
cujas aulas freqüentava, tornei-me o alvo da simpatia de todos os 
docentes, com especialidade do professor de música, porque 
revelara, desde os primeiros rudimentos que aprendera da sublime 
arte de Mozart, uma percepção fácil, uma vocação digna de apreço. 

 
 
 

 
 

C A P Í T U L O    I  I  
E chegada a ocasião de confirmar,  
distinto amigo, o que, certamente, já descobristes: que Jeanne, a 
irmã modelar, era a mesma criatura de Berlim, a noiva infortunada; 
que, de fato, as nossas existências se fundiram de novo como as 
águas de dois regatos que, nascidos em fontes longínquas, vão 
sulcando as terras até fazerem junção, tornando-se um só riacho, 
sereno e cristalino; que ambas se entrelaçaram como se entrelaçam 
os pâmpanos de duas videiras sobre o mesmo gradil que as sustém, 
formando um só estendal de vicejantes folhas. 
Eu, porém, naquela época - com as idéias enubladas pelo 
esquecimento, que narcotiza as potências espirituais, a cada 
existência - ignorava que Jeanne fosse a noiva de outrora. 
Só sabia que era a mais extremosa das irmãs; que o Criador 
piedosamente ma concedera para meu lenitivo constante; que não 
lamentava nunca a minha imperfeição física, concorrendo em tudo 
que estivesse a seu alcance para minorar minha desdita. Transmitia-



me quanto ia aprendendo; punha-me a par das notícias cotidianas, 
lendo, para que eu ouvisse, jornais e revistas que nosso pai nos 
ofertava. 
Ao anoitecer, passávamos as horas em efusivos colóquios e ela 
aproveitava o ensejo para me lecionar. 
Certa vez estava a ler, num compêndio de História Natural, o 
capítulo referente aos batráquios. Comoveu-me a notícia de que nos 
lagos subterrâneos da Dalmácia e da Carníola se encontravam 
(como ainda hoje) misérrimos seres, os proteus, desprovidos de 
visão. Interrompi-lhe a leitura, para exclamar: 
- Quanto lastimo o destino desses desgraçados animalejos, filhos 
das trevas, Jeanne! Que vida de suplício a deles, encerrados em 
dupla escuridão - a da cegueira e a subterrânea! Compreendo bem 
quanto são infelizes, minha irmã, porque sou um proteu humano. 
Jeanne sensibilizou-se, beijou-me a face e disse: 
- Não quero mais que te expresses assim, François! Eles são 
incomparavelmente mais desditosos do que tu, porque não têm 
uma Jeanne para adorá-los. 
Senti-me vexado e arrependido de haver pronunciado aquelas 
irrefletidas palavras. 
Éramos inseparáveis: vivíamos unidos um ao outro, como dois 
afamados siameses, porque Deus nos criara, não com os corpos, mas 
como espíritos gêmeos, ligados pelas fúlgidas e eternas algemas do 
amor fraterno. 
Meu pai nos contemplava embevecido, mas, ao notar a debilidade 
dos nossos organismos, se entristecia e, algumas vezes, à hora da 
nossa ceia frugal - Jeanne é quem mo dizia em segredo - se punha a 
fitar-nos, com os olhos nevoados de pranto, e, debruçando-se sobre 
a borda da mesa, soluçava. 
O conhecimento dessas cenas tocantes me comovia, e, tentando 
dissipar-lhe os desgostos, narrava-lhe, com entusiasmo infantil, os 
meus triunfos escolares. Ele, porém, me ouvia sempre taciturno, 



dando ensejo a que, comparado o seu retraimento com as 
demonstrações de carinho e incitamento de Jeanne, me visse 
forçado a confessar a mim mesmo que, incomparavelmente mais do 
que àquele que me dera o ser, adorava eu a minha irmã, pois que só 
ela me tratava sempre com desvelos inexcedíveis. 
Sua inigualável dedicação chegava ao ponto de vendar os límpidos 
e magníficos olhos azuis - para identificar as nossas condições 
orgânicas - e se punha a tatear os caracteres em relevo nos quais 
estudam os que carecem de lume nas pupilas, os desventurados 
que, vivos, têm, incrustados nas órbitas, órgãos visuais de 
cadáveres, inanimados e inúteis. 
Não se descuidava também do meu preparo espiritual, pois era 
fervorosa cristã. Aos domingos, enquanto o pai se deixava ficar em 
casa, repousando das fadigas de uma semana de labor, ela me 
guiava a um templo católico, proporcio-nando-me ensejo de ouvir, 
com enternecimento e enlevo, músicas sacras que me acordavam no 
íntimo recordações inexprimíveis. Fazia-me ajoelhar e erguer o 
pensamento ao Céu, sentindo eu, naqueles magnos instantes, que as 
minhas preces eram sinceras e vibrantes, que meus lábios se 
moviam por uma força alheia à minha vontade. 
Depois, no caminho de volta ao nosso modesto domicílio, me 
descrevia tudo quanto estava a ver, tentando, abnegada criatura, 
substituir o precioso dom físico que a natureza sabiamente me 
negara. 
Aos poucos, ia eu adquirindo conhecimentos não comuns na minha 
idade - doze anos - porque minha inteligência facilmente apreendia 
as preleções dos professores e os ensinamentos de Jeanne, como os 
vegetais sedentos sugam avidamente as gotas de orvalho, aljofradas 
do Alto. 
Mesmo depois que se fez moça, que se tornou uma graciosa jovem, 
continuou minha irmã a me conduzir às aulas e exultava ao saber 
que eu progredia nos estudos, que me distinguia nos cursos de 
violino e de piano. 



Um dia obtive permissão do diretor do Instituto para que ela me 
acompanhasse até um dos seus salões, a fim de me ouvir executar 
uma formosa rêverie que, por mim elogiada, lhe despertara interesse 
e desejo de apreciá-la. 
Jeanne sentou-se, timidamente, a pouca distância de um Pleyel,25 
dirigindo-me algumas palavras de animação. Venturoso por tê-la a 
meu lado, comecei a preludiar uma sonora cromática, quando, 
repentinamente, sem que soubesse definir o que então se passou 
comigo, perdi a noção da realidade, esqueci-me por completo da 
música estudada, caí em êxtase e entrei a dedilhar um desconhecido 
noturno harpeado, de beleza, melancolia e maviosidade surpreen-
dentes, com uma agilidade e técnica irrepreensíveis. 
Acercaram-se de mim algumas pessoas, julgando, talvez, que um 
estranho houvesse penetrado no Instituto, sem prévia autorização. 
Deparando com o ceguinho que, naqueles instantes, tinha a alma 
em apoteose, ou aclarada por singular crepúsculo, ao lado de uma 
airosa donzela de olhos azuis, marejados de lágrimas de felicidade, 
ficaram surpresas. Terminada a execução da minha primeira 
produção musical, considerada primorosa para a minha idade 
infantil - fui despertado do meu sonho por muitos aplausos, 
estreitado em muitos braços amigos, mas eu, submerso de novo em 
atro nevoeiro - só procurava a mão gélida e fremente da dileta 
Jeanne. 
Compreendi que aquele noturno me fora inspirado por um influxo 
extraterreno e pela gratidão que de minh'alma transbordava. 
Assim como outrora o óbolo da piedosa Isabel, a rainha santa, se 
metamorfoseara em odorantes rosas - também minh'alma, a fim de 
poder exprimir seu profundo reconhecimento para com a generosa 
e angélica criatura que me dispensava extremos maternais, se 
 
25 Marca famosa de piano. 
 transformara momentaneamente em centro de vibrações 
harmoniosas. O Céu me concedera a faculdade de transfundir o 



meu agradecimento em ondas melodiosas - o mais belo idioma do 
coração enternecido, aquele em que, certamente, as entidades 
luminosas manifestam seus pensamentos ao Criador do Universo. 

 
 
 
 

C A P Í T U L O   I I I  
A partir desse inesquecível dia em que minh'alma teve a inflamá-la 
a primeira centelha da Inspiração - momentos de sonho em que 
dedilhei um instrumento sentindo que minhas pequeninas mãos se 
tornaram quase imateriais, leves como delicadas plumas, ora 
suspensas do teclado, ora por ele correndo quais asas de 
passarinhos em revoada - conquistei uma situação de destaque no 
Instituto. Meu estro musical deu tema a vivos comentários, e um 
dos professores sentenciou com entusiasmo: François Delavigne é 
um artista em perspectiva! 
Meu pai, ao ter conhecimento dos meus triunfos escolares, exultou; 
mas logo a habitual tristeza o empolgou de novo. Deplorou mais do 
que nunca o meu infortúnio: 
- Que vale ser um artista o meu François? Jamais poderá desfrutar a 
vida; há de sempre precisar de mãos alheias para guiá-lo. É quase 
um ramo que só poderá vicejar preso ao caule em que desabrochou. 
Que é que sucederá se lhe faltar o caule protetor - o meu amparo, a 
minha dedicação paternal? 
Eu o ouvia sem pesar, tanto já me afizera às suas amargas reflexões. 
Um dia, porém, não pude deixar de dizer-lhe: 
- Não deploreis mais a minha sina, meu pai, pois que, apesar de 
cego, não me julgo desgraçado! Há momentos em que me considero 
tão ditoso que sinto minh'alma entoar hinos de reconhecimento ao 
Eterno. Não me consolam, acaso, a vossa afeição inexcedível, o 



amor incomparável de Jeanne e a minha arte excelsa? Bem vedes: 
sou um sentenciado que vai cumprindo serenamente a pena que lhe 
impôs o destino. Que importa me haja o Onipotente negado lume 
aos olhos, se me iluminou o espírito com estelíferos clarões, radiosas 
carícias, melodias inefáveis - mais valiosas, para mim, do que a 
própria vista? Deslumbra-me, às vezes, um como luar interior. 
Parece-me estar exilado em região luminosa, a que faltam, para ser 
real, mobilidade, criaturas e plantas. 
"Tenho a iniludível certeza de que minh'alma é fúlgida ninfa 
encerrada em espesso casulo, que lhe veda o esplendor solar e lhe 
tolhe as asas. Sei também que, quando dele se desligar, quando o 
casulo de carne for atirado ao fundo de um sepulcro, ela, liberta, 
cindirá o Espaço constelado, transformada em falena de luz. 
Lastimais a minha sorte, como se eu assim houvera de ficar 
eternamente. Entretanto, talvez o Criador me tenha degredado, para 
aqui, por tempo bem limitado. Não mais lamenteis, pois, meu pai, a 
condição em que me vejo neste planeta, ao vosso lado, no curso de 
uma vida que não passa de um átomo, comparada à existência 
eterna". 
Ele, estupefato, absorto ante a linguagem incisiva com que lhe falara 
e a certeza inabalável que manifestara numa vida porvindoura, 
repleta de ventura, após as provas terrenas, deixou por algum 
tempo de aludir à minha imperfeição física, evitando que de seus 
lábios escapasse um só queixume contra a Providência, por me ter 
feito nascer cego. 
Vivemos alguns anos uma existência plácida, despida de incidentes 
dignos de menção - qual um mar em calmaria, antes que o 
convulsionem as rugidoras procelas, que já estão iminentes sobre as 
nossas frontes. 
Jeanne, segundo ma descreviam, era formosa como um arcanjo de 
Rafael. Disseram-me certa vez ter um rosto que parecia esculturado 
em nácar ou em neve rósea; olhos de diamantes azuis, luminosos, 
melancólicos, ressumbrando inteligência e candidez; cabelos fulvos, 



com reflexos de ouro liquefeito; corpo esguio e esbelto, de contornos 
suaves; porte donairoso que, sem arrogância, revelava distinção, ou 
antes, a superioridade dos seres divinizados pela nobreza dos 
sentimentos, que lhes transparecem nos semblantes de entes 
imaculados, como a luz de uma lâmpada através do cristal fosco. 
Apesar, porém, da sua formosura, de seduzir a quem a visse, pela 
graça e pureza, pelo conjunto harmonioso de predicados físicos e 
intelectuais com que a dotara a Natureza, que a fariam destacar-se 
entre todas as donzelas nos dias festivos, mesmo se ;se cobrisse de 
andrajos - qual princesa disfarçada em campônia, Jeanne não era 
feliz, por ter ideais irrealizáveis na Terra. Nem vaidosa, nem 
desejosa de conquistar corações, sofria por não poder cultivar o 
espírito quanto almejava. Por uma intuição que nunca ilude a alma 
em que desabrocha, pressentia que a vida terrena lhe seria um 
meteoro fugaz em firmamento borrascoso. 
Ainda na flor da juventude, já se sentia definhar lentamente e, para 
não inquietar os que a amavam, ocultava de todos o seu estado 
mórbido. Muitas vezes eu a ouvia tossir, tapando a boca com as 
mãozinhas mimosas. 
Impelido pela afeição e pelo interesse que me inspirava a querida 
Jeannette, fui levado a manifestar meus receios a meu pai, que se 
alarmou ainda mais do que eu. Levou-a imediatamente a um 
excelente médico, que lhe aconselhou cuidados extremos para com 
a filha adorada, declarando que o tratamento e incessantes desvelos 
poderiam estacionar a moléstia que começara a invadir aquele 
organismo juvenil, mas sem robustez. Proibiu terminantemente à 
enferma fatigar-se com qualquer labor manual, porém nenhuma 
esperança deu de lhe restabelecer a saúde alterada, leanne, 
entretanto, sorria da nossa aflição, tentando dissipá-la com 
meiguices e uma resignação celeste. 
Apesar de secretamente torturado, por motivo da sua insidiosa 
enfermidade, não interrompi meus estudos, revelando cada vez 
mais decidida vocação para a música -a mais sublime de todas as 



artes terrenas porque arroja a alma ao Infinito, mergulhando-a em 
delicioso transporte, fazendo-a olvidar suas penas ou as 
dulcificando, aproximando-a, enfim, do próprio Onipotente, o 
Inspirador fecundo e inesgotável! 
Minha existência apresentava então duas faces distintas: na escola, 
onde entesourava todos os conhecimentos artísticos e literários que 
me prodigalizavam os professores, era ditoso; no obscuro lar, as 
vicissitudes e mágoas me faziam desventurado aos dezesseis anos 
de idade. Tinha o pensamento sempre fixo em Jeanne, chorando às 
ocultas, inquieto, apenas dela me separava por algumas horas, 
temeroso sempre de ficar, talvez dentro de pouco tempo mais, sem 
as suas blandícias fraternais. Apavorava-me o pensar na falta 
impreenchível que ela me faria, se deixasse de existir. Certamente 
minh'alma se cobriria de crepe e conheceria o anoitecer dentro de si 
mesma. Seria, para mim, cegueira do próprio coração alanceado de 
dor imensurável. 
Ela, no entanto, a irmã querida, se esforçava de todos os modos por 
me tornar venturoso. Entristecia-se ao notar que me achava 
taciturno e bem assim o nosso genitor. 
Tentando dissipar lúgubres apreensões, entregava-me com frenesi 
aos estudos no Instituto, mas, de regresso ao lar, passava horas a 
meditar, desalentado, só despertando, às vezes, com os gracejos de 
Jeanne. 
Não esmiuçarei, porém, meu amigo, todas as tribulações por que 
passei nessa existência em que me não conhecestes e na qual meu 
espírito se despojou de muitas máculas, ressarciu faltas graves 
cometidas em prístinas eras, em vidas de prazeres, de ignávia ou de 
crimes. 
Uma tarde que, para mim, jamais se apagará na caligem do 
esquecimento, eu e Jeanne aguardávamos a chegada de nosso pai 
para fazermos a nossa frugal refeição. Eram momentos esses 
ansiosamente esperados, pois que, reunidos em torno de uma mesa 
circular, se estabelecia entre nós uma verdadeira troca de idéias. 



Relatávamos aí os episódios do dia, nossas lutas, alegrias e 
esperanças. Naquela noite, porém, notamos que ele tardava muito 
em regressar dos seus labores, o que não lhe era habitual. As horas 
se escoaram em letal inquietação, parecendo-nos intérminas e 
ninguém mais se lembrava de que a ceia não fora servida. Depois de 
muitas suposições, emudecemos, transidos de mortificantes receios. 
Quedo, meditativo, assaltou-me doloroso presságio, que é a 
antevisão das coisas do futuro: começara para nós uma via crucis 
pungentíssima! Permaneci, porém, silencioso à espera do ausente, 
implorando ao Altíssimo fossem infundados meus temores. 
Quando já tocava ao auge a nossa inquietação, percebemos 
distintamente que uma carruagem parava à porta de casa e, logo 
após, ouvimos rumor de passos desconhecidos na escada que dava 
acesso à sala de visitas, como se diversas pessoas andassem 
dificultosamente, conduzindo alguém inanimado. Julgamo-nos, por 
momentos, sob o domínio de um pesadelo opressor, mas o ruído do 
bater enérgico de mão à porta da entrada - onde, como atalaia mu-
da, se postara a nossa bondosa serva Margot - nos chamou à 
realidade. 
Aberta a porta bruscamente, alanceou-me o coração um grito 
agoniado de Jeanne: 
- Nosso pai vem ferido mortalmente, François! 
Senti no peito, ao ouvir aquele brado de aflição e desespero, o 
despertar de emoções nunca experimentadas. 
Naquele momento de dor inexprimível me pareceu que devera ter 
amado mais e com maior ardor a meu pai. Uma ternura e uma 
compaixão indizíveis transbordaram do meu coração tremente, 
brotando dos mais profundos refolhos do meu espírito, como vagas 
arrojadas, em horas de preamar, sobre longínqua e ignorada praia. 
Afigurava-se-me ter a alma revolta, enriçada, como desgrenhada 
fronde de uma árvore nascida na solidão de escalvada savana, 
exposta constantemente aos azorragues inclementes dos furacões do 
norte ou dos sirocos violentos. 



Desde então um sentimento forte e sincero despontou no meu 
coração e se foi avigorando com o fluir do tempo, rivalizando com 
uma outra afeição que supusera única e inigualável - a que 
consagrava a Jeanne! Tive a impressão de que súbita e radical 
transformação se operara na minha existência, até então serena e 
ditosa. Foi como se de uma gôndola veneziana, embalado pelos 
acordes de suave barcarola, houvesse caído repentinamente ao mar, 
tornado tempestuoso. Julguei, por instantes, estar a debater-me co-
mo náufrago, nas ondas encolerizadas e bramidoras de um pélago 
revolto. Aturdia-me o troar dos vagalhões quebran-do-se de 
encontro a ciclópicos penhascos. Imaginei que, além de cego, 
estivesse com os olhos vendados por fitas de ferro ou pelo crepe do 
horror. Senti-me desfalecer: quis gritar como Jeanne, mas perdera a 
voz. 
Tudo isso, porém, que vos descrevo imperfeitamente, teve, em meu 
cérebro, a duração de um corisco, quando traça a fogo sinuosa linha, 
na ardósia plúmbea das nuvens. Novamente fui chamado à 
realidade pela fala de um companheiro de meu pai, que nos dava 
informações precisas a respeito do acidente ocorrido durante o dia 
nas oficinas em que trabalhavam: 
- O Sr. Delavigne se achava calmamente entregue aos seus afazeres, 
quando notou que um maquinismo, de que se aproximara, 
funcionava desordenadamente, estando prestes a se inutilizar e a 
vitimar diversos operários. Procurou detê-lo e o conseguiu. Mas, a 
emoção que experimentou foi tão violenta, que lhe causou súbita 
vertigem, sendo então apanhado por uma engrenagem na fronte e 
num dos braços. Para evitar grande catástrofe, expusera a vida 
heroicamente. 
"Um médico o socorreu sem demora, porém as contusões que 
recebeu foram consideradas gravíssimas. Todavia, confiamos na 
bondade divina; temos esperanças de que se salvará, a fim de ser 
recompensado do ato de coragem e abnegação que praticou! Esteve 
desmaiado até há pouco tempo e só quando recobrou os sentidos foi 



que, a conselho do doutor que lhe fez os curativos, resolvemos 
trazê-lo para aqui, até que a família delibere sobre a conveniência de 
interná-lo num hospital". 
Jeanne, a soluçar, agradeceu aos bondosos operários o serviço 
relevante que nos acabavam de prestar, e um deles - certamente um 
coração leal e compassivo - se ofereceu para passar a noite conosco, 
o que não aceitamos. Ficamos sós, Jeanne e eu, com o nosso pobre 
pai, no qual já se manifestavam os primeiros sintomas do 
traumatismo. Minha irmã me descreveu o seu desolador aspecto: 
tinha um dos braços quase esmagado, a cabeça contundida, envolta 
em compressas de linho que já não eram brancas de tão 
ensangüentadas que estavam, o rosto lívido e transfigurado, como 
se lho houvessem substituído por outro, exumado de algum 
túmulo. 
Passamos uma noite de indizíveis sobressaltos, dispensando ao 
ferido todos os cuidados prescritos pelo médico e os que a nossa 
dedicação filial sugeria, de momento a momento. 
Mudo, absorto, naquelas infindas horas de tormenta percebi que 
nasciam do meu íntimo sentimentos de altruísmo, energias 
benéficas e, sobrelevando a tudo, um afeição imensa pelo infeliz 
que, a delirar, pronunciava d contínuo palavras incoerentes, que 
lugubremente ressoavam na calada da noite. Senti que, aos 
primeiros embate do sofrimento, meu ser despertara para outro 
amor. 
Imagine-se um bloco de pedra que, depois de permanecer inerte por 
muitos séculos no alto de abrupto penedo, um dia de lá resvalasse, 
batido pelo tufão e se tornasse, na qued luminoso, tépido, foco de 
brilhantes fagulhas. Assim sucede ao coração que se conserva 
indiferente às lágrimas alheias; que sempre resistiu aos impulsos 
dados pela mão potente do destino; que estaciona em repouso, sem 
que os reveses da vida o atinjam senão superficialmente; que se 
queda indiferente aos sentimentos mais elevados. Lá vem dia em 
que, subitamente sacudido pelo tufão das desventuras, batido na 



bigorna da dor, ferido pelo atrito das decepções terrenas, impelido 
do cimo alcantilado das desilusões ao vórtice insondável das 
amarguras da existência, começa pouco a pouco a desprender 
chispas inextinguíveis, que vão atear, noutras almas, imperecíveis 
afeições, fundir os elos dos amores quintessenciados que encadeiam 
os corações, pondo-os, como Saturno - o mais maravilhoso planeta 
do sistema solar - engrinaldados por fulgentes anéis. 

* * * 

Quando Jeanne me comunicou que a manhã já havia despontado - 
percebendo eu que entravam, pelas janelas descerradas, haustos de 
frescura matinal - e me levou o primeiro alimento, tive a impressão 
de me haver tornado um ente diverso do que fora até a véspera. 
Alguma coisa em mim se profundara ou volatilizara; os 
pensamentos sombrios ou pouco elevados foram soterrados nos 
subsolos da alma; desabrochou nesta e floriu de repente toda uma 
seara de nobilíssimos sentimentos, capazes de me levarem a 
dedicações extremas, não só para com aqueles que comigo viviam 
debaixo do mesmo teto, como também para com todos os que 
passassem privações ou me implorassem amparo. 
A eclosão de um desejo ardente de ser útil aos que me eram caros 
pôs remate à luta que se travara no meu íntimo, durante uma noite 
de angústias, que julguei durasse uma eternidade. 

* * * 

Passaram-se dias intermináveis para os nossos corações aflitos e um 
pesar indizível nos assaltou: o adorado enfermo não podia ficar em 
domicílio, porque seu melindroso estado requeria despesas que 
excederiam nossos parcos recursos. Assim, a conselho do médico 
assistente - enviado cotidianamente pelo proprietário das oficinas 
de fundição onde meu pai trabalhava - foi este removido para um 
hospital, onde íamos vê-lo freqüentemente. 
O traumatismo resultante do choque no frontal lhe perturbara as 
faculdades mentais, fazendo-o proferir frases desconexas, revelar 



episódios de uma existência que seus filhos desconheciam; mostrar-
se, algumas vezes, atormentado por lancinantes remorsos; outras, 
sofrendo acerbamente por causa de adversários inexoráveis, cujas 
vidas desejaria tirar, se pudesse. 
Atribuímos à febre o delírio que o enlouquecia. Entretanto, o estado 
anormal do enfermo querido, em certos momentos, nos 
atemorizava. Teve, afinal, que amputar o braço direito que fraturara 
quando travou repentinamente a máquina em grande velocidade, 
para evitar a morte a muitos obreiros. 
Visitávamo-lo sempre e grande tortura experimentávamos ao ouvi-
lo pronunciar palavras que nos apavoravam, por não percebermos a 
quem se referiam. Durante todo o delírio, não só não nos 
reconhecia, a mim e a Jeanne, como até parecia odiar-nos. 
Enquanto ele sofria num hospital, em nosso casebre a penúria se 
instalou soberanamente. 
O que mais me amargurava era a supressão completa do tratamento 
de que necessitava Jeanne, cuja saúde delicada muito se ressentiu 
dos nossos desgostos. Pungia-me o coração ver que ela não podia 
gozar do menor conforto e fora forçada a trabalhar de novo na 
confecção de flores e bordados, para dar a Margot o necessário aos 
modestos dispêndios domésticos. 
Foi nessa situação que, após algumas horas de dolorosas cogitações, 
deliberei pôr em prática o que imaginara naquela noite de martírio 
moral em que se produziu no hostiário de minh'alma o despertar de 
novas faculdades psíquicas; em que, por celestial influência, nela 
começaram a desabrochar pensamentos generosos que me impeliam 
a agir de um modo que nada tinha de infantil; em que me enchi de 
uma energia nova que não suspeitava, então, provir de amigos 
invisíveis, por ignorar que eles baixam do Além, para sustentar as 
criaturas nas suas provas árduas, a fim de que não desanimem. 
Soara para mim o momento do combate espiritual decisivo. 
Cheguei até a entrever, na imaginação, um cronômetro fantástico, 
em cujo colossal mostrador um índex gigantesco indicava 



determinada hora, que ouvi soar vibrantemente num tímpano 
argentino. Compreendi nitidamente o que significava o estranho 
símbolo. Aprestei-me para a pugna, lealmente, desejando sair dela 
vitorioso e não vencido. 

 
 
 
 

C A P Í T U L O    I V  
Efetivamente, na noite em que meu pai entrou carregado em nossa 
humilde vivenda, começou a nossa angústia doméstica: ele 
internado num hospital, sem poder ganhar o necessário para a 
manutenção da família; eu e Jeanne, abatidos pelos desgostos, a 
fazermos prodígios de economia, para não nos faltar o pão. Já 
chegávamos a privar-nos de artigos que supúnhamos 
imprescindíveis. 
Corriam-nos assim, penosamente, os dias. A moléstia de nosso pai 
continuava a retê-lo indefinidamente no leito. Ficara sem o braço 
direito, amputado a fim de se lhe evitar a morte pela gangrena, e as 
faculdades mentais continuavam desequilibradas. 
De uma feita, indo visitá-lo, aproximamo-nos do pobre enfermo e 
ele não nos conheceu. Mostrou-se indiferente ao ósculo que lhe 
depusemos na mão afogueada pela febre. 
Subitamente com os olhos a fuzilar - ao que me disse Jeanne, 
completando o que senti com tanta verdade que julguei estar a vê-lo 
- soergueu-se no leito, deixando descoberto o lado direito, com o 
braço decepado, e, agitando o esquerdo convulsivamente, exclamou 
com voz alterada pela demência: 
- Sois os causadores de todo o sofrimento que me enlouquece, 
miseráveis! Eu vos detesto ainda e sempre! E sabeis por quê? Sois os 
meus adversários malditos; já me causastes muitas dores e não vo-



las perdoarei jamais! Ide-vos da minha presença; não mais vos 
quero ver! Odeio-vos! Odeio-vos! 
Recuamos soluçantes, aterrorizados ante tão cruéis exclamações, 
considerando irremediavelmente louco o nosso querido pai. Um 
dos médicos do hospital, porém, nos tranqüilizou, dizendo que a 
febre, causadora do delírio, já principiara a declinar; que, assim que 
cedesse, os sintomas alarmantes parariam; que estava submetendo o 
doente a um tratamento rigoroso, findo o qual esperava confiante 
que ele ficaria sem nenhuma alienação mental. 
Retiramo-nos, todavia, cabisbaixos, desagradavelmente 
impressionados, rememorando as sinistras palavras proferidas pelo 
nosso genitor, que parecia execrar-nos desde que enfermara. Por 
quê? Não fora razoável que, mesmo nos momentos de alucinação, 
se mostrasse apreensivo ante o nosso destino e manifestasse a 
ternura de um pai que sempre mostrara idolatrar os filhos? Por que 
nos considerava, havia muitos dias, seus adversários 
irreconciliáveis? 
Essas interrogações, eu, triste, atormentado por dolorosos 
pensamentos, as fazia a mim mesmo. Elas, porém, mergulhando no 
mar misterioso que cada alma contém dentro de si, ficaram sem 
resposta - até que, novamente desencarnado, me recordei do que 
meu pai e eu fôramos, em anteriores existências criminosas. 
Todos os arcanos da vida se desvendam ao Espírito, quando ele se 
liberta da condição de galé, de expatriado do Espaço, a cumprir na 
Terra uma sentença divina. Reabilitado por esta forma, adquire 
faculdades admiráveis, conquista a ventura a que sempre aspirara e 
que só se torna realidade nas estâncias siderais. 

* * * 

Naqueles dias de suplício, de desolação e de angústias, motivados 
pela moléstia do meu pobre pai, comecei a perceber claramente que 
tinha uma missão a desempenhar no mundo; a compreender que a 
dor física ou moral é tão necessária à alma delinqüente como as 



pelejas o são a um militar para poder a sua bravura ser aquilatada e 
galardoada. Finda a nossa campanha espiritual, o general supremo -
Deus - não nos coloca ao peito insígnias coruscantes, mas nos 
engrinalda de luminosos lauréis a fronte, se vencemos! 
Entrevi, pois, o objetivo dignificador que me cumpria atingir 
durante a minha estada no planeta terrestre e não me revoltei um só 
instante contra os desígnios do Alto. Man-tive-me calmo, resignado 
a tudo suportar corajosamente e tratei de resolver o problema que, 
então, mais me preocupava: o da falta de meios de subsistência para 
minha irmã e para a bondosa Margot. 
Ainda cursava, com sacrifício extremo, as aulas do Instituto de 
cegos. Estava prestes a concluir meus estudos, mas tive que os 
interromper, para poder trabalhar. 
Pedi a um dos professores - o de música, que sempre mostrou mais 
interesse por mim - que me protegesse e obtivesse algum trabalho 
concernente à arte a que me dedicara, a fim de me ser possível 
sustentar a família. Compadecido de meus infortúnios, dos quais o 
inteirei, atendeu à minha súplica, e me apresentou a diversas 
pessoas de suas relações, que me contrataram para executar, ao 
piano ou ao violino, músicas clássicas e músicas apropriadas à 
dança. 
Não podendo, devido à minha imperfeição orgânica, apresentar-me 
sozinho nos salões engalanados, minha irmã me conduzia, 
afetuosamente, às residências festivas. Começamos assim a 
freqüentar os palacetes de alguns abastados burgueses. Mas, desde 
a primeira vez que assistimos a uma dessas festas mundanas, onde 
imperavam o júbilo, o conforto e o apuro dos toaletes, compreendi 
que Jeanne se estava sujeitando a martírio superior à sua coragem 
moral! 
Ela, tão formosa que parecia, pela distinção, pelos predicados 
físicos, uma princesa encantada, possuidora de lúcida e 
surpreendente inteligência, não lograva, por se apresentar com 
singelos e desbotados vestuários, a honra de ser introduzida nas 



salas faustosas. Aguardava, num vestíbulo, que a festa acabasse 
para me conduzir ao nosso tugúrio, humilhada e retraída, assistindo 
ao perpassar constante dos pares venturosos, trajados com requinte, 
sorridentes, a olharem--na com indiferença ou desdém ao lado de 
fâmulos, transida de vexame. 
Sua amargura não tinha limites ao confessar-me o que -naquelas 
horas em que eu, ao piano ou fazendo parte de uma orquestra, 
trabalhava pela nossa subsistência - se passava consigo, o suplício 
que lhe atormentava a alma impressionável, ao contemplar a 
mocidade feliz, garrida, rutilante de atavios, de pedras preciosas, a 
desfilar por diante dela, insensível à sua dor. Não podia sofrear as 
lágrimas, lem-brando-se de que era a mísera filha de proletário 
enfermo e que aguardava a saída de um irmão cego. Quando voltá-
vamos para casa, a pé ou em modesto veículo, eu a sentia álgida, 
trêmula e chorosa. 
Dentro de pouco tempo, convenci-me de que não devia mais 
mortificá-la assim, pois que a tortura que experimentava, quase 
todos os dias, começou a influir maleficamente no seu frágil 
organismo - presídio de uma alma de névoas, de carinhos e de 
sensibilidade apurada, que se contraía, qual "mimosa pudica", ao 
contato da crueldade humana. 
Deliberei não mais consentir que me acompanhasse às festas 
suntuosas, em que fosse tocar. 
Jeanne protestou energicamente, dizendo que jamais deixaria de me 
guiar como fazia desde o meu nascimento, e que, se se apartasse de 
mim por algumas horas, não ficaria tranqüila em nosso lar deserto. 
Felizmente, não foi mister que o sacrifício se consumasse. Nosso pai, 
já em vias de restabelecimento completo, recuperara integralmente 
as faculdades mentais. 
Enquanto não lhe foi possível me acompanhar aos concertos e aos 
bailes para que me contratavam, recorri aos préstimos de um bom 
amigo, Duchemont, companheiro de orquestra, admirador do meu 



estro musical e, ao que parecia, sinceramente enamorado de minha 
graciosa irmã. 
Contava ela a esse tempo pouco mais de quatro lustros, tendo eu 
dezessete anos. Entretanto, parecíamos gêmeos. 
Duchemont a viu, formosa e humilhada, nos vestíbulos dos 
palacetes, à minha espera, e compreendeu a sublimidade do seu 
sacrifício. Depois, indo buscar-me fraternalmente ao nosso triste 
domicílio, teve ensejo de com ela conversar, de lhe apreciar os 
predicados intelectuais e desejou desposá-la. 

Jeanne, porém, relutou por alguns meses em lhe dar uma resposta 
positiva, porque ainda não o amava. Sentia-se apenas reconhecida 
ao meu generoso amigo que, naquelas noites de regozijo para os 
abastados e de tormento para o seu coração, foi a única pessoa 
que lhe notou a presença, que lhe dirigiu palavras compassivas e 
afetuosas, que se me ofereceu para substituí-la, ponderando que o 
seu melindroso organismo de flor humana se ressentiria, que sua 
saúde provavelmente se alteraria com a fadiga, a vigília ou o 
relento. 

Também para mim eram penosas as horas daqueles saraus 
magnificentes, em que a chamada alta classe social alardeava 
arrogantemente a sua felicidade, calcando os corações dos que não 
possuíam fortuna, sedas, diamantes. Para a minha acrisolada 
emotividade de idealista, eram horas de ine-, narrável amargura, 
porém, quanto mais a dor me ciliciava o espírito, mais o sentia eu 
inspirado, exteriorizado do seu invólucro material, como que 
eterizado. Assim, num quase extase é que compunha melodias 
arrebatadoras e tinha surtos de elevada inspiração artística que, 
muitas vezes, não sabia interpretar, por isso que, para o conseguir, 
precisaria de instrumentos mais perfeitos do que o piano e o 
violino. 
O sofrimento, pois, era fecundo para minh'alma de artista porque, 
quando me feriam os seus acicates, eu improvisava sonatas 
dolorosas, reverles dulcíssimas, nas quais a era noção em mim 



dominante se manifestava vivaz, nunca traduzindo revolta, mas 
ternura e submissão. A mágoa se metamorfoseava em catadupas de 
harmonias, em arpejos maviosos que provavelmente me faziam 
passar, aos olhos da turba que me cercava, por um ser privilegiado. 
Escutava--lhe os aplausos que troavam aos ares e, temendo-os como 
se fossem vagalhões prestes a atingir-me, desejava fugir--lhes, mas, 
ao mesmo tempo, me sentia magnetizado, incitado para a luta. 
Nessas ocasiões, os pesares me desertavam o peito, como 
procelarias que abandonassem precipitadamente os cálidos ninhos 
para roçar com as asas sedosas as espumas dos escarcéus, num 
oceano em borrasca. 
Quem era eu, porém, para aqueles afortunados do mundo, 
absorvidos por estonteantes prazeres, inebriados com as seduções e 
as delícias que o ouro, a vaidade, o amor, as vestes principescas 
soem proporcionar? Não era, para quase todos, mais do que um 
aparelho que se movia por si mesmo, que não podia participar dos 
gozos que os encantavam, tendo por única utilidade deleitá-los com 
a execução de melodias que nenhum dentre eles suspeitava fossem 
insufladas por entidades siderais, numa alma torturada, mas 
submissa aos desígnios providenciais. Era, enfim, para muitos, um 
instrumento humano, que sabia arrancar rítmicas vibrações a um 
outro, construído de madeira e de fibras sonoras. 
Não me era dado observar o que ocorria ao meu derredor, porque 
trazia a fronte cingida sempre por um elmo de negro bronze. Mas as 
minhas lágrimas ignoradas se transmudavam em brandos arpejos e 
uma claridade fosforescente de santelmo me iluminava o cérebro. 
Produzia-se então na minha mente um fenômeno extraordinário: 
estendia-se diante de mim uma região infinita, como que aclarada 
pelas projeções do poderoso farol matutino, a devassar um nevoeiro 
prateado, que se transformava em pulverização de luz. 
Algumas vezes, a multidão que me cercava surgia bruscamente 
dentro daquela bruma luminosa. Não a compunham, porém, 
criaturas cultas, magnificamente trajadas. Era antes uma hoste de 



duendes, em hórrido Sabbat,26 vestindo flutuantes túnicas, todas a 
rodopiarem vertiginosamente, numa valsa macabra e apavorante, 
que me congelava o sangue nas artérias - transformando-as em 
tubos de gelo através dos músculos - e me inteiriçava as mãos sobre 
o teclado, arrancando-lhe brados de loucura ou de horror. 
Dessa espécie de delírio me vinha despertar quase sempre alguma 
voz feminina, instigando-me a prosseguir meus estudos e a publicar 
as minhas originais produções. Verificava, então, que sabia 
sensibilizar fortemente os corações, ora lhes cravando dardos 
dolorosos, ora lhes levando haustos de gozo, frêmitos de arte, jatos 
de alegria de que eu não partilhava. Minha situação podia 
comparar-se à de um homem que, cultivando rara e preciosa árvore 
produtora de frutos deliciosos, se visse privado de colher um único 
que fosse para si, só lhe sendo permitido fazê-lo para quem os 
quisesse adquirir. 
Desvaneciam-me as apreciações que a meu respeito faziam pessoas 
ilustres, desejosas de possuir composições minhas; a todas, porém, 
confessava lealmente serem improvisadas e, de pronto, esquecidas 
para sempre. 

 
 

 
 
 
 
 
 

2 6  Celebração da Natureza em que os bruxos dançam, cantam, deleitam-se com 
alimentos e honram deidades da religião antiga. 

C A P Í T U L O   V  



Durante alguns meses Jeanne e eu fizemos rigorosas economias 
para que não faltasse o indispensável à nossa manutenção. 
Províamos a todas as necessidades, exclusivamente com o que eu 
auferia do meu trabalho, que constituía, para mim, motivo de 
prazer e ufania. 
Nosso genitor obteve, enfim, alta do hospital. Fomos buscá-lo para o 
lar, onde a sua falta era impreenchível. 
Imaginai, bom amigo, o quadro patético que então apresentava a 
nossa família: ele com o braço direito decepado, ainda trôpego, 
devido à longa enfermidade que o debilitara em extremo; Jeanne 
enfraquecida, pálida, descorada, com a aparência de um arcanjo 
diáfano ao qual só faltassem as asas para desferir o vôo supremo; 
eu, cego, guiado por suas mãos frágeis, que temia não me 
amparassem por muito tempo, sempre grave e melancólico. Não era 
a minha desventura o que me entenebrecia a alma cismadora, mas 
os sofrimentos daqueles a quem adorava, e aos quais não podia 
prestar senão insignificante auxílio. 
Afligia-me, sobretudo, saber que minha querida irmã, às primeiras 
rajadas impetuosas da dor, perdera parte da sua beleza helénica e 
que o seu estado se agravara. Estava como se fora uma neblina 
prestes a esvair-se no cimo da serrania, ao surgir o primeiro fio de 
luz, tecido pelo Sol. 
Meu pai, depois que saíra do hospital, taciturno e alquebrado, sem 
poder labutar como outrora, deplorava a todo o instante a 
desventura que lhe sucedera. Não cessava também de me agradecer 
o socorro pecuniário que dispensara aos entes que nos eram caros, 
durante o tempo em que esteve enfermo. Falava-me carinhosamente 
e, relembrando o passado, a época da minha meninice, dizia: 
- Que cautela devemos ter com as nossas palavras, meu François! 
Eu, que vivia sempre a dizer que eras inútil à pátria e à família, sou 
forçado a reconhecer que já prestaste inestimável assistência àqueles 
a quem amamos e prevejo que poderás tornar ainda mais gloriosa a 



nossa França, enriquecendo-a com as tuas formosas produções, que, 
infelizmente, ainda não tive ocasião de aplaudir. 
Aproveitava, então, o ensejo para lhe lenir as mágoas dizendo-lhe 
que sofresse resignado as suas provas terrenas, afirmando, por 
intuição celeste que o Onipotente não nos feria injustamente e que, 
por maiores que fossem as nossas dores, não seriam eternas, teriam 
limite e uma recompensa equivalente à nossa coragem moral. 
A Providência Divina, dizia-lhe ainda sinceramente convencido das 
minhas idéias, vindas do Alto - é qual magnânimo Creso:27 para 
aquilatar da perspicácia e da intrepidez de um emissário seu, 
incumbe-o da execução de arriscada empresa. Se o desempenho for 
satisfatório, dar-lhe-á valor real ao mérito, aos esforços e, 
premiando-o regiamente, lhe outorgará a posse de tesouros, como 
não os há no mundo, porque os deste são todos perecíveis, ao passo 
que são perpétuos os que o Céu concede. 
Que custa passar este momento, que o é a vida humana, em 
lágrimas, quando há a esperança de uma outra existência livre de 
cuidados, calma, ditosa, acenando-nos com um lenço alvíssimo à 
alma flagelada, incitando-a a caminhar por sobre espinhos na Terra, 
a fim de colher no empíreo as flores imorredouras da ventura? 
Surpreendia-o ouvir-me falar assim, ouvir tais coisas de mim que 
não conhecia nenhuma alegria mundana. Ele não concebia que 
alguém desfrutasse um instante de prazer, vivendo condenado à 
geena da cegueira. Reputava este infortúnio pior do que aquele que 
constantemente o afligia, o de ter sido mutilado. Replicava-me, às 
vezes, exprimindo o afeto paternal que me votava, com veemência 
igual à de que usara quando, no seu leito hospitalar, declarava 
odiar-me. 
 
27 Ultimo rei da Lídia (Anatólia), atual Turquia. Famoso pela sua riqueza, 
atribuída a exploração das areias auríferas do Pactolo, rio onde, segundo a lenda, 
se ba¬nhara o rei Midas (que transformava em ouro tudo que tocava). 



- Admiro-te a coragem e a resignação, meu François! Continuas a 
considerar magnânima a Providência Divina que tão mal te 
aquinhoou, que negou uma gota de luz aos teus olhos imprestáveis, 
uma migalha de lume às tuas pupilas que parecem vazadas por 
agudo punhal, ao passo que disseminou prodigamente pelo 
Universo milhões de sóis inúteis! 
- É que mereci, meu pai, esta sentença que se vos afigura iníqua e a 
que me submeto sem revolta, osculando a mão que a lavrou 
imparcialmente, mão de juiz austero, íntegro, incorrupto! O 
Altíssimo não é déspota inclemente e não me condenou certamente 
sem provas e sem causas. 
"Pois bem! Sofrerei todas as tribulações e asperezas da existência, 
todas as mágoas que me ensombrarem a alma, bendizendo sempre 
aquele que negou uma centelha de luz aos meus olhos e os inundou 
de lágrimas, que são o orvalho da desventura, porque nutro a 
convicção inabalável de que a vida humana equivale em duração às 
rosas de Malherbe28 e porque sei que há um galardão para os heróis, 
para os que sabem triunfar das suas imperfeições de caráter e do 
próprio coração. 
"Esses os únicos adversários que precisamos combater a todos os 
instantes, com denodo e tenacidade de estóicos, a fim de 
alcançarmos a vitória definitiva e com ela a felicidade, vãmente 
sonhada neste orbe: a nossa reabilitação espiritual, que traz como 
corolário o desaparecimento de todas as dores!" 
Meu pai - inteligente e sagaz - percebeu que minhas idéias estavam 
de acordo com as dos psiquistas, cujos preceitos filosóficos vinham 
sendo, na época a que me refiro, propagados na França e em quase 
todos os países cultos, coordenados pelo preclaro e inesquecível 
mestre - Allan Kardec. 
 
 
 
28 Poeta lírico francês (1555 -1628). 



Eu tivera a ventura de conhecer, lidos por Jeanne, os livros do 
eminente Codificador do Espiritismo,29 e não relutei um momento 
sequer, em aceitar a Doutrina, plena de moral e de verdades 
inconcussas, neles explanada. 
O Espiritismo, pois, aliado às instruções salutares do meu protetor 
sideral - que ficaram insculpidas no meu Espírito, como estrias 
feitas a escopro no mármore - foi o bálsamo que me refrigerou o 
coração nos angustiosos instantes das provas acerbas, porque me 
deu a solução exata do grande enigma do destino humano. Graças a 
ele se me aclarou a gênese do sofrimento dos seres que, sem 
praticarem o mal, lutam com a adversidade até ao extremo alento, 
numa existência de abnegados e justos. 
Já florescera no Espaço a seara da luz e as suas sementes, rutilantes 
quais o cristalino orvalho que aljofra as corolas das flores e reflete o 
fulgor dos astros, caíram sobre as almas sofredoras como uma 
tempestade de estrelas. Foi como se a Terra toda ficasse coberta de 
chamas ateadas em arminho. 
E nada mais poderá deter essas labaredas, que não são vorazes, que 
não incineram, mas purificam acendrando os Espíritos flagiciosos 
ou desventurados, dealbando-os, por entre as sombras da vida 
planetária, para que trilhem unicamente o caminho alcantilado do 
bem e da virtude, que termina nos mundos perfeitos, isentos da 
lágrima. Jamais se extinguirão no orbe terráqueo, porque foram 
ateadas pelos emissários do Criador do Universo, e porque é preciso 
que lavre nas almas conturbadas um incêndio bendito e redentor! 
Meu querido genitor se quedava silencioso, padecendo sem mais 
queixume, para me não causar desgosto. 
Nas oficinas em que mourejava antes do acidente que lhe 
ocasionara a perda de um dos braços, cruel decepção o aguardava. 
 
 
29 Essas oras podem, atualmente, ser lidas pelos cegos, na biblioteca pública da 
Federação Espírita Brasileira. 



Apresentando-se novamente ao proprietário da fundição, este o 
recebeu com demonstrações de carinho, mas não o reintegrou no 
cargo que anteriormente ocupava. Encarregou-o de outro mister, 
insignificante em resultados pecuniários, mais por piedade do que 
por gratidão. Entretanto, infinito devera ser o seu reconhecimento 
para com o bravo artífice, que lhe evitara consideráveis prejuízos 
materiais, bem como a morte a dezenas de operários. 
Sabendo eu que isso o abatera e contristara, envidei esforços por lhe 
mitigar os dissabores, dizendo com jovialidade: 
- Esqueceis, prezado pai, que, antes de vossa enfermidade, dois 
apenas eram os braços que trabalhavam para a nossa manutenção e 
que agora são três: dois meus e um vosso! Não houve, pois, 
diminuição, mas acréscimo de um que, até então, não sabia o que 
fosse o trabalho suave para o sustento de uma preciosa flor 
humana, qual é a nossa adorada Jeannette. Assim, não vos 
mortifiqueis, não nos encontramos numa situação desesperadora. 
"Trabalhemos, cheios de íntimo contentamento com os nossos três 
braços. Peço unicamente que me empresteis à noite a vista, para que 
eu possa ir ao trabalho, uma vez que 0 meu amigo Duchemont se 
ausentou de Paris por alguns dias. Havemos de viver menos mal e 
me sinto feliz por vos ser útil e a Jeanne!". 
Essa minha alacridade lhe derrocava as apreensões e, como outrora, 
durante alguns meses a ventura adejou uma última vez sobre o 
nosso tranqüilo domicílio. Trouxera-a nas asas um arcanjo que, 
cerrando-as por momentos, pousou meditativo no cimo de um 
penedo, donde, recordando as delícias desfrutadas nos páramos 
etéreos, partiu para sempre, num vôo vertiginoso, em demanda do 
Além! 

* * * 

Apresentou-se afinal a ocasião de meu pai me levar a uma das 
confortáveis vivendas, cujos donos costumavam contratar-me para 
tocar, como sinfonista. Ele, que só me ouvira ao piano em criança, 



quando ainda hesitante e sem estudo, ansiava pela hora de me 
acompanhar a um sarau musical. 
Fomos. No limiar do salão um amigo aguardava minha chegada 
para me conduzir ao Pleyel. Antes, em segredo, preveni meu pai de 
que abriria a festa com a execução de uma sonata, que compusera 
naquele dia e que certamente... atribuiriam a Beethoven! Preludiei 
um allegro30 vivíssimo, expressivo, demonstrando uma técnica que 
causou admiração aos assistentes e, com um scherzo,31 gracioso, bem 
modulado, finalizei a inspirada partitura em que a harmonia mais 
dulcíflua e perfeita se enquadrava numa cadência surpreendente. 
Tornava-se às vezes de um vigor entusiástico, expresso em rápidos 
fortíssimos.32 

Sentia-me como que em sonho, com a alma vibrando de emoção, 
enquanto minhas mãos, que se fizeram sutis, voejavam sobre o 
teclado ebúrneo, abalando os corações numa rajada de arte e de 
encantamento. 
Ao vibrar dos últimos acordes, meu pai, com a singela vestimenta 
do operário, meio delirante, abrindo caminho com o seu único 
braço, atravessou celeremente o salão iluminado e florido, roçando 
nas caudas farfalhantes de seda e gaze das ricas toaletes femininas, 
e me foi estreitar num amplexo carinhoso, apoiando num de meus 
ombros a fronte que percebi úmida de lágrimas. 
0 imprevisto da cena encheu de enorme pasmo os assistentes. Fez-se 
profundo silêncio, que ninguém ousou romper durante alguns 
momentos. Amigos me disseram, depois, que notável contraste 
oferecíamos no aspecto: eu, jovem, louro, delicado, com uma 
aparência de menestrel medieval; ele, robusto, tez amorenada pelo 
 
 
30 Peça musical de andamento rápido. 
31 Trecho musical de estilo ligeiro e gracioso, e andamento vivo. 
32 Nota, passagem ou trecho executado com intensidade sonora além do forte, ou 
máxima. 



 calor das forjas, a cabeça precocemente encanecida em 
conseqüência dos recentes sofrimentos, ambos, porém, identificados 
pelo destino.  
Éramos dois seres incompletos, mutilados, que, naqueles instantes, 
se uniram, como que para sempre, num abraço de afeição eterna e 
imperecível. 
- Quem é? - perguntaram os espectadores, curiosos. - Que ousado 
será este que se atreveu a transpor os umbrais de um salão festivo, 
com a blusa de operário? 
- Um homem que acompanhou hoje a Delavigne, subsumindo seu 
amigo Duchemont - informou alguém. –Parece-me que 
enlouqueceu... 
- É seu pai! - disse outro, percebendo o enternecimento do mísero 
mas ditoso mecânico. - Está comovido e entusiasmado por ouvir o 
filho executar essa formosíssima composição que tanto apreciamos. 
E todos, sensibilizados, formando uma coroa humana ao redor de 
nós ambos - testemunhas daquele amplexo de um só braço 
enlaçando o corpo débil e gracioso de um artista cego - 
prorromperam em aplausos, que duraram segundos. 

* * * 

O resto da noite meu pai, com os olhos ainda nublados de pranto, o 
coração pulsando aceleradamente, fatigado dos labores diurnos, 
passou-o no saguão, à minha espera. Diversas pessoas generosas 
sutilmente lhe deitaram no bolso moedas que, por ele encontradas 
quando regressamos a casa, o puseram perplexo, pois não havia 
levado sequer um cêntimo. 

 

 

 
 



C A P I T U L O   V I  
Esses triunfos musicais foram os últimos revérbeos de alegria que 
me iluminaram a alma e que penetraram em nosso lar, onde, 
contudo, nunca faltou o clarão perene de uma felicidade 
incomparável no planeta terrestre: a da união de três entes 
desditosos, mas que se amavam carinhosamente, que 
compreendiam estarem as suas existências ligadas para o resgate de 
culpas remotas e talvez hediondas; que se resignavam com o 
destino que lhes outorgara a Providência, que desprezavam os 
gozos sociais e aguardavam, confiantes em Deus, uma vida plácida 
e ditosa, nalgum orbe venturoso, onde não há mais a separação dos 
seres que se idolatram, nem dores cruciantes a flagelarem os 
corações sensíveis. 
Vai começar agora, meu amigo, a nênia final da minha última 
encarnação, que, se transcorreu isenta do tumultuar das paixões que 
agitaram a precedente, teve, contudo, lances pungentes, os quais, 
rememorados neste momento, como que me fazem vir as lágrimas 
aos olhos, que se fatigaram de vertê-las. Entretanto, hoje as abençoo, 
pois foram a caudal que me saneou a alma de suas faltas passadas, 
que a purificou, por um batismo redentor, num Jordão cristalino 
onde mergulhara para, tornando-a alva e luminosa, conseguir 
ingresso em qualquer das cintilantes mansões dos redimidos. 
Certa noite em que nevava extraordinariamente, fui convidado a 
tomar parte num concerto a realizar-se no palacete de um burguês, 
que festejava o seu natalício... Acompanhou-me meu pai, que, lá 
chegando, se sentou, fatigado e sonolento, perto de um bom fogo. 
Pela madrugada, terminado o sarau, teve de sair, repentinamente, 
pouco resguardado contra o frio. Sentiu convulsivo calafrio; 
sobreveio-lhe, em casa, febre violenta e dor lancinante por todo o 
corpo. Ao cabo de alguns dias, estava paralítico. Novamente a 
penúria nos bateu à porta com a violência de um déspota e se alojou 
em nosso tugúrio para jamais dele sair. 



Abreviarei, meu amigo, o rosário dos tormentos que então me 
supliciaram. Ainda hoje, ao recordá-los, me sinto reconhecido aos 
dedicados Protetores, que me dulcificaram todos os pesares, 
envolvendo-me em eflúvios balsâmicos, animando-me a suportar as 
refregas da adversidade, auxiliando-me a sair vitorioso de todas as 
provas. 
Sofria, mas lutava com denodo, porque minh'alma sonhava, a todos 
os instantes, com a sua emancipação eterna, qual rouxinol 
engaiolado que, lembrando-se constantemente do tépido ninho 
muito longe deixado na haste de uma macieira em flor, tenta 
heroicamente quebrar as grades do pequenino ergástulo, aspirando 
a libertar-se dele para sempre, a rufiar as asas pelo infinito em fora. 
Ao fim de pouco tempo, sem o auxílio pecuniário que provinha do 
labor paterno, nosso lar se tornou o esconderijo do sofrimento e da 
pobreza. Das sessões musicais em que tomava parte, eu percebia 
apenas o suficiente para não passarmos sem pão e para o aluguel da 
nossa choupana. A querida Jeanne, porém, sem conforto algum, 
enfraquecida pelas privações que nos atormentavam, embora 
ocultasse o seu estado mórbido, não resistiu à tuberculose que, até 
então latente, minou seu frágil organismo. 
Sem a ver, eu não julgava fosse tão assustadora a enfermidade; mas 
um dia, com dolorosa surpresa, verifiquei que seus pulmões já se 
achavam devastados. 
Após uma semana de chuva incessante, saíramos a passeio matinal 
e, dando-me ela o braço, senti-o abrasado por alta febre; percebi que 
andava a passos lentos, parando de instante a instante para tossir 
convulsivamente. Quase não conversava comigo, talvez para que 
não lhe notasse a alteração da voz, que já perdera o argentino. 
Fiquei aflito. Tratei de regressar a casa e transmiti meus receios ao 
nosso genitor, que, entrevado no leito de dor, vendo a filha amada 
apenas na penumbra da alcova em que jazia, não notara ainda a 
mudança que se operara nela. Ouvindo, porém, o que lhe relatei, 
pediu-me, tomado de aflição, que, ajudado por Margot - a nossa 



modelar servidora -, o transportasse numa velha espreguiçadeira 
para a saleta das refeições, mais bem iluminada, embora o fosse 
tenuemente por uma janela, através da qual a luz solar, em pleno 
inverno, custosamente se filtrava. 
Chamou Jeanne e, ao vê-la, se pôs a clamar, meio alucinado: 
- Como está a nossa pobre Jeanne transformada, meu François! 
Que é que sentes, minha filha? Já não és a mesma que meus olhos 
viam antes de adoecer, formosa como um querubim. E eu sem 
poder trabalhar para te dar o conforto de que precisas! 
"Puni-me severamente, ó Deus meu, mas poupai do sofrimento a 
minha querida Jeannette, que é um anjo de bondade, como os que 
vos rodeiam". 
Minha irmã, sem se amedrontar, sorrindo e gracejando, lhe disse: 
- Fiquei assustada, papai! Então julgáveis que a Jeannette nunca 
adoeceria? 
"Isto nada vale: inquietei-me com a vossa moléstia, passei algumas 
noites em claro, mas, ao ver-vos um pouco melhor, a tranqüilidade 
volve ao meu coração. Recobrarei a saúde em poucos dias, 
certamente, meu pai! Não vos sentis melhor hoje? 
"Pois bem! vereis como dentro de uma semana a vossa Jeannette 
estará robusta e rosada qual camponesa!". 
Meu pai fez um sacrifício supremo: dispôs da última jóia que lhe 
restava - inestimável relíquia para o seu coração de viúvo saudoso -, 
a sua aliança nupcial, a fim de comprar um reconstituinte para 
Jeanne, que, apesar do seu inalterável bom humor, continuava a 
emagrecer assustadoramente. 
Suas mãozinhas, que sempre me acariciavam, constantemente 
febris, se tornaram tão pequenas como as minúsculas asas de um 
beija-flor. Afigurava-se-me poder escondê-las sem esforço dentro de 
uma das minhas, que, no entanto, nada tinham de rudes nem de 
grandes: eram mãos de artista, de dedos delgados, que somente se 
exercitavam no marfim dos teclados ou nas cordas dos violinos. 



Ferido no imo d'alma pela enfermidade de Jeanne, nosso pai entrou 
novamente a imprecar contra o destino, dizendo-me, com 
indescritível mágoa: 
- Tudo suportaria com serenidade heróica, menos presenciar o 
sofrimento da minha adorada filha - meu consolo, toda a minha 
esperança, o gênio protetor de nossa família - impossibilitado de 
mourejar, a fim de lhe dar o conforto de que precisa para recuperar 
a preciosíssima saúde! Não me fale mais em resignação, François! 

* * * 

Para podermos fazer face às despesas domésticas e ao tratamento de 
Jeanne, era-me preciso trabalhar sem repouso. Em breve, porém, a 
fadiga - resultante dos esforços que fazia, estudando violino ou 
piano durante o dia, horas seguidas, e me expondo à noite ao 
relento e à chuva, só regressando a casa pela madrugada - começou 
a manifestar-se no meu débil organismo. Mas, imitando a querida 
irmã, ocultei a todos o meu abatimento, almejando ardentemente 
que a minha partida do orbe terráqueo coincidisse com a de Jeanne. 
Não é que aspirasse à morte para fugir à luta, para deixar de 
padecer, ou que a buscasse. Acreditava estar nos desígnios da 
Providência a nossa união em paragens mais ditosas, libertos ambos 
das cadeias do sofrimento, ao mesmo tempo que da vida planetária. 
Não haveria nisso egoísmo? Como poderíamos ser venturosos em 
qualquer estância sideral, deixando na Terra, corpo petrificado e 
espírito enlutado, o mísero paralítico? Que lhe sucederia, sem os 
filhos idolatrados? Em que desespero ou desalento não imergiria 
sua alma, tão propensa a revoltar-se contra a dor, se um duplo 
golpe a atingisse? 
Estas e outras interrogações fazia eu a mim mesmo. Não podendo 
responder a elas, quedava-me silencioso e apreensivo. 
Certa vez, absorvido pelos próprios pensamentos, senti na fronte o 
contato suave da mão delicada de Jeanne, que murmurou com a voz 
já velada pela afecção que a minava: 



- Como andas cismático, François! Dar-se-á o caso que estejas 
enamorado de alguma deidade, cuja voz te seduziu, ou que andes a 
compor mais uma bela fantasia musical? 
"Ai! há tanto tempo já que não ouço as tuas expressivas sonatas! 
Chego a ter saudades daquelas noites de suplício, em que te 
acompanhava aos bailes, porque pressinto que te não poderei mais 
guiar como outrora, o que, portanto, me privará de apreciar as tuas 
famosas produções, meu François! 
"Se tivesses um violino, estudarias a meu lado, a felicidade volveria 
ao nosso lar, o prazer espantaria daqui a tristeza e até o nosso pobre 
pai se sentiria mais calmo e paciente. Sempre, porém, te utilizas de 
instrumentos alheios, o que te força a passar longe de mim muitas 
horas. Se pudesses trazê-los para a nossa mansarda... Possuis um 
tesouro inestimável, François, que somente aos estranhos é dado 
apreciar". 
- Ainda não me foi possível adquirir o meu instrumento predileto, 
Jeanne; mas prometo-te que, logo à noite, trarei o violino de 
Duchemont e nele hei de tocar as minhas mais recentes 
composições, ou antes, as que executo ouvindo outras ao longe, em 
surdina, tocadas talvez no Céu. 
Antes, porém, que cumprisse o que prometera, tivemos de nos 
mudar para outra casa mais humilde do que a em que residíramos 
por alguns anos. Tão contristado se mostrou com isso o nosso 
genitor, que resolvi adiar por alguns dias a realização do meu 
projeto. 
Duchemont, vendo-nos em tão penosa situação, falou em efetuar 
sem mais demora o seu casamento com Jeanne. Era um modo 
generoso de ampará-la e beneficiar-nos sem nos vexar. 
Não pôde, porém, realizar o seu intento, porque ela se opôs, 
declarando-lhe que se achava gravemente enferma. Ele insistiu 
ainda para lhe obter o assentimento, não aceitando a escusa que ela 
apresentara e prometendo que, logo depois de casados, a levaria 



para o sul do continente, a fim de, com a mudança de clima, lhe 
revigorar o organismo debilitado. Jeanne, sensibilizada, declarou 
que não era indiferente a tantas demonstrações de magnânimo 
afeto, mas que a sua consciência lhe impunha não pensar mais num 
sonho que, realizado, o faria desditoso. 
E, tentando sorrir, mas tendo os olhos banhados de lágrimas, 
concluiu com estas palavras: 
- Não me é permitido desposar alguém neste mundo, senhor 
Duchemont, pois que o meu noivado seria fúnebre. Já se aproxima o 
instante em que transporei as fronteiras da Eternidade! Aceitai a 
minha afeição fraternal e continuai a dar-me, como até hoje, as 
provas de vossa dedicação sublime. Assim, atenuareis minhas 
mágoas e me fareis venturosa até ao extremo alento. 
Duchemont, emocionado, lhe tomou as mãos e as beijou castamente, 
orvalhando-as de pranto. Tornaram-se, assim, noivos, sem que 
pudessem aspirar à realização de seus esponsais. 
Jeanne começou desde então a produzir comovedoras poesias, que 
me confrangiam o coração, quando mas declamava, entrecortadas 
pela tosse, comprimindo, às vezes, os meus dedos com os seus, 
escaldantes ou álgidos - como os dos que já se abeiram do túmulo. 
Mais do que nunca, sentia eu, nos últimos dias que passamos 
juntos, estarem nossas almas presas pelos vínculos imateriais e 
perenes de um afeto imorredouro. Tinha a certeza, que me vinha de 
iniludível presságio, de que Jeanne não tardaria a baixar ao túmulo 
e que eu não lhe sobreviveria à libertação. Na Terra, nossos corpos 
repousariam em duas campas, ao lado uma da outra; no Espaço, 
nossos Espíritos se uniriam para sempre. 
Animado por essa convicção, reagia contra o desalento que tentava 
empolgar-me. Afligia-me a idéia de estar iminente a nossa 
separação momentânea. Ao pensar, porém, que ela teria efêmera 
duração, minha dor abrandava, novo alento ganhava a minha 
coragem moral, mais submisso me tornava à vontade divina. 



C A P Í T U L O   V I I  

Grande era a impetuosidade da tormenta que me convulsionava a 
alma, à espera de que lhe fosse arremessado o dardo agudo que a 
trespassaria, dilacerando-a. 
Que benefício me fez o bálsamo refrigerante que o meu desvelado 
Guia espiritual espargiu em cada uma das doridas chagas do meu 
coração! 
Às vezes, receava não suportar, como devia, a mais rude prova 
daquela minha existência planetária e implorava com fervor o 
conforto e a resignação, que o Céu não nega jamais a quem o 
suplica. 
Meus rogos foram atendidos. O sentimento nobilíssimo que se 
alojara no meu íntimo - qual centelha de sol em urna de diamante -, 
o da fé naquele que nos cria, julga, pune e perdoa; que preside aos 
nossos destinos, certamente me daria ânimo para não desfalecer no 
instante decisivo em que me visse privado dos afagos daquela que 
sintetizava todos os amores terrenos, sendo para mim, ao mesmo 
tempo, mãe extremosa, irmã incomparável, noiva ideal; daquela 
cuja voz era a única que descia ao santuário do meu coração, 
afogando-o em meiguices, iluminando-o de um luar opalino. 
Meu pai, que quase já não externava seus pensamentos, tão 
amargurado vivia, aproveitando, em dada ocasião, a momentânea 
ausência de Jeanne, falou-me do seu leito de angústias: 
- És bem venturoso, François! Já não lamento, invejo-te a cegueira. 
Que felicidade, meu filho, não poderes presenciar o que meus olhos 
contemplam: a nossa miséria e Jeannette quase a nos deixar para 
sempre! 
"Aqui, morto para o trabalho, com um dos braços já sepultado, com 
o corpo imóvel como o de um cadáver, petrificado qual bloco de 
mármore, tenho, a aumentar-me a desdita, o espetáculo da 
derrocada do nosso lar, sem poder detê-la. 



"Muito mais do que antes de adoecer, se acha intensificada a minha 
sensibilidade: meu coração palpita e sofre com mais veemência. 
"Afigura-se-me que nele se centralizou toda a minha visão orgânica; 
meus olhos adquiriram mais lume, parecendo-me que minha vista 
poderá mesmo atravessar uma muralha; em meu cérebro germinam 
percepções mágicas, fazendo-me cogitar, perquirir, imaginar numa 
hora o que não poderia registrar em um ano, se tentasse reproduzir 
turbilhões de idéias que por ele passam, deixando-me às vezes 
quase louco! 
"Não podes ver, meu François, dentro da treva em que vives imerso, 
que os nossos poucos móveis já desapareceram e, sobretudo, o 
esmaecimento, a transformação operada em Jeanne. 
“ Só eu, para maior suplício, observo a sua consumação. Vai-se-lhe 
extinguindo e fanando dia a dia a beleza angélica, que era o meu 
encanto e me fazia recordar tua mãe. É evidente que pouco falta 
para nos deixar. Tua irmã está a despedir-se de mim e de ti: em 
breve irá reunir-se à morta querida, e que será de nós, François, com 
a nossa penúria e a nossa dor inconsolável, sem o nosso anjo 
tutelar?". 
Tentei lenir a dor do pobre pai, sentindo, embora, os olhos trevosos 
túmidos de pranto: 
- Não, meu pai, a nossa Jeanne ficará conosco, enquanto vivermos. 
A morte, que apenas aniquila a matéria, não nos separará jamais: ao 
contrário, dar-lhe-á repouso, fará cessar seus padecimentos físicos e 
lhe outorgará a felicidade de que é digna uma alma pura de 
querubim, que, liberta da prisão terrena, velará melhor por nós. 
"Que faremos, depois que ela não estiver mais incorporada em 
nosso lar? Submeter-nos-emos à vontade divina. Deveremos ser 
impávidos e valorosos nas horas da peleja e esperar serenamente 
que também chegue a hora da nossa felicidade. Deus não há de 
tardar em no-la conceder!". 
- Ah! meu filho, quisera ter a sua resignação sublime. Se não fora o 
miserando estado de minha saúde, a minha invalidez para tudo, 



poria termo à vida antes de receber o golpe tremendo que nos 
aguarda. 
- Não vedes, meu pobre pai, que, sem uma causa justa e forte, sem 
havermos praticado um delito horrendo, nossos destinos não se 
teriam entrelaçado para passarmos em comum pelos tormentos que 
nos excruciam os peitos, como se, juntos, estivéssemos cumprindo 
uma sentença lavrada pelo mesmo reto juiz? 
- Assim pensas porque acreditas que todos os seres humanos 
contam várias existências, interrompidas pela morte e logo após 
recomeçadas; porque acreditas na pluralidade das vidas, como 
dizem os espiritualistas, explicando a gênese dos nossos 
sofrimentos, cujas causas situam em anteriores vidas criminosas. 
Eu, porém, não compartilho dessa crença, meu filho; e, além disso, 
confesso-te que, após as decepções formidáveis por que temos 
passado, considero o nada, o aniquilamento absoluto do nosso eu no 
seio do sepulcro, uma ventura ideal. Para que continuar, depois da 
batalha dolorosa da vida, a lutar e a sofrer? 
- Não vos sentireis jubiloso, meu pai, se pudermos reunir-nos para 
sempre - eu, o senhor e Jeanne - em um mundo mais perfeito do que 
este, numa verdadeira mansão de repouso de gozos imateriais, 
depois de todas as nossas dores nobremente suportadas? 
- Belo sonho irrealizável é o teu, François, no qual não posso crer. 
Influenciado, então, pelos Instrutores celestiais, exaltei-me e com 
tanta eloqüência e entusiasmo discorri sobre o mérito que 
conquistamos, submetendo-nos cristãmente às provas ásperas que 
nos manda o Onipotente para resgatarmos faltas praticadas em 
caliginosas existências anteriores; com tanta convicção explanei 
minhas idéias, eoncitando-o a sofrer com humildade, que ele, por 
algum tempo, não se referiu mais à nossa desdita, quedando-se 
num mutismo profundo. 

* * * 



Um dia, a pretexto de comprar um objeto de que necessitaava, 
Jeanne se ausentou da nossa residência que, sem ela, ficava escura 
de tristeza, qual caverna sem um raio de sol. Muitas horas 
estivemos à sua espera. 
Que fora feito da adorada Jeannette? Por que não nos avisara de que 
pretendia demorar-se? Teria piorado a ponto de não poder mais 
regressar a casa? Teria sido recolhida a algum estabelecimento pio, 
encontrada exânime em qualquer logradouro público? Céus! 
Quanto padecíamos, eu e o desditoso paralítico por não podermos 
ir-lhe no encalço, descobrir-lhe o paradeiro! 
Por fim, ao cair da tarde, ouvimos-lhe a tosse, o rumor dos alígeros 
passos, percebemos que empurrava brandamente a porta e entrava. 
Ao chegar perto de mim, notei que depositara alguma coisa pesada 
sobre a mesa onde tomávamos as nossas parcas refeições. A tosse 
constante a impediu por muito tempo de nos esclarecer a respeito 
da sua prolongada ausência de mais de quatro horas. Certamente, 
naqueles instantes, seu rosto escultural apresentava a lividez de 
jaspe e a beleza imácula dos seres santificados pelo martírio. 
Afinal, aproximando-se, indagou dos meus estudos e de como 
passara o dia o nosso genitor. Vendo meus olhos inundados de 
pranto, osculou-me a fronte e pediu perdão de me haver afligido e 
ao caro enfermo, dizendo-me por fim: 
- Não tarda muito, François, que me veja forçada a abandonar o 
nosso tugúrio, não por algumas horas, mas por tempo ilimitado... 
até que nos possamos congregar em outras paragens, mais ditosas 
do que estas. Quando eu partir, meu irmão, todos os teus esforços 
devem tender para confortar nosso pobre pai. Esquece a tua dor, 
para te lembrares da dele, que não tem a alma lapidada como a tua! 
"Agora vou explicar-te a causa da minha ausencia, que te causou 
estranheza e pesar. Não ignoro que estudas em instrumentos que 
não te pertencem; sei que desejas possuir um violino e, anelando 
ouvir ainda as tuas belas produções, uma vez que já te não posso 
acompanhar aos concertos e festins, como outrora, quis fazer-te uma 



surpresa e deixar--te uma suprema lembrança, que será lenitivo 
para a tua alma e para a de nosso querido pai, nestes próximos 
dias... quando minhas pálpebras se cerrarem para sempre! 
"Desde criança possuía um pendentif33 cordiforme, incrustado de 
diamantes, que pertencera à nossa querida mãe, presente de 
núpcias que o nosso genitor lhe fizera. Guardei-o zelosamente, 
como se fora uma relíquia sacrossanta, um fragmento da minha 
própria alma. Dele não me podia separar, porque me parecia fazer 
parte do meu próprio ser. Há dias, porém, compreendi que não o 
conservaria mais por muito tempo e, assim, o vendi para adquirir 
outra preciosidade, este instrumento que canta com as vozes dos 
sentimentos, que sofre ou exulta conosco, que será o meu consolo 
nos derradeiros instantes de vida e dos que aqui ficarem depois da 
minha partida em demanda do Além. 
'Troquei um silencioso coração de ouro e brilhantes por um de 
madeira, mas tem fibras sensíveis das quais se desprendem divinas 
sonoridades, interpretando as procelas e as bonanças do nosso 
espírito. Enfim, meu François, trouxe um magnífico violino, quase 
um estradivarios, que te ofereço! 
"Não suponhas que fiz desmedido sacrifício, dispondo de uma 
inutilidade preciosa, que, para mim, filha saudosa, só tinha o valor 
inestimável de haver pertencido àquela que ma legou. Não é certo 
que em breve estarei ao lado da nossa idolatrada mãe? 
"Que vale uma migalha de ouro encerrada num escrínio de pelúcia, 
que o tempo destrói e que se esquece na Terra -onde fica o estojo da 
alma, que os vermes corroem - em comparação com o infindo 
regozijo que me aguarda no Céu, quando me encontrar com a jóia 
de maior preço da Humanidade - uma extremosa mãe? Sim, ela me 
perdoará o me haver desfeito da sua prenda de noivado que, certa-
mente, muito amava, a fim de adquirir outra, mais valiosa ainda, 
 
 
33 Pingente 



 para o filho em cuja face nunca pôde depor um beijo e que, talvez 
por isso, tenha ficado cego! 
"Custei muito a tomar essa deliberação, mas agora me felicito pelo 
que fiz, necessariamente inspirada pela morta querida! Ainda me 
restam alguns francos, com os quais compraremos qualquer coisa 
para a nossa ceia, e poderás descansar por alguns dias! Trago, pois, 
a alegria hoje comigo! Por que choras assim, meu François?". 
Falava sem cessar, com brandura e carícia, colocando--me nos 
braços o ataúde esguio de um violino, enquanto eu, silencioso, 
enternecido, não sabia o que lhe dissesse, diante daquela prova 
comovedora da sua dedicação fraternal. 
Ela, porém, me compreendia, pois que lhe expressava todo o meu 
reconhecimento na linguagem muda das lágrimas, gotas que se 
desprendem, uma a uma, de nossa alma nas horas de amargura ou 
de enternecimento, orvalho que nos umedece as pupilas na noite do 
sofrimento e nos redime os passados delitos pavorosos, bálsamo 
que, pelos vasos lacrimais, vem do seio que padece - sua fonte 
perene - e forma caudal, como os minúsculos veios hialinos que 
fluem do coração das serras, para fertilizar e refrigerar as regiões 
por onde serpeiam, quais artérias de líquido cristal. 
Quando pude falar, repreendi-a, brandamente, por se haver 
fatigado. Ao que a bondosa Jeanne, rindo, me retrucou: 
- Quero me faças ouvir, neste instante, uma das tuas rêveriesl Antes 
música... do que censuras! Quero me agradeças por intermédio deste 
instrumento, que sem dúvida maneja, muito melhor que os lábios, o 
idioma dos sentimentos. Esqueçamos nossos dissabores, nossas 
moléstias, nossas lutas; abafemo-la em onda de harmonia, fazendo 
como os céticos das coisas transcendentais que procuram afogá-los 
em champanhe ou absinto. Transformemos em zéfiros as 
tempestades que nos agitam os cérebros torturados! Chorar por 
quê? Trazendo para aqui uma estilha do paraíso, quis que esta 
desguarnecida mansarda se transformasse em mágico solar de 
fadas! 



"Empunha o violino, François, porquanto desejo ouvi-lo agora e 
morrer embalada nas suas vibrações maviosas, que mitigarão a dor 
que me causa o ter que te deixar, assim como ao nosso infeliz pai... e 
ao noivo dileto! Creio bem que, depois que meu corpo estiver 
encerrado no sepulcro, meu Espírito volverá freqüentemente à 
Terra, para ouvir as tuas sublimes sonatas, que tanto aprecio, e das 
quais não poderei me esquecer, mesmo no empíreo". 
Com o peito oprimido, pois as palavras de Jeanne me 
demonstravam claramente que ela não ignorava o seu próximo fim, 
que sabia já estar a caminho para o Céu - única pátria de que era 
digna - ao tomar-lhe das mãozinhas quase intangíveis a dádiva que 
me fizera, estreitei-as fortemente e osculei-as reiteradas vezes, 
afirmando-lhe, ao mesmo tempo, que a morte não interromperia a 
nossa afeição, que, ao contrário, soldaria os nossos destinos até a 
consumação dos séculos! 
Em seguida, abri o estojo, retirei o mimo e logo, por entre 
exclamações de surpresa e de agridoce júbilo do entrevado, nossa 
mesquinha e lôbrega habitação, abrigo da penúria e do sofrimento 
de três desventurados entes em ríspidas provações, se encheu de 
ondas sonoras, que a tornaram como que ampla e luminosa. E os 
sons do dulçoroso instrumento, anestesiando, como o Lete34 
mitológico, não a nossa nostalgia, mas os nossos pesares, 
amorteceram e mitigaram os padecimentos físicos e morais. 
A música é o mais belo idioma do Universo. Falam-no na Terra e no 
firmamento, tanto traduz a lágrima como o sorriso! Tal é o poder 
feiticeiro da arte sublimada de Rossini e Wagner35 que, naquele dia, 
ninguém se lembrou de suas tribulações. 
 
 
 
34 Rio do inferno. 
35 Rossini - célebre compositor italiano (1792-1868); Wagner - célebre compositor 
alemão (1813-1883). 



Mais do que das outras vezes me senti influenciado por entidades 
etéreas a me banharem a fronte de eflúvios radiosos, que me 
penetravam o cérebro, acionavam os dedos, transmitiam ao arco 
uma agilidade de asas cindindo os ares, e arrancavam às fêveras do 
violino torrentes de modulações suavíssimas. 
Dedilhei, assim, por algumas horas, sinfonias originais e 
arrebatadoras, como se as estivesse lendo gravadas no Infinito, em 
pautas, notas e claves fulgurantes, feitas de faíscas estelares e que, 
terminada a execução, desapareceram de súbito, sumindo-se no 
Espaço, de onde tinham vindo. Não seria capaz de reproduzi-las se 
o quisesse, e poderia dar-lhe por título Soluços de um coração 
enternecido. 
Tinha, às vezes, a impressão de estar passando o arco nas fibras de 
um coração humano, que se tornassem sonoras e deixassem escapar 
gritos rápidos, preces em surdina, monólogos quérulos, flébeis 
gemidos, que voavam para a amplidão celeste. Quando cessaram as 
vibrações do último acorde e a nossa mansarda imergiu de novo em 
funéreo silêncio, Jeanne sussurrou, como num íntimo solilóquio: 
- Fui portadora da ventura para o nosso triste lar. A música é um 
bálsamo divino que ameniza todas as dores da alma, tornando-a 
ditosa, deslembrada da Terra e nostálgica do Céu. 
"Hás de, agora, François, tocar tudo quanto lês nas páginas do 
Infinito, para que me possa esquecer do que me magoa e de que 
tenho de me separar, embora por tempo limitado, de alguns seres 
extremosamente queridos. Desejo exalar o derradeiro alento 
ouvindo o que executas nesses instantes de sonho ou encantamento. 
Exulto por haver concorrido para a felicidade dos que amo. Posso 
agora Partir para sempre". 
 
 
 
 
 



LIVRO IV 
A aliança 

 
 
 

C A P Í T U L O    I  

O desejo de Jeanne, expresso no momento em que me ofereceu o 
magnífico violino, foi prontamente satisfeito. 
Nos últimos tempos que viveu conosco, para minorar--lhe a 
dispnéia e as dores que a supliciavam, fiz-lhe ouvir alguns noturnos 
e romances de uma plangência comovedora. Ela, porém, premindo-
me levemente um dos braços com os dedos sutis - a cujo contato 
mais sensível era mi-nhalma, que um íntimo tremor abalava, do que 
o meu sistema nervoso - murmurava palavras como estas, 
reveladoras de uma nobreza celestial que, por certo, lhe 
transfigurava o pulcro semblante, de mim apenas entrevisto em 
sonhos ou no sacrário do espírito: 
- São muito melancólicas as tuas músicas, François! Executa outras 
que exprimam contentamento ou ventura. Acaso te entristeces por 
estar eu para deixar de padecer em breve? Não mais crês que nos 
encontraremos em regiões incomparavelmente melhores do que 
estas em que vivemos, onde o pranto e a dor se acham 
disseminados com a mesma profusão que as nebulosas no espaço? 
"Não acreditas que nos reuniremos novamente, quando não mais 
estivermos acorrentados ao mundo onde delinquimos e onde nos 
reabilitamos, cumprindo severa mas remissora pena? Acaso o afeto 
puro que nos votamos um ao outro poderá extinguir-se com a 
matéria perecível que vai ficar encerrada na campa? 
"Não, François, um dia irás no meu encalço, como eu partirei em 
busca da nossa inolvidável mãe, que anseia por nos ver libertos. 



"Aguardemos, pois, com o sorriso nos lábios, com a alma florida de 
esperanças, que o Eterno nos livre das teias do sofrimento e nos 
reúna em estância onde imperem a paz, as artes, o amor, enfim, as 
felicidades irrealizáveis aqui. Não, a afeição que consagro a ti, a 
nosso pai e a Duchemont, jamais perecerá. Uma só coisa me aflige: o 
saber que andas enfermo. Dada a invalidez do nosso velho, temo 
vos venha a faltar o pão de cada dia. 
"Sei, porém, que isso não deve me inquietar, porque a 
magnanimidade de Deus é inexcedível e Ele vela por todos os seres 
da Criação. Em breve, meu irmão, serás célebre em toda a França, 
como extraordinário compositor e, em futuro não remoto, terás a 
fronte engrinaldada pelos louros da glória. Então, sê carinhoso, 
ainda mais que até hoje, com aquele que nos deu o ser e procura 
mitigar-lhe todas as amarguras. 
"Quero vivas mais alguns anos - embora isso retarde a realização 
daquilo a que aspiramos, a nossa união em paragens ditosas - para 
que possas consolar o infeliz paralítico!". 
- Ai! Jeanne! a tua bondade angélica e a tua fantasia de verdadeira 
ideóloga fazem que tudo entrevejas por um prispia radioso, quando 
na Terra se me antolha um porvir nebuloso, obscurecido o horizonte 
da minha existência por nimbos lutuosos. 
"Creio, sim, na mansão etérea onde se congregam os que se amam, 
como nós, com um afeto imáculo, mas, no planeta em que 
peregrinamos, cerrar-se-á para mim a porta da felicidade, quando se 
cavar no solo para o teu corpo um túmulo, porque nele serão 
também sepultados o meu coração, os meus desvelos de artista, os 
meus anelos de glória, os sonhos em que me embalava desde a 
infância! Ai! penso que até o meu estro musical morrerá, pois me 
parece que, além dos Invisíveis, tu me tens inspirado as mais belas 
produções. 
"É que, Jeanne, és uma exilada do empíreo, porquanto só um 
arcanjo poderia ter substituído a mãe que não conheci, a noiva que 



jamais conhecerei, sendo a irmã modelar que velou por mim desde 
a puerícia até a mocidade. Foste única, porque és perfeita. 
"Assim, concretizo em ti todos os meus mais elevados sentimentos. 
Como queres, então, que o meu violino cante jubiloso, quando 
minnalma pranteia, temendo o nosso apartamento, mesmo 
temporário? Não é mais natural que as cordas deste instrumento 
solucem, exprimindo a dor inaudita que me avassala, vendo-te 
padecer? Posso dizer que passei pelo mundo sem o conhecer, tendo 
apenas para me guiar, através do nevoeiro em que vivo, o teu amor, 
e, quando vou ficar privado dele, me queres ver a  sofrer, Jeanne?" 
- Mas não te abandonarei, François! Não sabes que existo' sem 
nunca teus olhos terem me contemplado? Quando eu morrer, 
deixarás de me ouvir, do mesmo modo que agora não me enxergas, 
mas estarei a teu lado, como neste instante! 
- Obrigado! Eram estas as palavras que eu almejava ouvir dos teus 
lábios, Jeanne! Quem me dera, como tu, minha irmã, já vislumbrar o 
mesmo resplandecente fanal, posto nas raias da Terra com o 
Infinito, cujas estâncias começas a divisar, desejosa de aportar a elas 
com a ansiedade do marujo nostálgico que, ausente da pátria alguns 
anos, avista perto as plagas natais e se impacienta por pisar o solo 
amado e nele adormecer o sono eterno! 
- Afugenta esses pensamentos do teu cérebro, François! É mister 
que vivas para lenitivo de nosso pobre pai! 
- Sim, tudo farei por satisfazer aos teus desejos. A vida não nos 
pertence, bem o sei: é-nos concedida ou extinta quando apraz à 
Providência; corre-nos, porém, o dever de conservá-la, enquanto 
jungidos à matéria, como preciosidade confiada à nossa guarda, 
submissos a todos os desígnios divinos. Conformo-me, pois, com os 
reveses que... 
- Deixemo-nos de assuntos tristes! Vamos fazer um pacto. Não 
quero que deixes de ser artista e, como disseste que possuo o dom 
de Euterpe - a mais apreciável das musas - virei do Além inspirar-te, 
mas com a condição de que nunca abandonarás teus estudos! 



Queres comigo formar esse pacto? Não me respondes? O silêncio é 
igualmente afirmativo. Está feito! Agora, prefiro confabular com o 
teu violino, que, no entanto, às vezes também chora. Não o faças, 
porém, chorar hoje por minha causa, pois me apraz ouvi-lo de 
harmonia com o meu coração: contrito e esperançoso! 

Amainado o temporal que rugia no meu íntimo, tomei do mágico 
instrumento e me pus a executar árias graciosas, noturnos e 
romanzas36 que nada tinham de melancólicas. Eram como que o 
diálogo misterioso de duas almas de noivos que se adorassem, e 
que, após anos de doloroso apartamento, degredadas em 
longínquas e inóspitas regiões, conseguissem unir-se no Espaço, e, 
delirantes de contentamento, se fizessem mútuas confidências, 
referindo uma à outra, dadas as mãos, todos os tormentos por que 
passaram, todas as saudades e recordações, os inauditos 
sofrimentos que curtiram ou as ridentes esperanças que 
alimentaram. 
Ouvindo-os, Jeanne se considerava ditosa e o meu contínuo pesar 
quase de todo cessava, só me ficando, naquele momento, o de não 
lhe poder contemplar o semblante, que imaginava feito de jaspe e 
luz, como o de uma entidade paradisíaca. 
Ah! que acerba foi a minha provação nessa última existência - a da 
cegueira! Quantas vezes me turvou os raros instantes de alegria que 
me foram concedidos! Nunca pude ter um gozo sem jaça. Na 
ocasião dos meus triunfos artísticos, quando, ouvindo o reboar dos 
aplausos ao finalizar a execução de uma página musical ou 
recebendo as demonstrações de carinho da irmã idolatrada, parecia 
que um clarão de aurora boreal me iluminava a mente, logo sentia 
que, de novo, em minha fronte passavam uma venda negra. 
 
 
 
 
36 Composição musical, para canto, sobre um assunto terno e sentimental. 



A claridade que me banhara se esvaía, como se eu penetrara de 
repente em extrema e lôbrega furna ou atravessasse o globo 
terrestre de pólo a pólo, apagando-se-me o facho que empunhava 
para me guiar na longa travessia. De onde vinha essa claridade 
efêmera, que, às vezes, relampeava em meu íntimo? Vinha da 
inspiração, que do Infinito jorrav; em minh'alma, qual cascata de 
sons e de luar; vinha da afeição pura de Jeanne - lâmpada de minha 
vida - parecendo -me ser uma a seqüência da outra. 
Afigurava-se-me que, se uma se apagasse, também a outra se 
apagaria. E essa idéia me garroteava o cérebro, na horas de 
profunda meditação, fazendo-me rilhar os dentes de pavor. 
Imagine-se que um mineiro, atravessando infinda galeria 
subterrânea, se transviasse em inextrincável labirinto, quando já 
bruxuleava a chama da lanterna que lhe bailava na mão enregelada 
e convulsivamente agitada pelo terror de ficar sepultado em vida. 
Imagine-se ainda que, quando mais intensa era a sua tortura, sentia 
o mísero premir-lhe o braço uma diáfana mão amiga, que depois de 
guiá-lo até a borda de um vórtice cujo estrepitoso rumorejo lhe 
chegava aos ouvidos, de chofre o desamparava e desaparecia na 
amplidão celeste, deixando luminoso sulco nas sombras que o 
envolviam e que se tornavam trevas asfixiantes. Era o que eu temia 
me viesse suceder. A lâmpada maravilhosa que me iluminava a 
alma tinha a lhe alimentar a chama o estro musical, os carinhos de 
Jeanne e a esperança numa existência venturosa, uma vez 
aniquiladas em mim as funções vitais. 
Faltando-lhe um desses elementos, ela começaria a bruxulear. E 
quem ousara afirmar que se não apagaria de todo? Amedrontava-
me, assim, a prova pela qual seria aquilatado o meu valor moral, 
prova das mais rudes que dilaceram o coração humano - a da morte 
de um ente amado. Receava eu que, no momento preciso, me 
faltasse ânimo para a suportar cristãmente, que viesse a fraquejar 
como o timoneiro que, na hora da tormenta, visse em estilhaços a 
bússola que o nortearia às terras patrícias. 



Esperava-a qual enfermo que se enche de terror ao pensar que lhe 
vão decepar um membro, em operação cirúrgica dolorosíssima. 
Tremia por mim mesmo, suspeitando que minha crença, até então 
profunda e inabalável na Providência, aluísse. Momentos houve em 
que me parecia estar à borda de um abismo - de um vulcão, úlcera 
de chamas que cancera a crosta terrestre, verrumando-a até ao 
centro; que ia ser atraído, tragado bruscamente, sentindo faltar-me o 
solo, gretado em pavoroso terremoto. 
Nessas horas de angústia, porém, uma força misteriosa e potente 
me invadia, percorria-me o organismo uma corrente magnética 
formidável e, às vezes, em segundos, me transmudava noutro 
homem, completamente diverso daquele que, pouco antes, estava 
prestes a desfalecer. Ficava calmo, resignado, quase sorridente, alma 
jovial, ouvindo distintamente esta advertência amiga: 
- É mister que vivas porque claudicaste outrora. Estás reparando 
crimes gravíssimos e depende de ti também a remissão do infeliz 
inválido! 
Tão forte era a luta que se travava no meu íntimo, que sentia a 
fronte completamente frígida, rociada de gélido suor. Chamava 
então por Jeanne e a convidava para irmos em busca de nosso pai, a 
fim de que, acercando-nos do seu leito de torturas, esquecesse as 
minhas e me enchesse de intrepidez para suportar as lufadas da 
dor. 
Um dia, ao sentarmo-nos infantilmente a seu lado, ele nos disse, 
entre repreensivo e carinhoso: 
- Pelo que observo, há uma verdadeira conspiração contra mim ou a 
combinação firme entre vocês ambos para me deixarem somente 
com a Margot, não é exato? Muitas vezes vos tenho ouvido a 
conjeturar como devem ser invejáveis os mundos habitados pelos 
justos ou pelos que já se reabilitaram perante o tribunal divino, 
esquecidos de que o vosso pobre pai enfermo, inutilizado para a 
vida e para o trabalho, está a escutar o que dizeis e almeja seguir-
vos. 



"Não é generoso o que fazeis ou não sabeis avaliar a afeição que vos 
consagro. Ainda agora, quando aqui entrastes, pensava eu na morte, 
desejando que ela me viesse libertar dos meus padecimentos; mas, 
ao ver-vos, logo quis continuar a viver, assim mesmo desditoso, 
para vos amar e vos ter a meu lado. É o egoísmo de um infeliz a 
quem certamente o Onipotente perdoará. Agora, porém, não 
falemos mais de coisas pungentes, para não nos entristecermos. 
Olvidemos as nossas tribulações! 
"Vai, Jeanne, buscar o violino de François e daqui nenhum dos dois 
sairá, sem meu prévio consentimento. Quero, François, apreciar 
longamente, bem próximo de ti, as músicas que, ainda há pouco, 
tocaste em surdina, só para Jeanne". 
Logo que minha irmã voltou, satisfiz o pedido do entrevado e, 
instantes após, o ouvi murmurar como em íntimo solilóquio: 
- Para um desgraçado como sou, o Criador foi magnânimo, 
concedendo a companhia de um anjo tutelar - Jeanne, que o é para 
mim, e a de um protetor generoso - François, que trabalha, com os 
olhos enegrecidos pela caligem da cegueira, para que não me falte o 
pão de cada dia. Inverteram-se os nossos papéis: ele deixou de ser 
meu filho para se tornar meu jovem e extremoso progenitor. Ambos 
mitigam meus dissabores com as suas carícias, ungem as chagas que 
em meu coração abriram as farpas corrosivas da desventura, 
proporcionando-me, como nesta hora, instantes de felicidade no 
meu catre de supliciado. 
"Deus é realmente misericordioso, como dizeis, caros filhos, porque 
eu não merecia ter dado o ser a duas criaturas tão dignas quanto 
sois! Não temais por mim, que não sou mais o cético de outrora: a 
dor me acepilhou a alma e nela esculpiu sentimentos de submissão 
aos desígnios divinos, de esperança numa existência louçã, após as 
ríspidas rajadas da adversidade. Com o corpo empedernido, qual se 
o houvera varado o olhar fatídico de Medusa, reconheço agora que 
uma espécie de aurora, alguma coisa indestrutível e imortal 
sobrevive à matéria. 



"Saberei conduzir minha cruz ao Gólgota, aguardando a derradeira 
sentença que o Altíssimo decretar para cumprida fielmente, sem 
tergiversações. E, se é verdade que os entes amados não nos 
abandonam nunca, no caso de serdes chamados ao Além antes de 
mim, não desampareis o vosso infortunado pai, que ficará sozinho 
na Terra, qual Prometeu, não com o fígado, mas com o coração 
incessantemente dilacerado pelos corvos da saudade das idéias 
flageladoras!". 

 
 
 
 

C A P Í T U L O    I I  
Jeanne ainda viveu conosco alguns dias mais, depois da cena que 
acabo de descrever, revelando sempre inalterável alacridade, 
compondo enternecedoras estrofes que declamava quase afônica, a 
voz entrecortada pela tosse. Já me considerava feliz por não ter 
vista. 
A cegueira me poupava a aflição de ver esquelético e devorado pela 
febre o seu corpo mignon. Uma vez - a última naquela sua breve 
penosa existência - ela nos recitou uma quadra, que ainda conservo 
na memória: Ei-la: 

 

"A alma, ao baixar do Além, prende-se à argila... Geme em seu cárcere, 
luta, mas, de chofre, Rompem-se-lhe os grilhões. Então, tranqüila, 
Liberta, cinde o Espaço e não mais sofre!" 

 

Foi este o seu canto de cisne. Compreendi-lhe o pensamento: 
desejava, macerada por longo padecer, quebrar os elos que a 
retinham presa à Terra e, Espírito acendrado nas pugnas tenazes do 
sofrimento, prelibava as delícias de uma vida futura, enflorada de 



inextinguíveis gozos. Era toda uma confissão enfeixada em poucos 
versos, em quatro estiletes de fogo que me trespassaram o coração, 
como as espadas da dor o seio da pulcra Mãe do Nazareno. 
Duchemont, que se achava presente, sentiu-se tão emocionado que 
a interpelou assim: 
_ É verdade que poderás ser ditosa, longe dos que te idolatram? 
- Não, certamente, caro Duchemont; mas já fiz um pacto com 
François: não partirei definitivamente, enquanto permanecerem 
encarcerados no ergástulo terreno aqueles a quem amo 
infinitamente. 
Pouco tempo depois deste diálogo, uma noite, Duchemont ofereceu 
à noiva deliciosos frutos, que ela recebeu com demonstrações de 
reconhecimento, mas sem se mostrar para com ele tão afável quanto 
o era habitualmente. Conservou-se reclinada num antiquado canapé 
e, no decorrer da amistosa palestra que entabulamos, manifestou 
grande preocupação de espírito, invencível melancolia. Quando viu 
que o bondoso Duchemont ia retirar-se, disse, apertando-lhe a mão: 
- Vou fazer-te um pedido, Duchemont. 
- Um pedido, Jeanne? Por que te expressas assim? Dize antes que 
me vais dar uma ordem. 
-Agradecida. Amanhã, em vez de frutas, traze-me flores... muitas 
rosas... 
-  Flores? Deus meu! Bem sabes que algumas vezes te tenho 
Merecido flores, por que mas pedes para amanhã? Estás pior? Dize, 
Jeanne! 
- Parece-me que já não respiro como nos outros dias. 
- Vou buscar um médico! 
- Não, obrigada. Amanhã cedo poderás trazê-lo, se quiseres. Agora 
não, vou repousar. 
Duchemont, apreensivo, despediu-se da noiva, prometendo-lhe 
voltar em hora matinal, acompanhado de um médico. 



Apertei nas minhas as mãos de Jeanne e as achei enregeladas. 
Perguntei se desejava ir deitar-se e ela respondeu por uma negativa. 
Meu pai, muito aflito, me ordenou que, ajudado por Margot, 
transportasse o canapé em que se achava a adorada enferma para 
junto do seu grabato. 
Jeanne já se tornava quase imponderável: pesava mais, naquele 
cruel momento, a minha consternação do que seu frágil organismo 
de mariposa. 
Aplicamos todos os meios que estavam ao nosso alcance para lhe 
minorar os sofrimentos. Ministrei-lhe, por diversas vezes, sedativos, 
mas a sua respiração, depois da meia-noite, se tornou sibilante. Ela 
se esforçava por se mostrar plácida, a fim de tranqüilizar o pai que, 
ferido em pleno coração por uma dor inaudita, não cessava de falar, 
de nos dar ordens com relação ao tratamento da filha bem-amada, 
parecendo, às vezes, que a aflição o enlouquecera. Mudo, ao 
contrário dos filhos de Saturno37 que o próprio pai triturava, sentia 
eu o cérebro devorado por torturantes pensamentos. 
Precipitou-se o desfecho do drama pungente que, havia muito, 
aguardávamos com pavor. Foi talvez para que Jeanne deixasse de 
ser flagelada mais depressa do que supúnhamos. Certamente seu 
espírito cândido e redimido não precisava mais do tormento das 
provas terrenas, do mesmo modo que o diamante já facetado 
dispensa o buril do lapidario. 

Eu me ajoelhava quase ao lado dela e, embora não a pudesse ver, 
afagava-lhe a fronte, sentindo os seus velu-dosos cabelos 
umedecidos por gélido suor. Quanto lamentava não enxergar 
aquelas madeixas preciosas, que tanto desejara contemplar ao 
 
 
 
37 Na mitologia romana, Saturno era equivalente do antigo titã Cronos, deus do 
tempo. Governava o mundo dos deuses e dos homens devorando seus filhos ao 
nascerem para que não o destronassem. 



 menos uma vez na minha dolorosa existência, por me dizerem que 
eram belas, que tinham a cor do ouro líquido, luminoso e, 
sobretudo, por pertencerem à dileta criatura a que nenhuma outra, 
pensava eu, se podia comparar no globo terrestre! 
Afinal, em dado momento, ela deixou de gemer e me disse, tão 
débilmente que sua voz parecia o ciciar do zéfiro perpassando pela 
fronde de um álamo solitário: 
- Meu François, chegou a ocasião de fazeres o que te implorei, há 
meses. Penso, neste instante, em Deus e quero exalar o último alento 
ouvindo a melodia que executaste... naquele faustoso e torturante 
sarau... em que conheci o querido Duchemont... teu generoso 
amigo... ao qual desejo que, amanhã, exprimas a minha perene... 
indelével gratidão... 
Procurei eximir-me de lhe satisfazer o desejo que, então, nao me 
parecia razoável. Aleguei que esquecera a música mdicada e não a 
enganava assim falando, porque a minha dor era tão profunda que 
me fizera deslembrado da própria arte amada. Tinha a impressão de 
que todas as idéias se me haviam dissolvido na mente, ficando 
apenas uma: a da nossa separação, embora temporária! Ela, porém, 
não aceitou nenhuma escusa. Impelindo-me docemente para me 
obrigar a ir buscar o violino, disse flébil e sutilmente: 
- Sê corajoso, François. Pressinto que vou agora ser ve turosa. 
Parece-me que, tendo cometido outrora um deliro hediondo, acabei 
hoje de cumprir a sentença proferida con tra mim, a fim de que me 
reabilitasse pelo sofrimento e me libertasse para sempre. Da vida 
breve e penosa que teve, a mísera Jeanne leva na alma - qual aroma 
dulcíssimo de violetas maceradas - a lembrança da tua afeição 
ilibada, a de meu noivo, de nosso pai e da Margot. Não lamentes, 
pois, François, tenha soado a hora da minha redenção. Se soubesses 
o que estou vendo neste instante... se visses o que me c cunda... 
julgar-me-ias muito feliz. 
"Cuido reconhecer nossa mãe... num dos seres que agu dam minha 
libertação... para me conduzir ao Além... S muitos, todos belos, 



sorridentes, parecendo venturosos... D -se-ia que esta humilde 
alcova... onde tanto tenho padecido tomou proporções ilimitadas... 
que as paredes se afastara muito... permitindo-me descortinar, ao 
longe, paisagens e entes formosíssimos... que não mais pertencem à 
Terra... Não vos mortifiqueis por mim, amado François, querido pai. 
Tenho a convicção inabalável de que, em futuro não remot nos 
havemos de reunir, como hoje, num outro mundo nr ditoso que 
este... Apressa-te, porém, meu irmão... atende a supremo rogo da 
tua Jeanne... pois que minha vida bruxuleia qual lâmpada a que só 
resta uma gota de óleo". 
Ergui-me, então, infinitamente magoado e combalido, mas 
amparado sem dúvida pelos Invisíveis que, nas horas da amargura, 
infundem coragem e resignação sublimes aos espíritos torturados - 
espargindo neles um bálsamo que mitiga a dor mais intensa. Pude, 
assim, atender ao pedido da agonizante. 
De súbito, como se não obedecesse mais à minha própria vontade e 
sim à de outrem, que atuasse vigorosamente sobre mim, que me 
empolgasse e fascinasse, empunhei o violino e, enquanto este 
soluçava, o inundei de pranto. Meus lábios não proferiram um 
único queixume naquele instante de tremenda prova. Meu 
pensamento se alheou da matéria, cindiu o Espaço, implorando ao 
Criador do Universo a energia de que necessitasse o meu espírito 
para não baquear, para não fraquejar na hora da suma expiação. 
Perdera a noção exata do local em que me achava e do que fazia. 
Não sabia mais se estava sob o guante de um sonho opressor ou sob 
o de uma realidade esmagadora; continuava, porém, a executar 
quérulas cavatinas, trêmulos gemidos, que se evolavam do arco e 
das fibras sonoras do instrumento, como se as exalasse um coração 
premido sob alta montanha. De repente, houve um staccato e, pela 
última vez, ouvimos a voz de Jeanne, com um timbre diverso do 
que conhecíamos, revelando um esforço extraterreno e formulando 
uma súplica veemente: 
- François... Consola nosso pobre pai! 



Estas palavras, que repercutiam no mais escuso recesso do meu ser, 
paralisaram-me o braço. Fez-se um silêncio tumular na alcova 
funérea. Meu coração tremeu e, logo após, me senti aturdido, como 
que dominado pelo fantástico, possuído de incoercível desolação. 
Ao mesmo tempo experimentava a analgesia de todos os meus 
pensamentos, o olvido de tudo que me cercava, o adormecimento 
completo de todas as minhas faculdades mentais. Parecia-me 
carecer não só da vista como da audição e da voz. De novo, porém, 
meu braço se movimentou impelido por uma força alheia à minha 
vontade e modulei em surdina, no instrumento, um maviosíssimo 
hino sacro, uma elegia canora, um salmo doloroso, uma volata de 
lágrimas, ou, antes, uma prece de harmonias desconhecidas na 
Terra. 
Ungia, balsamizava assim a agonia daquele ente querido que, à 
semelhança do pássaro baleado que, não podendo mais gorjear, se 
contenta com ouvir o chilrear das outras avezinhas quando saúdam 
a alvorada, se aprestava para contemplar no Além a aurora de uma 
nova vida, encami-nhando-se para o Céu e para a felicidade 
verdadeira que aguarda os Espíritos depurados pelo sofrimento, 
desconhecida neste planeta de expiação. 
Por fim, o violino cessou de soluçar; deixei-o cair das mãos que se 
me tornaram inertes, rijas e enregeladas, e desfaleci a poucos passos 
do corpo inanimado de Jeanne. 

* * * 

Foi assim, meu amigo, que se extinguiu a lâmpada da minha vida. 
Não me permitiu o destino contemplar, como desejava, o cadáver 
do ente adorado. Apenas o osculei lacrimoso, coração fendido pelo 
gládio da dor. 
Jeanne, o meu sonho fagueiro, o único ideal da minha existência 
agoniada, que ela enflorava às vezes de rosas luminosas, feneceu 
como se dissipa na amplidão o acorde de uma harpa, o último 
trinado de um rouxinol moribundo. 



Nos primeiros dias que se seguiram à nossa separação foi que 
verifiquei que realmente tateava nas trevas, sentindo que elas me 
asfixiavam, que se me embrenhavam pelas órbitas, faziam parte 
integrante do meu próprio ser e me amortalhavam a alma de crepe! 
 
 
 

 

C A P Í T U L O    I I I  
Desde que Jeanne foi sepultada, fiquei sem poder trabalhar, num 
estado de desânimo insuperável, sem, contudo, me lamentar uma só 
vez. Parecia-me que algo de impreenchível desaparecera do meu 
ser, onde se cavara insondável abismo, apavorante vácuo, capaz de 
conter o oceano. 
Um silêncio de Campo Santo imperava em nosso lar, desde que nele 
ecoara o derradeiro grito súplice de Jeanne. Era como se ninguém 
mais se atrevesse a falar, para conservar, eternamente intacta, nos 
escrínios dos corações transidos de dor sagrada, aquela lembrança 
da morta inolvidável. 
Julguei que não mais pudesse exercer minha profissão. Tão 
profundo era o pesar, que supunha haver esquecido os rudimentos 
da música. Também não desejava profanar o instrumento que 
acompanhou, soluçante, a agonia de Jeanne, executando nele peças 
dançantes, em saraus alegres, onde volteavam criaturas talvez 
indiferentes ao sofrimento humano. 
Só então me considerei cego de todo: faltou-me o lume que 
vislumbrei ao nascer - a afeição incomparável da irmã  idolatrada. 
Tive a impressão de me haverem arroja-do do Infinito a uma cratera 
que atravessasse o globo terrestre até ao báratro onde se conflagram 
e crepitam as labaredas e as lavas incandescidas. Senti a alma qual 



galera desarvorada em mar alto, sobre ondas enfurecidas, envolta 
por lúrida cerração. 
Experimentei tudo isso, meu amigo, prostrado numa cama da qual 
supus jamais me levantasse. Ao cabo, porém, de alguns dias após o 
infausto sucesso, desabrocharam em mim novas energias; forças 
ignoradas renasceram como das próprias cinzas renascia a Fênix38 
legendária. Senti-me com ânimo de lutar, de viver, sem que meus 
lábios se descerrassem para murmurar qualquer imprecação contra 
o destino, obra do mesmo artista egrégio que forjou as estrelas e as 
flores. 
Compreendi, de modo categórico, que minha existência tinha por 
fim reparar o que quer que fosse de hórrido, que ela me fora dada 
para o desempenho de uma arriscada missão, e que era forçoso 
concluí-la impavidamente, a despeito de todos os óbices que 
surgissem, a fim de fazer jus ao galardão dos vencedores. 
Um dia, depois de haver dormido longas horas, ergui-me do 
grabato onde, desde o passamento de minha irmã, estivera presa de 
invencível prostração física e moral, insensível às demonstrações 
carinhosas de Margot e de Duchemont, 0 incomparável amigo, que 
me visitava cotidianamente, qtie compartilhou da minha mágoa 
infinita, que custeou os funerais de Jeanne e a acompanhou até a 
campa e que se afligia por me ver imerso em tão grande apatia - e 
procur ' um dos meus vestuários, apalpando os móveis mais próxi 
mos. Margot, que não cessava de me espreitar, solícita me levou um 
deles, perguntando com bondoso interesse: 
- Quer a sua roupa preta, Sr. François? Não vai pôr luto? 
- Trago-o na alma e nos olhos, Margot! Não é o bastante? Que 
importa que os outros o vejam? Dê-me u-roupa qualquer e pode 
retirar-se, pois desejo ficar só. 
 
 
 
38 Ave fabulosa que era a única da sua espécie. 



Ela atendeu ao pedido e, em seguida, ouvi que cerrava a porta da 
alcova. Sem uma lágrima, ajoelhei-me no soalho, mãos 
enclavinhadas, fronte alçada ao céu - na postura e~ que me ensinara 
a orar a dileta Jeanne quando eu era ainda a sua primeira boneca - e 
implorei com fervor e humildade ao Onipotente o valor de que 
precisava para triunfar das minhas árduas provas. Quanto tempo 
estive assim genu-flexo, em súplica ardente, não vos posso dizer, 
porque, i: possibilitado de contemplar a alvorada e o crepúsculo, de 
distinguir o dia da noite, o tempo era para mim sempre uniforme, 
contínuo, indiviso. 
Não diferençava as horas senão quando as escutava badaladas 
nalgum relógio. O que, porém, vos posso afirmar é que, à medida 
que do meu coração se elevavam as preces, uma corrente magnética 
se ia estabelecendo entre o meu cérebro e o empíreo, donde descia 
uma cascata de luminosa espuma, transportando eflúvios 
balsâmicos à minha alma, que de repente se iluminou, como se a 
banhara um Niágara2 radioso. 
Levantei-me ainda aturdido, como se despertasse de um 0nho 
anestésico, sentindo-me leve, quase levitado. 
Ouvindo do aposento contíguo os meus passos, o pobre paralítico, 
que gemia, falando como se delirasse, murmurou com voz 
lamentosa: 
- Vem para junto de teu pai, François; és o único lenitivo que me 
resta no meu leito de Procusto!40 Já te sentes melhor, querido filho? 
Julguei que também fosses morrer... deixar-me só! 
Com o andar vacilante, a destra elevada, tateando as trevas que 
novamente me inundaram o cérebro, não tendo mais quem me 
norteasse dentro ou fora do lar, aproximei-me do inválido, que me 
disse, cheio de amargura, enlaçando-me o busto com o seu único 
braço: 

40 Rio da América do Norte, famoso por suas cataratas. 
                                                      



- Estou cego, como tu, François, porque já não vejo também a nossa 
Jeannette, o raio de luz que clareava a nossa mansarda desditosa e 
despovoada! Agora está tudo consumado. Que é o que nos resta 
senão a nossa saudade, a nossa dor e a nossa miséria? Ah! supunha-
me preparado para o grande golpe, mas me sinto outra vez cético, 
pusilânime, covarde, desalentado. Fomos rudemente feridos, meu 
filho.  
A Providência tem sido cruel para conosco e só não nos olvida Para 
nos supliciar! Queres ainda que me resigne? 
Ia dizer alguma coisa que lhe pudesse minorar a mágoa imensa, 
mas ele não mo permitiu, exclamando dolorosamente: 
- Há dez dias, meu filho, que o nosso lar se acha envolto em crepe e, 
durante esse tempo, tens estado imerso num sono quase cataléptico, 
ao passo que eu ainda não consegui adormecer um só momento, 
vivendo numa vigília ininterrupta! Todos repousam, todos têm 
períodos de olvido para os seus pesares, só eu me vejo condenado a 
velar sempre e sempre, para meu maior suplício! 
"Tens sofrido, bem o sei, mas reconheço que entidades extraterrenas 
te amparam. Elas como que te arrebataram a alma desde que Jeanne 
morreu, enquanto que eu me sinto abandonado por todos, até pelo 
sono! Chego quase a enlouquecer, imaginando que o meu martírio 
dantesco ainda pode durar muito! Os inquisidores eram menos 
desumanos do que quem nos tortura a alma com a saudade - o mais 
tremendo de todos os tormentos! Quem criou a saudade, fazendo-a 
germinar no coração ulcerado pela separação de um ente 
idolatrado? 
"Deus! É Ele, pois, quem, depois de ceifar o precioso lírio que 
aromatizava o nosso tugúrio, ainda revolve em nossos peitos o  
 
 
40 Personagem mitológico que atraía viajantes para a sua pousada. Depois que 
adormeciam ele adequava o corpo da vítima ao tamanho do leito, cortando-o ou 
esticacando-o com cordas e roldanas. 



punhal intoxicado da saudade, quando devia fazer que 
esquecêssemos o passado, murando-nos o pensamento, como fazem 
os obreiros ao construírem as represas que desviam o curso dos rios. 
"Protestas? Tapas os ouvidos com as mãos? Ai! É porque não viste, 
como eu, roubarem a minha Jeannette para sempre. Não 
presenciaste, como eu, levarem o seu alvo ataúde coberto de rosas, o 
seu pequenino esquife, dentro do qual também foi encerrado o meu 
coração dorido e lacrimejante!". 
Depois, com voz trêmula, entrecortada de suspiros, denunciando 
lágrimas ou temor do que me ia sugerir, disse: 
- Que propícia ocasião para pormos termo ao nosso martírio... Em 
poucos momentos, se o quisesses, poderíamos ir juntar-nos à 
querida morta... 
Compreendi o alcance de tais palavras e o seu lúgubre alvitre. 
Estremeci, tomado de convulsivo calafrio, à idéia do suicídio que 
acabava de me ser sugerida. Levantei-me de um salto, 
desprendendo-me impetuosamente do braço paterno. Embora 
enternecido e apiedado dos seus padecimentos, meu espírito se 
revoltou, repelindo a insinuação criminosa. 
Tive de novo um íntimo deslumbramento. Repentino clarão se 
produziu dentro do meu cérebro, como se o incendiasse um 
dilúculo de ouro, ou o pincelassem com tintas de luz. Pela primeira 
vez, naquela angustiada existência, vi tudo que me circundava 
mergulhado numa luminosidade intensa, aclarado por um arrebol 
multicor. 
Voltou-me a inspiração, que julgara extinta. Senti que alguém me 
tocara muito de leve no ombro, depois de me haver roçado 
docemente a fronte, donde, a esse contato, me pareceu borbulhar 
uma luz que a tornava fulgurante. E fui compelido a dizer ao pobre 
enfermo, com inusitada eloqüência: 
- É mister olvidemos essa lutuosa página da nossa atribulada 
existência, meu querido pai! Que é, afinal, uma vida humana? 
Microscópico fragmento, minúscula faísca, mesquinho átomo da 



Eternidade, fração infinitesimal do tempo, ante a grandeza 
imensurável da vida espiritual, que vivemos na Imensidade 
ilimitada, por milênios sem-fim valem os minutos da vida atual? E 
por fugirmos a b instantes da dor, havemos de retardar a ventura 
cm aguarda, na sucessão indefinida dos evos, em outros orbes 
donde foi desterrada a lágrima, onde as almas que se amarri vivem 
num júbilo inexprimível, sem jamais se afastarem cumprindo, 
juntas, missões sublimes? Sejamos heróis, meu pai, nos momentos 
da luta, e não soldados covardes do exército dos torturados da 
Humanidade delituosa. 
"Creio na justiça infalível do Sumo Legislador e na imortalidade da 
alma. Sei que as provações por que passamos são lapidações 
necessárias ao nosso aperfeiçoamento anímico. Combatamos, pois, 
até ao derradeiro instante, nesta cruzada bendita da verdadeira 
felicidade. Pugnemos sempre, eu sem vista, vós sem um braço, 
como dois paladinos estropiados, como dois guerreiros 
incompletos, sim, mas que têm, dentro das suas mutiladas 
armaduras de lodo, uma centelha deifica, cujo fulgor se há de 
confundir com o das estrelas e das alvoradas! 
"Pelejemos, sob o arnês da coragem moral, empunhando as armas 
da paciência, da resignação silenciosa, da submissão, da virtude, e 
esperemos tranqüilos a vida futura incomparavelmente mais longa 
do que esta que não dura mais do que um meteoro, que, 
confrontada com a do Além, é uma gota d'água em face do oceano. 
Se triunfarmos na peleja, vencendo as nossas imperfeições morais, 
nossa vida pas sará a ser um incessante hino de vitória, um 
interminav cântico de alegria, um hosana perene, sem mescla de tris 
teza ou de infortúnio. 
"Aqui me acho ao vosso lado; meditemos em nossa sorte Tendes o 
corpo inteiriçado e uma vista de Argos;41 eu me mover à vontade e 
tenho baças as pupilas, os olhos inválidos por atras sombras. Assim, 
cada um de nós é o comento do outro. Eis aí como a Providência nos 
aparelhou para, unidos, desempenharmos a missão pungentíssima. 



O que falta a um sobeja no outro. Não é patente a intervenção do 
Céu nas nossas existências? Porventura, teria sido o cego acaso 
quem assim nos fez e reuniu? 
"Não, meu pai, foi o Incriado. A Ele, pois, devemos dirigir uma 
prece, agradecendo-lhe todas as nossas decepções, todas as nossas 
amarguras, manifestando-lhe o reconhecimento que 
testemunharíamos ao discípulo de Asclépio42 que nos houvesse 
sujeitado às torturas de uma operação dolorosíssima para nos salvar 
da gangrena o organismo que, sem isso, estaria, em breve, todo 
contaminado pelo vírus letal, donde mais prolongados sofrimentos 
e finalmente a perda da vida por entre dores lancinantes. 
Ah! meu desditoso pai, sem dúvida delinquimos no passado; somos 
galés que ainda cumprimos penas a que fomos condenados em 
existências, cujo prolongamento vemos nesta; penas resultantes de 
uma sentença rigorosa, mas remissora. Se não reincidirmos nas 
culpas que a determinaram, próxima estará a libertação. E o dia em 
que nos abrirem as portas da masmorra será mais belo, mais 
esplendoroso do que o é, para um príncipe, aquele em que, no 
apogeu da glória, o sagram soberano de grande e poderoso império! 
Corre-nos, portanto, o dever de, n atual encarnação, lutar com 
denodo, meio único de res gatarmos faltas de priscas eras, erros 
sinistros. Lutemo até ao último alento e seja a morte involuntária 
quem no liberte das nossas tribulações". 
Tomei-lhe depois a mão e, elevando o pensamento a sólio do 
Incognoscível, com a voz emocionada, mas firm por efeito de uma 
força de vontade inquebrantável, formu lei fervorosa súplica por 
mim e pelo triste paralítico. 
Dirigi-me em seguida ao lugar onde costumava guardar o violino. 
Meu pai, ao ver-me empunhá-lo, julgou-me alu cinado e entrou a 
 
41 Na  mitologia grega, gigante que possuía cem olhos, cinqüenta dos quais 
estavam sempre abertos. Símbolo da vigilância. 
42  Deus da Medicina, entre os romanos e os gregos. 



 exclamar: 
- Não, François, não me martirizes! Não mais quer ouvir esse 
instrumento que me lembra a idolatrada morta. Seus sons me virão 
ferir o coração mais doridamente d que um acerado punhal. 
Piedade! piedade! 
Já me não era, porém, possível obedecer-lhe. Um poder formidável 
me dominava. Preludiei formosíssima rêverie, a cuja maviosidade se 
misturava a voz gemente e alterada d paralítico, a dizer: 
- Deus meu! Como sou desgraçado! nem ao menos poss tapar os 
ouvidos, pois que de uma só mão disponho e es sa quase morta! 
Tenho assim que ser flagelado por estes son que não desejara mais 
ouvir. François já me não atende, en louqueceu decerto! De dia para 
dia aumenta a minha infelicidade! Que hediondo crime terei 
cometido, Senhor, para merecer tão bárbara sentença? Também eu 
vou enlouquecer. 
Dar-se-á que, por ser demente, a Natureza me haja manietado, a fim 
de que ninguém me temesse, impedido, como me acho, de praticar 
o mal? Se ficar louco, que serei senão um despojo humano, um 
miserando cadáver acorrentado a uma alma igualmente morta, pois 
que a razão é a vida do espírito? 
Pouco a pouco, entretanto, foi serenando. Deixou de imprecar 
contra o destino e por fim se calou, enquanto eu, sentindo mais do 
que nunca a fronte iluminada pelo estro musical, continuava a 
modular sinfonias incomparáveis. 
Cedendo ao influxo de uma potência misteriosa, a mão movia o 
arco com inigualável maestria, arrancando às cordas frases musicais 
de incomparável beleza, de harmonia com os acordes que, perto de 
mim, se evolavam de uma orquestra portentosa, constituída de 
dezenas de flautas, cítaras, alaúdes e harpas tocadas por artistas 
imateriais, que, comigo, realizavam maravilhoso concerto. 
Procurando imitá-los, meio desvairado, eu os via ao redor de mim, 
em semicírculo gracioso, com seus corpos intangíveis airosos, 



entrajados de alvas roupagens vaporosas, como que feitas de 
nevada escumilha. 
Súbito, dentre tantas entidades diáfanas, uma se adiantou 
sobraçando uma lira de rosas, encordoada de fios luminosos, 
semelhantes aos raios das estrelas. Deslizando pelo solo, 
aproximava-se de mim para me ofertar o célico instrumento. Em 
torno da fronte ideal lhe voejavam pétalas de flores, irisadas falenas 
e alvinitentes pombas, que bailavam nos ares com a graça das 
sílfides. 
O ser angélico, que por esse modo de mim se avizinhou, era Jeanne. 
Cumpria a promessa que fizera, de me inspirar fomentos de 
amargura. Reconheci-a por uma intuição indefinível. Era qual a 
contemplava em sonhos, quando minha alma se exteriorizava da 
matéria por influência poderosa e incontrastável. 
Sim, era mesmo Jeanne. Era esse ser familiar a quem amara em 
diversas existências e que, então, pertencendo àquela trupe de 
artistas siderais, me apareceu qual a própria Euterpe,43 para me 
incutir idéias grandiosas em relação à Arte excelsa, que ela 
simbolizava e eu sempre cultuara. Fitava-me com insistência, como 
que para afirmar que não esquecera o que havia prometido e o que 
me pedira nos derradeiros momentos da sua agonia. Fazia-o, 
também, decerto, para me animar a prosseguir na minha via crucis 
até alcançar a vitória definitiva. Notei que, entre todos aqueles entes 
venturosos, era ela o único que se mostrava merencório. 
Quando concluí a execução da magistral sonata (assim me posso 
exprimir, pois não me refiro a um trabalho meu, mas a uma 
composição de etéreos virtuoses), tinha o cérebro ofuscado, 
eclipsado. Mas, lá nas profundezas da mente permaneceu indelével 
a preciosa reminiscência da música executada e das arcangélicas 
aparições, lá essa lembrança se impregnou como no cerne do 
 
 
43 Musa da música (Mitologia grega). 



 sândalo o suavíssimo aroma de uma inebriante essência, que resiste 
à aniquiladora ação dos séculos. 
Meu pai, que a princípio se revoltara contra mim, em poucos 
momentos se achou dominado pelas vibrações harmoniosas do 
violino. Aquietou-se. Decorrido algum tempo, ficou embevecido, 
quase em êxtase. Quando terminei, pediu que me acercasse do leito, 
abraçou-me ternamente e me osculou a fronte cálida, orvalhando-a 
de lágrimas. 
Estivemos longos minutos assim unidos, enlaçados pela mesma dor, 
pelo mesma túrbida saudade, pelos mesmos esperançosos sonhos. 
Compreendi que, naquele momento, em nossos espíritos acabava de 
se dar algo de extraordinário, de misterioso, de supremo, que para 
sempre os aliara, que nos encadeara para a eternidade as almas e as 
existências, tornando-as desde então inseparáveis. Naquela hora 
soleníssima, fundiram-se, na forja do destino, os elos que as 
manteriam presas uma à outra, até a consumação dos séculos. 
Nessa noite meu desventurado pai dormiu profundamente. 
 

 
 

 
C A P Í T U L O    I V  

Por poucos dias tivemos as almas em paz. Horas esquecidas 
levávamos então, meu pai e eu, a falar de Jeanne e de minha mãe, 
como se nos referíssemos a duas pessoas que andassem em 
excursão por longínqua e afortunada região, à qual iríamos ter em 
breve prazo para nunca mai nos separarmos. 
Ansiosos, mas resignados, aguardávamos esse momento, 
consistindo toda a nossa ternura em pensar nele. Éramos como dois 
grilhetas que, em deserta e soturna ilha, cumprissem uma sentença 



ao mesmo tempo severa e justa, ávidos pelo dia já próximo da 
libertação, sôfregos por voltarem à pátria distante, onde os esperam 
entes idolatrados. Para nós, esses entes eram os que nos precederam 
no túmulo-pórtico do infinito. 
Normalizara-se a nossa existência. Recomecei a trabalhar como 
trabalhava antes do passamento de Jeanne. Geral, porém, foi a 
surpresa no auditório que costumava aplaudir-me, quando de novo 
perante eles apareci. É que eu envelhecera. Contando apenas 
dezoito anos, tornara-me excessivamente débil, de lividez 
marmórea. Muitos amigos supuseram que eu houvesse estado 
doente. 
Algumas noites de vigília e de contínuo labor bastaram para que 
meu estado se agravasse. Sintomas alarmantes se manisfestaram. 
Eram os pródromos do mesmo mal que levara minha irmã à 
sepultura. 
Olhando-me através do seu coração extremoso, sempre a pressagiar 
inevitáveis infortúnios, maiores cuidados e temores inspirava eu a 
meu pai do que a quantos me viam. Acabou ficando totalmente 
alarmado. Para o tranqüilizar, fiz-me conduzir por Duchemont ao 
consultório de um médico e, pelas frases vagas que este proferiu 
depois de me examinar, percebi que jamais recuperaria a saúde. 
Em pouco tempo a insidiosa moléstia se apoderou inteiramente do 
meu organismo, produzindo-me desânimo e sofrimento tão 
grandes, que se tornou impossível dissimulá-los. 
Um dia, cheguei-me ao paralítico e lhe disse com a máxima 
placidez: 
- Prevejo, meu pai, que não mais poderei sair à noite e já me vai 
inquietando a idéia de que venha a faltar de todo o pão necessário à 
nossa subsistência. O que eu supunha ser apenas conseqüência das 
dores ultimamente curtidas, é um mal incurável, que já me 
avassalou os pulmões. O que mais me affi-8e> porém, não é o meu 
padecimento físico, é a idéia de que em breve não possa mais 



exercer a minha profissão, sendo entretanto o meu maior desejo o 
de sempre amparar-vos. 
Cumpre, pois, meu pai, sejamos previdentes e nessas condições 
vamos conversar calmamente acerca da nossa situação e do futuro. 
Se daqui a pouco tempo me vir impossibilitado de trabalhar para 
nossa manutenção, providenciarei no sentido de sermos recolhidos 
a um hospital. Como, porém são diferentes as nossas moléstias, 
teremos que ficar separados. Não vos entristeçais com isso, pois 
tudo farei para vos dar coragem e vos mitigar os pesares. Irei 
visitar-vos muitas vezes, todas as que os enfermeiros me 
permitirem enquanto puder manter-me de pé. E quem sabe se 
consentirão que leve o meu violino? Se conseguir a satisfação deste 
desejo, não deixarei de executar as produções que tanto apreciais, 
do vosso François. 
"E por que hão de impedir que o meu querido instrumento me 
acompanhe à morada da dor e da agonia? 
"Por que é que os opulentos e venturosos que, trajados a rigor e 
cobertos de jóias, percorrem as enfermarias dos hospitais, 
ostentando diante da miséria e do sofrimento o fausto e a felicidade, 
como se passeassem pelas ridentes aléias de um lindo parque, não 
se lembraram ainda de oferecer, em vez de moeda que sempre 
deixam cair nas mãos descarnadas, quase gélidas, de seres que só 
do que precisam é de uma campa e de preces, algumas flores aos 
pobres moribundos? De que servem moedas aos infelizes que não 
têm mais lar, nem pátria; vizinhos que estão das fronteiras da pátria 
comum, o Espaço, onde não há balizas, plantadas por homens, nem 
cordilheiras ou rios que delimitem pátrias diversas? Por que não se 
lembraram de levar aos que, nos leitos hospitalares, vestíbulos do 
túmulo, estão prestes a mergulhar no seio do Infinito, que, mais 
carinhosamente, acolhe o rude e probo calceteiro do que o monarca 
onipotente e cruel, um instrumento musical, que, tocado por mãos 
de artista, certo suavizaria os estertores da morte? 



"Haverá na Terra de pr'ofundis44 mais solene, deprecação mais 
vibrante do que o Requiem de Mozart?45 

"Pois bem! quero ser o primeiro a praticar a caridade por essa 
forma, eu tão pobre que não posso agasalhar os que tiritam de frio, 
nem socorrer os torturados pela fome, que já nos ameaça. Quero ser 
o primeiro a mostrar que não só os ricos, os ditosos, fazem jus à 
audição dos primores musicais dos afamados mestres, que também 
os desventurados e principalmente os que estão quase a abandonar 
a arena da vida, onde deixam entes idolatrados, podem ter uma 
agonia mais branda, suavizada pelas melodiosas notas de um 
violino, de uma flauta, de uma harpa, dedilhados com extrema 
delicadeza. Será um lenitivo para as dores que os flagelam, para a 
febre que lhes requeima os corpos, para as pungentes saudades que 
experimentam, lembrando-se dos seres amados que vão ficar no 
mundo. 
"O Onipotente não deixará de abençoar tão meritória ação e sinto 
que é Jeanne, ou alguma entidade sideral, quem me sugere estas 
idéias. Idéias desta natureza só do Céu nos vêm. 
"Mas, perdoai-me, meu pai, essas divagações sobre assunto diverso 
daquele de que vim tratar. Daqui me aproximei apenas para vos 
dizer: sejamos fortes, sejamos heróis nas supremas batalhas da vida. 
Não há motivo para consternação. Não percebeis que se avizinha a 
hora da redenção eterna? que, dentro em pouco, nos teremos 
reunido à saudosa Jeanne? 

"Por que então chorais? Coragem! O Criador, que é a suma 
bondade, talvez haja comutado a nossa pena abreviando--nos os 
dias de cárcere terreno. Devemos aguardar com os corações 
jubilosos a nossa próxima libertação". 
 
 
44 Das profundezas. 
45 O Requiem é a última composição e uma das mais importantes obras de 
Mozart - compositor e músico austríaco (1756-1791). 



- Ah! meu François! Como hei de regozijar-me, temendo que partas 
antes de mim, temendo ficar só com a minha dor sem limites? 
Quando Jeanne faleceu, julguei endoidecer. Tornei-me de novo 
cético e só não me suici dei por não ter mãos para empunhar uma 
arma. Tu, me François, conseguiste dar ânimo à minha alma 
desolada Deste-me alento para viver. Mas, se me precederes no t' 
mulo, mergulharei em trevas, enlouquecerei de saudade e de 
tristeza. 
- Pois bem, meu pai, não vos abandonarei jamais, nem agora, nem 
quando pertencer ao mundo espiritual, que co meço a divisar, uma 
vez que é por demais angustiosa par nós ambos qualquer separação, 
ainda que breve. 
"Acabo de conceber uma idéia que submeto à vossa apreciação. A 
vigília e o relento me prejudicam grandemente saúde. Para evitá-lo, 
sairei durante o dia com o violino, tocarei nos lugares públicos as 
minhas mais preferidas com posições e estou certo de que poucos 
ouvintes deixarão d< me socorrer. 
"Protestais? Tenho a certeza de que, mais do que nunca as entidades 
celestiais me inspirarão e, assim, colherei muitas moedas que 
repartirei convosco e com os nossos irmão - os cegos e os paralíticos. 
"Não será para mim um sacrifício, meu pai, pois que implorarei a 
caridade pública, mas de dentro da treva em que vivo. Assim, não 
vendo aqueles a quem peço a esmola, meu rosto não se cobrirá da 
púrpura do vexame, quando, estendendo-lhes a mão, me 
responderem com o sorriso de escárnio, que facilmente assoma aos 
lábios dos impiedosos ou dos felizes. Com os olhos vendados pelo 
negror da cegueira nada vejo e, portanto, agradecerei qualquer 
mesquinha dádiva e nenhum ressentimento guardarei dos que me 
recusem o seu óbolo." 
Ele me interrompeu, surpreso e desorientado, dizendo-me: 
- Mendigares uma esmola à caridade dos transeuntes, tu, meu 
amado François, um violinista exímio, uma glória francesa? 



- Não é o artista, meu pai, nem a glória francesa quem irá suplicar 
um óbolo aos transeuntes. É o cego enfermo, que tem de manter o 
seu querido pai inválido, para lhe poupar mais uma dor. 
- Está bem, meu François, e para, por minha vez, te evitar mais uma 
amargura, estou resolvido a recolher-me a um hospital. 
Nem mais um queixume proferiu, mas, enquanto isto disse, chorou 
abundantemente. 
 
 
 

 

 
C A P Í T U L O   V  

Algum tempo depois dessa afetuosa palestra, já m: sentia 
extremamente debilitado, necessitando de re pousar e fortalecer o 
organismo, coisa de que a noss desprovida bolsa não me permitia 
cogitar. 
De dia para dia minguavam os nossos modestos recur sos 
pecuniários. A modelar Margot, de inexcedível desvel para conosco, 
tanto nas horas de alegria, como nas de ad versidade, 
freqüentemente saía a oferecer à venda os pou cos móveis e objetos 
que nos restavam e que até entã julgáramos indispensáveis. Mais o 
era, porém, o pão par o nosso sustento. 
Eu por mim vivia numa quase completa imobilidade, tanto os meus 
sofrimentos físicos e morais. A falta de meios me impossibilitava de 
me sujeitar a um tratamento médico conveniente. Todavia, 
continuava a confortar a alma do meu companheiro de infortúnio, 
sempre que o desânimo o assaltava, ensinando-lhe a suportar todas 
as vicissitudes da existência sem se queixar, com valor espartano. 
Quanto maior se tornava minha prostração, mais experimentava a 
benéfica influência dos protetores espirituais. 



Eles me transmudavam. Levantava-me, empunhava o violino e 
executava melodias de uma suavidade de luar a esbater-se por 
sobre um roseiral em flor. O pobre paralítico, com a alma ungida de 
resignação, confessara-me julgar-se, então, quase venturoso. 
Certo dia, mais prolongada foi do que de costume a ausência da 
bondosa Margot e vimo-la regressar trazendo estampado no rosto o 
desalento. Nesse dia, tardou muito em nos dar um pouco de 
alimento. Clara se nos fez a penosa situação em que nos 
encontrávamos. Disse-me então meu pai: 
- Está iminente a nossa separação, François. É preciso que hoje 
mesmo providenciemos o nosso recolhimento a uma casa de 
caridade. Logo conversaremos a esse respeito com o prezado 
Duchemont. 
Margot, que se achava à pequena distância, ouviu o que disse meu 
pai e, com a familiaridade que a sua afeição maternal autorizava, 
exclamou, entrecortada de lágrimas a voz: 
- Que é o que acabo de ouvir? Pretendeis ir para um hospital e de 
nada prevenis a pobre Margot! Supondes que não tenho coração e 
que, portanto, a nossa separação não me mortificará? Pois me 
abandonais? Já não vos sirvo a contento, Sr. Delavigne? Já não 
tendes confiança na velha Margot, que vos viu pequenino? 
- Tens sido, minha boa Margot, de uma santa dedicação para 
conosco e por isso te consideramos como da família. Mas não 
devemos sacrificar-te por mais tempo. Bem sabes que o nosso 
François já não pode trabalhar. Havemos de condenar-te a 
mendigar para nós, ou a sucumbir de fome ao nosso lado? Tens 
direito a uma existência melhor, mais isenta de cuidados do que a 
que passa nesta miserável mansarda. 
- Mas eu não vos importuno exigindo o que não me p0 deis dar. 
Sempre arranjo tudo como posso, de modo qUe ainda não ficastes 
sem uma refeição, pelo menos... 



- Olha, Margot, as inquietações, em que todos nós viv mos, 
precisam ter um termo. Foi por isso que deliberamos internar-nos 
num hospital. 
- ...e deixar sem destino a infeliz Margot, já velha, sem parentes, 
sem poder mourejar, como antigamente, não é assim? Pois bem, 
esperai ainda uns dias. Não façais coisa alguma antes que eu vos 
venha dizer: "De nada mais posso dispor com que atenda às vossas 
necessidades". Depois que vos houver falado desse modo, podereis 
ir para o hospital. 
Comoveu-nos profundamente a nobreza de sentimentos daquela 
inculta mas abnegada criatura, que, enquanto nos dizia tais coisas, 
enxugava as lágrimas com o avental. 
Seguiu-se longo silêncio. De súbito, porém, a nossa dedicada serva 
o quebrou, perguntando a meu pai: 
- Que é feito do seu irmão Jaques, Sr. Delavigne? 
- Bem sabes - respondeu meu pai - que, ainda jovem, emigrou para 
a América, temendo o serviço militar na Argélia. Há muito não 
recebo notícias suas. Por que te lembraste dele agora? 
- Porque hoje, tendo saído à pressa para umas compras, esbarrei 
com um homem quase da sua idade, muito parecido com o senhor, 
antes da sua enfermidade. Espantada, estive para lhe perguntar o 
nome, mas me contive, receando alguma indelicadeza. Trajava com 
apuro e caminhava devagar reparando nos transeuntes, o que me 
chamou a atenção. Quem sabe se é mesmo o Sr. Jaques, que, tendo 
regressado da América, anda à procura do irmão que aqui deixou? 
Pode bem ser que Deus o tenha enviado à França para vos socorrer. 
_ Não nos devemos embalar nesses sonhos de felicidade, Margot. 
Entretanto, vou tratar de verificar se meu irmão está de volta do 
Canadá, de onde me escreveu pela última vez há mais de dez anos. 
À noite, como sucedia sempre, tivemos a visita de Duchemont. Meu 
pai lhe referiu o que Margot nos contara e pediu fizesse algumas 
investigações para saber que fundamento poderia haver na idéia 



que lhe sugerira o encontro que tivera a nossa companheira de 
desdita. 
Quando Duchemont se despediu, Margot o acompanhou até a porta 
e lá se demorou em longa e animada palestra com o nosso bom 
amigo, que dali por diante passou a visitar-nos com mais 
freqüência. Também na boa Margot se operou, a partir daquela 
noite, sensível transformação. Mostrava-se satisfeita, quase alegre e, 
sem sair diariamente à rua, como dantes, todos os dias nos servia 
bons acepipes. 
De uma feita, meu pai a interpelou: 
- Achaste a galinha dos ovos de ouro, Margot? Olha lá, não vás 
matá-la... 
A boa criatura nada respondeu. Guardou silêncio sobre a sua 
extrema dedicação para com os míseros enfermos. Pensando no 
caso, não nos foi difícil descobrir que ela nenhum tesouro achara. 
Nós, meu pai e eu, é que encontráramos alguma coisa de mais 
precioso do que um filão aurífero: a abnegação sublime de uma 
serva, aliada à piedade de in comparável amigo, objetivando ambos 
nos poupar a mais rude de todas as provas - uma dolorosa 
separação. 
Vexava-nos, porém, semelhante situação. Compreendemos não nos 
ser lícito aceitar por tempo indeterminado o sacrifício de uma e a 
generosidade do outro. 
Mas, quando nos dispúnhamos a deixar definitivamente a nossa 
desconfortável morada, uma dita inesperada nos sorriu em meio de 
tanta desventura. 
Não eram infundadas as suspeitas de Margot, relativamente ao 
regresso de meu tio Jaques. Graças às informações que Duchemont 
obteve, pudemos abraçar ainda uma vez o parente que emigrara 
para o Canadá. 
Foi uma cena enternecedora a do encontro dos dois irmãos. 
Fizeram-se mútuas e íntimas confidências. Meu tio se tornara 



opulento, por efeito de arriscados, mas sempre bem-sucedidos 
empreendimentos. Era chefe de numerosa família, de cujos 
membros nos ofereceu belas fotografias. Entre estas havia a de uma 
bela jovem loura e esbelta, extremamente parecida com a nossa 
Jeanne. Meu pai, vivamente emocionado com essa semelhança, 
exclamou, dirigindo-se a meu tio: 
- Por que não a trouxeste contigo, Jaques? Que lenitivo seria, para as 
saudades que me pungem a alma, ver ressuscitada na tua filha, bela 
e sadia, a minha Jeannette! 
Como me achasse melhor de saúde no dia que meu tio passou em 
nossa companhia, proporcionei-lhe ensejo de ouvir uma das minhas 
mais apreciadas composições. Ficou maravilhado e logo firmou o 
projeto de me levar consigo para a América, contando que, com a 
mudança de clima, talvez minha enfermidade paralisasse. 
Recusei aceder ao seu desejo para me não separar do entrevado, que 
não assentira em viajar estirado, como um cadáver. 
Antes de voltar para Quebec, onde residia, o que se verificou pouco 
tempo depois, meu tio encarregou um banqueiro, com quem fazia 
transações, de entregar a meu pai uma pensão mensal, suficiente 
para nos mantermos com modéstia. 
Regressou pesaroso ao Canadá, prometendo-nos voltar mais tarde 
com a família, que seria também a nossa. Fora o coração, 
sensibilizado pelas nossas desventuras, que, decerto, num gesto de 
compaixão, lhe ditara aquelas generosas palavras. Ante o estado 
valetudinário em que nos encontrávamos meu pai e eu, nenhuma 
dúvida poderia meu tio nutrir de que, quando novamente pisasse as 
plagas francesas, só lhe restaria procurar as nossas campas - campas 
humildes, anônimas, sem inscrição alguma, assinaladas apenas por 
uma cruz singela, que as mãos piedosas de Margot e de Duchemont 
sobre elas colocassem. 
Podeis imaginar, meu amigo, qual tenha sido nossa alegria, 
reconhecendo, depois de haver estado iminente a nossa separação e 
exatamente quando mais necessitávamos de recíprocos carinhos, de 



uma íntima comunhão de pensamentos, de uma constante 
confidência de mágoas e de anelos, que só a morte, desde então, nos 
poderia separar os corpos mutilados. 
Meu pai, cheio de intenso júbilo, me disse: 
- Reconheço a intervenção divina neste sucesso, que nos 

tranqüilizou os corações e nos faria ditosos se não fossem as nossas 
enfermidades. 

* * * 

A calma do espírito, algum conforto, dias de repouse absoluto e 
alimentação conveniente operavam, ao cabe de algum tempo, a 
tonificação do meu organismo, de modo a me ser possível estudar 
as composições dos mestres favoritos - Beethoven e Mozart. Fui 
levado, assim, a aceitar convites para tocar nalguns concertos 
realizados er magníficos solares. Bastaram, porém, a vigília e a 
fadiga de algumas noites para que a saúde ficasse de todo irre 
mediavelmente perdida. 
Certa vez me comprometi a executar músicas clássicas em casa de 
opulento capitalista que festejava o aniversarie dos seus esponsais. 
Nesse dia, porém, senti-me, como nunca, desalentado, febril, 
incapaz de qualquer esforço. Chegada a hora do concerto, notei em 
mim alguma coisa de anorma Pela primeira vez me pareceu que a 
inspiração me abandonara. Faltava-me o alento que os Invisíveis 
sempre me deram, alento que me aligeirava o arco e fazia tirar do 
vic lino indescritíveis harmonias. Desprotegido, desamparado pelos 
meus celestiais inspiradores, não consegui interpretar as partituras 
com a maestria de outrora. Lancinante dor me constringiu o peito e 
estive prestes a desfalecer. 
Teriam todos notado a minha perturbação? Ansiava finalizar a 
execução da música inicial da esplendorosa festa, pois que sobre-
humanos eram os esforços que empregava para executá-la. Não lhe 
sabia, como dantes, dar a expressão a vida, as admiráveis cadências 
que os artistas siderais sempre me insuflavam. 



Livre, com o vibrar do último acorde, dessa tortura inenarrável, 
recebendo frios aplausos, sentei-me extenuado numa cadeira. Gotas 
de glacial suor me orvalhavam a fronte, dando-lhe a algidez do 
mármore. Tão desorientado, tão conturbado fiquei, que certamente 
tinha a fisionomia descomposta, alterada pela decepção, pela 
angústia, lívida como a dos moribundos. 
Imerso nesse acabrunhamento, pressenti que alguém de mim se 
aproximava a passos leves. Sei hoje de quem eram eles, porquanto 
daqui contemplo a graciosa criatura que, numa hora de árdua 
provação, compreendeu o meu suplício. É uma dessas almas de 
querubim, um desses lírios humanos que despontam na Terra, sob a 
forma de cândidas donzelas, para desempenhar missão de paz e de 
carícias. 
Esse alguém me observou meigamente: 
- Precisa ter muito cuidado consigo, senhor Delavigne! 
- O estado lastimável da minha saúde lhe mereceu atenção? - 
perguntei. 
- Por que duvidar? Aprecio tanto, tanto, as suas produções! Hoje, 
porém, não parece o mesmo. 
Antes que lhe dissesse qualquer coisa, ela, mudando detorno, me 
perguntou com afetuoso interesse, que me comoveu até às lágrimas: 
- Que é daquela jovem, que diziam ser sua irmã e que o 
acompanhava aos saraus? Era tão graciosa e parecia tão inteligente! 
Quantas vezes, de volta a casa, lembrando dela, me senti comovida 
ao extremo! E por que não lhe hei d dizer a verdade? Compadecia-
me dela e desejara protegê-la se ela o quisesse. Por que não a trouxe 
mais consigo? 
- Obrigado! Quanto agradeço o vos terdes lembrado de minha 
pobre irmã! Ela, porém, jamais tornará a acompanhar-me, pois não 
descerá do Céu, para onde se alou, a fim de me fazer companhia... 
Deus vos cubra de bênçãos! Agradecido! Sois infinitamente 
bondosa! 



A recordação de Jeanne, naqueles instantes dolorosos, sensibilizou-
me e entristeceu-me ainda mais. Quis, num impulso sincero e 
profundo de reconhecimento, apertar a mão à meiga e piedosa 
donzela, que se me afigurava nimbada de luz. Quis agradecer a 
quem se dignara de compadecer-se de mim. 
Mas, ao erguer a mão na direção do compassivo arcanjo que me 
falava, senti que outra mão repelia a minha com energia, ao mesmo 
tempo que uma voz áspera abalava todas as fibras do meu coração, 
arrojando-me de dentro do sonho fugaz em que me deleitava ao 
pélago estonteante da mais brutal realidade. 
- Tenha consciência, senhor! - bradou-me essa voz. - Ignora por 
acaso estar afetado de uma moléstia contagiosa? Aqui já não é mais 
o seu lugar. 
Oh! como ainda me maceram a alma as mágoas recentes dessa 
última existência terrena, amigo! Só os séculos, no seu incessante e 
vertiginoso perpassar, poderão atenuá-las, esvaecê-las, como se 
desfazem as espumas das vagas, quando o mar se toma bonançoso. 
Naqueles tumultuosos segundos experimentei um súbito 
atordoamento, uma rápida vertigem e, logo após, a ensação de que 
o sangue afluíra céleremente ao meu tórax dolorido. Tornou-se 
efervescente e começou a umedecer-me a boca em jatos tépidos e 
espumosos. Levei o lenço aos lábios e pedi ao leal companheiro 
Duchemont que me conduzisse a casa, dizendo-lhe achar-me 
impossibilitado de continuar a tomar parte no concerto. 
Ele atendeu prontamente ao meu pedido e, em veloz carruagem, me 
acompanhou à lóbrega mansarda. Minha brusca chegada causou 
indescritível aflição a meu pai, que sem demora mandou chamar 
um médico para me socorrer. Achava-me quase exangue, em 
conseqüência de repetidas hemoptises. 
Seguiram-se, para mim, horas infindáveis de agitação e delírio. A 
cruel ofensa que sofrera me vergastava incessantemente a alma. 
Atormentava-me também a idéia de que o meu protetor invisível 
me desamparara. Dirigi ao Eterno uma vibrante e sincera súplica e 



imediatamente benfazeja calma me invadiu o ser. Adormeci e tive a 
ventura de ver em sonho a querida Jeanne, que estendia a nívea mão 
para me ajudar a atravessar impetuoso rio, sobre estreita e frágil 
Ponte, livrando-me de ser tragado pelo terrífico vórtice que ululava 
debaixo dos meus pés. 
No dia seguinte, o ricaço em cujo palacete fora rudemente afrontado 
me remeteu elevada quantia em francos, muito acima da 
remuneração que podia ser devida. Por me haver ^pulsado de sua 
casa, mandava-me, disfarçadamente, munificente esmola. Fiquei 
perplexo, sem saber se deveria ou não recebê-la. Compreendendo, 
porém, que me cumpria ser atrozmente espezinhado, aceitei-a. Meu 
pai me perguntou: 
- Por que não desististe de tocar, uma vez que, antes de principiar o 
concerto, te sentiste indisposto? 
- Uma vez que agora não nos faltam os meios de subsistência, 
planeei adquirir um piano com o produto do me trabalho. Eis por 
que não desisti de tocar naquela noite. 
- Era uma bela aspiração, meu François, mas não valia grande 
inquietação que me estás causando. 
- E me vai talvez custar o sacrifício da própria vida. Quem sabe, 
porém, meu pai, se não estarei mais perto de a realizar? Os 
desígnios de Deus são sempre sábios. 
Ele não se conformou com o que eu lhe disse. Lamentava a todos os 
momentos a minha imprevidência. Imaginava que do esforço por 
mim feito com o braço direito, par executar uma acidentada 
composição wagneriana, resultara romper-se uma das veias do 
pulmão. Para lhe poupar maiores desgostos, eu lhe ocultara a 
verdade. 
Aquela foi a última vez que me apresentei diante de uma sociedade 
mundana, que se despediu de mim repelindo--me do seu seio, 
desde que, invalidado pela moléstia que me levava ao túmulo, não 
pude mais, como dantes, fazê-la deliciar-se por algumas horas, 
executando irrepreensivelmente composições dos grandes mestres. 



Bem amarga despedida me fizeram os ditosos do mundo! Abençoo, 
entretanto, aquele cruel momento em que me vi duramente 
humilhado, pois que a dor da humilhação é rutilante moeda com 
que adquirimos a ventura nos orbes redimidos. Aplacado o 
sofrimento de minha alma, rendi graças ao Criador por me não 
haver revoltado contra quem me ferira em pleno coração, por haver 
podido sofrear até as lágrimas, recalcando para o íntimo tão 
aviltante ultraje, ocultando-o de todos, levando para o sepulcro a 
mágoa que, durante alguns dias, como áspide traiçoeira, me não 
deixou de pungir um só instante. 
O artista, que tantas vezes recebera aplausos delirantes, fora vaiado 
da última vez que aparecera em público, para depois se recolher aos 
bastidores. Empanando o brilho das horas de triunfo, ficara a 
recordação dolorosa da cena final. Uma coisa, no entanto, me 
restara para suavizar a impressão penosíssima e indelével dessa 
noite de fecunda prova para o meu espírito. Restara-me a lembrança 
da gentileza de uma piedosa donzela, que certamente percebera a 
nobreza do meu sacrifício e de mim se apiedara. 
De quando em quando, um sorriso de júbilo me assomava aos 
lábios. Que eram os meus sofrimentos em comparação com a 
felicidade que me aguardava no Além? Para que me afligir, se tanto 
maior seria essa felicidade quanto mais dura fosse a provação? 
Afinal, com o tempo se esbateram as tristes reminiscências do fato 
que tanto me mortificara e, embora à custa de heróico esforço, 
consegui triunfar da prova que Deus me impusera para aquilatar da 
minha coragem moral. 

* * * 

Está quase terminada, meu amigo, a narrativa dessa existência em 
que, posso dizer, não tive infância nem juventude, pois vivi 
sepultado nas sombras, encarcerado em lúgubre masmorra; em que 
não conheci os brincos de uma nem os gozos de outra; em que as 
decepções e os reveses me flagiciaram constantemente o coração. 



Mas, em compensação, inúmeras vezes tive o cérebro iluminado p0r 
uma lâmpada interior, semelhante às que oscilam à frente dos 
sacrários, enquanto aos meus ouvidos baixavam ondas sonoras, 
divinais melodias, que me faziam esquecer todas as dores tão de 
pronto quanto os raios solares fazem dissolver-se as brumas 
matinais, desnudando a Natureza até então oculta ao olhar dos 
condores que, ao impulso de leves asas, se elevam a alturas que o 
homem ainda não atingiu. Que importa, porém, isto ao homem, se, 
acorrentado embora à superficie da Terra, pode ele, com as asas lu-
minosas do pensamento, levar a alma a cindir o infinito do céu, 
através da poeira de astros coruscantes?!... 

 
 
 
 
 
 

C A P Í T U L O   V I  

Mais alguns meses vivemos sob o mesmo teto, meu pai e eu, 
recordando o passado, lembrando-nos dos que haviam partido para 
o Além. Às vezes, em íntimo 
colóquio, ele me dizia: 
- A dor, François, é necessária à alma, não só para arroteá-la, a fim 
de que nela germine a sementeira dos sentimentos elevados, como 
também para que não nos esqueçamos do nosso Criador. A 
felicidade é estéril e egoísta. 
"Estou certo de que, se fora são de corpo, opulento, venturoso, faria 
da vida outro conceito, cometendo faltas que, certamente, me 
acarretariam severíssimas punições. Seria ateu, indiferente ao 
sofrimento alheio, arbitrário, orgulhoso e, provavelmente, ao 
primeiro desgosto, poria termo à vida. 



"Precisamente nos instantes de suprema angústia é quando 
reconhecemos que uma força incontrastável nos governa, que o 
nosso destino o traçou uma potestade divina, que esta, entretanto, 
não nos esmaga com o seu ilimitado poder, mas antes nos incute 
idéias de libertação, de justiça, de Piedade, de altruísmo. Graças à 
sua bondade, a nossa mente entrevê como realidade, em mundos 
isentos de sombras prantos, as aspirações com que sonhamos na 
Terra. 
"Quanto mais padecemos, tanto mais desejamos evolucionar, 
progredir moral e intelectualmente, marchar na senda do bem e da 
virtude, a fim de conquistarmos rapidamente o galardão reservado 
aos que triunfam do mal e das imperfeições que maculam as almas 
humanas. 
"Bem dizes: estamos remindo dívidas desde muito acum ladas. 
Compreendo agora que nossas vidas já estiveram entrelaçadas em 
existências anteriores. Ficamos jungidos uns aos outros por crimes 
praticados em comum. Reabilitamo--nos hoje, chorando juntos. 
Horrendos devem ter sido os nossos delitos, para que tão cruciante 
seja a nossa expiação. 
"Pela dor nos vamos libertando das sombras desse pas sado 
lúgubre. Nossos crimes, como elos de bronze, nos encadearam os 
destinos através dos séculos. Assim unidas têm as nossas almas que 
caminhar, permeando todas as adversidades, por uma vereda que 
se nos afigura intérmina, cheia de obstáculos que iremos 
transpondo com o olhar fito no céu. 
"Quando houvermos atingido a meta de tão dolorosa peregrinação, 
todos os tormentos por que passamos, confrontados com a 
felicidade que então fruiremos, certo nos parecerão suavíssimos. 
"Marchemos, pois, meu filho, com as mãos enlaçadas e com o 
pensamento alcandorado ao empíreo donde flui o inefável lenitivo 
que se chama - resignação -, o que muitas vezes temos sentido 
descer sobre os nossos Espíritos, como fúlgido orvalho. 



"Incrédulo era eu na sobrevivência do ser, no seu destino 
ultraterreno, e foste tu, François, quem me incutiu estas 
transcendentes idéias que acabo de expender e sem as quais seria o 
mais desgraçado dos seres. 
"Sabes do que me lembro continuamente? Do teu nascimento, da 
quase aversão que me inspiravas. Culpava-te da morte daquela a 
quem adorava - tua mãe. Quantas vezes te chamei de treval Achava-
te inútil à pátria e à família. Penso agora de modo diametralmente 
oposto. Tens sido o nosso arrimo, serás uma glória da França, és o 
meu brilhante archote. Praza a Deus que ele me alumie até ao 
derradeiro alento. 
"Assim como a estrela de Belém guiou os magos ao berço do 
Nazareno, tu me tens guiado para o Céu e para o Eterno. 
"Abençôo-te por esse benefício, com a alma inundada de dulcíssima 
ventura, sentindo-a como que imersa em suti-líssima e radiosa 
espuma. Abençôo-te pelo bálsamo que tens espargido no meu 
coração tantas vezes flagelado pelos acúleos da dor! A treva é quem 
faz abrolhar a luz no meu Espírito. Bendito sejas, François!". 
Estes e outros pensamentos da mesma natureza meu bom pai mos 
externava num tom de infinita ternura, velado por uma tristeza que 
me emocionava e ao mesmo tempo me fazia exultar, por perceber 
que promissora evolução e benéfica metamorfose se estavam 
operando no seu espírito, encaminhando-o para a perfeição cujo 
corolário é a felicidade eterna! 
Certa vez, assim me falou, com voz cariciosa e melancólica: 
- Que união a nossa, François! somos dois mutii A que, reunidos, 
nao formamos um ente completo, pois que não nos podemos 
integrar para o trabalho. Tens, como di zes, mortos os olhos, e eu 
poderia, com os meus, guiar-te os passos por entre as trevas em que 
vives. 
"Mas tenho o corpo inanimado, um corpo cadáver, ao qual, demais, 
falta um dos braços. Eis-me, pois, imprestável para a minha família 



para a minha pátria. Sou exatamente o que eu, quando eras criança, 
dizia que havias de ser! 
"Penitencio-me de ter dito tais coisas cruéis. Peço-te perdão da 
mágoa que com elas te causei. Vejo, hoje, que somos dois réprobos a 
cumprir, no mesmo cárcere, dolorosa mas remissora pena. Quando 
obteremos o alvará da libertação? Quando nos desvencilharemos 
destes despojos inúteis? Oh! quando chegará para os dois 
sentenciados sem apelação o momento da liberdade? Só a morte, a 
grande redentora universal, nos poderá libertar, descerrando a 
porta eril do nosso ergástulo. Ah! então, as lágrimas que a dor nos 
faz verter se transformarão em róseas pérolas de ventura. 
"Tenho, presentemente, inveja dos que partem para o Além. Tão 
soldado me sinto ainda à Terra, que, prevejo, muito custará minha 
alma desprender-se da pétrea masmorra que a empareda! 
"Estou, porém, conformado com a sorte. Já sei abençoar cristãmente 
todas as adversidades. Receio, entretanto, François, que se te fores, 
antes de mim, me venha a faltar a coragem que desde alguns meses 
tenho tido, pois me parece que o refrigério da paciência me vem das 
tuas palavras, das músicas que executas como se foras um enviado 
do paraíso, ser extraterreno, dotado da faculdade de aplacar as mi-
nas dores e recordações, como tinha Davi a de serenar, 0m a sua 
harpa celeste, a cólera de Saul! Ai! que situação horrível será a 
minha, se vier a ficar só, com os meus pensamentos, com o corpo e a 
alma torturados tenazmente pelos sofrimentos físicos e morais!". 
Ao ouvir essas palavras, verifiquei que me enganara supondo que a 
resignação se implantara naquele coração. Então, querendo 
predispô-lo para a prova decisiva, disse-lhe: 
- Preparai vosso coração, meu pai, para receber mais um tremendo 
golpe, que provavelmente será o último da vossa existência: o de 
me ver desaparecer do cenário do mundo, ao cabo destes dias de 
amargura, que estão prestes a findar, pois já comecei a transpor o 
limiar da vida espiritual. 



"Sinto que hora a hora o alento me vai faltando, que se adelgaçam 
os laços que me prendem o Espírito ao corpo, que em breve eles se 
romperão para sempre. A ninfa está ultimando a obra de destruição 
dos liames que a mantêm encerrada no casulo, onde lhe falta a luz, 
e, dentro em pouco, se transformará na falena de asas tênues, ágeis, 
leves, diáfanas, que se elevará ao firmamento, em demanda da 
Pátria eterna". 

* * * 

- De nós dois, serei eu o que se libertará primeiro; mas Pressinto que 
me conservarei ao vosso lado. Não deixarei, Portanto, para mais 
tarde um pedido que vos quero fazer e que, espero, será atendido. 
Quando, daqui a poucos dias, não me for dado consolar-vos, 
executando no meu violino as músicas que vos mitigam os pesares, 
não vos lamenteis nem vos desespereis por motivo da minha morte. 
Sabe' quanto as nossas existências têm sido acidentadas, como os 
reveses e os sofrimentos se multiplicaram nelas; deveis portanto, 
compreender que será para mim uma dita alcançar a libertação do 
meu Espírito. Figurai que concluí o meu tirocínio artístico e fui 
contratado para fazer parte de uma orquestra de profissionais, que 
esta irá tocar em longínquas terras e que, passado algum tempo, 
ireis ao meu encontro, com a saúde restaurada, com os passos 
firmes de um mancebo de dezoito anos. 
"Imaginai ainda que, enquanto durar minha excursão, vos 
transmitirei constantemente meus pensamentos, que 
confabularemos amistosamente como agora, porquanto não 
ignorais que, livres da matéria, nossas almas podem confabular com 
os que lhes são caros no mundo, servindo--se de uma linguagem 
muda, mas inteligível. 
"Rogo, pois, tenhais a maior e mais santa resignação, quando me 
virdes partir para o paraíso longínquo, de que vos falei, onde espero 
ser feliz, porque nesta vida só conheci o sofrimento e nunca me 
rebelei contra as Leis providenciais, não reincidi nos delitos que 



outrora cometi quase impunemente. Humilhei-me quanto devia e, 
nos momentos das mais acerbas aflições, recebi a benéfica influência 
dos Mensageiros celestiais, que sobre a lápide da minha alma 
derramaram alegrias, como sobre um túmulo se espalham flores. 
"Tive sempre o amor puro de Jeanne e o vosso amor de pai, os quais 
sinto que superarão o tempo e as distâncias. Recebi do Céu alento 
nos instantes em que mais áspera era refrega moral, como recebi 
também as mais sublimes inspirações musicais, linguagem de 
numes, que escuto enlevado e mal posso interpretar nas cordas do 
violino, que, entretanto, exprime todos os sentimentos da alma 
humana. 
"Não devemos temer a morte, uma vez que a consciência não nos 
acusa de haver transgredido as Leis Divinas. Sabemos que o crime é 
sempre punido e a virtude galardoada. Podemos, pois, sondar sem 
receio o futuro, que será o eco do presente. Não maculamos as mãos 
na prática de nenhum crime, antes as enobrecemos pelo labor 
honesto. Não profanamos os lábios com o perjúrio, a traição, o ateís-
mo. Resta-nos, conseguintemente, esperar, com um estoicismo 
digno de Zenon,46  a hora extrema, serenamente. 
"Assim, quando a minha vida, curta mas dolorosa a ponto de me 
parecer, às vezes, que já vivo há um século, for ceifada, porque o 
haja determinado o Criador, não deploreis o meu desaparecimento 
fugaz da vossa presença, certo de que mais tarde me encontrareis de 
novo, como a todos aqueles a quem consagrastes afeição 
imperecível e imaculada. 
"Sede, portanto, intrépido e submisso às determinações do Alto.  

 

 
46 Filósofo grego, fundador do estoicismo: doutrina que se caracteriza por uma 
ética em que a imperturbalidade, a extirpação das paixões, a aceitação resignada 0 
destino, são marcas fundamentais do homem sábio, único apto a experimentar a 
felicidade. 



Gravai bem, no âmago do vosso ser, as minhas exortações. É preciso 
que saibais sofrer nos momentos das provas definitivas. Não 
imprequeis contra o destino. Abençoai as vossas tribulações e dores, 
objetivando a felicidade que desfrutareis se souberdes cumprir a 
pena que vos foi imposta, pena aparentemente bárbara, mas de fato 
calcada no direito celestial, proferida por juízo absolutamente 
imparcial e justo." 
Acabando de pronunciar essas palavras, ouvi soluços. A palestra 
que entabuláramos, de cama para cama, cessou por instantes. Fiz 
esforços ingentes para me levantar; não o logrei. De mim se 
apoderara invencível languidez. Invoquei o auxílio dos emissários 
divinos e só então me pude sentar. 
Com tanta eloqüência e persuasão lhe falei ainda da paciência 
necessária nos momentos aflitivos, que meu pai não articulou uma 
só queixa e me prometeu resignar-se à nossa próxima separação 
temporária. 

 
 
 
 

C A P Í T U L O   V I I  

D urante quase dois meses me pungiu um indizível pesar. Supus 
haver perdido o estro musical, ter sido abandonado por meus 
queridos inspiradores. Essa, de todas as minhas expiações, a mais 
dolorosa. Muitas vezes chorei em silêncio, sem ter a quem 
transmitir minha tortura íntima. Um dia, quase ao anoitecer, dirigi 
ao Criador uma súplica sincera e logo ouvi, numa linguagem muda 
mas enérgica, que se filtrava pelo meu cérebro, estas palavras: - 
Empunha o violino. 
Era uma ordem dos Invisíveis. Para cumpri-la, ia chamar pela 
Margot, quando lhe ouvi os passos morosos no compartimento 



contíguo ao em que me achava. Pedi-lhe me levasse o amado 
instrumento, que jazia no seu pequenino estojo, desde que a 
enfermidade se agravara. 
Meu pai protestou, dizendo não consentir que, no lastimoso estado 
de fraqueza em que me encontrava, me fatigasse. Temia uma 
funesta conseqüência. Prometi-lhe ser moderado, executar só uma 
melodia e descansar longamente. 
A custo sustive nas mãos o precioso instrumento quando das de 
Margot o tomei. Faltava-me a força muscular necessária para com o 
braço esquerdo mantê-lo horizontalrnen te, assim como para premir 
as cordas e movimentar o arco Tal era a minha debilidade! Pedi 
então à bondosa serva que me achegasse às espáduas as diversas 
almofadas, sobrepondo-as umas às outras. Assim recostado, pude 
preludiar uma ária - a primeira que aprendera e com a qual sempre 
experimentava a afinação do violino. 
Fazia-me, porém, sofrer o esforço que empregava para sustentá-lo 
nos meus braços esqueléticos e enfraquecidos pela febre. Senti-o 
pesar tanto como se fora um alude colossal que, resvalando sobre 
eles, começasse a esmagá-los. 
Meu pai, apreensivo, exclamou: 
- Não faças um excesso que talvez te seja fatal, François! Não 
agraves o teu estado, meu filho! Por Deus, não te fatigues! 
Não lhe atendi ao carinhoso apelo e continuei a dedilhar lentamente 
a ária, naquela santa relíquia com que Jeanne me presenteara, 
dominado pelo misterioso pressentimento de que nunca mais o 
faria de novo. Tive ímpetos de abraçar o violino, de cobri-lo de 
beijos e lágrimas. Cumpria-me, porém, ocultar o que em mim se 
passava. Meu pobre pai me estava observando. 
De repente, como se me houvesse transformado em barra imantada, 
um brando fluido magnético me percorreu da cabeça aos pés e meu 
corpo fremiu. Experimentei, em seguida, agradável sensação de 
conforto e bem-estar. Senti que sobre minha cabeça jorravam 



eflúvios benéficos, que se me infiltravam por todo o organismo, 
suavizando-lhe as dores, tonificando-o prodigiosamente. 
De um só impulso me pus de pé, dentro de ampla camisa de 
dormir, que se assemelhava a uma veste talar, e que avultava na 
proporção do emagrecimento do corpo. O violino, que pouco antes 
se me afigurava de bronze, mal podendo segurá-lo com o braço 
pendido, se tornou como que imponderável. Com a mão direita 
comecei a impelir agilmente o arco, arrancando às cordas sons que 
pareciam desferidos por argentinas fibras. 
Inesperadamente sucedeu o que não acontecia havia dois meses 
precisos, desde aquela memorável noite em que adoeci gravemente: 
entrei a escutar, num intraduzível arroubo, como se estivera com o 
ouvido no receptor de um telefone, cujos fios descessem do Infinito, 
maviosíssimas vibrações. Eram dulcíssimas melodias, sonoridades 
incomparáveis, misto de luz e harmonias, que cascateavam do Alto, 
como se viessem de um festival seráfico fendendo o firmamento. 
Fluíam de lá e se coavam em minh'alma, incendendo-a no seu 
cárcere sombrio. 
Deixara de sofrer. Todas as minhas dores físicas desapareceram 
inteiramente. Julgava-me elevado a uma região encantadora. Tinha 
os pés presos ao solo e a fronte mergulhada no espaço sideral. 
Extático, principiei a divisar caracteres romanos, que, luminosos, 
iam surgindo um a um, formando uma legenda, ou uma epígrafe 
misteriosa. Sem dúvida compunham o título daquela música 
deliciosa que eu, enlevado, executava. Formaram a curva de um 
arco-íris, destacadas todas as letras, como numa projeção elétrica 
multicor, terminando o dístico por uma reticência de estrelas. 
Li estas palavras: 

La Dernière Larme*** 
 

 
* * * 



Quanto tempo durou o êxtase? Não o sei dizer... Pouco a pouco me 
voltou a noção da realidade e pude compreender o que dizia o 
paralítico: 
- É a tua mais bela produção, esta que acabas de executar, meu 
filho! Jamais me esquecerei dessas volatas divinas, que me 
inebriaram por momento e que, julgo, ficaram insculpidas em 
minh'alma. Por que se me não extinguiu a vida nestes instantes 
inefáveis?! Morreria venturoso, se morrera ouvindo-as. Tocaste uma 
serenata do céu, meu François! 
- Sim, meu pai, também eu, sem imodéstia, a posso qualificar de 
sublime, porque ela, como aliás todas as composições que me 
atribuíram, é obra de virtuoses siderais. Sempre as ouvi como se as 
modulassem nas mansões cintilantes os Espíritos purificados pela 
dor. São eles os inspiradores dos artistas terrenos, aos quais, assim, 
dão a conhecer o regozijo que os aguarda no Além, se aqui não 
claudicarem, se conservarem impolutas as almas. A composição que 
acabastes de ouvir, eu vo-la dedico. É o meu canto de cisne. E quem 
a mereceria mais do que o meu companheiro de cárcere? Sabeis 
qual o nome que lhe deram? 
- Se me competisse dar-lhe algum, escolheria o de Prantos 
fulgurantes, porque realmente, enquanto a apreciava, as lágrimas 
que me orvalhavam os olhos se tornavam brilhantes, se 
transformavam em gotas de luz, que me permitiram ver a nossa 
mísera alcova como que inundada da claridade de um luar que se 
difundia por toda ela. Divisei, como se estivera alucinado, uma 
entidade vestida de luminosa neblina, com um dos braços alçado, 
fitando o céu, donde certamente desceu para mo apontar. Imagina, 
François, que reconheci nessa aparição um ser que nos é muito caro, 
muito saudoso. Vê quanto se deve achar refrigerado meu coração! 
Ah! doravante, saberei ser digno da dor que me flagelar o peito e do 
céu que ma enviou, pois tenho quem me norteie para ele: um dos 
mais pulcros arcanjos que lá decerto me aguarda para sermos 
ditosos. Qual, porém, a epígrafe dessa melodiosa e célica produção? 



- A derradeira lágrima. 
- Antes o fosse para mim! 
Ditas essas palavras, senti que me ia faltar o equilíbrio, que no meu 
íntimo algo de extraordinário se passara. Senti-me novamente 
desamparado pelos Invisíveis. Sofri violento abalo em todo o ser e, 
logo após, um desfalecimento invencível, a impressão de que fora 
arremessado da cúspide de uma torre a um abismo pavoroso. 
As forças me abandonaram de chofre, como se houvessem isolado o 
dínamo - meu organismo - das baterias elétricas. Meus esguios 
braços ficaram inertes, frígidos. Deles Pendeu o violino que outra 
vez se tornou pesado como se feito de bronze. Resvalou até ao solo, 
foi cair junto do leito de meu pai, e, ressoando, como se soltara 
angustioso gemido, se espatifou. 
Inutilizou-se o precioso instrumento, cujo tampo harmônico se 
espedaçara. Meu pai deu um grito estridente de inenarrável pesar, 
como faria o desventurado Saul se visse em fragmentos a 
melodiosa harpa de Davi. 
Percebi que se esforçava por apanhar do soalho o violin o que afinal 
conseguiu. Começou então a lhe passar pelà fenda a única mão de 
que dispunha, como a passaria sobre uma chaga que desejasse ver 
cicatrizada. 
Em outra ocasião teria compartilhado do desgosto paterno, mas, 
naquele momento, apenas uma fugitiva mágoa me aflorou à alma. É 
que em mim se operava uma grave alteração. Minha 
individualidade e meu corpo me pareciam diversos do que haviam 
sido até então. 
Compreendi, por uma sensação indefinível, mas não inédita, que 
começara o afrouxamento dos laços fluídicos que me retinham o 
Espírito preso à argila humana e tive a lúcida certeza de que me não 
deveria afligir pelo violino amado, que já não tinha dono, pois 
minha existência se avizinhava do seu termo. 
Um mundo, de que já não me lembrava mais, principiou a esboçar-
se no meu íntimo. Tinha a impressão de que meu crânio tomara 



proporções colossais. Afigurou-se-me que minh'alma, depois de 
jazer em letargo por muito tempo, despertara aos acordes daquela 
sublime cavatina. Comecei a distinguir, como em sonho, sombras, 
vultos femininos, envoltos em roçagantes clâmides de deslumbrante 
alvura, que desfilavam, ininterruptamente, a pouca distância do 
meu leito. 
Tantas coisas fantásticas surgiam e desapareciam diante de mim, 
que meus sentidos físicos se embotaram. Tornei-me insensível aos 
padecimentos corporais. Esqueci meu próximo fim, mergulhado 
num Letes profundíssimo, do qual me parecia que jamais havia de 
emergir. Quase deixara de ter vida orgânica. Sentia-me longe da 
Terra, próximo das paragens inatingidas pela dor e pelos seres que 
ainda se acham agrilhoados fortemente às vestes materiais. 
Por fim distingui duas silhuetas graciosas, de túnicas nevadas, que 
se postaram uma aos pés, outra à cabeceira do meu catre, e não mais 
deixei de as ver senão quando se me romperam os últimos liames da 
vida. 
Numa delas reconheci Jeanne e na outra um ente familiar também, 
meu protetor bem-amado. Não as enxergavam meus olhos feitos de 
luto, que nenhum milagre tornara perfeitos. Era minh'alma, já quase 
exteriorizada do corpo físico, que as vislumbrava, ao clarão de 
suave radiosidade, que eu supunha descer, em bátegas de luz, do 
próprio Infinito. 
Reconheci, por intuição, naquelas duas entidades, as adoradas 
atalaias que vigiavam todos os meus passos, que se desvelaram por 
mim durante toda a minha existência, enquanto lutei na arena 
terrestre, e que aguardavam meu regresso ao mundo em que 
habitavam, mundo das sombras para os precitos, mundo das luzes 
inextinguíveis para os justos ou regenerados. 
Contemplava-as distintamente e por vezes as supunha tão 
achegadas ao leito, que estendia os braços, procurando segurá-las 
pelas vestes tenuíssimas, alvinitentes e intangíveis. 



Estava consumada a minha atroz provação - a cegueira. Já não 
existia também, para mim, o mundo palpável, que eu apenas 
conhecera por intuição e pelos ensinamentos de Jeanne. Um outro 
começara a se me patentear. Era como se assistisse ao desenrolar de 
um filme cinematográfico, em que se sucedessem imagens de 
regiões extraterrenas de paisagens bizarras, crepúsculos de pérolas 
e de rosas alvoradas de ouro pulverizado, seres de beleza vestalina 
e andar alígero. 
Compreendi o fenômeno que se dava comigo: meu espírito já se 
libertara de muitos vínculos que o enclausuravam na prisão carnal, 
donde ansiava por se desvencilhar, qual falena que, ao se lhe 
dilatarem as asas de gaze, corrói os filamentos que a tolhem, para, 
librando-se nos ares, inebriar-s nos liriais em flor. 
Já o sentia flutuante nos meus órgãos, qual bergantim que oscila 
sobre as vagas. Ao passo que, aos poucos, se iam dilacerando os 
últimos elos fluídicos que ainda o ligavam à matéria, entrava eu na 
posse de uma faculdade potente, que reconhecia não pertencer à 
retina, mas à alma - a da visão. 

* * * 

Todas essas impressões que vos acabo de expor, querido amigo, 
experimentei-as nos breves segundos que se seguiram aos em que 
deixei cair das mãos o dileto violino. 
Meu pai, vendo-me quase desmaiado sobre as almofadas, deixou 
por sua vez cair de novo ao chão, com fragor, o pobre instrumento e 
se pôs a chamar-me reiteradas vezes, sem que me fosse possível 
atender às enternecedoras súplicas que me dirigia. Chamou então a 
Margot, que não lhe respondeu, por se achar ausente naquele 
momento em que minh'alma se emancipava dos finais obstáculos 
que a prendiam à Terra. 
Meu infortunado genitor não cessava de implorar socorros para 
mim, delirando de aflição, no auge da angústia, até que, 
regressando, a dedicada serva acudiu, me acomodou na cama e 



entrou a fazer-me fricções na fronte e nos pulsos com um éter que 
não pude aspirar senão dificilmente. 
Recobrei, porém, os sentidos. À letargia sucedeu a exaltação febril. 
Tinha sobre o tórax dorido um Etna47 em atividade. A todos os 
instantes meu pai me interrogava, com a voz cheia de soluços e 
carícias: 
- Que tens, que procuras, meu François? Por que agitas assim os 
braços? Quanto sofro por te não estar prestando auxílio algum! 
Queres tomar o teu calmante? 
Pude, pela última vez, balbuciar, num supremo esforço: 
- Coragem, meu pai... chegou o momento de vos deixar... mas, não 
para sempre! Soou a minha hora derradeira... já vejo seres 
incorpóreos, que a meu lado esperam minha partida... É a morte 
que se aproxima, bem o sei, mas que não nos há de separar... 
prometo mais uma vez... proteger-vos... amar-vos... não vos 
desamparar... jamais... 
- Não me fales assim, François; é a febre que te faz tresvariar! 
Acalma-te, meu filho, que ainda hás de viver longamente para meu 
consolo! Foi o excesso que fizeste, de tocar violino no estado de 
debilidade em que te achas, o que te pôs nesta agitação... Foi... 
Não pôde concluir a frase encetada: apavorado, ele me viu soerguer 
o busto e golfar pela boca, numa onda espumosa e escaldante, todo 
o sangue que me restava no organismo, até a última gota. 
Passei, então, por um esvaimento, uma tortura rápida e empolgante, 
ao mesmo tempo que branda anestesia me foi ganhando todo o 
corpo, paralisando-lhe os membros, tornando-os glaciais, dando-me 
a sensação de que os músculos se me fizeram de mármore, 
destacando-se os dos pés e dos braços por uma algidez extrema. 
Sobreviera-me, mais intensa, a dispnéia e ligeira convulsão me 
abalou todo o corpo, contraindo as próprias vísceras. O coração, que 
até ali palpitara precipite, começou a imobilizar--se, fremindo, por 
 
47 Vulcão da Sicília ( Itália) 



 vezes, nas derradeiras sístoles e diástoles. Afigurava-se-me estar 
prestes a adormecer profundamente, de um sono que me 
insensibilizaria por completo, distanciando-me do solo, fazendo-me 
tênue, leve, flutuante. A calma aniquiladora em que me via era 
apenas perturbada pela voz de meu pobre pai a chamar pela 
Margot, dando-lhe instruções para me acudir e reanimar, prevendo 
o próximo fim. 
Ouvindo-lhe as palavras de tribulação, de dor e de súplicas 
contínuas e inolvidáveis, com o pensamento alçado ao Criador do 
Universo, foi que deixei de viver nessa existência em que me chamei 
François Delavigne. 
Lembro-me ainda, nitidamente, das comovedoras exclamações do 
meu desventurado companheiro de infortúnio ao notar que o alento 
vital se extinguia em mim. Foi ouvindo-as que expirei. 
Exclamava ele: 
- Deus meu! o que mais sinto é estar acorrentado ao leito, não me 
poder levantar para abraçá-lo pela derradeira vez! É preciso que mo 
atirem sobre este corpo de pedra, para que lhe possa oscular a 
morta fronte inspirada! Não me é dado prestar-lhe os últimos 
tributos de minha afeição! Perdoa-me, François! Meu adorado filho, 
cumpre o que me prometeste com tanta segurança: vem lenir as 
minhas amarguras para que eu não blasfeme até final cumprimento 
da minha cruel sentença - a de ver partirem para o sepulcro os entes 
que mais amei neste mundo! Vai com Deus, meu François, roga-lhe 
por este infeliz ainda algemado ao corpo, para ser supliciado, e que 
acaba de perder o último ente idolatrado, que o confortava nas 
horas da desventura! 
Por fim, deixei de ouvi-lo. Meu corpo se enregelou inteiramente, 
fez-se rija estátua de gélido alabastro; minhas pálpebras cerraram-se 
fortemente numa última contração, para todo o sempre - como a 
tela que desce sobre o derradeiro ato de um drama pungente, para 
ocultar aos espectadores um cenário desolado e sombrio - vendando 
meus olhos onde só trevas houvera. 



Cessara o eclipse para minh'alma, que cumprira uma das suas mais 
acerbas provações. Ela fora mondada de todas as urzes nocivas, 
sulcada pela charrua da dor, arroteada, enfim, para o cultivo de 
todas as virtudes, para que germinassem em seu seio, como searas 
divinas, todas as potências psíquicas, flores imortais que 
desabrocham nos paramos etéreos e que engrinaldam a fronte dos 
justos, dos habitantes siderais, flores cujas pétalas são feitas da 
mesma luz inextinguível que jorra do âmago das estrelas. 
Findou-se assim a minha existência planetária, aos dezoito anos de 
idade, dez meses após o passamento de Jeanne. 
É que, meu amigo, nossas almas não se adoravam menos que as de 
Castor e Pólux48 - um dos mais belos símbolos do amor fraterno - e, 
acendradas pelo sofrimento e pelas lá-grimas em caudais fecundas, 
remidas dos trágicos delitos de suas precedentes encarnações, não 
mais precisavam das lapidações terrenas. Aprouve por isso ao 
Onipotente, sempre magnânimo, que a nossa separação não fosse 
longa e, com a sua misericórdia infinita, abençoou, afinal, a nossa 
inabalável e perpétua aliança! 
 
 

 
 

 
LIVRO V 

O homem astral 
 
 

48 Heróis mitológicos. Estes dois nomes são citados muitas vezes para simbolizar 
a amizade. 

 



CAPÍTULO I 

"Até hoje, vivi exilado da minha verdadeira pátria; volto para ela; 
não me choreis; recupero a morada celeste para onde cada um de 
nós seguirá por sua vez: lá está Deus." 

H E R M E S  
 

Eis-me de novo no Espaço, no pélago do éter e das constelações, de 
regresso de uma das mais penosas existências, em que minh'alma 
executou em surdina a sinfonia da dor e do pranto ignorados. 
Logo que se quebraram as fêveras fluídicas que me reti-nham o 
Espírito preso aos tecidos corporais, ligeira perturbação me 
obumbrou as potências anímicas. Em branda letargia imergiram 
todas as minhas faculdades intelectuais. Esse estado, entretanto, não 
se podia comparar com o aniquilamento, com o torpor e a 
inquietação que me sobrevieram quando findou a vida planetária 
de Paulo Devarnier. 
Desta última vez, parecia-me estar sob o império de um grato 
anestésico. Embora um pouco aturdido, percebi que era 
transportado carinhosamente nos braços intangíveis de um ser que, 
conquanto vagamente, dava-me a impressão de não pertencer mais 
ao mundo cujos umbrais misteriosos acabava de transpor. 
Umbrais misteriosos, digo bem, porque quer se trate de entrar na 
vida terrena, quer se trate de sair dela pela morte sempre os 
transpomos adormecidos, empolgados por um sonho aprazível ou 
doloroso. Tive, depois, a sensação de estar cindindo os ares, 
ascendendo velozmente para uma região ignota. Apesar de não me 
achar na posse plena das minhas faculdades, julgava-me venturoso 
e aguardava serenamente o julgamento de todos os atos que 
praticara durante a existência em que estive privado da vista, por 
sentença emanada do supremo tribunal divino. 
Inigualável bonança, eflúvios de alegria e de paz me invadiram 
docemente o ser. Não tinha a toldar-me a tranqüilidade da 



consciência a mais tênue sombra de remorso pela transgressão dos 
deveres humanos e espirituais. Regozijava--me por me haver 
submetido aos decretos do Onipotente, por não haver conspurcado 
meus lábios com alguma blasfêmia; por ter cumprido, quase 
austeramente, a minha pungentíssima missão terrena. Era, pois, 
tranqüilo que me recordava de quase todos os episódios da última 
encarnação, não tendo a vergastar-me a consciência o látego do 
remorso, parecendo-me que superara os óbices, nos momentos das 
lutas morais. 
Tudo isso me passou pela mente, enquanto ia sendo conduzido por 
uma entidade protetora, como pelos tutelares braços maternos um 
infante adormecido, sem descerrar as pálpebras. Estranha força me 
obrigava a conservá-las fechadas, como se ainda estivesse cego. 
Depois, senti que me depositavam docemente sobre um solo 
relvado, macio, como que feito de pelúcia ou arminho. Um 
estremecimento me agitou todo o ser. Logo, pude erguer-me e abrir 
os olhos. 
Amigo! Há impressões que jamais poderemos traduzir, por serem 
inexpressivos os vocábulos. Falta-lhes o colorido sem o qual não 
logramos exprimir os sentimentos que nos tumultuam dentro 
d'alma, nas horas de emoções intensas! Fácil, porém, vos é 
compreender o que comigo se passou! Oh! poder, enfim, após quase 
quatro lustros em que tive os olhos sempre enlutados, contemplar a 
Natureza, num desabrochar radioso de manhã primaveril, em zona 
equatorial; poder mergulhar a vista na amplidão sidérea, pincelada 
de ouro e nácar diluídos nas fráguas do Criador do cosmos! Depois 
da treva, da sombra, da penumbra, do eclipse, um arrebol! a Terra 
em flor, a luz volateando em jorros pelo Infinito, numa profusão 
digna do Senhor do Universo! 
Cessara a cegueira que me obscurecia até a própria alma, porquanto 
esta, constrangida na tétrica prisão carnal, raras vezes vislumbrava 
efêmeras alvoradas, rápidos crepúsculos, fugazes meteoros que 
passavam, deixando-a ofuscada e caliginosa. 



Saber que terminara, afinal, a acerba prova com que a Providência 
aferira a minha resignação e a minha humildade; recobrar um dos 
mais belos atributos espirituais - o da penetração visual; poder 
admirar a Natureza, as maravilhas que a embelezam, os astros 
irisados que fulgem no firmamento, formando uma gama 
portentosa de colorações, de cambiantes, que deslumbram as 
faculdades enfraquecidas daquele que apenas acordou do sono 
tormentoso que se chama vidaterrena, oh! que ventura! Considerai 
tudo isso e corripree déreis, bom amigo, o júbilo que de mim se 
apoderou. 
As horas decorriam com assombrosa rapidez e não me fatigava de 
fitar o que me circundava, de embriagar-me na contemplação das 
flores silvestres, dos vegetais, da ampli dão azul, zimbório 
cinzelado num só bloco de turquês Pus-me a sondar tudo quanto a 
vista alcançava, desejando orientar-me a respeito do local a que me 
haviam levado. Em que região do globo terrestre estava eu? 
Sabia apenas que me encontrava no cimo de uma cordilheira 
gigantesca. Era alvo condor feito de brumas e pousado no dorso de 
descomunal megatério, que os séculos petrificaram. Apesar das 
névoas que a embuçavam, semelhantes a um cendal de gaze 
tenuíssima, de brancura açucenal, minha visão, decuplicada, varava 
uma extensão incomensurável. Ao longe, descortinava um oceano 
undoso; singravam-no inúmeras embarcações, com as suas velas 
desfraldadas, banhadas de sol. Assemelhavam-se a um bando de 
alcíones, brancos, aninhados nas vagas com as asas longamente 
espalmadas para o Além. 
O nevoeiro que me cercava no cume da serrania, atravessado por 
farpas luminosas arremetidas do levante, se desfez aos poucos, 
desvendando o horizonte róseo, de um matiz incomparável de 
flores de macieira ou de eloendros desmaiados. Apolo49 inflamou,  
 
49 Deus grego e romano dos oráculos , da medicina, das Artes, dos rebanhos, do dia e do 
Sol. Filho de Zeus. 



então, com espadanas douradas, toda a Natureza, que cintilou por 
entre fulgurações de diamantes em combustão, liquefeitos, ainda 
coruscantes. Admirava-me de conservar latentes na memoria todos 
os conhecimentos e toda a nomenclatura das coisas, todo o acervo 
de recorda-es de passadas eras, em que não ignorava as formas, 
nem cores de quanto a Terra contém. Surpreendia-me o verificar 
que subitamente se reavivaram todas essas percepções, como que ao 
mando de um condão mágico. 
O tempo deslizava céleremente e eu não me saciava de admirar a 
Criação, que é amar o Arquiteto do Universo, é tributar-lhe uma 
homenagem sincera, tácita, inexprimível; é erguer-lhe, do dédalo do 
nosso ser, uma prece silenciosa que escala o Espaço, evolando-se do 
nosso imo como das corolas fragrantes se desprende o aroma que 
transpõe os ares em ondas de delicioso perfume, até atingir o 
próprio céu. 
Começou a anoitecer lentamente. O Ocidente, numa apoteose 
crepuscular, parecia incendiado por um Nero50  que, montando 
alado Pégaso,51 galopasse pelo Infinito, numa ânsia louca de Arte 
suprema. Depois, como se potentes duchas invisíveis jorrassem 
sobre as rubras e áureas laba-edas, ateadas havia poucos instantes, o 
fulgor do ocaso foi empalidecendo, desmaiando, até se extinguir de 
todo, tornando-se cinéreo, figurando colossal forja apagada. 
Qual cortina que oculta um cenário infindo, as sombras velaram 
então, por alguns momentos, os píncaros da cordilheira em que me 
achava sem outro pensamento que o de explorar o que me rodeava. 
Morosamente o céu principiou a porejar sóis, primeiramente 
isolados, depois em profusão maravilhosa. Eram exércitos lúcidos  
 
50 Imperador romano de 54 a 68, a quem se atribui o incêndio de Roma, a que 
assistiu, declamando versos que compusera. 
51  Cavalo alado que nasceu do sangue de Medusa. É o símbolo da inspiração 
poética; supõe-se que leva os poetas pelo Espaço. Montar o Pégaso ou cavalgar no 
Pégaso significa fazer versos. 



mobilizados no firmamento, em marcha cerrada e vitoriosa para 
uma conflagração de nuvens, brandindo baionetas coruscantes. 
Do mesmo passo que iam surgindo, o solo também fie va salpicado 
de luz, porque os lampejos esvoaçavam sobre os vegetais como 
minúsculas e aladas estrelas de esmeralda, caídas do domo sideral, 
ensaiando graciosos volteios aéreos. 
As constelações me fascinavam: eram punhados de ou ropéis 
disseminados copiosamente pela amplidão etére mais nalguns 
pontos do que noutros, e as argênteas neblosas me davam a 
impressão de que miríades de astros h viam sido triturados numa 
ciclópica mó, reduzidos a poeira que, em seguida, um harmatão 
desenfreado espargira pela cúpula celeste, formando a via-láctea, 
que a cinge de um pólo a outro, qual Arco de Triunfo posto sobre a 
Terra, por onde as almas sonham ascender, supondo-o a estrada do 
ideado Paraíso. Mirando os primores divinos, em minha mente 
irromperam ideais retrospectivas, de uma romaria prodigiosa 
através do empíreo. 
Aos poucos, todas as recordações se aviventaram, todas as cenas de 
meu último avatar se desnudaram. Então pensei longamente em 
meu pai, que ficara muito além, a carpir decerto a minha ausência. 
Enterneci-me e as lágrimas gotejaram de meus olhos. Se algum 
habitante planetário me ouvisse agora, talvez sorrisse. indagando 
desdenhosamente. 
- Quê! Como pode existir a lágrima, quando os órgãos estão 
verminados no âmago do sepulcro? 
Ai! é que esse ente ignora ainda que o sentimento não medra da 
matéria, que o pranto não se gera nos vasos lacrimais, que ele nasce 
na alma, que o expele gota a gota, quando emocionada ou 
entristecida. O sentimento a acompanha, espaço em fora, porque ela 
é a sua sede. Podemos assim chorar mais copiosamente depois de 
desmaterializados do que com o espírito encerrado no ataúde 
carnal. As lágrimas são átomos da nossa própria alma, quando a 
dilacera a dor. 



Comovido, pois, com a recordação do mísero paralítico, empolgado 
pela magnificência do firmamento, ajoelhei-me e, por muitas horas, 
na calada da noite, meus pensamentos se elevaram até ao sólio do 
Sempiterno, estabelecendo-se uma misteriosa comunhão entre eles e 
a vastidão cerúlea, como se um hífen os ligasse, ou como se 
galgassem um a um os degraus de luminosa escada. 
 
 
 
 

C A P Í T U L O   I I  
Após longas horas de meditação, no silêncio majestoso da noite, sob 
o esplendor da abóbada estrelada, foi--me surgindo nitidamente, no 
cenário da imaginação, o conhecimento exato de toda a minha 
última existência. 
Recordei meus raros contentamentos, meus grandes pesares, o 
pranto que vertera em momentos de amargura, os afagos de Jeanne, 
as lamentações e o sofrimento do nosso genitor; meus arroubos 
musicais, os aplausos que obtivera em instantes de sublime 
inspiração. Sentia-me venturoso, intimamente banhado de 
incomparável tranqüilidade. Verdadeiramente reconhecido ao 
Altíssimo, tornei a agradecer-lhe a magnanimidade de que usara 
para comigo, o auxílio espiritual que nunca me fora negado nos dias 
aflitivos. 
Se tivesse ao meu alcance um instrumento sonoro, uma harpa, um 
violino, um piano, comporia ali uma sinfonia consagrada ao Sumo 
Artista, tributando-lhe assim, em ondas musicais, toda a gratidão 
que de mim transbordava pelos benefícios que dele recebera. 
Ao conceber essa idéia, logo se me tornou visível um ente 
formosíssimo, de alvíssimas roupagens, postado à minha frente. 
Reconheci nele, por um rápido despertar de reminiscências, o meu 



amado Guia, o meu Inspirador divino. Certa-mente a idéia que 
acabara de corporificar-se na minha mente fora por ele sugerida. 
Sua presença iluminava o local em que me achava. 
Prosternei-me a seus pés, como o cristão ante um altar sagrado, 
sentindo-me vibrar de intenso reconhecimento. Ele, porém, me 
ergueu suavemente, roçando-me a fronte com a sua destra radiosa, 
e logo, dadas as mãos e fitando o céu constelado, que começava a 
desmaiar aos primeiros albores do Oriente, fizemos juntos uma 
prece ao Incriado. Em seguida ele disse, com um timbre de voz que 
me era familiar e infinitamente melodioso: 
- Não foram inúteis, felizmente, os meus esforços por te suster a 
alma, que pendia para o vórtice do erro e do ateísmo, por alçá-la aos 
páramos sidéreos! Atendeste fielmente às minhas inspirações, 
superaste intrepidamente os escolhos das árduas provas; nunca 
imprecaste contra as vicissitudes da sorte, nem contra o destino 
traçado por aquele a quem aprouve dar-te a luz da vida sem a das 
pupilas, de ti ocultando toda a Criação, como se a envolvera em 
lúrida cerração, a fim de que dentro do teu ser se patenteasse um 
mundo, que desconhecias, o mundo subjetivo. 
"Soubeste lenir com o bálsamo da resignação todas as dores - físicas 
e morais - que te não faltaram, foste humilde e paciente nas horas 
das ríspidas mas profícuas lapidações psíquicas; amparaste e 
confortaste aquele que era o teu genitor adorado e no qual não 
reconheceste o primo crudelís-simo, o adversário execrado em 
muitas encarnações e que, na penúltima, te assassinou 
impiedosamente, naquela em que foste Paulo Devarnier. 
"Ainda te assustas, meu irmão? Tremes, ao sondar o báratro do 
passado? Serás capaz de adiá-lo novamente? Não reconheceu o teu 
espírito, um momento sequer, nessa finda existência, o antigo e 
implacável inimigo que te causou tantos desgostos e cujo coração 
também feriste com incompa¬ráveis ultrajes? 
"Não imaginaste nunca que Carlos Koeler era o Delavigne, que 
tantas vezes osculaste? Não, eis o que dizes e é o que eu esperava de 



ti. 
"Compreendes agora por que no período mais agudo da 
enfermidade de Delavigne, ele parecia detestar-te e à tua irmã, 
quando íeis visitá-lo ao hospital onde jazia, vítima de heróico 
altruísmo? Lembras-te de como o teu coração se confrangia de 
terror ao ouvires dele palavras de maldição? É que seu cérebro, 
incandescido pela febre, semelhante ao vulcão que, quando em 
atividade, arremessa longe as lavas mais profundas - arrojava de 
seus abismos interiores, dos verdadeiros subterrâneos do espírito, 
todas as reminiscências, as escórias de um passado de abominações, 
que ressurgia qual espectro pavoroso a erguer-se de um ossário 
funéreo. 

"Sentes, no recôndito de tua mente, algum átomo de aversão contra 
ele? - Não! - é o que me respondes na tua consciência íntegra e 
translúcida de ser evoluído, vejo que votas sacrossanta ternura 
àquele desditoso. 
"Ao recordar o teu nobre espírito onde predominam os sentimentos 
generosos, todos os extremos que recebeste de quem, tendo-te 
ceifado a vida numa existência, te deu o ser em outra; ao te 
lembrares da afeição lídima e inextinguível daquele a quem 
chamaste - Pai! - e que trabalhou para a tua manutenção, quando 
eras desventurada criança cega; a0 pensares no teu companheiro de 
lutas e infortúnios, que aumentaram e solidificaram o amor que lhe 
tinhas; ao te recordares de quem suportou a teu lado os mesmos 
golpes que te feriram o coração; daquele a quem consolaste nos 
momentos de amarguras inauditas; daquele a cujo espírito - 
torturado pelo ceticismo e pelo desalento - deste o refrigério da fé e 
da esperança; daquele a quem prometeste lenir as mágoas, cicatrizar 
as chagas que em seu coração abriu o punhal da dor, assim 
transpusesses o limiar do mundo em que já te encontras e ao qual 
regressamos finda cada uma das nossas missões terrenas, tu 
choraste, François! 



"Bendito pranto o teu! Choras ainda! Ah! como são diversas as tuas 
lágrimas de hoje das que vertias quando ainda eras réprobo, 
quando tinhas a alma açoitada no abençoado pelourinho do 
remorso, que leva o delinqüente a investigar os seus próprios 
crimes, a sentir horror das vilanias praticadas e o encaminha para o 
bem e para a virtude! Essas gotas, que destilam de teus olhos, são 
aljofres de enternecimento e de saudade e não mais chispas de 
compunção, de desespero, de ódio e de dor! 
"Meu irmão, eis-te com o espírito depurado pelo sofrimento, 
desbravado pelas provas ásperas mas benéficas, preparado, enfim, 
para os grandes surtos, os sublimes tirocínios de mensageiro divino, 
para os mais nobres cometimentos! 
"Não tens mais a enegrecê-lo nenhum lodaçal de crimes, nenhum 
labéu de ódio, de perjúrio, de ateísmo, de traição, de vingança. Está 
níveo e sutil. Ele se enrijou, como aço, na forja da dor, adquirindo 
uma têmpera inquebrantável; não é mais idêntico ao que já foi; de 
diamante tosco e informe se tornou luminoso, semelhante a uma 
cintila de estrela, graças às torturas da lapidação. Acha-se 
atualmente mais alvo e diáfano que um floco de bruma aureolando 
uma cordilheira, à hora do alvorecer, e já principia a inundar-se de 
um luar inextinguível. 
"Conheces, agora, a onisciência do Altíssimo; sabes quanto ele é 
compassivo, magnânimo, paternal para com os transviados, 
concedendo-lhes guias e instrutores dedicadíssimos, que os 
arranquem do sorvedouro do erro e os elevem às estâncias de luz. Já 
não ignoras por que modo ele põe termo ao rancor dos adversários: 
soldando-lhes os Espíritos pelo mais excelso amor, acorrentando-os 
para sempre com os vínculos dos mais dignos e nobres sentimentos! 
"Pela afeição filial estás ligado àquele que viste padecer, Delavigne, 
cuja fronte marmorizada pela insónia e pela desventura beijaste 
muitas vezes, cuja mão estreitaste carinhosamente em horas 
tormentosas de acerbos reveses. Já não mais podes esquecer e 
abandonar o infeliz que deixaste na França, sonhando com a 



felicidade de contemplar - finda a sua espinhosa jornada - os dois 
seres que, há muito, são por ele amados quanto foram, outrora, 
odiados; que lhe dulcifi-caram as amarguras da vida e aos quais 
ainda chama queridos filhos, completamente esquecido do tenebroso 
passado. 
"Eis como se patenteiam a necessidade e a conveniência do 
esquecimento de todos os episódios de suas transcorridas 
existências para a criatura que se acha enclausurada no aljube 
carnal. Só assim se opera, por alquimia divina, uma 
^sombrosa metamorfose no escrínio da alma: do ódio, larva 
repulsiva, que corrói todas as alegrias, todos os mais generosos 
sentimentos, todos os impulsos para o bem e para o perdão, 
despontam - após as expiações longas e flageladoras - as asas 
gráceis da borboleta gentil que é o amor, seja este filial, conjugal, 
paterno ou fraternal, capaz dos menos concebíveis sacrifícios 
remissores. 
"Explicam-se deste modo as tuas mais pungitivas provas, mormente 
a da cegueira e a da perda de entes estremecidos. Aquela foi para 
que te humilhasses; para que melhor domasses os teus ímpetos de 
rebelião contra o destino, para que pudesses avaliar o poder do 
Criador, a quem não sabias venerar; para que te compenetrasses de 
que unicamente dele derivam todos os bens que desfrutamos, todos 
os nossos sentidos corpóreos, dos quais a falta de um só nos faz 
imperfeitos, desditosos, mutilados. A outra, a da separação dos 
entes diletos, serviu para que aprendesses a avaliar a dor que far-
peia os corações, quando os ferimos com a deslealdade, com o 
menosprezo pela honra alheia; para que avaliasses a extensão e a 
pureza de teus próprios sentimentos. Não é absolutamente justo 
que os seres a quem infelicitamos outrora não possam concorrer 
para a nossa ventura senão depois que lhes consagramos afeições 
extremas e imorredouras? 
"Remiste, porém, pelo amor impoluto, pelo desvelo, pelo labor, pelo 
respeito às leis celestiais, todas as máculas do passado, da época em 



que levavas aos lares castos o vitupério, o luto, a lágrima, ficando 
impunes os teus delitos. 
"Quando a justiça humana se mostra impotente e falha para 
reprimir os erros danosos e prejudiciais à coletividade ou a um de 
seus membros, a Têmis Divina52 lavra irrevogável sentença, que tem 
de ser cumprida inflexivelmente 
"Assim se opera a reabilitação decretada pelo Céu. E do esforço 
próprio do antigo precito depende acelerar ele a sua redenção, obter 
o alvará da liberdade, depois de cumprida a pena, que sempre 
equivale à falta praticada. 
"Na tua última encarnação conseguiste, com esponja embebida na 
lixívia das lágrimas, limpar as páginas em que se achavam exaradas 
todas as tuas transgressões, todos os flagícios que havias cometido. 
Tens agora, no espírito acendrado pelas duras provas, a 
diafaneidade das gazes liriais, a alvura e a pureza da neve e o 
aroma delicado dos jasmins". 

* * * 
- Com relação a Jeanne, quero ainda perguntar-te: Não reconheceste 
na irmã adorada a tua amante de outrora, ou a tua noiva dileta, a 
encantadora Elisabet, por quem tanto sofreste? - Não - dizes tu. 
Entretanto, as recordações do que já foste começam a abrolhar no 
teu intelecto, que ficou obumbrado pela matéria e só readquirirá 
toda a sua lucidez quando se dissipar o último laivo de perturbação. 
"Quando amaste mais a essa criatura - como noiva ou como irmã? 
Como irmã certamente, pois que Jeanne consubstanciava, para o teu 
espírito, todos os afetos humanos, sem o menor ressaibo de 
impureza. Sentias por ela ternura, afeição fraternal, veneração, sem 
que, uma vez sequer, pudesses contemplar o seu perfil angélico. Tu 
o trazias, porém, encarcerado no hostiário de tua alma, como a 
fragrância das violetas ocultas sob as folhas, que parecem verdes co 

 
52 Justiça Divina. 



rações aconchegados, velando pelas flébeis florzinhas para que não 
as devassem profanos olhares, tal qual fazemos com os nossos mais 
cândidos sentimentos. 

"Vais, enfim, após decênios de amarguras, que ressarciram as 
ignomínias de outras eras, poder unir-te perpetuamente àquela que 
foi a origem de tuas mais graves iniquidades, mas que também 
concorreu depois, eficazmente, para que te elevasses moral e 
intelectualmente, transformando em culto o afeto que lhe dedicas. 
Sim, não é mais o amor humano que te alia à alma açucenal de 
Jeanne, mas a imorredoura afeição fraterna, a que sempre prevalece 
sobre todos os sentimentos afetivos, a única indestrutível, a que 
entrelaça os seres, redimidos pela dor, os nivela na mesma 
hierarquia espiritual, os agrilhoa eternamente, tornando-os irmãos 
que reciprocamente se buscam, que se congregam em esferas 
fulgidas, juntos executando missões nobilíssimas. 
"A fraternidade é o penúltimo elo da quase infinita cadeia das mais 
dignificadoras afeições; somente ela faz que se confundam e 
incorporem, numa única, duas ou muitas almas afins, que se tornam 
gêmeas pelo mesmo grau de elevação moral, pela harmonia dos 
pensamentos, capazes desde então de executar sublimes 
cometimentos. Acima do amor fraterno só há um outro, indefinível, 
forjado de luz, de aromas, de melodias: é o amor dos amores, o 
amor supremo -o que consagramos ao Criador do Universo! 
"Já tens, meu irmão, essas duas fagulhas deificas para te iluminarem 
o espírito e foram elas que te fizeram o coração invulnerável aos 
golpes do venábulo das paixões crimino sas, das imperfeições de 
caráter, dos erros ignóbeis. Saíst ileso das derradeiras pugnas 
morais em que entraste e p0r isso conquistaste o troféu, a que aspiras 
há mais de um século - a tua união com o ente adorável que, 
ultimament conheceste com o nome de Jeanne. 
"Previno-te, porém, de que não está finda a tua tarefa e jamais o 
estará. Deixaste na Terra aquele que, em existências infrutíferas, 



como foram muitas das tuas, poluiu as mãos em crimes hediondos - 
homicídio e suicídio -, arrastado ao turbilhão das iniquidades por 
tua causa. Já iniciaste a sua reabilitação e tens que erguer às 
paragens radiosas aquele Espírito, ao qual estás preso por liames 
indissolúveis, urdidos de carícias, de acatamento, de sacrifícios, de 
amizade recíproca, que se denominam amor paterno e filial. 
"Não está, pois, consumada a tua missão no planeta a que te achas 
ainda ligado por compromissos sagrados e inalienáveis. Vais 
repousar por algum tempo, numa das mansões venturosas da 
Criação, refazer a têmpera da tua alma, após os torneios arriscados 
do sofrimento, recordar o que já foste, receber imprescindíveis 
instruções. Em seguida, aqui voltarás custodiado por mim, que te 
norteio há séculos, com um desvelo que não podes pôr em dúvida, 
empenhado pela tua definitiva regeneração. 
"Lembra-te, sobretudo, de que prometeste mitigar os infortúnios, a 
acerba saudade de quem expia excruciantemente os seus desvios, 
supondo-se abandonado nos instantes de indizíveis tormentos 
íntimos!" 

 
 
 
 

C A P Í T U L O   I I I  
Dito pelo meu querido Instrutor o que vos acabo de repetir, 
começamos, por um brando impulso na nossa volição, a fender os 
ares em demanda do Infinito, onde se engastam as jóias faiscantes 
do Onipotente - os astros e as nebulosas. 
A Terra que, no princípio da nossa ascensão, vista do alto, tinha 
proporções titânicas, foi decrescendo, diminuindo de volume, até se 
tornar um fruto gigantesco, depois uma pequenina e escura noz, 
desaparecendo por fim, qual microscópico protozoário. 



Chorei novamente, enternecido e saudoso ao rememorar o 
insulamento, a desventura do paralítico que ficara ainda no orbe 
das lágrimas, no tétrico esquife terrestre, inumado em profundas 
trevas, carpindo por mim, talvez abraçado aos estilhaços do dileto 
violino, como um náufrago aferrado aos destroços da galera 
esfacelada, tendo a enflorar-lhe o coração a derradeira esperança de 
avistar um recanto da terra patrícia. 
Compreendi, então, à proporção que aumentava a nossa separação 
e se tornava incomensurável a distância existente entre nós, que 
nossas almas se achavam perenemente liga. das uma à outra. 
Afigurava-se-me ver delgadíssimo fi tirado de um novelo de luz, 
atando-as perpetuamente. 
Mas, por que chorava eu, quando ia ser feliz? Feli Quem o é em 
todo o Universo? Onde existe a ventura se jaça, em toda a sua 
plenitude, meu amigo? Sempre a alegria e a dor, a fazerem entre si a 
partilha do nosso coração ou da nossa alma, unidas como a sombra 
ao Sol, a escuridão à claridade, a noite ao crepúsculo. A dor é como 
a áspide que se oculta na fronde dos jasmineiros em flor, à espreita 
dos ninhos dos rouxinóis, ou que rasteja pelas verdes hastes, 
tentando magnetizar e deter, para devorá-los, os que pas sam 
voando, a sonhar venturas. 
Sim, eu ia unir-me à adorada Jeanne, prender na minha a sua mão 
tutelar, oscular-lhe a fronte pura e, no entanto, tinha a tristeza a 
mesclar de azeviche o meu júbilo, lem-brando-me de que subia para 
o repouso, para a paz, e deixava petrificado, acorrentado ainda ao 
sofrimento, o meu companheiro de suplícios. 
Ai! a ventura integral não existe na Terra nem no Céu. Deus, porém, 
o artista inimitável, bem sabe por que não a criou. Foi pela mesma 
razão por que não criou a rosa sem a lagarta, a luminosidade sem a 
penumbra, porque a felicidade completa arrastaria o Espírito à 
beatitude, à inércia; ao passo que a dor o estimula, fá-lo conceber 
aspirações excelsas, é, enfim, imprescindível à natureza humana, 
porque espiritualiza e sublima os seres. 



O riso, que desabrocha nuns lábios que se descerram, dá muita vez 
lugar à sátira, à irrisão, ao passo que a lágrima a deslizar de 
pálpebras violáceas inspira uma epopéia, uma sinfonia majestosa! 
Bendita, pois, a melancolia que me acompanhava ao empíreo, como 
o satélite a um astro, pois era ela quem me infundia n'alma 
sentimentos bons, generosos e puros! 

* * * 

Sempre a voar céleremente como outrora quando era Paulo 
Devarnier, com as idéias desanuviadas pelo meu nobre Mentor, 
todo o meu passado se me patenteou. Con-templei-o desde o 
instante mais remoto até os que estavam transcorrendo. 
Vi todos os quadros das minhas várias existências, desde a época 
em que era um simples lapúrdio, animalizado, boçal, atuado por 
instintos grosseiros, um quase antropóide, pertencente à 
Humanidade primitiva do globo terráqueo. Acompanhei meu 
desenvolvimento físico através de múltiplas encarnações. Observei-
me a delinquir muitas vezes, transviado da virtude em muitas vidas 
improfícuas, até que me arpoou o espírito o remorso. Então, 
compungido, meus sentimentos se foram aprimorando e me tornei 
afinal um homem culto, um artista dominado por elevados ideais. 
Ora me via como algoz, ora como vítima, expiando os meus desvios 
abomináveis. Reconhecia, um a um, os seres que me são caros, 
salientando-se sempre Jeanne e o meu longánimo Protetor. Pude 
avaliar todos os seus sacrifícios ignorados, todos os atos de 
heroísmo que praticou para me erguer do paul do vício, em que me 
chafurdara, às paragens luminosas da perfeição psíquica. 
Agradeci-lhe comovido toda a sua dedicação, mas, modestamente, 
ele me impôs silêncio e pediu que observasse a série de quadros em 
que eu aparecia sempre como protagonista de algum drama 
familiar, quadros em que, como bólides sulcando o céu enegrecido, 
a cólera, o arrependimento, a vindita e o amor riscavam o cenário 
das minhas existências. 



Tantos pensamentos tumultuavam e se entrechocavam na minha 
mente, que me sentia torturado e julgava estar delirando ante o 
desfilar ininterrupto daqueles painéis movimentados, até que, 
afinal, lhes entrevi o termo: vi-me cego, desvalido, lutando 
penosamente para obter meios de subsistência, ao lado de duas 
criaturas amadas - Jeanne e meu pai - que foram outrora Elisabet e 
Carlos. Apreciei os meus triunfos artísticos, a enfermidade de 
minha irmã, a filantropia de Duchemont e de Margot, minha 
moléstia incurável e minha morte. 
Chegara, enfim, ao presente e logo em mim se produziu uma brusca 
estagnação de idéias, um vácuo impreenchível e insondável se 
abriu. Invadiu-me a sensação de um silêncio incomparável - qual só 
deve reinar na profundeza dos mares e dos sepulcros; tive a 
impressão de que ia desmaiar e só então adormecer eternamente. 
Paralisaram-se-me todas as potencialidades psíquicas. Não era eu 
mais do que leve pluma insensível e inanimada à mercê de uma 
força poderosa que me não foi possível definir. 
Pouco durou, porém, o meu entorpecimento intelectual. Qual 
planeta que, transpondo espessa penumbra, mostrasse de novo a 
face iluminada pelo Sol, despertei daquele esvai-mento, da letargia 
espiritual que me empolgava e aturdia, e assombrado percebi o 
desabrochar de todas as minhas faculdades mentais. Uma 
luminosidade astral me penetrou, um fulgor de constelação se 
produziu dentro do céu de mi-nh'alma, que ficou suavemente 
iluminada por flavo e deslumbrante crepúsculo. 

* * * 

Atingimos finalmente o alvo da nossa jornada: abeira-mo-nos de 
uma estrela esplendidamente verde, semelhante, pela coloração e 
fosforescência, a um pirilampo, e, ao cabo de breve tempo, pairamos 
à pequena distância do seu solo. 
Deliciosa sensação experimentei ao lhe penetrar na fotosfera 
esmeraldina, que aformoseava incomparavelmente o meu 



donairoso Instrutor, realçando-lhe as vestes alvinitentes, matizando-
as de delicadas tonalidades. Parecia-me haver ao mesmo tempo 
uma irradiação a envolver-me o corpo anímico e outra a borbotar de 
dentro de mim. Ora supunha que meus pensamentos iam sofrer 
nova paralisação, travados por um poder incontrastável; ora os 
sentia impregnados de intensa radiosidade, a me brotarem da 
mente com tanta violência e fecundidade que, se pudesse grafá-los, 
ocupariam toda a extensão da fila alvíssima da via-láctea. 
Aproximamo-nos do núcleo resplandecente do orbe esmeraldino, 
voejando horizontalmente e cerce ao solo. Logo se nos foram 
ostentando paisagens encantadoras, de aspectos indescritíveis: 
serranias que pareciam moles gigantescas de turmalinas, com todas 
as nuanças do verde; solares de estilo bizantino, esculturados em 
jaspe transiu tudo, com extensos hortos em que medravam vegetais 
esguios, com formosíssimas flores intangíveis para os qUe ainda 
perlustram os planetas inferiores, parecendo lavo radas em pedras 
preciosas, de todas as cambiantes, recen dendo essências 
ameníssimas. 
Inefável melodia se desprendia de todos os castelo fulgurantes, 
como se em todos eles estivessem celebrand pomposos festivais. 
Esvaíram-se-me, lentamente, toda as recordações dolorosas da 
Terra; dominou-me uma bo nança, uma calma que desejara jamais 
se extinguisse. 
Subitamente, porém, meu amigo, meu galhardo Guia pa rou e em 
seguida principiou a descer. Pousou num dos de graus da escadaria, 
em forma de voluta, de um deslumbram alcáçar, como que talhado 
em topázio rútilo, e penetramo sutilmente, de mãos unidas, num 
salão em que a luz jorrav do próprio teto de cristal coruscante, de 
envolta com as fra grâncias dulcíssimas de flores imarcescíveis e 
com os arpejo de uma orquestra que executava magistral sinfonia. 
No recinto se apinhava seleta sociedade, constituída de seres todos 
jovens, trajando singelamente, mas com suma elegância, túnicas de 
escumilha argêntea, luminosa. 



Lembrei-me então do tempo em que ia tocar à noite nos palácios de 
Paris e apreciei o contraste que havia entre uma e outra multidão. 
Na terrestre, imperavam quase que exclusivamente o egoísmo, a 
vaidade, a ostentação, a hipocrisia. Na sideral reinava unicamente o 
amor, em todas as suas nobilitantes modalidades. Das frontes de 
todos aqueles seres, aureolados por um halo radioso, transpareciam 
pensamentos de pureza extrema. Todas aquelas entidades translúci-
das se achavam animadas por ideais elevados, por sentimentos 
fraternais, a borbulharem de seus corações radiosos, que eu via 
pulsar através das suas roupagens de neve. 
A realidade, porém, me absorvia a atenção. Entramos naquele 
reduto luminoso, onde se achavam congregados centenas de seres 
pulcros e o meu tutelar companheiro, cheio de solicitude, mos 
apontou, murmurando: 
- Eis-nos chegados, meu irmão, a um dos inúmeros ateneus do 
Universo, onde os Espíritos libertos das últimas imperfeições, 
acendrados pelos sofrimentos, remidos pelo escrupuloso 
cumprimento de deveres sociais e divinos, vêm retemperar as forças 
combalidas por prolongadas liças morais - em que os corações 
combatem e, às vezes, saem dilacerados - recobrar novo alento para 
prosseguirem na senda de austeras virtudes, pensar as úlceras que 
se lhes abriram na alma durante as árduas pugnas contra o mal e a 
adversidade. É aqui, finalmente, que eles iniciam o estágio para o 
desempenho de graves e meritórias missões - as de mensageiros 
celestiais. 
"Rejubila, meu irmão, porque alcançaste um esplêndido triunfo na 
tua última encarnação, ao lado daquela a quem amaste santamente. 
Tu e Sidérea já estais classificados na mesma categoria espiritual, 
julgados, no areópago divino, dignos de permanecerem num orbe 
de paz, de alegrias imateriais, sãs, imáculas, e também de 
aprendizagens imprescindíveis ao excelso mister de agentes 
siderais. 



"Vais receber o batismo espiritual, deixar de ser designado Por um 
nome terreno e tomar outro, imutável, escolhido por mim - o de 
Astral. Eis, doravante, como te chamarás. Esse nome assinala a tua 
iniciação no sacerdócio dos mais dignificadores encargos". 
Ao terminar essa breve alocução, a um gracioso gesto de Alfen - 
nome do meu brilhante Protetor, que mo revelou pela primeira vez 
-, de nós se acercaram todos aqueles entes airosos - semelhantes a 
joviais e chilreantes andorinhas esvoejando céleremente às 
primeiras vibrações do campanário do templo onde pairavam - e, 
dentre todos, um se destacou, que me fitava com insistência desde 
que ali chegáramos. Reconheci nele a mesma grácil aparição que, ao 
executar eu a sonata "As núpcias das rolas", empunhava uma lira de 
flores. Sentindo-lhe o olhar que se embrenhava até ao mais 
recôndito escaninho de minh'alma, como que a me imantar, a atrair 
o meu ao seu Espírito, prendendo-o com um atilho de sol, 
subitamente compreendi que aquela entidade unificava diversas 
criaturas, as últimas das quais foram - Elisabet e Jeanne. Ela 
representava a fusão de dois amores inextinguíveis, o amálgama de 
duas eternas e inefáveis afeições, já abençoadas pelo Criador. Ali 
estavam numa só individualidade a noiva e a irmã idolatrada, cujos 
traços fisionômicos a minha retentiva sempre conservara e o meu 
coração evocara sempre. Tinha diante de mim Bet e Jeanne, meu 
amigo! Ventura indefinível, inaudita! 

 
 
 
 

 
 
 



C A P Í T U L O    I V  

Imaginai, meu amigo, o transporte de felicidade do meu espírito, no 
magno instante em que me aproximei daquele ser secularmente 
amado. Por momentos se me imobilizaram todas as idéias, 
concentradas no presente, naquela incomparável realidade, da qual 
não mais poderia duvidar: 
- a minha perene união com o ente a quem idolatrara em várias 
existências! 
Pouco a pouco, entretanto, minha mente se dealbou, per-mitindo-
me aquilatar melhor a minha dita. Estava a meu alcance a síntese de 
todos os meus sentimentos afetivos, a concretização de duas 
entidades - Elisabet e Jeanne - fundidas numa outra, que as 
substituíra com vantagem - Sidérea 
- arcanjo puríssimo, alvo, radiante, cujos pensamentos luminosos 
lhe nimbavam a fronte nobilíssima. 
Estava perto de mim aquela por quem tanto sofrera e fora, 
ultimamente, a consócia de minhas amarguras, partícipe de todos os 
meus pesares, único raio estelífero que me iluminara a infância e 
suavizara as tristezas da minha mocidade fanada pela cegueira, que 
me norteara a alma para o Onipotente, lançando-a, num impulso 
fortíssimo, do pélago terreno às paragens cerúleas, pois que para 
ligar ao seu o meu destino foi que logrei esquecer as ofensas que me 
fizera um desumano adversário, foi que aprendi a abominar o mal, 
a acrisolar os meus pensamentos, a trilhar a senda do bem. 
Vê-la quanto me aprouvesse, poder transmitir-lhe as minhas 
aspirações, os meus pensamentos mais secretos, narrar-lhe todos os 
meus passados infortúnios, as minhas inquietações quando dela me 
apartava; saber que a nossa vida, por todo o sempre, seria idêntica, 
que estavam findas as nossas rudes provas, que a nossa aliança, 
eterna e indissolúvel, fora abençoada pelo Incriado! Avaliai, por 
tudo isso, meu amigo, a extensão da minha alegria! 



Como me sentia compensado de todas as angústias, naqueles 
segundos de ideal felicidade! Em um só instante, de lídimo 
contentamento, olvidei séculos de dor e de lágrimas! 
No entanto, turvava o meu regozijo uma recordação de prístinas 
eras. Seria possível que aquela criatura, objeto ali do meu enlevo, 
cândida e vestalina, fosse a mesma por quem já nutrira pecaminosa 
paixão, quando a fizera minha amante, roubando-a a um lar 
honesto, compelindo-a a abandonar um pequenino ser, que, sem os 
seus cuidados maternais, perecera? Cruel inimigo me execrara. 
Reconheci, então, que bastante razão tivera ele para me odiar. 
Apavorava-me a lembrança de ter sido um miserável roubador da 
honra e da ventura alheias. E a evocação dos meus crimes começou 
a marcar a satisfação que me inebriava naquele momento 
soleníssimo da minha existência astral. 
Como pudera o Sempiterno olvidar os nossos delitos? Estariam 
completamente purificadas as minhas mãos que se purpurearam no 
sangue de um irmão afrontado na sua dignidade de esposo? Como 
nos punira o Criador e pusera termo aos nossos mútuos rancores? 
Impondo-nos rigorosa mas imparcial e íntegra sentença, ligando os 
nossos destinos em várias encarnações, fazendo que nos amássemos 
santamente, unindo as nossas almas por elos imateriais, por afetos 
inextinguíveis. 
Compreendi então que fora levado a rememorar o passado para 
poder ajuizar a extensão da generosidade e a retidão da Justiça 
Divina. Senti que nunca o meu Espírito se elevara tanto ao 
Onisciente como após o confronto de meus erros com a sua 
longanimidade e a inteireza das suas infalíveis leis. Daí resultou a 
minha perpétua submissão ao censor celeste! 
Do abismo das reminiscências em que me engolfara, o meu prezado 
Guia me tirou, tomando-me uma das mãos e levando-me até onde 
se achava o ente adorado que eu embevecido fitava. Aí chegando, 
falou assim: 



- Irmãos, eis aqui mais um Espírito valoroso que triunfa, mais um 
ser evoluído que vem iniciar-se no tirocínio elevadíssimo de 
mensageiro celestial, mais um liberto da carne, do erro, das 
imperfeições morais, que se reúne às nossas fileiras, enchendo de 
alegria todas as mansões deste orbe, onde se soleniza a chegada de 
mais um prosélito do bem, de um irmão em Deus! 
Todos se acercaram de mim, saudando-me graciosamente, 
depondo-me na fronte o beijo fraternal, que eu retribuía. 
Depois, voltando-se para mim, continuou o Guia: 
- Eis aqui a tua noiva e a tua irmã, Astral! Chegou, alfi o instante de 
se efetuar o consórcio que, há muito decênios, desejaste realizar, 
através de obstáculos intrans poníveis. Desde que o amor fraterno 
vos algemou, jamais ( substituirá outro sentimento da natureza dos 
que imperan nos seres ainda sob o guante do sensualismo. O afeto 
im' culo que, há muito, consorcia as vossas almas, como as de to dos 
os entes que aqui se congregam e as dos que habita todas as 
estâncias radiosas esparsas pelo firmamento, s por um outro é 
superado - pelo amor que nos vincula a Criador do Universo! 
"Poderíeis, há meio século, estar fruindo a ventura desta comunhão 
espiritual, tão sofregamente almejada, mas não o lograstes porque 
muitas vezes delinqüistes. Não desejo recordar os vossos desvios, 
para não obscurecer a rósea felicidade de que hoje vossas almas 
exultam. Dir-vos-ei apenas que, afinal, soubestes conquistar o 
galardão dos vencedores, dos fortes, cumprindo retamente a pena 
que vos fora imposta. Para que reparásseis as vossas transgressões, 
precisastes de várias existências plenas de lutas mortificantes. 
Suportando penosos labores, padecimentos ignorados, espezinha-
ções, ofensas, ficastes purificados, espiritualizados. 
"Cumpristes todos os deveres sem tergiversações, praticastes atos 
de altruísmo, fostes carinhosos e compassivos para com o vosso 
último genitor, tementes e observadores das leis sacras. Não 
enlodastes os lábios com palavras de escárnio, de ceticismo, de 
blasfêmias, de perjúrio, de hipocrisia, antes os purificastes com as 



de perdão, consolo e piedade. Enobrecestes as mãos - outrora 
manchadas pelo homicídio e pela aniquilação da própria vida - por 
meio de lides honrosíssimas. 
"Estais reabilitados, diletos irmãos! 
"Abençoai agora as rajadas da adversidade, muitas das vezes 
desencadeadas sobre os vossos lares, abençoai as vossas 
humilhações, as vossas dores, pois que foram elas que vos 
emanciparam das imperfeições. Eu, que vos oriento há mais de um 
milênio, cobrindo-vos incessantemente com a minha solicitude, 
participo da vossa alegria. Ela repercute no meu íntimo, como no de 
um pai extremoso repercutem a glória, o valor de seus filhos, as 
honras que se lhes tributam! Galgastes heroicamente um degrau da 
escada infinita da evolução e do progresso psíquicos; podeis, em 
conseqüência, permanecer neste orbe - uma das primeiras paragens 
a que aportam os regenerados - o tempo que seja necessário ao 
vosso repouso. 
"São em número incalculável as esferas rutilantes, mais louçãs do 
que esta, que ireis escalando aos poucos, à medida que vos fordes 
elevando na espiral sem-fim da perfeição espiritual. 
"Ides encetar a aprendizagem nobilíssima da missão de protetores 
da Humanidade sofredora, ides aprender a insuflar nas almas 
combalidas pela dor sentimentos dignifica-dores, elevadas idéias, 
novas energias, eflúvios de esperança e de concórdia, a enchê-las de 
tenacidade, de perseverança sem desfalecimentos. E todo triunfo 
psíquico, que algum ser infeliz alcançar por vosso intermédio, vos 
fará também subir um grau na hierarquia espiritual. 
"Recreai-vos, porém, durante algum tempo; desfrutai a bonança que 
impera nesta mansão venturosa, ao lado destes irmãos, nossos 
ternos aliados; reconfortai vosso Espírito ainda aturdido e ulcerado 
por longas e macerantes provas Depois, quando houverdes de 
partir, sabereis quais as criaturas que tereis de custodiar no áspero 
trâmite da virtude, que termina no Céu, no Infinito, no seio do 
próprio Arquiteto do Cosmos. 



"Antes, porém, de iniciardes a tua magna tarefa, Astral, vais compor 
uma marcha triunfal, cujo tema te proporciono neste título que lhe 
dou - Epitalamio sideral. 
"Até hoje produziste composições inspiradas por transcendentes 
menestréis; agora te vai ser outorgada a faculdade criadora das 
Artes, que é um dos atributos dos que, evoluídos, cursam as 
academias do Universo. Vais dedilhar um instrumento 
desconhecido na Terra, um instrumento que a tua alma emotiva 
fantasiava para dar expansão ao teu estro musical por achar 
imperfeitos o violino e o piano, incapazes de exprimirem o que 
ouviras em êxtase. Chama-se harpa eólia -pela sua analogia com a 
de Éolo,53 que era tangida por bardos imateriais, invisíveis, e não 
exclusivamente pela viração. Essa harpa é o magnífico conjunto de 
várias orquestras, produz uma sonoridade encantadora, que desce 
em ondulações, até ao cérebro dos artistas planetários, fazendo-os 
julgar-se em delírio ou em sonho, como te sucedeu muitas vezes". 
Assim dizendo, tomou-nos a mim e à minha irmã pelas mãos e nos 
levou para junto de um titânico e rutilante insstrumento - que me 
pareceu esculpido em topázio e possuir cordas urdidas de sol. Cada 
uma tinha o som de um aprimorado instrumento e nenhuma 
cessara de vibrar, de desferir acordes suavíssimos, enquanto o meu 
magnânimo Mentor nos falava. 
Colocando Jeanne à minha direita (como outrora, em Paris, quando 
compus a primeira melodia), me fez, deslumbrado, tanger a 
formosa harpa e se conservou, com o seu aspecto majestoso, a pouca 
distância de nós. Depois, elevou os braços em atitude de prece, para 
receber do Alto eflúvios que certamente provinham do delubro 
onde se refugia o Sumo Inspirador, para de lá dirigir todo o Univer-
so. Estabeleceu-se entre ele e o céu uma verdadeira fusão, pois que 
fúlgida cascata fendeu o Espaço em direção às suas mãos 
alvinitentes. 
 
53 Deus grego dos ventos. 



Impôs-me, então, sobre a cabeça, brandamente, os esguios, diáfanos 
e resplandecentes dedos, e logo senti que na minha mente 
desabrochara, por influxo divino, nova potência. Pude, logo, por 
mim mesmo, numa ebriez de ventura inefável, compor uma 
portentosa marcha esponsalícia, que haveis de ouvir, meu amigo, 
quando findar a minha primeira missão espiritual, pois ireis comigo 
ao mundo esmeraldino onde encontrei a felicidade vãmente ideada 
no globo terrestre. 
Conheceis a sublimidade da música em pleno Infinito: é 
inexprimível em qualquer idioma planetário. Só ela interpreta todas 
as gamas das emoções da alma quintessenciada, é a sua linguagem 
maviosa e, como na Terra as toutinegras que se comunicam e 
compreendem por meio de melífluos gorjeios, assim os seres astrais 
se transmitem uns aos outros a alegria, a esperança, a fé, a saudade, 
improvisando trinados nos arrabis e nas cítaras mágicas, ma-
quinadas por artífices divinos. 
As ondulações melodiosas, que se evolavam de sob os meus dedos, 
sobrepujavam às da própria harpa de Éolo, que rapsodos 
intangíveis dedilhavam quando por suas fibras perpassavam os 
zéfiros, excediam às daquele, cujos místicos salmos se inspiravam 
nas Leis eternas - Davi, 53 exilado do céu, que, em momentos de 
transporte, lembrando-se certamente do que deixara no Além, 
nalguma coruscante esfera, compunha cânticos suavíssimos que 
deleitavam o rabino Saul,4 serenando-lhe a exaltação do espírito. 
Aquelas modulações não traduziam a sanha nem os sentimentos 
fortes e bárbaros. Eram antes como que pipilos de aves, trilados de 
passarinhos despertados numa selva secular, recendendo aromas, 
engalanada de orquídeas, como a das regiões equatoriais. Pareciam, 
outras vezes, blandiciosos lamentos, balbucios de crianças, quérulas 

54 Segundo rei hebreu (1015-975?). Tornou-se escudeiro músico do rei Saul, a 
quem encantava com seus salmos acompanhados de harpa.  
55 Primeiro rei dos israelitas; foi substituído por Davi, seu genro, por ter 
desobedecido às ordens de Jeová. 

                                                      



reminiscências de lágrimas vertidas outrora, de dores sofridas e que 
afloram à alma sem mais a magoarem, graças à unção do tempo, 
que balsamiza todos os pesares. 
Concluí a majestosa marcha, na incomparável harpa, por um 
crescendo triunfal, expressão do regozijo de duas almas afins que se 
encontram após séculos de separação e sofrimentos, e que juntas 
ascendem ao empíreo, para jamais se separarem. 
Todas as entidades gráceis que, sorridentes, nos rodeavam - na 
partilha fraternal do contentamento e dos desgostos - espargiam 
sobre mim e Sidérea fragrantes flores, cujas pétalas tinham a 
aparência do rubi, da safira e da opala eterizadas e se desfaziam mal 
tocavam o solo. Percebi então que meu Espírito se iluminara para 
todo o sempre, que minha fronte se nimbara com o halo da 
inspiração, que esta, em catarata refulgente, descia suavemente do 
alto, desde que meu seráfico Protetor invocara o Onisciente. 
Seguiu-sê um curto silêncio. Ergui-me docemente, impulsionado 
por meu Mestre, e este, passando a ocupar o meu lugar, improvisou 
um cântico magistral, que recebeu a denominação de "Hino 
Fraternal" - e logo foi entoado pelas vozes cristalinas e melífluas de 
centenas de seres de beleza apolínea. 
Terminou o maravilhoso festival, depois de serem tratados vários 
temas de moral, de ciências e de artes, por outro hino, mais formoso 
do que aquele, ressumbrando reconhecimento, veneração, 
sentimentos puros e inefáveis, que arrebatavam as almas dos que o 
escutavam aos paramos divinos. Era consagrado ao Onipotente. 

 
 
 
 
 
 
 



C A P Í T U L O   V  
Passei algum tempo nesse Éden maravilhoso, identificado aos seres 
que o povoam por inquebrantáveis elos afetivos, ouvindo as 
odisséias de suas transcorridas existências, conselhos benéficos que 
só a experiência de milênios de provas sói ditar, engenhando obras 
de arte, assistindo às encantadoras festividades que lá se realizavam 
constantemente, escutando preleções científicas e morais, tendo 
sempre a meu lado a irmã querida. 
Lembrávamo-nos, ela e eu, sem amargura, de todos os episódios de 
nossas últimas encarnações, mormente dos daquela em que 
malogrou o nosso noivado, quando éramos Paulo e Elisabet. 
Descrevi-lhe, com vivas cores, quanto sofri ao voltar pela última vez 
a Berlim, sem a trazer comigo para a França, deixando-a ainda 
entregue a seus algozes, onde a via sempre lacrimosa, aos pés de 
sua mãe desfalecida. 
Recordamos todo o martírio inominável dos últimos meses que se 
seguiram ao nosso encontro e o nosso trágico fim. Rememoramos a 
nossa existência recente, e em que vivemos sob o mesmo teto, e ela 
me confidenciou que, antes de ser Jeanne, tivera outra curta e 
miserável vida, em que fora uma pobre criança deformada, linfática, 
quase cega, filha de criaturas rudes e cruéis que premeditavam 
explorar-lhe a desventura, fazendo-a esmolar. Perecera num in-
cêndio, cuja evocação ainda lhe torturava o espírito. 
Dei-lhe a conhecer o pesar que me exulcerara o coração por não a 
poder contemplar, em conseqüência da minha cegueira; o saber 
quanto a mortificava, sempre que me acompanhava aos saraus, a 
obrigação de ficar, quando tantos jovens sorridentes se divertiam, 
trajados com requintado aparato, nos saguões, ao lado de fâmulos e 
lacaios, a esperar-me, trêmula de angústia para me guiar ao nosso 
pardieiro. 
Lembramo-nos dos dias de adversidade, em que nos faltara o pão, 
do desvelo de Margot, da generosidade de Duchemont, do 



sofrimento do paralítico, que ainda se achava aprisionado no leito 
de suplícios, e desejamos partir em demanda do planeta da lágrima, 
para segui-lo na sua via crucis moral, para lhe ungir a alma com o 
bálsamo da nossa dedicação. 
Essas mútuas confidências ainda enlearam mais os nossos Espíritos 
na trama do amor fraterno, solidificando para sempre a nossa 
indestrutível afeição, tornando eterno o nosso consórcio. 
Fruímos assim, durante algum tempo, inaudita felicidade, 
considerando uma ventura até a reminiscência das nossas passadas 
amarguras, que então nos apareciam atenuadas, esbatidas como 
paisagens lobrigadas ao longe, através da cerração ou entrevistas 
em sonho. 
Nossos irmãos compartilhavam do nosso regozijo e em muitos 
deles, reconhecemos amigos e parentes de outras existências, e que 
mais do que nunca o são agora, pela afi nidade de ideais, pela 
identidade de condições, pela comunhão de sentimentos. Também 
eles nos relataram as suas lutas, as aprendizagens dolorosas por que 
passaram, para alijar de suas almas de réprobos as máculas e 
conquistar a perfeição psíquica. 
Cada um daqueles seres louçãos tinha mágoas a narrar, 
reconhecendo, porém, a justiça e a longanimidade do Criador, que 
sentencia de acordo com os erros cometidos e sabe galardoar os 
esforçados. 
Por fim o nosso querido Guia nos tirou do embeveci-mento em que 
nos comprazíamos, dizendo-me: 
- Urge partas, Astral, a desempenhar a tua piedosa missão. Se a 
cumprires denodadamente, poderei deixar-te entregue para sempre 
ao teu livre-arbítrio. Espero que jamais cometas a menor infração às 
leis do Onipotente, porque a nossa responsabilidade se avoluma à 
medida que avançamos na escala hierárquica da perfeição, e 
qualquer insignificante desvio do dever - desculpável num ser 
inferior, imperfeito, ainda animalizado - é punido severamente nos 
que tenham já desenvolvidas todas as suas potências espirituais. 



"Não mais deves claudicar, meu irmão. Já trazes um longo tirocínio 
feito na escola das provações e da dor, onde purificaste os teus 
sentimentos. Confio, pois, em ti; sei que serás um rígido cumpridor 
de todos os encargos que te forem confiados, solícito para com 
aquele de quem vais amenizar os infortúnios, incutindo coragem e 
esperança numa alma que, em breve, deixará de permanecer no 
ergástulo da matéria _ cárcere putrescível da chispa divina que, 
quando liberta, se libra no firmamento constelado. 
"Sidérea vai ter idêntica incumbência junto de uma criatura que já 
foi estremecida por vós ambos. 
"Trata-se daquele que, na sua penúltima encarnação, foi um dos 
vossos ancestrais, um dos vossos avós, daquele que obstou à 
realização do enlace matrimonial a que aspiráveis, porque se 
agastou convosco. Ele tinha o coração saturado de excessivo amor 
cívico e de orgulho, mas sofreu por vossa causa e não pôde resistir, 
na avançada idade em que se achava, à separação daquele a quem 
chamava, com escárnio, o Francês, e a quem entretanto adorava. 
"Atualmente reside na Áustria, tendo nascido na Irlanda, de onde se 
expatriou ainda criança. Órfão e extremamente pobre, um piedoso 
vienense o levou para a sua terra natal. Padece hoje opressões, luta 
com a falta de recursos pecuniários, em país estrangeiro, mas já está 
regenerado pelas dores que tem sofrido, sabe amar os filhos de 
qualquer nação. Contudo, ainda não se convenceu da integridade 
da Justiça Suprema, julga que sofre arbitrariamente o que não fez a 
outrem, pois desconhece a lei da pluralidade das existências, sem o 
que a Justiça Divina deixaria de ter o cunho da perfeição. 
"Sidérea vai, portanto, auxiliar o Protetor de um ser evoluído, com a 
alma completamente mondada das silvas das imperfeições, apta a 
receber a semente de grandiosos ensinamentos. 
"Ela concorrerá para a suavização das agruras de uma vida de 
exilado, incutindo-lhe confiança nos desígnios da Providência 
Celestial, infundindo-lhe amor ao ser que, no ' finito, circulado de 
estrelas, preside aos nossos destinos Apontar-lhe-á, nas horas de 



nostalgia, a pátria eterna o Universo, fazendo-lhe saber que a 
criatura humana não possui uma única terra natal; que deve 
considerar todas as nações como partes integrantes de um todo 
indivisível -o orbe terráqueo - e que lhe cumpre amar, como irmãos, 
todos os povos. 
"Fará que em seu espírito floresçam as grandes e opimas verdades 
promanadas do Criador, convencendo-o de que a alma não tem 
pátria determinada; é qual ave nômade que urde o ninho onde quer 
que pouse, em qualquer fronde víride que se balouça às lufadas dos 
favônios ou do siroco. 
"Ele pressentirá o seu carinhoso auxílio como alguém que, 
mergulhado em profunda meditação, adivinha a aproximação do 
ente querido que, por detrás, lhe vendou os olhos com as mãos 
adoradas, as quais, nos momentos de gracejo ou de inocente carícia, 
têm sempre a maciez da pelúcia. 
"É mister que tu, Astral, regresses à Terra primeiro que Sidérea. 
Poderás, porém, aqui voltar quando te aprouver, ao simples 
impulso da tua vontade, para fortaleceres o teu espírito com a 
serenidade que deflui desta esfera, como quem, sequioso e febril, 
procura uma fonte hialina para se desse-dentar. Ouvirás então os 
mais formosos salmos e hinos, as mais arrebatadoras músicas, 
sinfonias inebriantes, que t hão de sugerir excelsos pensamentos. 
"Poderás também compor algumas, quando a inspiração, como 
filetes de estrelas, jorrar de tua fronte, que se irá cada vez mais 
enluarando, até que fique eternamente iluminada com o halo dos 
mensageiros de Deus. A tua perene felicidade depende do exato 
cumprimento da missão que vais exercer - a de velar por aquele 
que, na Terra, ainda sofre as conseqüências de seus erros, anseia 
pela tua presença, se sente abandonado nos momentos de dor 
infinita, sepultado no seu próprio corpo, que se tornou pétreo. 
"Vai, Astral, infundir, numa alma alanceada de saudade, 
pensamentos de resignação, de olvido do passado, de veneração ao 
Altíssimo, de submissão às leis sacras, de esperança no porvir. 



Serás, doravante, um dos seus invictos guias e desempenha o teu 
cargo com a mesma dedicação que lhe tiveste quando, sob o mesmo 
teto, lhe chamavas - pai! 
"Vais coadjuvar, na sua meritória empresa, um de nossos leais 
irmãos, o Mentor de Delavigne, que, desde era remota, tem sido 
infatigável, fazendo ingentes esforços para que ele mudasse de 
rumo, sempre que suas idéias o inclinavam para o torvelinho do 
ateísmo e do crime. O teu auxílio atualmente lhe é imprescindível, 
porque o teu espírito exerce sobre o dele salutar e poderosa 
influência. Foi graças a essa influência que, quando estavas a seu 
lado, conseguiste erguê-lo moralmente, encaminhando-o ao bem e à 
virtude, que lograste amanhar, enfim, sua alma para a sementeira 
das verdades transcendentes. 
"Juntos agora, colaborando para atingir o mesmo objetivo, 
conseguireis mais rapidamente realizar o vosso desiderato, devido 
ao benéfico predomínio que sobre ele exerces, desde que se te 
afeiçoou profundamente, desde que se apertaram as guirlandas de 
ouro desse sentimento estreme, que hoje prende os vossos espíritos. 
As dolorosas provas, as adversidades estoicamente suportadas em 
comum, operaram a substituição do ódio que os repelia, como pólos 
magnéticos isônomos, por forças heterônomas, que os atraem 
unindo-os um ao outro por todo o sempre, porque essas forças 
magnéticas incontrastáveis e eternas se chamam perdão, ternura, 
amor. 
"Que é o que o amor não consegue realizar - seja ele paterno, filial, 
fraterno ou conjugal? Sê, pois, dedicado àquele que anseia por ti, 
Astral, e, ao terminares a tua ingente e gloriosa tarefa, poderás aqui 
repousar por mais longo tempo. Depois, ser-te-ão confiadas outras 
incumbências, que irão aumentando a tua responsabilidade, à 
proporção que fores galgando os degraus da escada da perfeição 
anímica. Todas estas entidades venturosas que vês são verdadeiras 
andorinhas migradoras: partem exultantes deste orbe - que tanto te 
maravilha e que é um dos sanatórios do Espaço, onde se tonificam 



as almas - para cumprirem suas primeiras e arriscadas missões 
espirituais. Mas aqui regressam constantemente, para receberem 
instruções e, sobretudo, para avigorarem a coragem esmorecida por 
longos e porfiados prélios morais, pois que algumas os sustentam 
renhidíssimos e sofrem indescritivelmente quando, já de posse dos 
atributos inerentes à nobreza de caráter e designados para velar 
pelos entes que lhes são caros, estes repelem seus salutares 
conselhos, praticam atos revoltantes, que ofendem a pureza dos 
sentimentos elevados. 
"Este é, pois, querido Astral, um dos inúmeros sanatórios do 
Infinito e ao mesmo tempo uma das suas universidades, para os 
neófitos ou aprendizes da perfeição espiritual. Não queres conhecer 
outros mundos ainda mais primorosos? adotivo de grande 
contentamento encontram todos os que aqui vêm pousar - ditosos 
pássaros erradios que se libertaram dessas invernias polares que se 
chamam provas planetárias - quando algum irmão se acolhe ou 
passa a outro orbe mais perfeito. 
"lá tens assistido aos deslumbrantes festivais com que solenizam 
esse jubiloso acontecimento, pois que aqui não mais reina o 
egoísmo, nem o receio de separação eterna. O que parte em 
cumprimento do dever sacrossanto, ou para conhecer novos 
domínios siderais, volta a estas paragens, saudoso dos amados 
companheiros que deixou momentaneamente. 
"Este é um dos impérios da imortal esperança. Por isso em todo ele 
predomina a cor verde que a simboliza no planeta de onde vieste e 
para o qual vais regressar. Nele, a idéia da separação perpétua não 
flagela mais a nenhum dos seres com os quais acabas de te 
relacionar para sempre. 
"Não te sentes ainda com ânimo bastante para a elevadíssima tarefa 
moral que te confia a Providência: proteger quem sofre por ti e por 
Sidérea, dois satélites da sua alma torturada?". 
- Como me hei de escusar, querido Mestre, de cumprir a ordem que 
me derdes, recebendo-a da onipotência divina, se vos devo a dita e 



a serenidade que desfruto? Executarei, sem tergiversações ou 
desfalecimentos, com a maior submissão, todas as determinações 
que venham de um Espírito preclaro como sois, porque vos venero, 
admiro e desejo retribuir, como perene gratidão, a solicitude 
paternal que me tendes dispensado! Constitui agora ardente 
aspiração minha permanecer ao lado daquele quem dei o 
sacrossanto nome de pai, desejando fazer o que lhe prometi sempre, 
até nos meus últimos instantes da vida terrena. 
"Vós, ó amado Mestre, que me arrancastes ao turbilhão dos delitos, 
que almejais o meu aprimoramento anímico, não ledes meus 
pensamentos através da minha fronte translúcida, que se assemelha 
à campânula de cristal cobrindo uma lâmpada acesa? 
"Posso recusar-me a me desvelar por aquele a quem consagro 
imperecível afeição? Todo o nosso trágico e doloroso passado se 
extinguiu. Não há mais vestígio, no âmbito de minh'alma, do que 
fomos um para o outro, em remotas eras, e, como dissestes, o amor 
filial que lhe voto, qual saneadora esponja, apagou de uma vez por 
todas os atros caracteres que o ódio gravara no recesso de nossos 
espíritos e que, quando nos abominávamos, pareciam indeléveis. 
"Apressemo-nos! Deixo novamente a ventura pela dor, mas não me 
molesto, pois convencido estou de que os conquistadores da 
felicidade superna são o sofrimento, o sacrifício, o dever. 
"Estancar uma lágrima é sentir a alma venturosa; cumprir um dever 
sagrado e austero é banhá-la numa caudal de luz, que jamais se 
extinguirá." 
Ditas estas palavras, ele me estendeu a mão de névoa radiosa e 
apertou a minha com efusão, murmurando cheio de emoção e 
enternecimento: 
- Não foram infrutíferos os meus esforços, pois consegui que te 
reabilitasses, que te tornasses um espírito reto e nobilíssimo! 
Senhor! Abençoai este irmão que já é digno de ser um dos vossos 
emissários! 



Ao proferir esta veemente súplica, ao som de um hino dulcíssimo, 
todos os irmãos que nos cercavam se concentraram em profunda 
meditação, formulando fervorosa prece numa real comunhão de 
idéias. Observei, pela primeira vez, um maravilhoso fenômeno: vi 
cair do Alto uma chuva de prata pulverizada. Era como se sobre 
todas aquelas frontes ilibadas, erguidas para o Além, numa atitude 
de prece, joeirasse suavíssimo luar. Senti que meu ser imergia num 
oceano de paz, de inefável serenidade, flutuando sobre ondas de 
luminosa suavidade. 
Logo que todos cessaram de orar por mim, congrega-mo-nos ao 
redor da harpa eólia e, ladeado pelo meu insigne Mestre e por 
Sidérea, executei uma sonata que estudava em minha mente, como 
se a houveram transformado num oceano de harmonias. Ao 
terminar, consagrei-a ao piedoso amigo que me norteou para o bem 
e para a felicidade que fruem os redimidos. Entoamos depois, em 
coro, um cântico ao Incomparável, expressando-lhe tudo quanto 
transbordava do meu íntimo: - reconhecimento imperecível pelos 
benefícios dispensados a todas as criaturas; tristeza, por ter de me 
afastar, embora momentaneamente, daquele remanso; ansiedade 
pelo regresso; anelo por cumprir estritamente a incumbência que 
me era dada; desejo ardente de não vacilar nem fraquejar e de ser 
auxiliado com a bênção divina - áureo broquel que nos torna 
imunes, invulneráveis aos assaltos do mal, eterna mente 
invencíveis. 
Sidérea compôs também umas estrofes líricas, que foram cantadas 
por ela e outros irmãos. Lembro-me ainda das quadras seguintes, 
que se descoloram quando vertidas para um idioma inexpressivo e 
imperfeito, tão diverso do original: 

 

Criador! Nos supremos instantes, Em que os 
vossos fiéis paladinos Vão partir para os prélios 
gigantes Do dever, vos imploram, em hino: 



 

- Enflorai nossas frontes de Esp'ranca... Dai-nos 
bênção fagueira, impoluta: Esta é luz, é consolo, é 
bonança... Tendo-a alguém, vencerá toda a luta! 

 

Momentos após, deixamos, eu e o meu ínclito Mentor, o orbe 
esmeraldino e começamos, em vertiginoso vôo descendente, a 
demandar o planeta terrestre. 
Transcorridas muitas horas, divisamo-lo circundado de espessa 
atmosfera. Depois dos prodígios que contemplara, experimentei um 
vago temor, um frêmito de desagrado, pois que a Terra me pareceu 
uma esfera carbonizada, envolta em gaze caliginosa, verdadeira 
guarida do pranto, das atras expiações, do sofrimento. Mas, para 
lenir todas as minhas flébeis emoções, ficara-me a lembrança de 
haver passado algum tempo num radioso paraíso. Onde quer que 
me achasse, cuidava ouvir, acompanhando-me Espaço em fora, 
como se um rouxinol, perdido no firmamento, estivesse a cantá-lo, o 
hino mavioso de Sidérea, entoado à hora em que nos separamos. 
Fora mais um elo que prendera perenemente sua alma saudosa à 
minha, onde, assim, dois atilhos de luz havia - um vinculando-me à 
Terra, outro ao Céu. 

 
 
 

 

 
C A P Í T U L O   V I  

Só então, ao atravessar o Espaço em demanda do globo terráqueo, 
me compenetrei da maravilhosa realidade desfrutada em um 



mundo fascinador. Enquanto lá estive, achei-me sob o império de 
um sonho fantástico! 
Não seria de fato pura fantasia permanecer eu numa região 
formosíssima, como aquela, povoada de seres cultos, laboriosos, 
belos, artistas exímios, associados para cooperarem nas grandiosas 
empresas do bem? Não fora ilusão o ter-me relacionado com os 
infatigáveis agentes siderais, que descem aos planetas de depuração 
espiritual para suster as almas à beira do pego das iniquidades, 
aonde as arrasta o simum das imperfeições e dos vícios, e prepará-
las para a ascensão aos orbes isentos de injustiça, de guerra, de 
impureza, de hipocrisia, enfim, de todo o acervo de males e defeitos 
morais que hão flagelado as coletividades de todas as eras? Não. 
Naquela esfera resplandecente passei horas amenas, conheci as 
Artes no seu máximo requinte. Tudo, entretanto, deixara para 
cumprir um dever. Daí o trazer tranqüila a consciência, embora 
uma certa melancolia me dominasse. Não tive um instante sequer 
de desfalecimento, porque, como bem sabeis, no espírito esclarecido 
e avigorado pelas refregas morais, pujante é a tenacidade, hercúlea 
a força que o impulsiona para o bem, para a execução das mais 
arriscadas missões, por penosas que sejam. Nele impera a aspiração 
de servir fielmente ao Criador, de lhe testemunhar imorredoura 
gratidão, de merecer a sua preciosa bênção -que lhe acende no 
íntimo focos de luz pura e lhe dá livre ingresso nos mundos 
modelares, onde já se encontra a felicidade quase em toda a sua 
plenitude, onde os que se amam com efusão e imaterialmente não 
mais receiam os aliciantes apartamentos - a mais pungente das 
provações! 
Quando nos aproximamos do globo terrestre - que me pareceu 
tisnado, enegrecido, umbroso, isolado, em confronto com as rútilas 
esferas por que passáramos e diante das quais nos detivéramos um 
momento para melhor as contemplarmos, experimentei um brusco 
despertar. 



Compreendendo a emoção que de mim se apoderara, meu querido 
Mentor renovou os seus conselhos, que me sensibilizaram até as 
lágrimas. 
Lágrimas! Que são as lágrimas? Fagulhas que se desligam 
silenciosamente do nosso próprio ser, perdendo-se no éter e 
deixando nele muitas vezes um sulco luminoso que nos segue pelo 
Espaço além, semelhante ao dos aerolitos que, como penas 
desprendidas desses condores chamejantes - as estrelas cadentes - 
que voam pelo infinito, são vistos da Terra quais lágrimas de luz, 
serenas e velozes, que levam as crianças a perguntar "se as estrelas 
também choram". 
Reiterou as instruções que me dera relativamente ao de sempenho 
da minha missão espiritual, traçando a rota qu teria de seguir no 
cumprimento dos meus deveres. Su palavras, mal eram 
pronunciadas, se impregnavam nos re folhos de minh'alma. 
- Meu irmão - disse-me ele -, já sabes o que tens a fazer amenizar as 
últimas aflições de um ente amado, que, em breve, ao exalar o 
extremo alento, será levado ao orbe que já conheces e que é ao 
mesmo tempo um tribunal e uma academia para os iniciados nas 
missões transcendentes. S digno do encargo que te foi confiado e 
poderás mais longamente gozar do convívio de irmãos lapidados 
por século de sofrimento. Nunca, porém, queiras ficar inativo, 
porque o trabalho é o propulsor dos Espíritos para o Onipotente, 
quem deixou de ser criatura rastejante e banal deve saber abençoá-
lo. Todas as entidades que viste, ávidas de progresso, se esmeram 
cada vez mais no desempenho de tarefa que lhes dão direito a 
acessos, a promoções na hierarqui" espiritual, feitas de acordo com 
o mérito real, obedecend à mais íntegra justiça. Só as conseguem os 
lídimos heróis os mais abnegados, impávidos, laboriosos. 
"Vou deixar-te em breve, Astral, saudoso mas exultante, porque te 
vejo trilhando o áspero carreiro da virtude e se: que jamais 
desmerecerás do meu conceito. 



"Virei aconselhar-te com freqüência; continuarei vigilante, mesmo 
separado de ti, pois sabes que há uma algema radiosa ligando todos 
os entes remidos - o amor -, centelha divina transfundida em nossas 
almas, sentimento-luz, como o ódio é o sentimento-treva. 
"Poderás dulcificar os teus labores quando te aprouver, passando 
algumas horas ledas no mundo que te encanta, onde comporás 
harmoniosas obras. 
"Terás ensejo de encontrar os que te foram antigos, companheiros, 
parentes, em passadas existências, e qUe estão a terminar suas 
provas planetárias. Não deixarei de velar por ti, paternal e 
devotadamente, mas não me verás por algum tempo. Ficarei qual 
corpo celeste que, sombreado por total eclipse, não pode da Terra 
ser visto, mas continija a exercer sobre ela a mesma influência." 

* * * 

- Eis-nos, Astral, chegados à metade da nossa jornada. Estamos na 
França, que foi tua pátria em mais de duas encarnações, país onde 
sofreste dores lancinantes, onde delinquiste muitas vezes e 
terminaste há pouco urna das tuas vidas mais cheias de pungentes e 
salutares reparações. 
"É sempre proveitoso ao nosso espírito percorrer os sítios que lhe 
são familiares, recordar o que já fez de nocivo e o que aí padeceu. 
Acompanhar-te-ei a todos eles, porque todos foram por mim 
também perlustrados. 
"Aproximamo-nos agora de Paris. Eis a chamada cida-de-luz, tão 
bela, tão imponente para os que a observam ainda com os órgãos 
visuais materializados, poetizada por um passado memorável. Aqui 
se hão desenrolado dramas estúpidos, monstruosos e sinistros. Este 
ten\ sido igualmente o cenário de abnegações, de heroísmos, de 
tragédias, de martírios inomináveis. Contempla-a, Astral, com o 
mesmo recolhimento com que penetramos num Campo Santo, onde 
jazem os farrapos humanos, as rotas vestes da alma. 



"Com a aprendizagem que já fizeste em mundos deslumbrantes, 
bem vês quanto são inferiores às do Espaço a maravilhas da Terra." 
Vi-me de súbito como que despertado de um longo sonho 
venturoso, numa povoada região, com o seu incessant perpassar de 
transeuntes - ondas humanas que se sucede: ininterruptamente -, 
com seus esplêndidos palácios, seus famosos monumentos, que 
causam assombro aos turistas que, no entanto, são de extrema 
mesquinhez comparado aos dos orbes fulgentes, onde as Artes se 
tornaram quintessenciadas, inimitáveis, onde a magnificência das 
construções, de impecável arquitetura, enleia os que as contemplam 
pela primeira vez. 
É que nelas predomina a luminosidade; a matéria d que são feitas é 
quase imponderável, tem a translucidez e a rutilância dos topázios, 
dos diamantes, das esmeraldas incendiadas. 
Foi com indescritível emoção que comecei a rever aqueles familiares 
e amados sítios. Verifiquei, então, quão exata era a idéia que trazia 
de tudo que me cercava, quando cego Na minha retentiva - espelho 
mágico em que se refletem a imagens de tudo o que observamos em 
anteriores existências - se gravaram todos os fenômenos 
presenciados em diversas encarnações, tudo como que encerrado 
numa urna encantada, que abro quando me apraz. 
Fui ter, ainda orientado pelo Protetor, à mesquinha mansarda onde 
por último desencarnara ao termo de espinhosa vida que hoje 
bendigo, porque colho flores que jamais fenecerão e que, para 
desabrochar, precisaram ter as hastes borrifadas de lágrimas. 
Apesar de nunca a haver visto, não me iludira na idéia que dela 
sempre formara. Outros modestos móveis substituíram os nossos; 
outra família paupérrima, constituída por criaturas pálidas e 
melancólicas, habitava a humilde mansarda. Espectadores 
invisíveis, percorremos livremente os poucos e acanhados 
compartimentos de que se compunha, detive-me no pequeno 
aposento onde eu e minha irmã exaláramos o último alento e onde 
nosso pobre pai tantas súplicas nos dirigira. Que fora feito do 



paralítico? Lendo-me os pensamentos, o tutelar Companheiro me 
informou: 
- Jaz num hospital. A pensão que recebe do irmão, ele a dá aos 
cegos. A bondosa Margot se acolheu à casa do teu leal amigo 
Duchemont. 
Infinita ternura me empolgara todo o ser. Dominava-me o desejo 
veemente de ver o querido entrevado, cujas feições desconhecia, 
mas imaginava denunciadoras de austera nobreza. Quanto ao que 
ali sofrera, já não me magoava mais. Minha impressão era a de 
quem, tendo adormecido num lôbrego pardieiro, despertara em 
suntuoso solar, surgido da terra ao contato de uma vara mágica. 
Não foi realmente o que me sucedeu? Não adormeci, após 
infortúnios inconcebíveis, em sombrio tugúrio para acordar num 
mundo rutilante, de ideal beleza? 
- Lembra-te sempre, Astral, com gratidão, das pessoas que 
habitaram esta desconfortável morada - disse-me ainda o extremoso 
Guia - e a cada uma delas faze carinhosa visita. Hás de ir também 
ao lar de Duchemont, auxilia -lo em seus trabalhos musicais, dar-lhe 
a compreender que o não esqueces e que jamais se romperão os 
vínculos que ligam tua alma à dele. Percorre sem vexame esta man-
sarda. São lúgubres, sim, as suas paredes, como eram as que 
muravam o teu espírito, mas foi aqui que tua alma começou a 
vestir-se de luz, a contrastar com as trevas de teus olhos. 
"Recordar o que fomos, o que sofremos, folhear as páginas de 
passadas vidas, escritas com pranto, é nos proveitoso, serve para 
que nem um só átomo de orgulho se aferre ao nosso íntimo, para 
que melhor possamos avaliar os nossos esforços, a metamorfose 
operada em nosso ego... 
"Reavivar o passado é sondar um pego imensurável com o 
escafandro da realidade, levando à mão uma lanterna de rádio, a 
cuja luz podemos perquirir, investigar serenamente - como o 
cientista isolado no seu laboratório - o que já praticamos. 
Descobriremos, então, no pélago da alma, dragões horripilantes - os 



nossos desvarios - e as róseas pérolas de afeições sinceras, de 
carícias inolvidáveis, de abnegações sublimes, de sacrifícios 
redentores. 
"Sondemos, pois, constantemente o passado, esse grande, esse 
ilimitado oceano que se contém em nossa alma e que se avoluma, 
cresce de segundo a segundo, mas do qual jamais transborda uma 
só gota. 
"Que valeria o prazer desfrutado numa esfera cintilante, se 
olvidássemos todos os infortúnios que nos laceraram o coração, 
enquanto peregrinávamos na Terra? Para que a felicidade seja plena 
e intensa, é mister que tenha havido o sofrimento; que ela 
represente o troféu de porfiada luta. 
"Quem nunca padeceu frui inconscientemente uma ventura, que 
tornará, por fim, insípida, tediosa, nula, devoradora de si mesma, 
como Saturno o era dos próprios filhos. Quem ignora o que seja o 
labor não sabe apreciar as horas de lazer; quem nunca verteu uma 
lágrima de dor desconhece a esperança que enflora os corações nos 
instantes de amargura, fazendo-os sonhar dias calmos e ledos. 
"A ventura não se alimenta desde que nada mais haja a desejar, a 
saciar, a empreender. Uma criatura feliz, a que nada mais aspire, 
vive inerte, e a inércia é corrosiva, como a oxidação, que destrói o 
próprio aço. 
"O vegetal para se tornar virente, viçoso, para se laurear de flores, 
precisa ser rociado todas as noites, regado todas as manhãs, receber 
os ósculos do Sol, respirar a aragem fagueira. Pois bem, a felicidade 
é planta ainda mais melindrosa, requer cuidados extremos, 
incessantes, para que não definhe, resseque e pereça. 
"Aquele que, desde criança, só se alimentasse de um néctar 
delicioso, não lhe poderia achar o sabor que nele descobriria quem, 
habituado a frugal alimentação, o sorvesse uma só vez na vida. A 
repetição da ventura fá-la banal. Para que a logremos duradoura, 
constante, cumpre tenhamos sempre obstáculos a vencer. Nos 
instantes de repouso, precisamos ter, para evocar, passadas 



refregas, a fim de jamais cairmos na beatitude. Eis por que o 
trabalho é progresso, é uma das leis eternas e universais, é pedra de 
Sísifo,5 56 em perpétuo movimento." 

* * * 

- Apressemo-nos, agora, Astral, para que dês início à tua missão 
espiritual. 
"Vais, enfim, contemplar as feições daquele a quem estás ligado 
para todo o sempre. Onde se forjaram os grilhões que vos uniram 
para a consumação dos séculos? Em dois leitos de dor, dos quais só 
resta um. Vem vê-lo, meu irmão." 
Calou-se o preclaro Mentor e fiquei a rememorar o passado, como 
se recordasse as cenas de um drama doloroso e fugitivo, do qual 
não pudesse me esquecer nunca, mas que não me causasse mais 
opressão. Essas romarias, que empreendemos através das eras 
remotas, são como as derradeiras vagas que desfalecem em praia 
vastíssima, sem a impetuosidade das primeiras, das que se erguem 
do mais profundo abismo oceânico. 
Chegava a duvidar, por momentos, de que aquele que eu tanto 
desejava ver, de quem me sentia saudoso, fosse o mesmo ente a 
quem já odiara com todas as veras do coração. 
Deixamos a mansarda onde penetráramos e, presto, nos achamos 
em vasto edifício, onde entramos sutilmente. Uma vez lá, compelido 
me vi por estranha força a me acercar de um dos leitos daquela 
extensa enfermaria. 
Meu protetor me deteve e, com voz imperceptível para os que 
víamos, mas para mim pausada e merencória, murmurou: 
- Eis a antecâmara da morte, na habitação da dor! Eis onde se 
fundem, numa só, todas as raças humanas, onde se abatem todos os 

56 Sísifo, na mitologia grega, foi condenado, por toda a eternidade, a rolar uma 
grande pedra de mármore até o cume de uma montanha donde ele tornava 
imediatamente a cair. A pedra de Sísifo é símbolo do trabalho que recomeça 
incessantemente. 

                                                      



iguais pelo sofrimento, irmãos sem lar, sem família, sem amigos, 
vivendo todos, no último quartel da existência, fraternalmente, da  
preconceitos. Aqui, o artista, o filósofo, o herói, o calceteiro, o ébrio, 
o vagabundo, os desgraçados de todas as classes sociais se tornam 
filantropia e da compaixão alheias. Aqui terminam as vaidades, a 
soberba, a beleza física, o gozo material; aqui só existe uma raça, 
uma só nacionalidade - a dos desditosos -, venham eles da Sibéria, 
da Austrália, da América, do Congo; aqui todos se tornam 
conterrâneos, pois a desventura não tem pátria, nivela todas as 
condições, como a natureza, nos sepulcros, faz com os corpos 
putrefatos. Aqui se fala a linguagem mundial, um idioma conhecido 
de todos os povos - o do gemido, da agonia e do sofrimento. O 
gemido, o soluço e a lágrima, como a dor, não têm pátrias diversas, 
são cosmopolitas e não se diferençam em nenhum país - quer o 
habite um povo culto, quer uma horda bárbara de silvícolas. 
"Aproximemo-nos agora, meu irmão, pois aquele pelo qual vais 
zelar está ansioso pela tua vinda. Contempla-o com piedade e 
carinho, como nunca o fizeste na tua última existência, porque teus 
olhos não tinham vida". 
Acerquei-me de alvo leito onde jazia um enfermo com as pálpebras 
semicerradas. Apesar de se achar extremamente descarnado e 
pálido, seus traços fisionômicos -esculturados com o escopro do 
martírio em longos anos de enfermidade e sofrimento - eram de 
pureza e correção notáveis, semelhantes aos de uma imagem 
esculpida por estatuário insigne. Pareciam entalhados em jaspe. 
Seus cabelos, outrora louros, já tinham sido quase de todo 
invadidos pela canice - que é a neve da senectude ou da dor. Ao 
inverso do que se dá com as estações do ano, em que a primavera 
sucede ao período hiemal, a flor ao gelo, aquela neve cresta e 
desagrega os fios de ouro das frontes juvenis, transmuda em prata 
os cabelos fulvos ou de azeviche e estiola nos corações as 
derradeiras rosas da ilusão. 



Um sorriso de resignação lhe pairava nos lábios descorados; estava 
imóvel, parecendo marmórea escultura humana, semivelada por 
níveo lençol. Reconhecia-se não ser um cadáver porque, às vezes, 
descerrava as pálpebras, articulava sons, gemia. Percebia-se, enfim, 
que sua alma se conservava prisioneira na sepultura carnal, quase 
inerte, qual falena que entreabrisse o casulo, ainda a ele presa por 
uma resistente fibra de seda. 
Não era uma estátua, porque na cabeça se lhe concentrava toda a 
vida. No rosto lia-se indizível expressão de mágoas e de saudade, 
que nenhum artista de gênio lograra gravar num bloco de Paros, 
como, com o seu buril e com absoluta perfeição, o consegue a dor, 
que aos poucos aprimora a alma e a embeleza de tal sorte que a 
torna fúlgida através da matéria, luminosa dentro do organismo 
mais disforme. 
Quando Leonardo da Vinci,57 num esto de inspiração, eternizou 
num painel o inconfundível sorriso da Gioconda, se houvera 
lembrado de imortalizar a angústia dos incompreendidos, dos 
torturados, legaria a seus coevos e à posteridade obra superior a 
todas as suas obras-primas. 
Quem não se emocionaria ante uma tela onde visse estampada a dor 
muda do que perdeu um ente amado, do que foi traído, 
espezinhado, do que tem o coração a transbordar de lágrimas que, 
uma a uma, lhe vão deslizando pela face marmórea, 
silenciosamente? 
 
 
 
 
 
 
57 Pintor italiano (1452-1519), cuja obra mais conhecida é a Gioconda (retrato de 
Mona Lisa). Era também escultor, arquiteto, físico, engenheiro e escritor. 



CAPÍTULO  VII 
Nenhuma palavra, caro amigo, poderá exprimir a comoção que de 
mim se apossou ao encontrar-me, após alguns dias de separação, 
com o ente estremecido, a quem chamei pai. Só então me foi dado 
olhá-lo e o fiz com uma ternura e uma compaixão, como iguais 
jamais sentira por outra criatura humana, a não ser por minha irmã. 
E por que não vos hei de expor todos os meus pensamentos, nesta 
sincera confissão, que está prestes a terminar? 
Superava todos os meus sentimentos um misto de amargura e de 
remorso, por ter sido eu, quase, o causador dos padecimentos, da 
acerba provação daquele a quem ali via com os membros tolhidos, o 
corpo por assim dizer petrificado e o cérebro a escaldar, num 
borbulhar contínuo de idéias mortificantes, a pensar na sua 
inutilidade para a vida, na ausência dos adorados filhos, tendo a lhe 
avigorar as recordações que deles guardara o amor paterno 
intensificado por vivíssima saudade. 
Alanceava-me o espírito essa mescla indefinível de sentimentos que 
se conflagravam no meu íntimo. De súbito, porém, notei que o olhar 
puro, sereno e carinhoso do meu Protetor baixava sobre mim, como 
bênção celestial e, percebendo nesse olhar tácita interpelação, 
prosternei--me à beira daquele leito de sofrimentos físicos e morais. 
Para logo senti que ardentes lágrimas gotejavam de meus olhos ou 
de minha própria alma, como fagulhas desprendidas de uma frágua 
em combustão, revolvida por possante tridente. 
Assim genuflexo, humilde, sem me atrever a olhar para o pobre 
enfermo, eu lhe suplicava que me perdoasse tudo quanto lhe fizera 
sofrer. Ao mesmo tempo que formulava essa veemente súplica, meu 
espírito, sensibilizado, voou ao infinito, nas asas do pensamento, 
para implorar perdão ao Soberano do Universo. Imediatamente me 
senti contrito e inundado de luminosa paz de consciência. 
Disse-me então meu Guia, sempre compassivo: 



- Ergue-te, meu irmão. O passado, que ainda permanece vívido na 
tua mente e que ainda te suplicia a alma regenerada e nobre, já o 
remiste no Jordão de lágrimas que verteste, suportando todas as 
provas sem revolta contra a Providência Divina, cumprindo 
rigorosamente os teus deveres, ungindo de suavíssimo bálsamo o 
coração daquele a quem acabas de implorar perdão, conseguindo 
erguer-lhe o espírito do caos da dúvida e do ceticismo aos paramos 
siderais, com que ele sempre sonha nos momentos de angústia. 
"Esse perdão que suplicaste há pouco, demonstrando a pureza de 
tuas intenções e de teus sentimentos, já te foi concedido pelo 
Onipotente e há muito o obtiveste deste que em breve se libertará 
da carne. Agora o que te cumpre é, quando o pungirem penosas 
recordações, fazeres o possível por lhas desvanecer, a fim de que 
mais se estreitem os laços afetivos que vos prendem um ao outro. 
"Podes dar começo ao desempenho da tua missão. Contempla-o 
sem remorsos, com ternura fraternal, procura ler-lhe os 
pensamentos, que te esclarecerão sobre os seus sentimentos atuais". 
Pude então plácidamente observar o que se evolava daquele 
cérebro. Os pensamentos são como fotografias nítidas e fugazes que 
incessantemente saem da fronte humana. Cheio de emoção e 
compadecido dos seus pesares, verifiquei que pensava nos amados 
filhos. 
Algumas gotas de pranto lhe deslizavam pelo rosto alabastrino, 
enquanto os lábios se moviam ligeiramente, rogando ao Onipotente 
lhe permitisse reunir-se àqueles a quem adorava e que o 
precederam na misteriosa romagem da morte, a ceifadora eterna, a 
libertadora, quando corta os liames de uma vida isenta de máculas, 
santificada pela retidão dos probos. 
Quando dele me aproximei, vivo frêmito lhe percorreu todo o 
organismo e o fez abrir desmesuradamente as pálpebras, como se 
quisesse ver bem alguma coisa extraordinária que divisara. Seu 
olhar, porém, circunvagou a esmo, sem fixar nenhum ponto 
determinado, como que procurando o que o fizera estremecer. 



Tivera a intuição da presença de um ser imaterial recém-chegado e, 
sem o saber, deteve o olhar justamente em direção a mim. 
Conforme as instruções do querido Mentor, estendi a mão sobre a 
sua fronte precocemente encanecida pelo inverno do infortúnio. 
Dir-se-ia que as lágrimas de dor, represadas no crânio, 
extravasararn pelos poros e, cristalizadas ou congeladas 
subitamente, formaram os fios de neve que lhe argenteavam a 
cabeça. E minha mão tocou uma outra, também imponderável, que 
ma cingiu fraternalmente. 
Mostrou-se-me, nesse momento, um nobre mensageiro sideral, o 
protetor de meu pai, e fez saber, falando o idioma do pensamento, 
que, dali por diante, os nossos esforços se uniriam, colimando o 
mesmo elevado objetivo - esclarecer o entrevado, suavizar-lhe as 
derradeiras amarguras. 
Abrandada a inquietação que o agitava, pude ver, apiedado e 
enternecido, a minha própria imagem, como numa fotografia, 
desprender-se do seu cérebro, na atitude que me era habitual 
quando executava as minhas composições musicais. O pranto, que 
corria incessantemente de seus olhos, foi diminuindo até estancar 
de todo e ele adormeceu serenamente, sempre a se recordar saudoso 
do filho dileto e das melodias com que amenizava os tormentos de 
sua alma. 
Como vos hei de expressar o enternecimento que me empolgou ante 
aquela evocação do passado, da época em que os nossos espíritos se 
vincularam para sempre um ao outro? 
Tive assim a certeza absoluta da afeição que me consagrava. E mal 
sabia o pobre encarnado que aquele que a sua imaginação 
ressuscitava se achava ali ao alcance do seu braço, já estivera 
ajoelhado à sua cabeceira, também já chorara junto do seu leito, 
rogando-lhe o perdão indispensável à perfeita tranqüilidade da sua 
consciência. 
O sono é o símile da morte, da emancipação da alma acorrentada à 
matéria. Tendo ele adormecido, seu espírito se desprendeu e me foi 



dado assim unir-me a ele por alguns instantes, segui-lo em suas 
divagações, nos seus esforços por se encontrar com os seres 
idolatrados que não conseguia ver, como desejava o seu coração 
premido de saudades. 
Quando me aprouve, surgi à sua frente, segurei-lhe uma das mãos e 
a osculei carinhosamente. Tão intenso foi o seu júbilo que, no leito, o 
corpo petrificado se agitou ligeiramente. Despertou assustado, abriu 
desmedidamente os olhos, a querer certificar-se do local em que se 
achava, e logo uma notável transformação se lhe operou na 
fisionomia. À expressão de dor e saudade que dela transparecia se 
juntou um fulgor de alegria. Propagou-se pelo semblante, vindo da 
alma à face marmórea, um íntimo clarão, que o transfigurou, 
dando-lhe uma aparência de serenidade incomparável, uns laivos 
de felicidade. 
Foi assim que, quando dele se aproximou a religiosa que o tratava 
com dedicação quase filial - uma jovem e graciosa criatura de olhos 
cerúleos, melancólicos e cismadores, reveladores de secreto e 
inconsolável pesar que lhe fizera renegar os efêmeros gozos da vida 
e a levara a consagrar à Humanidade sofredora a sua mocidade em 
flor -, criatura a quem ele se afeiçoara imenso, porque lhe recordava 
o todo angelical de Jeanne, o mísero paralítico lhe disse quase 
alegremente: 
- Irmã, acabo de despertar de um sonho venturoso, em que vi o meu 
François, o meu inolvidável filho, o artista inspirado que suavizava 
as agruras de minha existência ao som do seu violino encantado. 
Que sonho fagueiro, irmã! Hoje me sinto ditoso porque foi a 
primeira vez que sonhei com o morto querido: pareceu-me que 
acabo de vê-lo, realmente! Ele se acercou de mim, beijou-me a mão e 
tenho ainda a impressão de haver recebido essa carícia que me fez 
exultar. Desejaria não acordar jamais, para senti-la sempre! Rogai a 
Deus permita que essa ilusão se transforme em flórea realidade, 
irmã! Quando gozarei a dita de me reunir aos amados filhos? 



-Além - respondeu-lhe gravemente a religiosa, apontando para o 
Alto, com o alvo e esguio índex - e quando aprouver ao nosso Pai 
Celestial. Não desejeis demasiado a morte, não a queirais antes que 
ao Senhor apraza vo-la enviar: é mister nos conformemos com os 
desígnios divinos, não procurando abreviar os momentos de dor 
que merecemos. 
- Bem o sei, irmã, e assim mo dizia sempre o meu François, mas já 
tenho padecido tanto que o Altíssimo bem podia lançar a sua 
misericórdia sobre mim. 
- Ele sabe quando a mereceis, meu irmão! - replicou a flébil 
sacerdotisa da caridade, afastando-se do leito de Delavigne. 
Irmãos - eis como se tratavam mutuamente aqueles dois seres que, 
para o mundo, já não possuíam mais os nomes recebidos na pia 
batismal. 
Numa das moradas do sofrimento - um hospital - amenizado pelo 
altruísmo da sociedade civilizada, que já se vai compadecendo da 
dor alheia, usavam da mesma designação que, no Espaço, os entes 
regenerados adotam uns para com os outros. Iniciavam assim, na 
Terra, o que depois fariam no empíreo. 
Irmãos, sim, pois que a Humanidade, disseminada em miríades de 
mansões, se compõe de membros que, no decorrer dos séculos, se 
tornam iguais em condições e sentimentos, solidários uns com os 
outros. 
A fraternidade é o sublime e rutilante elo que encadeia 
indissoluvelmente todas as almas, consubstanciando todos o 
sentimentos afetivos em um só - o amor recíproco - acima do qual, 
como o disse o meu querido Mestre, só existe o sen-timento-luz, o 
sentimento que torna fúlgidos os Espíritos - o amor ao Onipotente, 
que equilibra no vácuo e no éter os cor pos ciclópicos dos astros, 
com a mesma facilidade com que uma criancinha atira para os ares 
um floco de neve; que forja as estrelas e as nebulosas, cujo lume 
maravilhoso vence os milénios, inalterável sempre, imperecível, 
inextinguível! 



Vendo-as como letras de ouro luminoso, gravadas em páginas de 
veludo azul, contemplando o manto sideral, as almas sentem a 
atração do infinito, desejam possuir asas para ir admirá-las de perto, 
prosternam-se extasiadas no solo a que ainda se acham presas, 
como se o fizessem diante de um altar, de um santuário ilimitado, 
admirando o poder e a onisciência do Incriado! Com a admiração 
dos portentos que o cosmos encerra, surge o amor ao Criador; os 
sentimentos se abrandam, acendram e apuram; a Humanidade 
passa a ser vista sob outro aspecto, deixa de ser considerada hostil 
ou indiferente e se torna uma só família estremecida; todas as 
pátrias se fundem numa única - a Terra; e a alma, cheia de amor, 
arroteada pelas tribulações e acrisolada pelas virtudes, se norteia 
para o Céu, ímã que a todas atrai. 
É o amor, pois, o ascensor dos espíritos para o firmamento. 
Enquanto os ensombram os vícios, o ódio, a cizânia, o orgulho, a 
perfídia, a soberba, não admiram a Criação, detestam as 
coletividades, entrincheiram-se no egoísmo e no ceticismo, ficam 
adstritos às trevas, qual navio ancorado nas geleiras polares, onde 
quase não chegam os raios do Sol. 
É quando a dor os tortura para aperfeiçoá-los, como o lapidário às 
gemas. Sem lhes dar tréguas, ela dissolve os nevoeiros que não os 
deixavam vislumbrar a claridade que cascateia do infinito, que 
embeleza a Natureza e os faz enveredar pela alcantilada senda do 
bem, da probidade, da retidão, tornando-os, por fim, alvos como os 
véus nupciais que cobrem as frontes das donzelas e aptos para 
desferir o grande vôo, Espaço em fora. 

* * * 

Terminado o diálogo entre o enfermo e a religiosa, meu prezado 
Mentor me falou, com a gravidade e a ponderação que lhe são 
peculiares: 
- Agora vou deixar-te, Astral. Parto jubiloso porque sei que 
cumprirás meticulosamente todos os teus deveres espirituais. Não 



ficarás nunca completamente só, pois bem sabes que cada alma 
encarnada é qual planeta rodeado de satélites. Cercam-na 
constantemente os seus Protetores ou Gênios familiares. Em breve 
conhecerás todos os Delavigne, inclusive um que o é teu e dele ao 
mesmo tempo - o Espírito daquela que, ao dar-te o ser, na sua 
última existência planetária, perdeu a vida orgânica. 
"Este luminoso irmão que te saudou é o desvelado Guia do teu 
genitor. Vais ser seu auxiliar. Terás que o substituir, sempre que 
necessitar ausentar-se, no desempenho de sua missão ou para 
repousar um pouco no remanso de algum mundo superior. 
Procederás invariavelmente de acordo com ele. 
"Não me verás durante certo tempo, mas continuarei a velar por ti. 
Em chegando o momento da desencarnação de Delavigne, eu, 
Sidérea e todos os entes a quem ele ama estaremos presentes, pois 
não ignoras que os leais amigos desencarnados não abandonam os 
leitos mortuários. 
"Vou, enquanto aqui ficas laborando pelo teu progresso espiritual, 
fruir algumas horas de alegrias inefáveis, na companhia de 
beneméritos irmãos que aguardam minha volta a uma das mais 
belas estâncias de paz, de Ciência e de Arte transcendentes, donde 
me ausentei há séculos, por tua causa. 
"Em longínquas eras, como já sabes, minha existência se achou 
ligada à tua; tu te tornaste caro ao meu coração e, como te vi 
chafurdando no lodaçal dos erros e dos crimes, tomei a mim a tarefa 
de elevar tua alma ao Criador e afinal o consegui. Triunfaste do mal, 
inspirei-te sempre o bem. Ambos conquistamos um galardão eterno. 
"Vou receber instruções dos nossos superiores hierárquicos, encetar 
novas missões, pois que nada podemos fazer sem o beneplácito 
deles, ministros do Pai Celestial. 
"Até breve, amado irmão. Sê, agora e sempre, digno do meu afeto e 
de meus esforços seculares. Pertences ao formidável, infinito e 
invencível exército dos invisíveis, dos paladinos da perfeição, dos 
servos da virtude, dos que militam por tudo quanto é útil, elevado, 



generoso e bom. Sê, no meio deles, um dos mais heróicos, tenazes e 
diligentes batalhadores! Que a bênção do Altíssimo engrinalde de 
luz a tua fronte". 
Nada vos direi, bom amigo, relativamente ao instante em que me 
separei, embora temporariamente, do meu magnânimo Mestre, 
infatigável atalaia que vem acompanhando meus passos ao longo 
dos evos; fulgida ronda que me não abandonou um só momento em 
dezenas de séculos, escudando-me sempre com seus cuidados, com 
a sua solicitude; companheiro leal e dedicado que há presenciado as 
minhas lutas, os meus desfalecimentos, os meus desvios, os meus 
esforços, as minhas dores, conseguindo que, após tenaz e porfiada 
campanha moral, meu espírito pudesse encontrar guarida num des-
ses ninhos de luz que se balouçam na fronde azul do Infinito. 
Conhecendo a afeição ilibada que nos liga e ligará por todo o 
sempre, bem deveis compreender que não me era possível assistir 
indiferente à sua partida, quando, mais do que nunca, me sentia 
ávido de lhe escutar os salutares conselhos, desejoso de beber todos 
os seus puros ensinamentos, como quem, percorrendo um vergel 
em sazão primaveril, almejasse colher todas as flores 
desabrochadas, para de todas aspirar os inebriantes aromas e deles 
impregnar os escrínios da alma. 
Suas benéficas instruções sempre foram, para mim, ideais e olorosas 
flores, que colho com proveito e aspiro com sumo aprazimento. 
Ao vê-lo afastar-se, depois de lhe haver osculado a radiosa destra, 
passei por momentâneo esmorecimento, senti-me indefeso e 
intimidado, como a criança que pela primeira vez se distancia do 
olhar materno para desempenhar uma pequenina incumbência, que 
lhe parecia leve e fácil, mas que, então, assume proporções colossais 
para a sua inexperiente puerícia, que chega a supô-la inexequível. 
Elevei, porém, o pensamento a Deus - fonte inesgotável de todas as 
consolações e energias - e senti que as potências de minh'alma se 
avigoraram. 



Não era mister que vos desse a conhecer essas impressões, pois que, 
com um tirocínio espiritual mais longo do que o meu, já conheceis 
uma grande fração do Espaço e não ignorais as leis imutáveis que 
regem os mundos e seus habitantes. Mas, não hesitei em 
pormenorizar tudo quanto se tem passado comigo, desde que nos 
separamos em Bruxelas, onde nos relacionamos intimamente, 
porque só hoje vos faço a confissão integral das minhas jornadas 
terrestres, sabendo quanto vos interessais por mim, sentindo que 
doravante as algemas diamantinas do amor fraterno hão de cingir 
os nossos pulsos perenemente. 
E, pois que assim é, quero, quando vejo prestes a findar a minha 
primeira missão psíquica, fazer-vos um pedido. Desejo, prezado 
amigo, que, em breve, ao vos sentirdes atraído pelo meu 
pensamento, vos deis pressa em vir ao meu encontro. Será para que 
me acompanheis a uma das moradas da agonia - o hospital em que 
se acha o meu genitor - a fim de que juntos assistamos os seus 
últimos instantes de vida terrena. 
Venho de receber do meu preclaro Guia magnas lições e me vou 
separar de vós, até que de novo nos possamos reunir, no momento 
de ser arrancada a última pétala daquela existência fértil em dores, 
daquela rosa efêmera, que parecia eterna e que, dentro em poucos 
dias, se desfolhará para sempre. 
 
 
 
 
 

C A P Í T U L O   V I I I  
Chegado o momento previsto, fui - pela corrente elétrica que se 
estabelece de um espírito a outro, por meio do poderoso dínamo do 
pensamento - atraído para o local em que se achava o inolvidável 
amigo que, na Bélgica, conheci com o nome de Paulo Devarnier. 



Saudamo-nos cordialmente e logo ele me disse com extrema 
emoção, transpondo os umbrais de um hospital: 
- Vinde, caro amigo, ao lugar onde se encontra o meu querido 
genitor. Desejo que o conheçais agora que está quase a finalizar a 
tormentosa mas benéfica existência terrena em que conquistou a 
láurea dos vencedores. 
"Vede-o, meu irmão, neste leito à direita. Ei-lo, ao termo da 
prolongada enfermidade, que lhe constringe os músculos há quase 
um lustro, como manopla de aço que o imobiliza e lhe esmaga um 
dos braços. Tem a aparência de uma estátua de pedra, dentro da 
qual uma alma estivesse condenada a permanecer ligada 
eternamente. 
"Entretanto, essa pena pungentíssima, que lhe foi imposta, nada tem 
de arbitrária; é uma aplicação do incomparável código divino. 
Sendo Deus o mais extremoso dos pais, deve também sofrer quando 
tenha de lavrar tão severa sentença contra os míseros galés do mal. 
"Só no cárcere da dor resgatamos os delitos hediondos que 
cometemos, porque o sofrimento é vulnerário, é saneador, é 
comburente. Como a pedralipes, ele, queimado, cicatriza os 
carcinomas da alma. 
"Oh! quão sábios são os desígnios da Providência, meu amigo! 
Quando poderia este agonizante suspeitar que o seu dileto François, 
cuja fronte tantas vezes recebeu seus beijos paternais, é o mesmo 
desventurado Paulo que abominou com a inclemência de um 
inquisidor? Por que perdeu os braços, sendo-lhe um amputado e 
ficando o outro paralisado, se era probo e laborioso? Ah! é que os 
tivera robustos e ágeis, em outras existências, e não os aplicou ex-
clusivamente ao trabalho, deles se utilizou para empunhar armas 
homicidas, com as quais eliminou vidas preciosas, inclusive a sua 
própria, que lhe cumpria conservar, pois que lha dera o Onipotente. 
"Na encarnação que ora chega a termo, ele sofreu por não ser útil 
àqueles a quem amava e, mesmo que o quisesse, não poderia 
praticar o mal, porque há muito a paralisia o manietara. Ganhou 



mérito incontestável, porque, com a inércia do corpo, muito sofreu o 
seu Espírito, que tanto mais ativo se sentia quanto mais se 
acentuava a sua invalidez orgânica. Foram-lhe proveitosas as 
torturas que padeceu por não poder proporcionar aos filhos 
adorados o conforto que lhes desejava dar. Teve que os ver sem pão 
inúmeras vezes, assistir à derrocada do lar, que se tornou deserto, 
passar pelo suplício de perder todos os entes que santamente 
idolatrava. É que aqueles a quem infelicitamos não podem fazer a 
nossa ventura senão depois de havermos reparado as nossas faltas 
anteriores. 
"Eu, como sabeis, tenho sido o seu consócio de infortúnios, 
compartilhando de todos os seus transes amargurados. Resgatamos 
juntos, ao lado um do outro, dívidas nefandas, pois que 
mutuamente nos ofendemos, ciliciamos e odiamos. Agora que ele se 
acha no limiar de uma outra existência, pergunto a mim mesmo: - 
Qual a expiação mais dolorosa - a minha ou a sua? 
"Ah! difícil é a resposta, meu amigo. Ambos temos sofrido muito; 
ambos assistimos ao passamento de entes adorados; ambos tivemos 
corpos mutilados, servindo de prisão a almas sensíveis, cheias de 
ideais irrealizáveis. Fomos quase inúteis para a vida e para a 
sociedade; mas, enquanto se debatiam nos seus ergástulos 
miseráveis, forcejando por lhes partir as resistentes grades, nossos 
espíritos se iam libertando dos seus aleijões, das suas deformidades 
morais, apuravam os sentimentos, se escoimavam das suas 
imperfeições, refundindo--se, lapidando-se, como hábeis estatuários 
que de escopro em punho, a modelar um bloco informe de carrara, 
lhe fossem desbastando as arestas, fazendo dele surgir estátuas de 
formas cada vez mais belas, mais graciosas. 
"Ei-lo agora, no final da provação terrena, sem suspeitar que aquela, 
que outrora foi a causadora dos nossos transvia-mentos, se tornou 
uma entidade puríssima, igualmente adorada por nós ambos, mas 
por maneira que essa afeição jamais poderá atear em nossas almas a 
chama do ciúme e da vingança; sem suspeitar que ela comigo o 



aguarda, para o conduzir à ventura dignamente conquistada, em 
anos de suplício dantesco. 
"Bendita a dor que nos reabilitou perante o Soberano do Universo! 
Abençoadas as lágrimas que borbotaram de nossos olhos, pois 
foram elas que apagaram as nódoas dos nossos espíritos. 
"Sinto que uma alegria inaudita me felicita por ter sabido vencer os 
maus impulsos da alma, trilhando a fragosa vereda do bem, 
seguindo as pegadas do meu luminoso Instrutor, e, ao mesmo 
tempo, as deste que está a consumar frutuosa expiação e ao qual 
não mais designarei pelo sacrossanto nome de pai, mas pelo de 
irmão, pois que juntos iremos desempenhar missões de 
devotamento, de altruísmo, compadecendo-nos de todos os que, 
como nós, delinqüiram, transgrediram as Leis Divinas e sociais. 
"Reunamo-nos, agora, caro amigo, aos devotados companheiros que 
nos aguardam à beira de um leito quase funéreo". 

* * * 
Aqui termina a narrativa daquele que, no período agitado de uma 
das nossas romagens terrestres, conheci com o nome de Paulo 
Devarnier. 
Sabeis quanto foram abundantes em infortúnios, em torturas morais 
e físicas, em santas abnegações, as existências que lhe deram o 
direito de ingressar numa das mansões venturosas, onde se 
coligam, para as cruzadas do bem, os servos do Onipotente, de 
quem já ele é digno emissário. 
Segui-o com o interesse paternal que me infundem todos os entes 
que formam a coroa de afeições imáculas com que engrinaldamos 
primeiramente o coração e depois a alma. Acompanhei-o a urna das 
moradas terrenas onde se nivelam todas as criaturas, onde se 
arrasam todas as van-glorias e paixões pecaminosas, porque nelas 
imperam a dor que a todos irmana indistintamente e o pranto que, 
não tendo nacionalidade, é idêntico no monarca e no mais humilde 
habitante das florestas. 



Penetrei naquele abrigo da miséria humana com a mesma 
reverência com que transporia os umbrais de uma necrópole. Sim, 
que o hospital é o prólogo, e o cemitério o epílogo da morte. 
Paramos, Astral e eu, junto de um dos numerosos leitos alinhados 
em extensa e ampla enfermaria. À cabeceira desse leito encontramos 
uma loura religiosa a indicar ao médico um agonizante, que não 
mais dava pela presença deles. Ocupava-o um doente de rosto 
macilento, emoldurado de cabelos de neve com raros fios de ouro. 
Parecia já ter adormecido para sempre, mas o seu tórax ainda 
ofegava nos últimos estertores. 
Às vezes, suas pálpebras tremiam, se abriam e o olhar vítreo do 
moribundo tentava distinguir alguém, cuja imagem certamente se 
lhe gravara para sempre no recôndito do coração saudosíssimo. 
Ao vê-lo, fui presa de intensa emoção, lembrando-me de que já 
odiara aquela pobre criatura, quando, em precedente encarnação, se 
chamava Carlos Kceler e fora o matador de um dileto amigo. No 
momento, porém, em que o avistei pela primeira vez, depois da 
história de François, já lhe tinha sincera compaixão e um pouco 
desse infinito amor fraterno que se evola dos Espíritos triunfantes 
das provas planetárias, semelhante ao lume inextinguível, que se 
irradia dos astros e se espalha pelo Espaço em raios de ouro, outros 
tantos esguios e longos viadutos aéreos, lançados de uns aos outros 
para comunicação de seus habitantes, cordéis fulgurantes que se 
distendem tanto do âmago das estrelas como de todas as almas em 
que medrem sentimentos elevados e puros. 
Subitamente minha atenção foi atraída por deslumbrantes entidades 
que pairavam à pouca distância do solo, em torno daquele leito 
mortuário. Reconheci nelas - por uma surpreendente faculdade que 
o Altíssimo outorga aos desencarnados - os Protetores de 
Delavigne: Sidéria e Alfen, cuja beleza e cujo donaire sobrelevavam 
aos de todas as que os cercavam. 
Para os encarnados, havia naquele amplo recinto apenas um 
médico, uma tristonha irmã e enfermos lívidos. Mas, quem 



possuísse a visão psíquica, que tudo devassa, tudo desvenda, tudo 
esquadrinha, que observa os mais ínfimos detalhes de tudo quanto 
existe neste e noutros planetas -como a possui o autor destas 
páginas psicograficamente escritas -, poderia observar os amigos 
invisíveis do agonizante, com as mãos entrelaçadas, formando um 
estema de efeito maravilhoso, simbólico do sentimento que 
encadeia uns aos outros todos os Espíritos evoluídos, enquanto que 
à nossa audição apurada chegavam os acordes de uma harpa 
longínqua, tocada em surdina, acordes que, certamente, 
transpunham o éter como o luar em noite de plenilúnio, quando 
límpido o céu. 
Ao verem-nos, a fúlgida corrente circular rapidamente se abriu e 
todos nos estenderam as mãos para que também participássemos 
dela. Astral, porém, se ajoelhou à cabeceira do moribundo e na sua 
fronte se produziu uma irradiação estelar que fendeu o Espaço em 
demanda do Além: era uma súplica veemente dirigida a Deus na 
intenção do que se achava in extremis. 58 E os nossos pensamentos, 
unificados com os dele, harmônicos, subiram ao Céu. 
 
 
 
 
 
 

C A P Í T U L O   I X  
Lá estavam, no âmbito daquela enfermaria onde imperava rigoroso 
silêncio, só de quando em quando quebrado por lancinantes 
gemidos, duas humanidades que se tocavam, que se sobrepunham: 
uma tangível, imponderável a outra. Numa, os pálidos semblantes 
exprimiam o desalento, a mágoa; na outra, a espiritual, se estam 
 
58 No último momento. 



pavam a tranqüilidade, o fulgor da esperança, compaixão pelos 
grilhetas da carne. 
Compenetrado da magnitude daquele momento, o Mentor do 
piedoso Astral, tendo à sinistra o seu amado discípulo e à direita a 
pulcra Sidérea, nos chamou a atenção e disse, na linguagem tácita 
do pensamento, que se propaga de alma a alma e que, para nós os 
desencarnados, tem vibração melodiosa, timbre cristalino, 
eloqüência perturbadora: - Irmãos! Volve-se a derradeira página de 
uma existência planetária fecunda em prantos e em progresso 
espiritual: concentremos nossos pensamentos e pelo moribundo 
façamos sincera e vibrante prece ao Eterno; modulemos, em nosso 
íntimo, um cântico triunfal, exprimindo o júbilo quenos ilumina os 
espíritos por vermos transpor o marco miliário da vida material 
mais um irmão redimido pelas pugnas da adversidade 
impavidamente sustentadas, mais um vitorioso nas campanhas 
contra o mal, mais um herói cujo corpo tomba no sepulcro para que 
sua alma cinda o Espaço, em busca da mansão onde a iniciaremos 
no aprendizado das gloriosas missões. 
Se algum laureado artista - um Rembrandt, um Murillo, um 
Leonardo da Vinci ou um Correggio,6 fulgidos gênios que, 
guardando reminiscências das Artes supremas, realizadas nos orbes 
rútilos, habitaram a Terra e deixaram da sua trajetória por este 
planeta um rastro de luz semelhante ao que no Espaço deixam os 
aerólitos - se algum deles quisesse legar à Humanidade uma obra 
assombrosa, diluindo, nas tintas em que umedecesse os pincéis, 
fragmentos de sóis, cintilas de astros, bastaria fixar num painel a 
cena que presenciávamos em torno e acima de um leito de hospital 
e da qual nem sequer suspeitava a religiosa que exorava pelo 
agonizante. 
Poderia intitulá-la: O crepúsculo de uma vida dolorosa -delineando 
numa tela o que se não descreve em nenhum idioma planetário, 

6 Nomes de pintores famosos. 
                                                      



uma epopéia muda e sublime, digna de inspirar Chateaubriand ou 
Alighieri,7 capaz de desvanecer o pavor que todos sentem pelo 
momento em que se passa de uma existência de lutas para uma 
outra mais perfeita, pela hora em que a alma transpõe o pórtico da 
Eternidade, liberta-se das vestes materiais que a retinham presa às 
sombras terrestres, para se alar ao firmamento, onde palpitam os 
corações de luz das estrelas. 
Vou tentar, embora a traços incolores, esboçar o quadro que os 
Invisíveis contemplavam naqueles augustos instantes. 
Num leito de alvas cobertas agonizava um ente humano, pálido 
como jaspe, com os cabelos semelhantes a prata em fios, mesclados 
ainda de algumas estrigas de ouro, ressumbrando-lhe do semblante 
contrição e serenidade. Sustinha, na única mão que possuía, um 
crucifixo do Redentor, esculpido em marfim, o qual, na posição que 
tomara, apresentava semelhanças com o perfil do moribundo. 
Merencória irmã de caridade, simbolizando o dever, a resignação e 
a piedade, prosternada, orava pelo enfermo, preludiando um de 
profundis. 
Em torno e por sobre o leito, com as tênues mãos enlaçadas, 
formando um círculo vívido e encantador, cujo centro era ocupado 
por aquele ser prestes a desvencilhar-se da matéria - estavam 
formosas criaturas intangíveis, umas de deslumbrante alvura, igual 
à das camélias brancas, cujas pétalas parecem modeladas em flocos 
de neve; outras, radiosas como diamantes postos ao sol. 
Constituíam todas maravilhosa grinalda feita de flores de névoas ou 
de lírios de luz. 
Compunham rutilante diadema que se movia suavemente, como 
que a se metamorfosear num bando de pombas alvinitentes, presas 
por grilhões de fragrantes rosas, que se romperiam a brando 
impulso das asas, quando houvessem de partir em demanda do céu, 
para ali se aninharem. 

7 Escritores célebres. 
                                                      



Nimbava-lhes as frontes fulgurante auréola, reflexo de pensamentos 
que ascendiam ao Criador, enquanto do 
Além desciam brandamente, em modulações maviosas, os arpejos 
de uma orquestra de encantados rouxinóis. 
Eis, ligeiramente esboçado, o belo quadro que tínhamos diante dos 
olhos. Melhor podeis delineá-lo agora no painel mágico da vossa 
fantasia ou da vossa imaginação. Quem conseguirá, porém, 
desenhar com precisão a magnitude do instante em que se opera o 
desprendimento de uma alma, momento que as religiões têm 
bosquejado com as mais sombrias tintas, quando deveriam servir-se 
de outras, feitas de rosas ou das áureas flechas que Febo dardeja, 
quando, no Oriente, inicia a sua triunfal jornada? 
Sim, Átropos não é a ceifadora cruel, sempre de tesoura em punho, 
ou carrasco que arranca as vidas com a impassibilidade de um 
Inquisidor-mor, de um inflexível Torque-mada. É antes a 
exumadora das almas soterradas na argila humana em 
decomposição, para que se alcandorem no Espaço as que possuam 
as brilhantes asas que se chamam amor e virtude. 
Por que há de a Humanidade execrá-la sempre, pintando-a 
lugubremente, tomando-a por uma entidade implacável e 
despótica? 
Ó vós que me ledes, se não tendes o espírito obumbra-do pelos 
erros seculares, acostumai-vos a divinizá-la, a lhe prestar 
homenagem digna de sua austera majestade, porquanto a morte não 
é na Natureza um ser à parte, gélido, esquálido, empunhando 
afiado alfanje. 
É, às vezes, um pai querido, uma extremosa mãe, a falange dos 
entes adorados que nos precederam no túmulo, assistindo aos 
derradeiros segundos de uma longa ou fugaz existência, auxiliando 
o despedaçamento dos elos fluídicos que ligam uma alma à matéria, 
pondo termo, não raro, a amarguras inauditas, ansiosos por 
acolherem-na com demonstrações de carinho, por lhe estenderem as 
mãos tutelares, como o fazem na Terra as mães desveladas que, 



quando os filhinhos despertam álacremente depois de haverem 
sonhado em róseo e minúsculo berço, lhes osculam as ceti-nosas 
frontes, os erguem nos braços protetores e os levam a sorver as 
brisas matinais. 
Venerai o nome que a simboliza: é digno do vosso culto! Aprendei a 
não a abominar, mas a lhe prestar uma dulia. Que vos importa a 
tenham feito tenebrosa e inclemente, pavorosa e funérea as crenças 
populares e as religiões que também encanecem e desmoronam, 
qual fortaleza milenária, reduto que parecia inexpugnável bastilha 
que se eternizava?! Dia chega em que as derrocam os obuses 
formidáveis, as metralhas do tempo, mais destruidoras do que as 
forjadas de aço e cheias de explosivos, e que se chamam: o 
progresso do gênero humano, a evolução anímica, o aper-
feiçoamento da alma, que, enfim, desperta de um letargo secular, 
para executar os ensinamentos sublimes e as verdades remissoras, 
que fluem do próprio empíreo! 

* * * 

Delavigne agonizava... 
Aguardávamos serenamente os últimos instantes de sua vida 
terrena, repleta de angústias e reveses, para iniciá-lo nos arcanos 
siderais. 
O luminoso Alfen, depois de nos transmitir as idéias que lhe 
floresciam na mente, aureolando-lhe a fronte com um sistema 
rutilante, isolara-se da grinalda que formávamos com as mãos 
fraternalmente unidas e, elevando o pensamento ao Sempiterno, 
com a destra alçada para a amplidão celeste e com a eloqüência que 
constitui um dos atributos dos Espíritos redimidos, proferiu estas 
palavras, que exprimiam vibrante prece: 
- Deus, eterno e incomparável soberano, único no ilimitado império 
do Universo, em comparação com o qual todos os reinos, todas as 
repúblicas e todos os oceanos terrestres não passam de pugilos de 
pó e gotas de orvalho: 



"Senhor Absoluto, cujo poder eclipsa o de todos os mais opulentos e 
arquipotentes Cresos e Césares planetários, que são teus súditos e 
que por ti serão julgados; 
"Possessor de todos os latifúndios do macrocosmo, de todos os 
astros que gravitam no Espaço, para quem, entretanto, não passa 
despercebido o vôo de um pássaro, a cintilação de uma estrela, uma 
lágrima de dor ou de arrependimento sincero; 
"Artista maravilhoso e almo, que modelaste todos os sóis e lhes 
deste incomparável e perpétuo fulgor, que os equilibras no Espaço 
com destreza igual à da criança que sustém nas cetinosas e 
minúsculas mãos uma esfera de arminho; 
"Mago mirífico que, fazendo o globo ocular de diminutas 
proporções - verdadeiro átomo cristalino, em confronto com as 
montanhas, os mares, as constelações -, nele ocultaste um tremo 
encantado, inclusive a via-láctea, o maior portento do zimbório 
celeste, fenda fosforescente ou ogiva lúcida nele feita e pela qual, 
enquanto a Humanidade luta, sofre e se redime, tu a fitas 
paternalmente, velando eternamente todos os seres que criaste e 
que, em sonhos, muitas vezes ascendem até lá, como falenas 
esvoaçando sob um dossel de flores; 
"Mecânico sublime que, ao influxo de teu pensamento onipotente e 
fecundo, fazes bailar miríades de Terpsícores61 siderais, sem que se 
toquem ou se precipitem uma sobre as outras, girando todas pelo 
firmamento, ao ritmo da sinfonia do amor por ti regida; que, por 
entre elas, fazes correr os loucos e nômades cometas, de longa, 
desgrenhada e fulva madeixa, os quais, às vezes, iracundos ou 
escarnecedores, rapidamente espreitam o globo terráqueo, 
apavorando os povos que os temem, como cotovias de cujos ninhos 
se aproximasse uma serpe de fogo, sem que, entretanto, nenhum se 
desvie um milímetro das órbitas que lhes traçaste no Infinito com 
 
 
61 Musa da dança e do canto, representada com uma lira. 



 dourado giz, voejando pelo Espaço, tanto eles como todas as 
esferas coruscantes, qual legião de lampiros sobre um vergel 
florido, sem que as asas de um rocem as de outro; 
"Autor de todos os prodígios da Natureza, que ocultas nos estojos 
de Odir e de todos os oceanos róseas e azuladas pérolas, que fazes 
desabrochar nos valados a olorosa açucena de neve, que povoas os 
ares com legiões de seres visíveis e invisíveis, os microscópicos 
protozoários e os formosos voláteis, de plumagem rútila e 
policroma, privilegiados habitantes do orbe terráqueo, porque 
podem elevar a matéria muito acima das mais altas serranias, le-
vitar, ao simples impulso da volição, o que os seres humanos só 
conseguem quando suas almas se desligam do calabouço carnal; 

"Ignoto, que te esquivas na tua glória, que te furtas à admiração de 
teus fulgentes vassalos, que permaneces invisível e impenetrável a 
quase todas as entidades e que, entretanto, a todas as criaturas guias 
amorosamente, não deixando que nenhuma se transvie para 
sempre, dando-lhes, para norteadas ao céu, uma falange adestrada 
de Instrutores impolutos, carinhosos, que transformam os Espíritos 
mais sombrios em seres liriais, radiantes como o Sol; 
"Magistrado incorruptível, cujas sentenças e arestos, de absoluta 
justiça e retidão, ofuscam as de Salomão e quaisquer outras, porque 
nenhum direito na Terra se pode comparar ao do Sumo Árbitro do 
Universo, Juiz Supremo, que preside aos destinos de todas as almas 
e de toda a Criação em um tribunal incrustado de estrelas; 
"Pai magnânimo, compassivo para com os seres que criaste, que não 
deixas nenhum de teus filhos percorrer, no galopar incessante e 
vertiginoso dos séculos, os mesmos ínvios carreiros; que os fazes, 
pouco a pouco, mudar de rota, repelir o erro e o mal, acendrar-se no 
cumprimento dos mais santificantes deveres, tornando-os, de preci-
tos, de grilhetas das iniquidades, justos e bons, balizas de virtude, 



Valjeans8 do bem, capazes de voltear pelo Espaço, como pássaros de 
luz, que se aninham na fronde azul da árvore maravilhosa do 
cosmos, onde se balouçam como se fossem esmeraldas e rubis 
expostos aos arrebóis; 
"Onipotente, cujo poder ilimitado, incomensurável, não apresenta a 
sombra de um só átomo de orgulho, que não te envaideces da tua 
onisciência, que baixas o olhar longânimo até ao mais humilde ser, 
quer ele corte os ares, quer mergulhe na profundidade dos pegos ou 
na cavidade das furnas, que tudo perquires, por tudo zelas e a tudo 
proteges, com uma visão como a de Argos, com o seu meio cento de 
olhos vigilantes, não pode servir de pálido símbolo - escuta a nossa 
súplica. 
"Irmãos! ao Soberano, ao artista, ao mago, ao mecânico, ao Pai, ao 
ignoto, ao magistrado, ao Onisciente, ao Incognoscível, alcemos os 
nossos pensamentos neste magno instante, o derradeiro, no mundo 
terreno, de um ente redimido que se emancipa do presídio terrestre. 
Roguemos-lhe por este irmão, que vem para o nosso lado avigorar e 
aumentar o glorioso exército dos Invisíveis, que combate em todo o 
Universo, terçando fulgurantes armas na conquista do bem e da 
perfeição. 
"Elevemos-lhe, com verdadeiro fervor, as nossas preces na intenção 
deste amigo que está desencarnando, para que não seja longa nem 
intensa a perturbação que quase sempre precede e segue a ruptura 
dos laços fluídicos pelos quais o espírito se liga ao organismo 
material após uma existência fértil em dores, em torturas físicas e 
morais, imprescindíveis à lapidação psíquica e para que nos 
tornemos aptos a receber dele os dardos luminosos que nos criam 
formosos ideais, pensamentos altruísticos e puros. 
"Ele é o inspirador de tudo quanto é nobre e sublime e só dele 
emana o bálsamo que unge as almas chagadas nas árduas pugnas 
do sofrimento, como a deste por quem imprecamos, a fim de que se 

8 Personagem de Os Miseráveis, de Victor Hugo, que, apesar de ter errado, passou a fazer o bem por conta da complacência de 
um bispo. 

                                                      



lhe cicatrizem todas as feridas e ele possa melhor compreender a 
Justiça Divina, que sentencia de acordo com o delito cometido, 
nunca ferindo o inocente: que pune com retidão as infrações do 
código celeste e que ordena se abram as masmorras onde os galés 
expiam revoltantes crimes, logo que esteja cumprida a pena que 
lhes foi imposta. 
"Esquecendo o passado sinistro, Ele então os abençoa, veste-os de 
luz e lhes dá entrada nas mansões radiosas que, mais abundantes 
do que os seixos que rolam nas praias, pontilham o domo sideral. 
"Entoemos também, neste momento, um hino à morte, àquela que 
liberta da dor os que cumprem nobremente as suas missões 
terrenas. E os irmãos esparsos pelo Infinito, ouvindo os nossos 
rogos, juntarão, às nossas, suas vozes harmoniosas como os sons 
das harpas eólias. 
"Assim, unificados os pensamentos dos irmãos do Além com os dos 
que se acham na Terra, nossas invocações subirão rapidamente ao 
Eterno e esta agonia a que assistimos será suavizada por visões 
fagueiras, não passará de branda anestesia, de dúlcido sonho, do 
qual Delavigne despertará ao lado dos entes a quem mais adorou 
neste planeta, ao lado do filho dileto, que lhe ensinou a amar o 
Altíssimo. Seu espírito de renegado começa a vislumbrar esse ente 
adorado, como alguém que, depois de contemplar longo tempo o 
zimbório celeste obscurecido por cúmulos procelosos, os visse 
vergastados por um rábido aquilão, varridos para além do 
horizonte por violento ciclone e lograsse enfim admirar 
resplandecente plenilúnio, até então eclipsado por vagalhões de 
trevosas nuvens". 

 

Delavigne expirou suavemente... 
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