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AO LEITOR

Tal como "O drama da Bretanha", este novo romance foi-me ditado pelo
Mundo Espiritual há quarenta anos. Seu primitivo autor foi, igualmente,
a entidade espiritual que se nomeava Roberto de Canalejas. Mas, como
ficou dito, essa entidade despediu-se para a reencarnação, e o livro
ficou inacabado e imperfeito. Durante todo esse tempo mantive-o
arquivado, e jamais imaginei que um dia viria ele a ser concluído.
Muitas vezes fui mesmo tentada a queimá-lo, a fim de desocupar gavetas
que me eram necessárias. Mas, contive-me, esperando o futuro. Escrevi-o
em minha mocidade, para concluí-lo já com os cabelos brancos.

Como vemos, a série a que compreende "Nas Voragens do Pecado", "O
Cavaleiro de Numiers" e "O drama da Bretanha" foi ditada de trás para
diante, pois o último livro da série foi, justamente, o primeiro a ser
escrito, isto é, "O drama da Bretanha". Nos dias presentes, ao receber
ordem de ultimar o trabalho, surpreendi-me ao verificar que se tratava
do prosseguimento do romance "Nas Voragens do Pecado", obtido cio Espaço
em 1957-1958, o primeiro da série, portanto. À entidade Charles, amado
amigo do Plano Espiritual, devo a conclusão e a revisão do presente
volume. Não fora a sua paciência de iluminado e a boa-vontade em
aproveitar páginas que tantos sacrifícios custaram a Roberto de Canale
ias e a mim, e, certamente, se perderiam essas advertências doutrinárias
que - quem

sabe? -, poderão ser úteis a quem as ler. Assim sendo, não tenho
escrúpulos em dar a autoria de mais este livro à entidade Charles Roberto
csboçou_, deixand, inaca bacia. Charles levantoua, redigju Conclujua
Que o leitor a aceite com simpatia é o meu desejo.
Rio de Janeiro, 5 de setembro de 1972.
YVONNE A. PEREIRA

Prólogo

UMA REUNIÃO ESPIRITUAL

Penalizado com o drama a que eu pudera assistir investigando, por mercê
de Deus, as vibrações da luz circunjacentes à aldeia de Saint-Omer, na
província francesa da Bretanha, roguei ao Todo-poderoso me permitisse
investigar ainda as suas causas remotas, ocorridas na Flandres Ocidental
(1). Não me seria fácil o trabalho. Extrair da ambiência etérica de uma
localidade os episódios ocorridos em seus cenários e nela fotografados é
tarefa melindrosa, exaustiva. Mas, pensei:
- Quem sabe se desse exaustivo labor não resultariam lições instrutivas
para mim próprio ou para outrem?
Dirigi-me, pois, à Flandres Ocidental. Pus em ação as potências sagradas
da minha alma. Levantei as energias da própria vontade, e comecei a



investigar as vibrações tumultuadas e confusas daquele recanto da Terra.
Eu fora informado pela ação do próprio Arnold Numiers, obsessor de
Andrea de Guzman, de que os fatos ligados, no passado, a ele próprio, a
seu filho Henri e a Andrea, haviam se desenrolado nas proximidades de
Bruges, cidade marítima, velha capital da Flandres Ocidental, e cujos
cenários foram as aldeias de Stainesbourg e de Numiers, pelo século
XVII. Ser-me-ia necessário, portanto, varrer,

(1) Referência ao romance "O drama da Bretanha".
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com as forças do meu pensamento e da minha vontade cerca de três séculos de
vibrações sobrestas nas ambiências de Bruges e suas localidades vizinhas
pois em verdade, fora no início do século XX que eu obtivera a POSSibilidade
de conhecer o drama ocorrido na Bretanha pelo raiar do século XIX
Dirigi-me,
pois, para aq província flaznenga preferindo planar pela orla
marítima... e
foi o que se segue o que pude descobrir em ambiência etérica isto é, os
fatos que deram causa aos tristes acontecimentos verificados com a família
de Guzman, na aldeia de Saint-Omer na velha e inesquecível Bretanha.
*

Pela segunda metade do XVii século, houve uma reunião de mentores
espirituais nas adjacências atmosféricas da Flandres Ocidental (2).
Baixaram da região espiritual em que habitavam, a fim  de Patrocinarem o
retorno a Plano terráqueo de certas individualidades necessitada de nova
etapa reencarnatória no intuito de confirmarem resoluções tomadas durante o
estágio espiritual e novas tentativas de progresso. Essa falange, em
trânsito entre o Espaço e a Terra desde os tempos de Roma provinha, agora,
da França do século XVI. Muito se havia afeiçoado à França desde a Idade
Média, cujo progresso auxiliara com o próprio trabalho no setor que lhe
competia. Compunhase tal falange de uma numerosa família de Espírito
afins, e que, desde os dias de Roma, encarnavam em conjunto fiéis a um
sentimento de amor que tocava as raias do egoísmo mas cuja dedicação ao
bem Obtivera o beneplácito divino pela sinceridade de que davam constantes
testemunhos.

O nome dessa família, em sua Última existência, verificada em França,
durante o governo de Carlos IX e Catarina de Médicms, era Bretheflcout de
LaChapelle
(2) Flandres Ocidental e Flandres Oriental Províncias a Oriental Gancj
da Bélgica A Flandres Ocidental tem como capital Bruges;
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Dois de seus representantes deveriam reencarnar na tentativa de
fortalecerem os laços de mútuo amor, afrouxados por circunstâncias
dolorosas naquele século. Eram eles: Ruth-Carolina de La-Chapeile e Luís
de Narbonne.
Uma outra personagem se lhes juntaria, ciosa de reparações do mal
causado a Luís de Narbonne e da reconciliação definitiva com o mesmo,
pois, aliado a RuthCarolina" causara-lhe graves danos. Era o Príncipe
Frederico de G..., cúmplice de Ruth-Carolina no crime praticado contra
aquele. (3)
Três voluntários havia, porém, que desejavam seguir a pequena falange
emigrante para os cenários terrenos:
Carlos Filipe 1 e Carlos Filipe II, de La-Chapeile, os quais pretendiam
proteger aqueles que lhes eram caros desde etapas passadas, e Dama
Blandina d"Alembert, projetando desagravar" agora, a consciência da
cumplicidade no crime contra Luís de Narbonne, ao lado de Ruth-Carolina.
A esses juntava-se Monsenhor de B..., aspirando viver ao lado do seu
amado Luís para todo o sempre, e também Reginaldo de Troulles, que se
dizia amigo de Monsenhor de B... e de Luís de Narbonne, mas que" em
verdade, se enamorara de Ruth apesar da própria repugnância e do desejo



que tivera de desgraçá-la para vingar Luís. (4)
Tratava-se" portanto" de Espíritos ainda moralmente prejudicados pelas
paixões" e que precisavam de etapas novas de progresso, à exceção de
Carlos Filipe 1 e Carlos Filipe II, almas cândidas, em franco ressurgir
para a redenção.
Os demais representantes da família reencarnariam
em outras localidades, a fim de atingirem novos progressos, servindo o
próximo" como havia muito faziam.
Os Guias Espirituais desses candidatos à reencarnação advertiam-nos da
grande responsabilidade que lhes
(3) Personagens centrais do romance "Nas Voragens do Pecado"'" anterior
a este.
(4) Todos personagens do romance "Nas Voragens do Pecado".
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cabia, pois seguiam para uma experimentação nova, e os testemunhos eram
pesados. Poderiam cair em tentação novamente, se suas vontades não
fossem muito fortes e sua fé legítima. Que buscassem as coisas de Deus e
se esforçassem por cultivar os dons da alma, que eram salvadores.
Ruth-Carolina e Dama Blandina deviam grandes reparações a Luís de
Narbonne. Deveriam realizá-las a bem do próprio progresso espiritual.
Frederico de G... esforçar-se-ia por se tornar irmão de ambos, isto é,
de Ruth e de Luís, pelo puro afeto do coração e do espírito. Monsenhor
de B... abraçaria em Ruth e Luís filhos muito amados. Reginaldo de
Troulies, porém, foi desaconselhado a seguir o pequeno grupo. Mas,
insistiu no propósito, e seu livre-arbítrio foi respeitado. Não
obstante, foi igualmente aconselhado a como deveria agir para não se
desviar do caminho do dever, responsabilizando-se, então, ele próprio,
pelos atos que praticasse contrariando os conselhos recebidos. E
repetiram os mentores espirituais aos comparsas do grande drama,
reunidos para ouvi-los, às vésperas do retorno à Terra:
- "Todos vós tendes possibilidades de vencer, pois recebestes nosso
auxílio reeducativo enquanto estivestes conosco. Mas, se não
perseverardes no Bem e no Amor a Deus, podereis delinqüir, pois a Terra
é eivada de paixões que vos poderão atingir e desviar da rota que
devereis trilhar. A carne atraiçoa muitas vezes a vontade do Espírito,
se o desejo do bem não se fizer bastante forte. Sereis auxiliados na
Terra pelas nobres almas de Carlos Filipe 1 e Carlos Filipe II, de
La-Chapelie. Segui os seus exemplos e conselhos, os quais serão o eco de
nossas advertências. Se esquecerdes nossas ponderações, e reincidirdes
no erro, as conseqüências serão desastrosas para o vosso futuro. Ide,
pois, para a grande batalha das reparações das faltas cometidas contra o
próximo e, portanto, contra Deus. Dai os testemunhos que deveis à Lei
Suprema e à vossa consciência. Porfiai por não esquecerdes que sois
filhos e herdeiros do Todo-poderoso e, por isso, Lhe deveis amor e
respeito. E lembrai-vos da grande sentença proclamada pelo Cristo de
Deus, sentença que é o supremo dispositivo da lei:

- A cada um será dado segundo as próprias obras. Segui, filhos queridos,
e que o Céu se apiade de vós." Prepararam-se, pois, as entidades
reencarnantes, e
atingiram a Terra nas seguintes condições pessoais:
- Luís de Narbonne, o "Capitão da Fé", do séc. XVI, como o Cavaleiro
Henri Numiers.
- Ruth-Carolina de La-Chapelle como Berthe de Sourmeville-Stainesbourg.
- Carlos Filipe 1 como o Padre Rômulo Dei Ambrozzini.
- Carlos Filipe II como o professor Padre Antoine Thomas, Conde de
Vermont.
- Monsenhor de B... como o camponês Arnold Numiers, pai de Henri.
- O Príncipe Frederico de G... como o Barão Louis Fredérych de
Stainesbourg.
- Dama Biandina d'Alembert como a camponesa Marie Numiers, esposa de
Arnold e mãe de Henri.
- Reginaldo de Troulles como Ferdnand de G5rs, Conde de Pracontal.



E novo drama de paixões e aventuras desencadeou-se nos cenários da
Terra, próprio, como tantos outros, de um planeta de provas e expiações,
onde reencarnam réprobos e delinqüentes.
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PRIMEIRA PARTE

A BASTARDA DE STAINESBOURG

-

CAPITULO 1

AMOR ESPIRITUAL

Ao sopé das antigas vertentes que desciam para Bruges, a velha capital
da Flandres Ocidental, e caminhando abertamente para o Norte, erguia-se
a pequena aldeia de Stainesbourg, cujo panorama inconfundível
impressionava o viajante pela majestade dos seus pinheiros possantes
como os lendários gigantes da Germânia. Mal o Sol declinava sua auréola
de forças rumo do Ocidente, pesada nostalgia de sombras velava o pequeno
burgo enquanto as neves constantes dos montes mais distantes refrescavam
o ar, antes mesmo do anoitecer, impelindo os camponeses ao aconchego da
lareira, se o outono entrava derrubando as folhas do arvoredo.
Nada mais gracioso do que o casario modesto, de balcões floridos e tetos
de colmo agrupado em torno do templo religioso consagrado a Nossa
Senhora, cujos sinos festivos, dolentes ou piedosos, repercutiam
gradamente nas almas simplórias dos aldeões, quais simbolos queridos de
bênçãos cotidianas. Imersa em quietação, pacata e serena, com suas
flores, suas casas com janelas ornadas de cortinas azuis a saudar os
transeuntes, se a viração era mais forte, seu cemitério em redor da
igreja, a aldeia de Stainesbourg era como um santuário de paz na
belicosa Europa do XVII século.
O Padre Rômulo DeI Ambrozziní era o pastor espiritual das simplórias
ovelhas de Stainesbourg e suas aldeias

22

satélites: Numiers e Fontajne. Oriundo de uma família de nobres romanos,
bem cedo abandonara ele o esplendor do ambiente em que nascera pelo duro
ministério de nortear almas rebeladas para o aprisco do Senhor. Era
sábio, virtuoso e modesto, e seu lema, por ele honrado até ao
sacrifício, resumia-se nesta singela frase:
- Tudo pelo amor de Deus!
Esse "tudo", explicava ele, se lho perguntassem, era
"o sacrifício Contínuo a que o amor nos leva".
Os últimos sons do sino, tangendo docemente o Angelus, rolavam ainda
pela nave do templo silencioso. Padre Rômulo, diante do altar por ele
amado como símbolo de obediência e veneração, oferecia à Virgem as
homenagens da tarde, enquanto além, no coro esculpido, seu pupilo
Antoine Thomas de Vermont dava asas à inspiração que lhe fervilhava
nalma, tirando do harmônio um daqueles hinos com que diariamente
aoupanhava os ofícios religiosç
Lá fora, pelos campos, a tarde enlanguescia como se se prosternasse para
também orar, enquanto os aldeões, Ouvindo  o  planger comovedor dos cinos evocando a
famosa aparição de
Gabriel à Virgem de Nazaré, cessavam o trabalho e o vozerio para dizer,
respeitosos:
- Lá está o nosso bom pastor, rogando à Virgem
por nós. Oremos também com ele.



E como que uma vibração de eflúvios celestes dulcificava o ambiente
fraterno da aldeia.
Corria o ano de 1680, e o Rei Luís XIV de Orléans
governava a França. (5)
Pela nave já se perdiam, lentas e suaves, as derradeiras vibrações dos
sinos e da música, que a alma de artista que era Antoine Thomas de
Vermont bebera na fonte das inspirações felizes, e seus passos, também
lentos, agora se deixavam ouvir descendo os degraus que levavam à
sacristia
(5) Luís XIV, Rei de França de 1638 a 1715. Filho de Luis XIII e Ana de
Austria.
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Antoine Thomas circunvagou o olhar melancólico pelo recinto. Padre
Rômulo demorava-se ao altar. Chegou-se, então, para o umbral da porta
que deitava para o jardim do templo, cruzou os braços sobre o peito,
apoiou-se no portal, e, fitando o céu pardacento que começava a recamar-se com
o brilho das constelações, suspirou profundamente, e esperou.
23

Antoine Thomas era um varão de pouco mais de trinta anos de idade.
Nascera em certa aldeia da Provença, de família nobre, mas sem grandes
patrimônios. Õrfão de pai aos cinco anos de idade, sua. mãe, paupérrima,
confiara-o aos monges de Saint-Sulpice, para que se educasse e tomasse
ordens, pois a vida religiosa sempre fora digna da nobreza, já que ela,
sua mãe, não possuía recursos para custear-lhe os armamentos necessários
à vida militar. Rômulo fora seu mestre no convento, afeiçoara-se
profundamente ao menino, e, quando a mãe entregava a alma a Deus,
recebera dela a tutela da criança, já então com dezessete anos de idade,
e nunca mais se separara dele. Ordenando-se, Antoine Thomas tornara-se
também professor, pois era senhor de grande cultura intelectual e
artística, exercendo sua profissão não apenas entre os nobres, mas
repartindo-se também a benefício dos menos favorecidos da sociedade. E,
modesto, leal, sóbrio de costumes, seguia Rômulo nas empresas
beneficentes a que este se dedicava, por desejar pautar a própria vida
pelos ensinamentos cristãos. E agora ali viviam, voltados para Deus e o
trabalho, espalhando o bem por toda parte, e protegendo os pequeninos,
ali, nas modestas e floridas aldeias de Stainesbourg, de Numiers e de
Fontaine. Antome Thomas era belo e fino de maneiras, um cavalheiro na
mais completa acepção do termo.

Nessa tarde de outono, apoiado no umbral do templo consagrado a Maria,
a tristeza do moço artista tinha uma razão mais forte. Antoine Thomas
pensava em seu amigo, o Cavaleiro Henri Numiers, o mais abastado
proprietário das três aldeias, depois do Barão Fredérych de
Stainesbourg, de quem fora vassalo, senhor da Quinta Numiera e da
aldeola que a circundava, e o mais considerado
24

e temido espadachim em dez léguas ao redor. Pensava em Berthe de
Sourmevilie, a bastarda de Stainesbourg, senhora da região, filha de um
Conde e  neta de  um moleiro, esposa de Henri, ao qual acabara de
perjurar, atraiçoando os Votos do matrimônio.
Subitamente, uma voz solicita murmurou às
Costas:
- Vamos, meu filho, os rapazes esperam as da noite...
Voltou...se e Viu Rômulo já embuçado na capa posto a sair.
- Senhor! respondeu ele - preparaivos
mais uma notícia desoladora...
Já a percebera em ti, meu caro Thozn. Pode
dizer-ma sem rodeios. Certo estou, no entanto, de que te diz, a ti,
respeito. Tu jamais cessas a vigilância  em torno de ti mesmo razão por que a
ti mesmo e a Poupas dissabores



- Apesar disso, não cesso de sofrer.
- Graças aos teus generosos impulsos pelo próximo, sofres,
- Sim, meu pai! O pobre Henri Numiers embebedou-se hoje como jamais o
fez. Provoca distúrbios e conflitos por onde passa, espancou mestre
Félix, o taverneiro que Ousou pô-lo para fora do seu albergue; mediu-se
a faca com Jacques Sobreil e Camille Courriol, que se atreveram a remoques
insultuosos referentes à esposa perjura e marcouos rudemente na face (6).
Ameaça céus e Terras.

(6) Desde a Renascença, era de uso antagonistas medirem em terríveis
duelos a faca, por qualquer motivo, obtendo a vitória àquele que
conseguir ferir o adversário na face, traçando uma cruz ou uma meia-lua
com seus golpes. Os albergues mal-afamados especulavam com esse uso por
lhes ser vantajoso, visto que aos beligerantes alugavam facas apropriadas
para o exercício. Esse bárbaro costume comum desde a Renascença, talvez
desde a Idade Média, na Holanda e nas duas Flandres, passou-se para a
Espanha, aí se aclimatou até o século passado. Tais duelos, porém muito
usados também por ciganos, nunca eram mortais.
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e brada que atacará o castelo de Stainesbourg com a rapaziada de nossas
três aldeias, a qual vem aliciando e adestrando em armas, e com os lobos
que puder apanhar na floresta, a fim de exterminar a raça dos que o
desgraçaram, roubando-lhe a esposa, pois responsabiliza os Stainesbourg
em geral pelo ato deplorável de sua Berthe e de Louis de Stainesbourg.
- Não procuraste moderá-lo, trazendo-o ao Presbitério,como das demais
vezes?

- Desconheceu-me hoje pela primeira vez, eespancou-me.
Pobre Henri! Tenho pressentimentos de que não
o salvaremos, meu pai! Ele perde-se irremediavelmente em choques contra
o próprio desespero.
Padre Rômulo não respondeu a seu pupilo. Tampouco voltou este a falar.
Encaminharam-se, no entanto, para a encruzilhada que dividia a aldeia em
dois bairros distintos, deixaram à esquerda o Presbitério, onde residiam
e mantinham uma escola e hospedagem para alunos e viajantes pobres, e
buscaram as vielas que se iam reunir na praça à frente da taverna de
mestre Félix, mal-afamado pouso de vagabundos e desordeiros que pelo
burgo transitavam.
No entanto, se a algum mortal fosse possível devassar o pensamento
daqueles dois generosos homens, compreenderia que o de Rômulo Dei
Ambrozzini rememorava fatos, lamentando sucessos recentes, enquanto seus
passos pesados mediam o caminho, e o pupilo amparava-o, oferecendo-lhe o
braço:
- Dilacera-me a alma, Senhor, perceber que se precipita de queda em
queda, em um abismo cujo término considero imprevisível, esse pobre
Henri a quem vi nascer, a quem levei as águas do batismo, e ensinei a
leitura e as contas. Inspira, Senhor, ao teu servo, recurso eficiente
para salvá-lo agora, quando, desde sua infância, eu o aconselho e
advirto em vão, tentando combater-lhe a descrença em Deus, que parece
ter surgido com ele do próprio berço. Oh, flenri, Henri! Lembro-me
ainda! Foi ontem mesmo, meu Deus, há três primaveras, apenas! Era em
junho, quando as roseiras se mesclavam sobre os canteiros,
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acendendo aromas pelos ares, e as cerejeiras enru besciam-se de
saborosos frutos. Vi-os entrar no templo de Nossa Senhora, formosos ambos
na sua fulgurante mo cidade, para lhes abençoar os esponsais. Ele, Henri
Nu miers, na sua farda de Cavaleiro, com espada à cinta radiante na
glória do seu amor vitorioso, orgulhoso da ventura que lhe faiscava
estranhas claridades no olhar. Ela, Berthe de Sourmevilie tão linda e
tímida, pálida como as rosas de setembro, de olhos baixos, rasos de



lágrimas, indecisa e encantadora como um sonho de Rafael. E caminhavam
para mim, que os esperava aos pés do altar, ditoso por lhes celebrar as
bodas, quando já lhes ministrara o batismo e a educação da infância. E
que festa então se fez naquele dia, neste burgo que parecia ser o pouso
da felicidade! Toda a aldeia vibrou com os noivos, na glória do
matrimônio! Mas, tudo passou, meu Deus! Foram três anos rápidos de
felicidade!... Apenas três anos! E no lugar da ventura eterna que então
eu lhes augurei, do fundo dalma, que contemplo eu neste momento? Um
ébrio incorrigível lamentando o perjúrio de uma adúltera. Misericórdia,
á meu Deus!
Ao passo que monologava Antoine Thomas de Vermont:
- Ébrio uma vez ainda, ébrio sempre, desde que ela se foi, destruindo-lhe
a felicidade. É a paixão, a vergonha pelo ato indecoroso da mulher amada
que o desgraça, pois dantes não era assim. Ah, Berthe, Berthe! Que
mistérios magnéticos existirão em tua alma, para assim perderes de amor
a quantos varões se aproximam de ti? Franz Schmidt, que se envenenou e
morreu, por ter tido a desventura de amar-te; Manfred, que se exilou
para a Holanda, tentando esquecer o teu desprezo; Rudolph, que por pouco
não enlouqueceu, ao constatar que te divertias à sua custa, em vez de
amá-lo, como ele Pretendia; Henri, com quem te casaste para desgraçá-lo;
Louis de Stainesbourg, o irmão colaço de Henri, que se tornou infame,
sendo um caráter generoso, ao se apaixonar por ti e raptar-te. E eu? Eu,
Berthe, que também te amo e não tive forças de este insensato coração
rasgar para esquecer-
-te? Sofro também a tua desdita, Henri, porque sou teu
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amigo, e a ela amo de um amor celeste, desde quando era ainda uma menina
e eu lhe ensinava as letras, e quando tu não a amavas ainda. No entanto,
Berthe amava-me, eu o sei, com um sentimento puro e sana, como se ama ao
ideal; talvez unicamente a mim era que ela amava, porque ela própria
confessou-me o seu amor naquela noite amena de outono, quando o
crescente lunar enfeitava o céu com sua luz discreta e pura, projetando
poesia sobre os jardins do Presbitério, onde as rosas morriam por entre
as despedidas dos seus últimos perfumes. Meu Deus! Há três anos que já
esse momento passou por minha vida, e eu ainda o sinto vibrar em meu ser
como se fora agora, que o relembro. Eu amava Berthe desde a sua
infância, quando, sendo eu apenas um noviço, lhe ministrava as letras e
a música no castelo do nosso burgo. Cresceu, com o tempo, o amor dentro
de minhalma, em vez de se extinguir. Mas, eu não a amava com um
sentimento humano, próprio do coração do homem para com a mulher. Nela
eu consagrava a perfeição do amor em espírito e verdade. Era um amor
celeste, de uma alma para outra alma, misto de ânsia e fraternidade,
espiritual, cândido e piedoso, indefinível, cujas vibrações sagradas me
transportavam para Deus. Eu não a desejava para minha mulher; desejava,
sim, a sua presença em minha vida, o seu sorriso e os seus afagos;
desejava ser amado por ela à face de Deus, com a pureza com que a amava,
vê-la fiel e submissa aos meus conselhos, aos ditames da lei de Deus.
Parecia-me que eu a amava desde os séculos passados, que ela me
pertencia, que era eu o seu pai, o seu tutor perante Deus, a minha
família, e por ela sentia tais zelos e cuidados como o pai por sua filha
única e bem-amada. Piedade infinita marejava de lágrimas os meus olhos,
quando a via doidivanas, a enganar um e outro namorado, enquanto
compreendia ser-me necessário renunciar ao desejo de adotá-la como irmã
para guiá-la, educá-la, encaminhando-a para Deus!
Berthe sabia que era amada por mim, conquanto jamais eu lho houvesse
confessado. Berthe correspondia ao
meu amor pura e respeitosamente, como eu a amava. Berth
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desfazia-se em pranto aos meus pés, durante a confissão, pedindo-me
consolo para o amor infeliz que era o único a minar seu coração,
advertindo-me de que a  impossibilidade de ser amada como amava a



desgraçaria. eu, que a amava, mas nunca lho confessara, e era amado por
ela, apontava-lhe o santo amor de Jesus-Cristo con supremo recurso de
amparo na desventura de um amor impossível.
Certo dia, Berthe fora ao Presbitério em visita ao Padre Rômulo, que
enfermizara. Quando o crescente lunar se desenhou, luminoso, dentro da
noite, despediu-se. Acompanhei-a até ao jardim. As rosas recendiam
aromas penetrantes pelo ar vaporizado de sereno. Em torno, o silêcio
era dúlcido como as santas expressões da fé, predispondo nossas almas às
suaves emoções dos afetos que alimentam o coração. Berthe entristeceu-se
ao se despedir. Confessou-me que consentiria em desposar Henri Numiers,
porque o destino não permítia que ela desposase aquele a quem
verdadeiramente amava. Chorou, ocultando o lindo rosto entre as
mãos brancas, que tremiam. Tomei essas mãos entre as minhas, comovido,
procurei consolá-la. Mas, ela atirou-se em meus braços, procurando
refrigério, e eu uni-a fervorosamente de encontro ao coração, como se
abraçasse um ser docemente amado e esperado desde séculos, palpitante o
meu coração de uma felicidade desconhecida para mim. Meus lábios então
beijaram suas faces, beijaram os seus olhos e seus cabelos tão louros
como o Sol, beijaram suas mãos e seus vestidos brancos como aquele luar
tão puro, que contemplava nossas doces expressões. Caí a seus pés, dise-lhe que a 
amava como se ama a
um anjo ou a uma santa, e não a uma
mulher, que ela era a minha irmã, minha noiva celeste, que a amaria
pelos séculos a fora sempre terna e espiritualmente, que o meu amor por
ela não era a atração da carne que conduz ao sexo, mas expansão divina do
Espírito imortal, que vive do amor e para o amor, e deixava livremente
correr as lágrimmas que ela enxugava com os beijos ternos que ainda
impresionam minhas faces. Foi-me necessário, então, chamar
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em meu socorro todo o heroísmo de que poderia ser capaz para não retê-la
para mim e guardá-la como se guardaria a filha ou a irmã adorada, para
deixá-la ir-se embora para a conquista da vida, que bem poderia não ser
fagueira; ir-se para outro, e para sempre! E ela se foi, meu Deus! Foi
para os teus braços, pobre Henri! E eu tudo contemplei em silêncio, sem
um coração amigo que me pudesse compreender e confortar na penúria da
minha dor.

CAPÍTULO II

RENRI NUMIERS

Alto, forte, graúdo como um Hércules, valente e temido como nenhum
fidalgo em vinte léguas ao redor, O Cavaleiro de Numiers contava vinte e seis
anos de idade quando o trazemos das sombras do passado para a presença do
leitor. Não sendo propriamente belo, Possuía, noentanto, as linhas
perfeitas de uma plástica própria dos homens vigorosos que, nas lides dos
campos e no manejo das armas Conseguir essa máscula beleza jamais desenhada
pelo bom senso. Era louro e corado, e sua pele curtida pelos ardores do Sol
e a algidez da neve, apresentava certas manchas de pequenas sardas que
lhe teriam afeado o rosto se não fora a singular Pujança da sua cabeleira
encrespada e dos grandes olhos cor de avelã madura, que traduziam
facilmente as tumultuosas paixões que se chocavam em seu espírito. Esses
olhos estranhos enterneciam se até a meiguice e a humildade, à simples
recordação de duas pessoas que, ainda mais do que aos próprios pais, ele
consagrava a melhor ternura do coração. Sua esposa Berthe de Sourmeville e
o Padre Dei Ambroazzini.
Henri Nuzniers era genioso sem ser mau, altivo nobre como um legítjmo
fidalgo, valente sem fanfarrona da. Honesto e incapaz de uma vileza,
exigia das suas rela ções sociais qualidades similares E, graças a tais
guali dades, era sempre acatado por quantos o conheciam Esse
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caráter trabalhado com desvelo cristão, desde a infância pelo Padre Dei
Ambrozzini, perdia, no entanto, para o
ponto de vista religioso, pois se proclamava ateu. Não
obstante, era esmoler e prestativo, e praticava atos de
verdadeira filantropia cristã, tendo, porém, o cuidado de
repetir que o fazia porque Dei Ambrozzini o convencera,
com suas virtudes, de que era dever do mais forte proteger
o mais fraco.
Henri Numiers era o único filho de um casal de abastados
camponeses da aldeia de Stainesbourg. Seu pai, o
velho Arnold Numiers, fora grandemente protegido pelos
Barões de Stainesbourg, senhores da região, dos quais
havia sido fiel servidor desde a mocidade, administrador
dos campos, pajem de confiança do Barão Fredérych, seu
senhor. Quando viera ao mundo o primogênito de Stainesbourg,
Louis Fredérych, Arnold Numiers vira também
nascer em seu lar o primogênito do seu consórcio com a
boa e sadia Marie Colbert, agora Numiers, a qual servia
igualmente no castelo, como roupeira da jovem Baronesa
Claire de Sourmeville Stainesbourg. Mas, o filho do Barão
Fredérych herdara de sua mãe uma debilidade profunda,
a qual, desde os primeiros dias após o nascimento, ameaçara
roubar-lhe a vida. Consultados, os clínicos aconselharam
que procurassem, a fim de aleitar o pequenino
Louis, uma ama do campo, cujas saúde e robustez estivessem
à altura de fortalecê-lo o suficiente para chamá-lo à vida por uma
nutrição restauradora. Arnold Numiers estimava o Barão e sua esposa.
Considerou que sua mulher encontrava-se nas condições exigidas pelos
médicos. Consultou-a e, tudo combinado, ofereceu os préstimos a seu
antigo senhor. Aceitos com alegria, foi-lhes confiada, imediatamente, a
débil criança, e Marie Numiers passara a viver tanto no castelo como em
sua casa, mas sempre com a criança, e aleitando-a segundo os métodos do
campo, ao mesmo tempo que aleitava o seu pequenino Henri. Claire de
Sourmeville possuía peregrinas virtudes. Muito agradecida ao favor que
lhe prestavam, fez o marido elevar Arnold à categoria de segundo
intendente de suas propriedades, agraciando-o, ainda, com tempo diário
para
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cuidar dos próprios interesses no pequeno trecho de terra que lhe cabia.
Henri, portanto, criara-se ao lado de Louis de Stainesbourg, tanto no
castelo como em sua casa, amamentados ambos pelo mesmo seio, embalados
pelos mesmos carinhosos braços, e as primeiras palavras balbuciadas por um
eram logo repetidas pelo outro. Com o tempo porém, tornou-se desnecessária
a permanência da ama junto ao pequeno fidalgo. A saúde confirmara-se,
desenvolvimento da infância tornara-se seguro. Então redobraram os
sentimentos de gratidão no seio da jovem baronesa. Ela obtivera do marido,
como recompensa à  dedicação com que Marie criara o seu filho, a doação a
Henry de uma herdade do seu patrimônio, com boas terras amanhadas para o
plantio, carvalheiros frondosos, pinheiros folhudos, com galhadas soberbas,
pomar cuidado, e arraigado com que iniciar o labor para uma vida
próspera,
isenta de sacrifícios.Fez mais, porém, o doce coração de Claire de
Sourmeville-Stainesbourg: isentou os Numiersn dos terríveis impostos feudais,
deu-lhes carta de alforria.
Fê-los proprietários independentes, e chamou a si a instrução do pequeno
Numiers, fazendo-o freqüentar as aulas de Padre Rômulo ao lado de Louis.
Ensinou-lhe boas maneiras, sob as vistas do mestre-de-cerimônias do
castelo,
isto é, de Padre Antoine Thomas, e proporcionou-lhe instrução militar e os
exercícios de esgrima, tão apreciáveis na época. Com os melhores mestres de
esgrima da região continuara Henri a própria instrução, até que, aos
dezoito



anos de idade, era considerado o mais destro espadachim dos arredores, e,
aos vinte e um, fora armado Cavaleiro pelos novos senhores de  Stainesbourg,

descendentes do  Barão Fredérych, e confirmada sua merecida patente pelo
governadores de Bruges.
Afastado, no entanto, do castelo pela sua nova condição social, nem por
isso a família Numiers abandonara-o. Marie e, principalmente, seu filho
freqüentavam-no com assiduidade, e Henri fora o companheiro inseparável de
Louis durante a infância e a primeira juventude, ao seu lado  cavalgando
alegremente durante inocentes caçadas e torneios.
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Entrementes, a herdade prosperava rapidamente sob
a vigilância de Arnold e de seu filho, cujo dinamismo
construtor e capacidade de trabalho admiravam a quantos
o conheciam. E a propriedade passou, então, a chamar-se
"Quinta Numiers", formando-se por esta época a aldeia
do mesmo nome em seu derredor.
Com o decorrer do tempo, porém, grandes choques verificaram-se entre os
de Stainesbourg e os de Numiers, e acontecimentos lamentáveis
modificaram a vida rotineira que prometia eternizar-se entre as duas
famílias.
Chegaram os ardores da mocidade. Henri Numiers pusera-se a amar uma
mulher quando os vinte anos lhe douraram a alma de sonhos, e de ânsias o
coração generoso. Mas, amara-a com a terrível impetuosidade do seu
caráter dinâmico. Amara até ao fanatismo, até à loucura, até ao
servilismo a essa mulher encantadora, que o soubera dominar como a
menina aos seus bonecos. Já em passadas etapas reencarnatórias
dedicara-lhe grande amor, e, um século antes, em França, perdera-se de
amor por ela, e por ela fora duramente vencido, morrendo em uma prisão
secreta sob a responsabilidade de Catarina de Médicis, então
Rainha-viúva daquele país. Ele, altivo, quase rude no trato para com os
demais, amou a essa mulher com renúncias e desprendimentos, resumindo
mesmo a própria vida nesse sentimento que se diria obsessão fadada a um
desgraçado destino. Desposando essa mulher que, para ele, estaria acima
dos demais bens do mundo viu-se, inesperadamente, tal como na existência
anterior, atraiçoado no seu grande sentimento e na sua honra conjugal,
humilhado e batido como o mais vil bufão de feira. A vergonha, pois, o
desgosto, a raiva, o despeito, a saudade, o desespero eram os
sentimentos que se chocavam na alma de Henri Numiers, quando, sacudindo
as cinzas que entenebrecem o passado, revivemos sua personalidade de
então para o grande desfile à luz da moral espírita.
Tais, na ocasião, as condições morais do ébrio que
levara Rômulo Dei Ambrozzini e o Conde provençal Antome Thomas de
Vermont ao albergue de mestre Félix.

CAPITULO III
A BASTARDA DE STAINESBOURG

Mais feliz do que o seu pupilo Antoine Thomas o Padre Thom, como era
chamado - Rômulo Dei Ambrozzini convencera Henri a retirar-se do antro
de vícios que era a taverna de mestre Félix, pondo, assim, termo às
libações de vinho e de cidra de que o jovem vinha abusando desde a
manhã. Não fora, porém, sem ter chamado a si todo o cabedal de paciência
de que era dotado que o piedoso sacerdote conseguira praticar mais
aquele ato de beneficência. Amparado pelos dois virtuosos amigos, a
dizer banalidades e extravagâncias que causariam riso a quaisquer outros
que não fossem aqueles dois corações serviçais, o Cavaleiro de Numiers
deixou-se guiar para a própria residência, na Quinta de sua propriedade,
onde foi recebido por sua mãe, que passara o dia a desfazer-se em
lágrimas.
Piedosamente, Rômulo, cujos conhecimentos sobre medicina eram
avantajados, despiu-o, banhou-o com água fresca, ministrou-lhe



medicamentos reacionários, e fê-lo deitar-se a fim de repousar. Thom
auxiliava-o em silêncio. Apenas seus grandes olhos azuis-cinzentos
rebrilhavam, por vezes com mais vigor, aclarados por gotas de lágrimas
que jamais se desprendiam, e eram, então, como se fulgores de uma luz
interior os iluminassem. Marie chorava
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e atendia às ordens do velho servidor do Bem, enquanto pai Arnold,
inativo e taciturno, resmungando pragas impressionantes, mantinha-se
sentado diante da lareira, a tirar baforadas nervosas do cachimbo que
nunca se apagava. De quando em vez, reagindo contra os cuidados que lhe
dispensavam, o jovem de Numiers punha-se de pé e bradava, enraivecido
- Sabíeis, meu Padre, que já não sou um homem, mas um miserável vencido
pela desgraça? O que ainda me anima a viver é o desejo de algum dia
encontrá-los e embriagar-me no sangue maldito daqueles dois cúmplices.
Julgaram que por ser eu um provinciano, um aldeão elevado à honra
militar pelo favor dos grandes, não reagiria contra o infame colaço que
me desbaratou o lar? Oh! Não possuem também sentimentos de honra os
homens do campo? Não possuem coração para também amar suas esposas, e
não se devotam, porventura, mais que os fidalgos, às suas famílias, por
elas tudo o que têm de melhor sacrificando? Mas, assim não pensam os
senhores de castelos e palácios. E por isso jurei a mim mesmo lembrar-
-lhes tudo isso, através de uma desforra que ficará memorável nestas
boas terras de Flandres. Aliciei, por enquanto, duzentos e cinqüenta
jovens soldados, como eu. São valentes e destros, mas faltam cavalos. .
Com um pouco mais de recursos, que arranjarei sozinho, arrasarei
castelos e vilarejos, massacrarei fidalgos, incendiarei searas e
messes... Enquanto o não fizer não deixarei a cidra nem o vinho, meu
Padre! Mas, só o vinho não me sacia. Preciso do sangue da vingança... É
de sangue que eu preciso, ainda que seja o meu próprio sangue, pois, se
os não puder matar, matar-me-ei a mim mesmo para fugir à insuportável
vergonha desta dor que me despedaça! Oh, dor infame, dor da desonra e do
opróbrio, por que te suporto assim?!.
Pouco a pouco, no entanto, serenou e deixou-se cair
exausto sobre o leito macio, carinhosamente amparado
 pelodesvelo de Rômulo e de Marie. Sono pesado seguiu-se.
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A respiração forte e ininterrupta atestava que o espírito atribulado
encontrara tréguas para as angústias diárias, durante algumas horas em
que o corpo repousasse.
*
Vinte anos antes dos acontecimentos que acabamos de narrar, vivia na
aldeia de Stainesbourg uma jovem camponesa portadora de grande beleza e
graça cativante. Chamava-se Berthe Fouchet, e contava somente dezoito
primaveras quando se iniciou o drama de sua vida. Loura, risonha e
franzina, delicada de maneiras, dir-se-ia antes uma princesa que se
ocultasse sob os trajes grosseiros do campo. E, tão boa quanto honesta,
vivia para o trabalho, amparando seu velho pai enfermo, e descuidada do
futuro, a esperar os esponsais sem, todavia, resolver-se a aceitar as
propostas que honrados mancebos da região depunham a seus pés.
O Castelo de Stainesbourg, como sabemos, era habitado pelo Barão
Fredérych, cuja esposa, Claire de Sourmeville, fora cognominada "anjo
dos pobres" pelos habitantes da região, graças às boas qualidades que
exornavam o seu espírito. Berthe Fouchet era protegida da Baronesa
Claire, que a empregara como sua roupeira em substituição a Marie
Numiere, que se retirara para a sua herdade, ao passo que lhe confiava
também misteres finos, tais como confecções de rendas, bordados e
tapeçarias, tão apreciados em toda a Flandres. Berthe adaptava-se aos
delicados afazeres, educava-se no convívio de tão boa sociedade, e
servia a sua Senhora com atenções filiais, reconhecida pelos benefícios
recebidos.
A vida no Castelo decorria serenamente para a jovem Fouchet, quando,



certo dia, mal entrara o verão, chegara a Stainesbourg o jovem Conde
Renaud de Sourmeville, irmão da Baronesa, o qual não atingira ainda os
vinte e cinco anos de idade, e era impetuoso e displicente como conviria
aos de sua classe.
Renaud reparou, sem mais delongas, na suave graça
que se irradiava da roupeira de sua irmã. O coração ardoroso-
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pulsava-lhe com violência ao contemplá-la, rosa casta e gentil,
baixando os grandes olhos azuis ao fulgor das ardências dos dele.
Modesta, Berthe Fouchet evitava-o, medindo a distância que ia da sua
condição humilde à nobreza do Conde, e não desejando encurtá-la à custa
de um erro. Não obstante, Renaud, insípido no campo, deixou-se avassalar
de singular paixão e entrou a assediar com insistência a humilde flor
campestre, que lutava contra o amor e a sedução com quantas forças lhe
permitiam a sua inexperiência de donzela simplória, e as ânsias da
mocidade cheia de sonhos e arrebatadores desejos. Mas, em tão melindrosa
e absorvente luta, um dos dois comparsas fatalmente seria vencido.
Berthe, pólo mais fraco, sucumbiu, então, ao assédio sedutor, e bem cedo
percebeu que o fruto dessa união pecaminosa estremecia-lhe no seio.
Como sempre, seguiram-se lágrimas em presença do sedutor, rogos,
protestos, discussões, que obtiveram como covarde arremate o abandono
da parte mais fraca pela mais forte. Renaud de Sourmeville deixou o
Castelo subitamente, temendo censuras da irmã e vingança dos camponeses.
Berthe Fouchet, envergonhada, despediu-se da castelã pretextando
enfermidades na pessoa do pai. Mas, a situação tornando-se insustentável
para ela, encheu-se de coragem e confessou ao genitor, humildemente, a
falta praticada, esperando o castigo prostrada a seus pés. O velho
Fouchet, porém, amava a filha. Preferiu compreender a perfídia do
fidalgo, e amparou a pobre abandonada. Alguns meses mais tarde, no
entanto, Berthe Fouchet morria ao dar à luz o fruto dos seus amores com
o irmão de Claire, não obstante o desvelo com que a cercaram seu pai e o
Padre Rômulo, o qual, posto a par dos acontecimentos, cobrira com a sua
proteção moral a infeliz ludibriada. Inteirada dos fatos pelo próprio
Rômulo, a Baronesa não negara auxílio à vítima do irmão, dispondo-se a
remediar o mal quanto possível. Mas, tudo em vão, porque Berthe morrera
minada pelos desgostos do amor infeliz, deixando órfã a filha, cujos
primeiros vagidos foram acalentados pela própria tia. Batizada dias
depois com o nome de sua mãe, a criança fora imediatamente adotada pela
piedade dessa mesma tia, Claire de Sourmeville-Stainesbourg, que a levara
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para o Castelo radiante pela posse da filha que o
Céu lhe concedera.
Entretanto, a pequenina Berthe não possuía senão o nome de sua mãe:
Fouchet. Era preciso que a criança fosse legitimada pelo pai. A custo,
Claire conseguira que seu irmão concedesse uma carta de permissão à
filha para usar o seu nome, sem contudo legitimá-la, o que fez com que
passasse a chamar-se Berthe de Sourmevilie. Mas, porque vivesse no
Castelo e lá se educasse, fora também chamada de Stainesbourg, e,
finalmente, era com esse ilustre título que se assinava. Mas, dando-lhe
o seu nome, Renaud não lhe concedera o título de Condessa, e a criança,
por conseguinte, nada mais era que uma bastarda agraciada com o favor do
nome do pai.
Os anos, porém, passaram. Berthe crescia herdando a formosura singular
de sua mãe e o gênio irrequieto do pai, o qual não chegou a conhecê-la
por não ter jamais voltado a Stainesbourg, uma vez que sucumbira em
duelo alguns poucos anos depois do nascimento da filha. O Barão
Fredérych era o seu legítimo tutor, com plenos poderes sobre sua pessoa.
A menina, portanto, recebia educação aprimorada, digna dos nomes que
trazia, e, ao lado da tia, que a adorava, habituava-se também a uma
grande ternura pelo filho desta, seu primo Louis Fredérych de
Stainesbourg.
- Por minha morte, meu filho, dizia a Baronesa Claire a Louis, a fim de



habítuá-lo à idéia, e chamá-lo à responsabilidade por minha morte, serás
o único amparo de nossa querida Berthe, visto que teu pai é-lhe hostil
pelo seu nascimento irregular e não consente em conceder-lhe um dote
para que se case bem. Meu irmão Renaud, seu pai, era pobre e
displicente, não consegui dele um patrimônio para a filha. Protege-a
pois, e ama-a, que é do nosso sangue, e lhe devemos proteção. Defende-a
da má -vontad do Barão, teu pai, que entende ser ela uma desonra para
nossa casa, visto que, sendo sua mãe filha de um moleiro camponês, não
houve matrimônio para seu nascimento e, por isso, não podemos
apresentá-la em  nossa linhagem familiar. E, se perceberes que existe
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em teu coração uma ternura mais ardente em seu favor, não conserve
preconceitos: casa-te com ela na tua maioridade, não a deprimas com a
mancebia, pois em suas veias corre o meu sangue. E eu vos abençoarei do
céu, onde confio poder estar depois de minha morte.
Certa noite, porém, quando a menina Berthe contava os dez anos de idade,
e Louis completava os quinze, a Baronesa Claire recolheu-se ao leito
para o repouso da noite e despertou moribunda na manhã seguinte. Um mal
agudo, que não dera tempo de ser combatido pelo médico do Castelo e a
experiência de Padre Rômulo, afligiu-a durante dois longos dias, para
arrebatá-la ao mundo no terceiro, desolando o coração dos filhos, e
enlutando toda a região de Stainesbourg. Mas, antes de expirar, ainda
teve tempo de dizer a Louis:
- Ama tua prima, meu filho, e protege-a com dedicação, porque somente a
ti ela terá por verdadeiro defensor depois de minha morte...
E, externando a mesma súplica ao marido inconsolável, rogando a Padre
Rômulo velar pela educação da menina, expirou suavemente, sob a bênção
de agonia tranqüila, própria dos justos.

CAPITULO IV

E UM DESTINO É TRAÇADO

Os dias que se seguiram foram profundamente desoladores para a família
de Stainesbourg. Inconsolável, o Barão Fredêrych não se animava ao
trabalho nem procurava distrair-se, a fim de suavizar a grande mágoa da
viuvez que lhe oprimia o coração. Isolava-se em seus aposentos, não
consentindo em receber nem mesmo o seu intendente, para os entendimentos
de praxe E, assim, permitia livre curso ao desespero que ameaçava
roubar-lhe até mesmo a razão, minando-lhe as boas funções do coração. O
pequeno Louis e Padre Rômulo eram os únicos que tinham entrada em seus
aposentos, os quais, em vão, procuravam consolá-lo. Por sua vez, Louis
Fredérych, igualmente inconsolável pela ausência materna, já se
ressentia de forte alteração na saúde, que nunca fora tranqüilizadora, o
que mais ainda torturava o coração do inconsolável pai. Três meses
depois, permanecendo inalterável a situação, fora aconselhado pelos-
facultativos de Bruges a procurar viajar, a fim de se distrair, deixando
o Castelo onde recordações queridas, mas também dolorosas,
aglomeravam-se para agravar-lhe a saudade da morta querida. Fredérych
aquiesceu, compreendendo que urgia proteger a saúde do filho e a si
mesmo beneficiando, porque, com efeito, se sentia exausto sob o choque
emocional.
Consultado pelo pai, que não desejava violentar a
sua vontade, Louis aquiesceu também, certo de retornar,
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dentro em pouco, a Stainesbourg, a fim de prosseguir na rotina que tão
grata era ao seu coração. Mas, ficara estabelecido pelo castelão que a
pequena Berthe não os acompanharia. Louis protestou, declarando que sua



mãe rogara, à hora extrema, proteção para a pobre órfã, acrescentando
que, se a prima não os acompanhasse, ele preferiria ficar para fazer-lhe
companhia, velando por ela. Fredérych, porém, apresentara razões tão
justas, impedindo a partida da menina com eles, que Louis acabara
compreendendo que, com efeito, o pai estava com a razão.
- Berthe é uma menina, uma criança, caro Louis, e não convirá que se
fatigue em viagens constantes, como faremos de agora em diante, sobre o
dorso de cavalos ou por estradas agrestes, presa dentro de uma
carruagem. Terminaria por adoecer e, quem sabe' talvez morrer, sem o
trato conveniente a uma menina. Ao demais, necessita instruir-se, e, em
viagens, como se aplicaria aos estudos? Não, uma menina não poderá
viajar em companhia de homens, e nós precisamos dessas viagens para a
recuperação de nossa tão abalada saúde.
Louis deu-se por vencido, embora não se considerasse definitivamente
convencido. Pai e filho conversaram ainda longamente e, ao se separarem,
toda a viagem encontrava-se programada. O que, porém, Louis ignorava era
que o pai já se entendera com os seus primos de Sourmeville, que haviam
acorrido ao Castelo para os funerais da Baronesa, sobre o arrendamento
de Stainesbourg, pois, encontrando-se enfermo, não desejava prolongar as
lides do campo, e pensava em retirar-se definitivamente daquela solidão,
onde tudo lhe faltava ao faltar a esposa querida. Dentro, pois, de
alguns dias mais era passada a escritura de arrendamento das
propriedades de Stainesbourg pelos Condes de Sourmeville, os quais
passaram a ser os novos donos de Stainesbourg, sem que Louis e sua prima
o suspeitassem.
À véspera, porém, de tal acontecimento, Padre Rômulo e Arnold Numiers
receberam mensagens cerimoniosas de parte do Barão Fredérych, escritas
em pergaminho timbrado, convidando-os a uma visita urgente ao Castelo
para
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entendimentos importantes, acrescentadas da solicitação da presença de
Marie Numiers, antiga governanta da Baronesa Claire e ama de Louis,
pessoa benquista pela nobre família.
Reunidos todos em certa sala íntima, o Barão iniciou
pequeno discurso sob a surpresa dos circunstantes, e, a
certa altura, esclareceu:
- E tenho a honra de participar-vos que me retirarei dentro de alguns
dias para a Alemanha, onde tenciono entregar-me a rigoroso tratamento
médico, assim como meu pobre filho, com o qual residirei em um convento,
onde meu irmão mais velho é o prior...
Rómulo espantou-se, e foi sinceramente admirado
que exclamou:
- Que dizeis, Senhor Barão? Por que levar tão longe os vossos desgostos
pela perda da Senhora Baronesa? E estas propriedades tão prósperas,
vossos tributários, habituados a verem em vossa pessoa mais que um
Senhor, por que meu amigo?
- Acabo de resolver arrendar estas propriedades aos nossos primos de
Sourmevilie, os quais, como sabeis, são amigos dos seus feudatários,
como o foi minha pobre Claire. Já não disponho de ânimo para as
preocupações do campo... e a dor pela morte de minha mulher fustiga-me o
coração com  uma saudade deprimente. Sinto que enlouquecerei, se não
procurar reagir de algum modo. Necessito da paz dos claustros, quero
meditar sobre Deus, preparar-me para a morte...
Seguiu-se pequeno interregno, durante o qual os visitantes quedaram-se
pensativos, após o que prosseguiu Fredérych:
- De outro modo, venerável Padre, sei que sois um santo servo do Senhor
e, por isso...
- Pois não sabeis então da verdade, Senhor Barão. Sou apenas um homem,
cujos ombros vergam ao peso de
terríveis responsabilidades.
- ... E por isso atrevo-me a solicitar vosso concurso para a solução de
melindroso problema que me atribula
soberanamente...
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- Mandai, Senhor, e vosso servo obedecerá, se o pedido que vos dignardes
fazer-lhe não for de encontro à
voz da sua consciência.
- Como sabeis, venerável Padre, existe em nosso solar uma criança, filha
de certa aldeã que foi nossa serva, e a quem a Baronesa muito se
afeiçoara...
- Recordo, meu Senhor. A menina chama-se Berthe,
como sua mãe. Fui eu que a batizei. aluna de meu pupilo,
o Conde de Vermont, isto é, o Padre Antoine Thomas,
assim como vosso filho, Louis Fredérych. E seu pai foi
o Conde Renaud de Sourmeville, irmão da falecida Senhora Baronesa...
O fidalgo deixou passar a impertinência da última frase e prosseguiu:
- Ao morrer, a Baronesa pediu-me que protegesse essa criança, e os
pedidos dos moribundos são sagrados,
e devem ser religiosamente atendidos...
- Quando são justos e razoáveis, como esse, e não prejudicam o próximo,
sim, meu Senhor, devem ser cumpridos. Se me não engano, a criança em
questão foi reconhecida por seu pai e tem direitos ao nome, não é
verdade?
- Não é bem verdade, meu venerável Padre. Um reconhecimento oficial
arrastaria muitas complicações para o Conde, se acaso ele viesse a
casar-se. Há, porém, um documento que autoriza a menina a usar o nome do
pai, uma licença, e é só. Ela não foi herdeira do pai, visto que não era
legitimada. Entretanto, pesa-me declarar que o pedido de minha pobre
Claire não poderá ser obedecido integralmente, por enquanto... e foi por
essa razão que resolvi solicitar vossa presença aqui, acompanhado dos
bons servos Numiers, a fim de entrarmos em entendimentos.
Os três visitantes fitaram curiosamente o fidalgo, que pareceu não
compreender a emoção que provocava, e prosseguiu, depois de sacudir o
suposto pó da gravata de rendas de Flandres, que trazia, e de agitar o
lenço, igualmente rendado, a fim de se assoar, enquanto, nervosamente,
balançava a pérna posta sobre o joelho da outra:
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- Em razão do meu estado de saúde, que é precário, e dado que decidi
residir em um convento de religiosos, não poderei levar nossa querida
pupila que, além de ser uma menina, se encontra em época de educação,
não podendo, portanto, seguir dois homens, que não saberão tratá-la
devidamente.

- Assim é, Senhor Barão. Uma preceptora poderá acompanhar-vos, zelando
pela menina... Um convento de freiras educadoras conviria muito à
educação da pequena Berthe... - adveio Rômulo, com sua franqueza. Mas,
Fredérycli pareceu não ouvi-lo, e continuou:
- Lembrei-me, então, de confiá-la, temporariamente, à vossa guarda e sob
cuidados paternais dos nossos estimados servos Numiers, em quem
inteiramente confio, os quais saberão conduzi-la com afetos em sua
mansão, até ao nosso possível retorno para fixarmos residência em nosso
velho palácio de Bruges. Não pretendo mais residir nesta aldeia...
Solicitado a opinar por um olhar e um sorriso de Fredérych, Arnold
Numiers respondeu com acento comovido,
confuso ante a consideração de que se sentia alvo:
- Oh, meu Senhor! Estamos às vossas ordens! E a menina de Sourmeville
será depósito sagrado em nossa casa - enquanto sua mulher se rejubilava,
vendo-se solicitada para a tutela da linda criança, a quem já se
habituara a estimar desde muito antes.
Fredérych de Stainesbourg continuou:

- Depositarei em vossas mãos quantia suficiente para o trato e a
educação da menina... e daqui a um ano, se não me for possível



reavê-la, a quantia será renovada...

Rômulo aprovou com um sinal de cabeça, pensativo, mas protestou:

- Não há necessidade de mesadas, Senhor Barão, os Numiers possuem o
suficiente para atender à menina
e a mim.

- É meu dever manter a criança, e o farei, venerável Padre. Claire
censurar-me-ia se o não fizesse, pois
seria injusto. Desejo que lhe sejam ministradas boa educação
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e maneiras sociais polidas, tais como minha pobre Claire sonhava
dar-lhe. Padre Antoine saberá instruí-la sob vossas vistas, pois também
vós sois aristocratas. Confio-a portanto, ao vosso paternal cuidado, e
se aceitardes o que solicito partirei descuidado.
Seguiram-se, então, os entendimentos finais, com júbilo do casal
Numiers, que se sentia honrado pela confiança de que se via alvo, e o
compromisso assumido por Padre Rômulo, que, de imediato, aquilatou da
responsabilidade que lhe pesaria nos ombros daquele momento em diante.
Razoável quantia foi-lhe entregue em moedas de ouro para o trato e a
educação da pequena Berthe, no período de um ano, e solenes promessas
foram trocadas entre as quatro personagens. Rómulo, porém, exigiu do
Barão uma declaração de entrega da criança, assinada e timbrada com o
seu sinete, sendo prontamente atendido por este, que rematou a audiência
com a seguinte solicitação:
- À vespera de nossa partida vinde todos vós, a fim de levardes nossa
pupila. Certamente que, assim sendo, ela sentir-se-á protegida para se
acomodar à idéia da separação que deverá enfrentar...
Despediram-se com amabilidades. Fredérych insistiu para que Rômulo
pernoitasse no Castelo. Mas, o digno sacerdote esquivou-se, alegando que
não poderia faltar às aulas que ministrava aos jovens da região ao lado
de seu pupilo, o Padre Thom.

CAPITULO V

BERTHE DE SOURMEVILLE
Alguns dias se passaram após as cenas que acabamos de narrar, O Barão de
Stainesbourg despedira-se de seus antigos servos e amigos, e havia três
dias
que partira com o filho demandando terras da Alemanha. A menina
de Sourmevifle viera para a aldeia na véspera da sua partida, tal como
fora deliberado, e não mais se avistara com seu muito querido primo
Louis Fredérych, do qual, de forma alguma, desejava separar-se.
Ambos abraçados à hora da partida, desfaziam-se em lágrimas, beijando-se
ternamente, como irmãos que se adorassem, sendo necessário apartá-los
para que a patética cena não se prolongasse afligindo a todos. Uma vez
na Quinta Numiers não cessara ainda de chorar, e, apesar do muito que
queria à boa ama de seu primo, a Henri, com quem freqüentemente folgava
nos jogos do parque ou nos passatempos de salão; apesar do muito que
estimava aqueles bons Numiers e apesar do muito que era por eles
estimada, a mudança fora demasiadamente brusca para que pudesse
permanecer indiferente ao sofrimento.
Padre Rômulo levara-a nessa tarde do terceiro dia ao Presbitério, a fim
de iniciar as aulas confiadas ao seu cuidado, esforçando-se por
aconselhála e contribuir para que se acomodasse à nova situação, que
seria, certamente temporária.
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Caía docemente o crepúsculo, ênvolto em tons róseos que se convertiam, a
pouco e pouco, na cor nostálgica do lilás. Em algazarra amistosa, a



passarada despedia-se do Sol, já na beira dos ninhos, onde os filhotes
ainda implumes esperavam o aconchego materno para as doçuras da noite
sob suas asas protetoras. Na torre do singelo templo, as andorinhas
esvoaçavam, irrequietas, enchendo os ares de trinados álacres, quais
meninos travessos questionando sem cessar. E dos jardins do Presbitério,
o perfume adocicado das rosas trepadeiras, que engrinaldavam os
varandins, subia para balsamizar o ar e encantar o olfato de Padre
Rómulo, enquanto, a seu lado, apoiada ao balcão que deitava para os
canteiros floridos, linda criança de dez anos de idade chorava
inconsolável, o rosto oculto entre as mãos. Era Berthe de Sourmeville, a
filha bastarda de um Conde, mas também a neta de um moleiro, pobre
criatura colocada numa encruzilhada da vida para se reconhecer
desarticulada quer numa quer noutra camada social, sem mesmo poder
compreender por que se via hostilizada pela camada a que melhor se
adaptava, e por que não se adaptava à que melhor a requestava e
estimava.
- Não se poderia, em verdade, imaginar formosura idêntica à dessa
criança. Tudo nela era gracioso, mimoso, agradável, extraordinariamente
belo. Dir-se-ia desses anjos que os poetas e os pintores sonham para
imortalizar em obras-primas que vencem os séculos. E Rômulo, que, em
sendo crente fervoroso em Deus, seria também artista, admirava aquela
harmonia de conjunto ao tempo em que, mentalmente, conversava consigo
próprio:
- Será a sua alma tão formosa quanto o corpo? Oxalá seja ela obediente
aos princípios que lhe desejo
ministrar.
Com efeito, com sua tez limpida e alva como as pétalas de um lírio, com
seus olhos azuis grandes e rasgados num oval perfeito, os cabelos louros
brilhantes, caídos em cachos caprichosos sobre os ombros, Berthe
dir-se-ia visão celeste que a todos encantasse. O Conde de Vermont não
cessava de fitá-la. Tinha a vaga impressão de que amava
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aquela criança desde muitos séculos antes; quisera que ela fosse sua
irmã, sua filha, qualquer coisa que a ligasse a ele para que pudesse por
ela velar e dirigi-la, pois receava por ela; e, acima de tudo, piedade
infinita por ela sentia em seu coração. A verdade era que, um século
antes, Antoine Thomas chamara-se Carlos Filipe II de La -Chapelle e fora
o irmão mais velho dessa menina, a qual educara como se fora seu próprio
pai. Ela chamara-se, então, Ruth-Carolina, e um grande amor espiritual
vinha unindo-os desde séculos anteriores. Mas, essa mesma menina, esse
Espírito, perdera-se em face do Evangelho no século XVI, por amor a ele
próprio, torpemente vingando ofensas a ele e à família toda praticadas
pelos promotores da célebre matança de São Bartolomeu, na França de
1572 (7). Agora, porém, ali estavam, novamente, à face um do outro, ele
redimido, ela delinqüente, separados pelas circunstâncias expiatórias,
ligados, porém, espiritualmente, por um amor inesquecivel, que os
acompanharia para sempre, por se tratar de patrimônio do Espírito de
ambos.
Vinha ele, tal como na anterior existência, sendo o seu professor de
letras e de música, desde três anos antes. ia diariamente ao Castelo,
acompanhando Rômulo, e, pacientemente, ensinara-a a ler e a escrever e
contar com tal habilidade que, aos dez anos de idade, a menina já se
adiantara à infância da sua época. O cravo e a harpa não a intimidavam,
e o jovem religioso orgulhava-se de ser ele próprio o cultivador dos
dotes daquela inteligência e daquele talento que despontavam cheios de
ardor para a conquista da vida. O Padre Thom contava, então, vinte e
cinco anos, e há cinco se ordenara sacerdote. Em sua anterior existência
terrena, havia sido pastor da Igreja Reformista Luterana. Os Espíritos
prudentes, porém, ao reencarnarem, costumam mudar de ambiente religioso,
a fim de que a constante permanência num mesmo setor não os torne
fanáticos, intransigentes e preconceituosos. Mas, Antoine Thomas era,
acima de tudo, cristão, e, como dicípulo



(7) Ver o romance "Nas Voragens do Pecado", do mesmo autor espiritual.
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do  Cristo, pautar-se-ia dignamente em qualquer que fosse a
circunstância religiosa a que se ativesse.
Entrementes, Rômulo oferecera à aluna um leve repasto, enquanto
esperavam a ceia, que se realizaria na
Quinta Numiers, a convite de seus proprietários, e, ao se
levantarem da mesa, disse-lhe paternalmente:
- Coragem, Mademoiselle de Sourmeville. Sede forte, porque o heroismo no
infortúnio acenta bem nas almas nobres. E nossos desgostos tendem mesmo
a agravar-se, se os não contornamos com a boa-vontade da resignação.
Tendes nova família que vos ama com desvelo insofismável. Concito-vos a
que correspondais a esse afeto, visto que devemos confiar naqueles que
nos demonstram dedicação nos dias de maiores apreensões.

Subiram para a carruagem e demandaram a Quinta, tendo o Padre Thom a
gentileza de guiar os cavalos.

Entretanto, a maior satisfação acolhera Berthe no seio da família
Numiers. Marie exultava de contentamento, em se vendo como que mãe
adotiva da formosa filha da infeliz Berthe Fouchet. E, sentando-a nos
joelhos a cada instante, no intuito de mimá-la, desviando-a das
recordações que a pungiam, tomava-lhe os cabelos e admirava-os,
examinava-lhe as vestes, as mãos, os pés, como se a menina fosse mais do
que uma filha adotiva, um anjo idolatrado, de quem estivera separada por
longo tempo, e a qual acabava de reencontrar cheia de saudades.
- Arnold! Henri Vinde, reparai! - dizia, sorridente - como são lindas as
suas mãozinhas, parecem-se com as mãos da Virgem do altar, se não há mal
em compará-las. E que cabelos! São de pura seda, e tão perfumadost Oh,
querida menina, estais satisfeita conosco? Sereis muito nossa amiga
também, não é verdade?

- É verdade, Senhora, serei muito vossa amiga, visto que sois a minha
boa ama, e que criastes o meu caro primo
Louis. -

Henri aproximou-se, curioso, as mãos cruzadas para trás das costas, a
cabeleira loura emoldurando a fronte
branca, os lábios apertados num ar despeitado. Contava,
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então, quinze anos de idade, tal como Louts Fredérych. Parou diante da
menina e, como enciumado, aparteou, olhando-a com severidade:
- Ainda não perdeste o hábito de trazer Louis nos lábios para
intrometê-lo em toda conversa? Não te cansas de lembrá-lo, quando se foi
e abandonou-te aqui?
 - Ele se foi mas voltará para levar-me junto, assim mo prometeu à
despedida. É meu primo, e casar-se-á comigo quando for um homem e eu uma
moça.
- 
Não sei se se casará contigo -  Não creio nisso.
O que sei é que eu também sou teu amigo e, se fosse um Cavaleiro, por
exemplo, casar-me-ia contigo... Mas, trouxe-te aqui uns pombos, de que
tanto gostas.

Retirou da sacola que trazia a tiracolo duas lindas aves e passou-as às
mãos de Berthe
- Toma-os, pois; fica com eles. São mansinhos. Seguir-te-ão para onde



fores, pousarão em teus ombros e em tuas mãos.
- Tu foste sempre gentil, Henri. Trazia-me ao Castelo sempre lebres vivas,
galinholas, frutos, flores. E, agora, pombos. Sim, és um gentil-homem,
apesar de ainda não seres um Cavaleiro. Se servires ao batalhão do novo
Senhor de Stainesbourg, ele te armará Cavaleiro na maioridade. Louis
também era bom como tu... ai! sinto tantas saudades dele
- Ah! Prometo que serei sempre melhor do que ele foi. -. e far-te-ei
esquecê-lo, tu o verás, tu o verás.

Eles eram Ruth-Carolina e Luís de Narbonne novamente frente a frente,
reencarnados.
Seguiram-se, entretanto, os dias e os meses. Ao findar do primeiro ano,
um correio especial trouxera a Padre Rômulo uma carta do Barão
Fredérych, recomendando a menina de Sourmevilie por mais um ano,
acompanhada da respectiva mesada. Desculpava-se o fidalgo por não poder
ainda reavê-la. As notícias não eram boas. A permanência no convento
agravara-lhe a saúde, e a neurastenia adviera. Por isso, continuara a
vida incerta de viagens. Louis

estudava pintura com eméritos mestres de Nuremberg, e pensava
transportar-se, mais tarde, para a Holanda, a fim de aprimorar o talento
sob direção da escola flamenga de pintura, e nenhuma esperança havia de
regressarem tão cedo a Flandres.
Nesse período, haviam se confirmado as primeiras impressões de Henri
pela filha adotiva de seus pais. Sua alma, desde aquele primeiro
entardecer, desabrochara em afetos vivos, sem que ele próprio o
compreendesse, pela filha de Renaud de Sourmeville. Era o seu
companheiro

de folguedos, o seu amigo obediente, o escravo atento a todos os
caprichos, o cão fiel pronto a segui-la onde desejasse ir, o defensor
apaixonado, o irmão zeloso adivinhando-lhe os pensamentos mais
insignificantes. Nos primeiros meses de convivência entre os aldeões, a
gentil menina, inconsolável pela separação dos seus, mostrava-se esquiva
e orgulhosa, não se adaptando senão à afeição dos Numiers, de Padre
Rômulo e, acima de tudo, à afeição de Antoine Thomas. Viam-na, então,
reviver e alegrar-se às horas de aula e durante os ensaios de canto com
o jovem religioso; e também era com visível prazer que, por sua mão, ela
caminhava pelos prados marchetados de florez mnhas silvestres, ou lhe
ouvia as estórias, à beira da lareira, pelas noites frias, na habitação
dos Numiers. Mas, Henri, com suas atenções insistentes, parecia
aborrecê-la e, muitas vezes, dispensava-o da sua companhia, rogando-lhe
que não a importunasse com tantos desvelos. O jovem, no entanto, era
paciente, ria-se das zangas da sua amiga e deixava crescerem no coração
os afetos que ameaçavam solidificar-se para o futuro.

Com o tempo, no entanto, Berthe tornara-se menos ríspida para seu
companheiro de infância, falava-lhe com mais brandura, reconhecendo-lhe
a inexcedível bondade do coração, e passara mesmo a dedicar-lhe uma
terna e agradecida afeição. Ao demais, Henri fizera-se homem, era,
certamente, o mais belo e valente jovem da região. Seu porte altaneiro
de homem de armas, sua perícia na esgrima, sua destreza no jogo das
facas, onde jamais se deixava ferir, sua galhardia de cavaleiro, e sua
temeridade
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dando, sozinho, caça aos lobos, apenas se acompanhando do seu
bordão de ponta de aço e da faca de mato, ao passo que para ele
granjeara a admiração dos habitantes do burgo, despertara também, no
coração da jovem, o respeito e a afetiva simpatia, que ela não procurava
ocultar. Se, entretanto, fosse possível a alguém sondar o íntimo dessa
menina que despontava para a vida já entre os enredos de um drama que se
delineava imprevisível nas linhas do futuro lá encontraria, gravada em
seus refolhos espirituais, uma imagem que não seria a de flenri nem a do



próprio Louis, a quem ela tanto parecia amar. Essa imagem seria,
certamente, a do seu mestre de letras e de artes, aquele doce Antoine
Thomas, seu bem-amado irmão de uma existência passada, do qual se
perdera ante a grande lei divina de amor a Deus e ao próximo, na ânsia
de vingar-lhe a morte trágica.

CAPITULO VI

O FUTURO OBSESSOR

Durante quatro anos consecutivos viera o mensageiro do Barão Fredérych,
pelas proximidades do Natal trazendo notícias, entregando cartas e
presentes de Louis à sua prima, ao antigo colaço e à ama, e solicitando,
igualmente, noticias da mesma e dos amigos a quem fora ela confiada. A
mesada era entregue a Rômulo pontualmente, o qual a entregava ao casal
Numiers. E este, sem jamais tocá-la, destinava-a à própria Berthe,
empregando-a em negociações sob seu nome, e, assim, fazendo crescer o
total para as surpresas do futuro. Pai e filho haviam se fixado em
Nuremberg, e o Barão Fredéryeh demorava a restabelecer-se dos próprios
achaques. No quinto ano, porém, quando, justamente, a jovem completava
os quinze anos, o Natal chegara e se fora, o Ano Bom viera com suas
pitorescas tradições, e também se fora, mas o mensageiro do Barão não
aparecera na Quinta Numiers. Ansiosa, Berthe esperara-o durante todo o
mês de janeiro, meditando em que as estradas estariam obstruídas pela
neve, e que, certamente, seria essa a razão do retardamento do mesmo.
Mas, chegara também fevereiro, e março findara, após, com as
comemorações da Semana Santa; abril voltara com as suntuosas promessas
da primavera, e o correio dos ausentes não aparecera. Afligia-se e
chorava a pobre menina, considerando-se abandonada. e a fim de
tranquilizá-la, padre Rômulo apresentara-se ao
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Castelo solicitando noticias. Os Sourmeville na O
nada informaram; senão que o patrão, depois de arrendar
as propriedades de Stainesbourg, hipotecara-as a eles proprios, e não
dera mais sinais de vida. Falou-lhes Rômulo, então, da situação,
embaraçosa para todos, da jovem Berthe, deixada na Quinta Numiers sob
sua vigilância, para ser procurada mais tarde. Os Senhores de
Sourmeville lamentaram, mas não reconheciam a menina como descendente da
família, em vista de Renaud haver morrido solteiro. E negaram-se a
interferir a favor da mesma. Pelo Natal do sexto ano, não aparecendo o
mensageiro com qualquer notícia, Berthe considerou-se abandonada
propositadamente pelo Barão, e procurou esquecer os antigos parentes
para melhor dedicar-se à nova família que a idolatrava, enquanto esta
rendia graças ao Céu por vê-la definitivamente sob sua tutela. As
esperanças de retornar ao seio dos Stainesbourg, pois, esbateram-se das
cogitações de Berthe, e ela procurou, finalmente, adaptar-se à vida da
aldeia. Conservava, não obstante, aquela atitude altiva e graciosa das
pessoas bem-educadas, enquanto, continuando a educar-se sob cuidados de
Antoine Thomas e Rômulo, dir-se-ia a dama de estirpe exilada entre
aldeões por incompreensivel capricho do destino, como realmente era.
Vamos encontrá-la, agora, já contando os dezoito anos de idade. Sua
formosura não sofrera alterações senão para aperfeiçoar-se, e sua graça
tornara-se tão cativante que se via requestada por quantos pequenos
fidalgos e Cavaleiros da região que entendiam nela a esposa ideal para
torná-los felizes. Mas, Berthe portava-se com volubilidade, sem a nenhum
preferir, embora a todos permitindo cortejá-la, para desespero dos
mesmos Senhores; e, paralelamente, compreendendo no íntimo que, amando
santamente ao Conde de Vermont, o Padre Thom, e sabendo-se santamente
amada por ele, uma única aliança impunha-se ao seu coração através do
reconhecimento devido à família que a adotara, visto que seu amor era
impossível à aliança com o próprio Cavaleiro de Numiers, já que Louis



Fredérych esquecera-a para sempre no fundo da solitária
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aldeia. Henri, porém, amava-a e sofria, desencorajado de solicitar-lhe a
palavra para o matrimônio. Por sua vez, Berthe compreendia ser amada por
ele, mas, reconhecendo a profundidade do sentimento que ela própria
dedicava a Antoine Thomas, confundia mentalmente esse espiritual amor
com o amor humano, e dizia a si mesma, em horas de reflexão.

- Este infeliz amor far-me-á desgraçada. Jamais me conformarei em viver
separada de Thom, alheia à sua vida, fora da sua direção. Que será de
mim no dia em que ele deixar Stainesbourg para voltar à sua terra ou
ao seu convento? Eu quisera segui-lo, ao menos como uma irmã, uma filha,
uma escrava. Será preciso que, a seus pés, eu lhe confesse o meu amor e
narre o meu sofrimento, para que ao menos se compadeça de mim...

E, com efeito, naquela noite pura, de luar crescente, entenderam-se,
trocaram as próprias almas nos ósculos que se permitiram, e
prometeram-se, para sempre, o eterno amor das almas, amor que se
eterniza através dos milênios para se deter somente aos pés do
Todo-poderoso.
Seria, entretanto, necessário arrefecer no coração esse amor, intenso
como todo sentimento do espírito, para que o sofrimento daí ocasionado
não alquebrasse a voutade de ambos para as reallzações da vida, Thom
impôs paciência ao coração, voltou-se para Deus, rogou forças e arquivou
o seu afeto por Berthe nos refolhos da alma, conseguindo, assim,
serenidade para o espírito. Berthe de Sourmeville, porém, que fora sua
irmã em passada etapa reencarnatória, e que nunca se conformara, como
Espírito, com a separação que lhe fora imposta pelo massacre de São
Bartolomeu (8), percebeu que, sim, precisava esquecer para sempre aquele
Thom que a educava desde a infância; mas, não teve forças para a
renúncia e desgraçou -se desgraçando também outros corações generosos
que

(8) Referências a episódios narrados no romance "Nas Voragens do
Pecado", do mesmo autor espiritual.
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a souberam querer com devotamento, comprometendo
própria alma ainda uma vez, por períodos seculares.
Certo dia, Henri saíra a passeio, percorrendo as ruas da aldeia em sua
esplêndida montaria branca. Era domingo, e, após os ofícios religiosos
da manhã, a rapaziada entretinha-se em conversações amistosas à frente de
suas casas ou no adro da igreja. Alguns se divertiam permitindo-se
exercícios de corridas a pé ou lutas simbólicas de esgrima; outros
experimentavam os famosos duelos a fac para assinalar o rosto do
vencido, tendo o cuidado, porém de protegerem a ponta das facas com uma
pequena bainhani de couro, enquanto outros, sentados à sombra dos arvoredos, em 
torno de mesas toscas, serviam-se
de canjirões, cerveja ou de refrescos.
Ora... precisamente um daqueles jovens que esgrimiam  no adestramento do
florete, alunos todos eles mestre de armas em que se ia tornando Henri,
vendo passar, chamou-o à parte e falou-lhe, zeloso e grav
- Previno-te, Cavaleiro de Numiers: acolá está Franz
Schmidt, difamando a menina de Sourmevilie. Veja-o, à sombra do
carvalheiro, pavoneando-se de ser o seu preferido; e o pior é que os
demais dão-lhe crédito.
Henri agradeceu ao companheiro, batendo-lhe no ombro, sem nada dizer,
pois seria homem de poucas falas. Montou novamente a cavalo e fez que saiu
da aldeia, por um atalho que conduzia ao campo. A certa altura, porém,
desmontou-se, amarrou o animal a um arvoredo, voltou sorrateiramente por
outro lado e, aproximando-se do grupo onde se encontrava Franz Schmidt,



ouviu-o dizer:
- Sim, é como vo-lo digo: pedirei a mão de Bert de Sourmeville assim
entre o outono, para nos casarmos na primavera. Hoje, à missa, ela
olhou-me ternamente duas vezes, e sorriu-me à saída. Estou certo de que
pensa em mim e me quer muito bem...
- Mas não vês, amigo Franz, que Berthe de Souriz ville não é para casar-se
contigo? - contrariou um companheiro. menina de educação fina, filha de
um Conde, e usa nome ilustre, pois dizem que o pai a reconheceu
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E tu, quem és? Um pobre homem do campo, como nós outros, que apenas sabe
esgrimir de brincadeira, um meleiro, dono de dois moinhos... Porventura
darás uma enxada de presente a ela, no dia das bodas?
Mas, porventura também ela não é a neta de um moleiro, como eu? E sua
mãe não era do campo? - voltou Franz a explicar. - Afianço-vos, ao
demais, que sou amado por ela. Hoje, após a missa, mandei-lhe uma carta
confessando meu amor, e, até agora, a carta não foi devolvida...

Todos riram da ingenuidade do pretendente, mas, subitamente, atrás do
grupo uma gargalhada de escárnio respondeu a essas displicentes frases.
Cheio de despeito e ciúmes, Henri aproximou-se do grupo, levantou Franz
pela gola do casaco de veludo, ministrou-lhe valente sova com seus
punhos de ferro, esbofeteou-o quanto quis, fazendo correr o sangue da
boca e das narinas do infeliz apaixonado, e, sem ser molestado na luta,
atirou-o violentamente no chão empoeirado, exclamando, enraivecido:
- Espero que te tenhas curado agora da paixão, maldito gabola! De outra
vez será bom que olhes em derredor de ti, a ver se serás ouvido por
alguém capaz de provar-te que és mentiroso e difamador, e que nada do
que dizes terá valor para as pessoas de bem.

Nenhum dos homens presentes interveio para defender o pobre Franz
Schmidt. Todos assistiram à luta impassíveis, e Franz, levantando-se
sozinho e envergonhado, a boca empapada de terra e de sangue, retirou-se
humilhado para casa, e, durante toda a semana seguinte, ninguém tornou a
vê-lo. Alguns dias depois, no entanto, acontecimento sensacional sacudiu
de horror a pacata aldeia de Stainesbourg. O jovem Franz Schmidt
envenenara-se no seu próprio quarto de dormir, deixando a Henri NuSers a
maldição do seu ódio numa carta, e acrescentando, na mesma, que amava
sinceramente a menina de Sourmeville, e por ela morria de boa-vontade,
já que não a poderia possuir por esposa. E como, por essa época, as leis
religiosas, que governavam populações inteiras, não permitiam que o
cadáver dos suicidas fosse sepultado em terra consagrada,
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ou seja, em cemitérios zelados pela igreja, o pobre  apenas recebeu por
túmulo uma porção de terra em campo, que sua infeliz mãe cercou de
pedras e regou as próprias lágrimas, na modesta quadra plantando roseiras
como simbolos de suas saudades.
Entretanto, na tarde daquele domingo, terminado o  castigo infligido ao
rival, Henri tratara de regressar a sua herdade. A notícia do escândalo
correra como o fogo no rastilho de pólvora e chegara à Quinta, onde
Marie; a boa
mãe, afligia-se pelo filho, temerosa das consequências do seu ato
violento. Berthe, porém, ouvindo a narrativa do noticiador que fora à
Quinta levar a novidade, tornou-se presa de hilaridade tão contagiosa que
depressa Marie Numiers preferiu rir-se com ela. E, insofrida e lisonjiada ,
reconhecendo-se causa do acontecimento, dirigiu-se ao jardim e postou-se ao
portão de entrada, aguardando a chegada do valente defensor do seu nome.
Dentro em pouco, aponta o Cavaleiro na curva da estrada. Berthe lança-se
ao seu encontro, simulando inquetação e nervosismo. Desmonta-se o
Cavaleiro, emocionado, ante a surpresa de se ver assim alvo de tão



significativa atenção, ao passo que a jovem de Sourmeville atira-se em seus braços, 
como
que excitada por insopitável temor.
- Henri, querido Henri! - choramingou, abraçando-o. - Que grande susto nos
causaste! Não estás ferido, Meu pobre amigo? Oh, como te agradeço por me teres 
defendido da maledicência!
Ele abraçou-a sofregamente, impaciente, ao mesmo tempo que perguntava, a voz rouca 
pela emoção:
- Dize, então, Berthe, de uma vez para sempre, que já não possuo mais
forças para continuar esperando. Dize: a quem amas, afinal? Dize, querida,
mil vezes querida Berthe, que posso esperar de ti?
- Pois não compreendeste ainda? Será necessário que eu o confesse?
O jovem Cavaleiro tomou-a nos braços, a arquejar,
pálido. Seus lábios se uniram ali, à luz do Sol, sob o
perfume das cerejeiras. Henri ofertava a própria alma ao
primeiro beijo de amor; dava sua própria vida, julgava
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sonhar, atordoado, não compreendendo bem por que o Céu lhe era tão
propício. Mas, a linda Berthe concedera
-lhe apenas os lábios, nada mais.
Da janela do seu aposento preferido, Marie Numiers, que assistia
discretamente à cena, sorrira com bondade e satisfação, e, retirando-se
do posto de observação, a fim de não levar o pânico ao casal de
namorados, dissera consigo mesma:
- Creio que teremos bodas dentro em breve nesta casa. Deverei começar a
escolher as melhores tapeçarias para os noivos e os melhores
cordeirinhos para o dia da festa... Sim, há de ser uma grande festa, uma
grande festa! E como o meu velho Arnold ficará contente com a notícia
que eu lhe darei agora, já, neste momento!
E, com efeito, um mês depois, Rômulo Dei Ambrozzini, comovido, abençoava
o casamento de Henri Numiers e da bastarda de Sourmevillle, a linda
Berthe, a quem os parentes de seu pai haviam abandonado na aldeia. A
população das três aldeias vibrou de alegria com o inesperado evento.
Nunca se vira melhor festa de bodas pela redondeza de dez léguas. Apenas
um coração chorava de angústia nesse dia, enquanto a aldeia se
rejubilava. Era a mãe de Franz Schmidt, que morrera pelo amor daquela
que se casava.

SEGUNDA PARTE

A OVELHA REBELDE

CAPITULO 1

ONZE ANOS DEPOIS

Durante três anos o casal de esposos viveu embalado pela própria
felicidade. Um grande amor parecia unir seus corações em elos
sacrossantos de fidelidade e mútua compreensão. Contando agora vinte e
um anos de idade, Berthe dir-se-ia esposa apaixonada, ciosa de todos os
gestos e instantes do marido. Acompanhava-o ao campo, na fiscalização da
herdade, porquanto, apesar de ter sido armado Cavaleiro e pertencer à
companhia de defesa de Stainesbourg, Henri não abandonara seus
interesses particulares; cavalgava a seu lado pelas estradas banhadas de
Sol ou deslizava pelo gelo em trenós leves, durante competições
festivas; preparava-lhe as armas, cuidadosa de que estivessem bem
polidas, e, à noite, cantava doces melodias ao cravo, a fim de
distraí-lo. Henri amava-a e se considerava o homem mais feliz do mundo.
Depositava na honradez da esposa a mais sólida confiança, sem se deter
na possibilidade de um dia ver derruida a felicidade de que dependia sua
própria vida. Antoine Thomas, por sua vez, sabendo-se amado por Berthe



antes do seus esponsais, recolhera-se, agora, ao mais completo
isolamento; fugira, por assim dizer, do convivio da aldeia, a fim de se
conservar afastado dela, evitando possíveis expansões futuras. Dera-se,
porém, fervorosamente, ao santo cultivo da caridade para com o próximo,
socorrendo e aliviando os
sofredores do corpo e da alma por toda parte onde pudesse
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levar a sua missão de servo do Cristo. Viajava portanto,
freqüentemente, e, muitas vezes, demorava-se meses seguidos, levando suas
aulas aos Castelos e
conventos. Berthe, porém, nas profundezas do coração, a dor de uma saudade
constante, e, julgando-se esquecida pelo coração que sempre desejara junto do
seu, esforçava-se em dedicações sempre maiores a beneficio do esposo e da família
a que agora pertencia.
Um dia, no entanto, inesperado acontecimento modificara radicalmente a
vida dessas personagem que pareciam assinaladas por um atormentado passado
ritual.
*
O século XVII, se foi um período, tal como o XVIII em que a corrupção geral
pareceu exorbitar das sua possibilidades de ferir a civilização, foi também
ciclo de brilhantismo intelectual. Coube-lhe a honra de trazer ao bojo
grandes vultos do pensamento: poetas, músicos, artistas, pintores,
filósofos, escritores etc., que preparavam os
ambientes, para a descida à Terra, da fina flor da intelectualidade em
geral, que povoou o mundo com a pujança de talentos ainda não superados nos
dias atuais. Desde a  Renascença que esse jorro de intelectualidade
começara a
infiltrar-se na sociedade terrena. Provinham de esferas planetárias mais
evoluidas esses adamantinos pensadores que, se pouco traziam de santidade nos
refolhos da alma, tanto traziam de belo nas ânsias do coração, para a
integração
no Ideal, que se viram cingidos com auréolas que caberiam a arcanjos. Outros
provinham de esferas consagradas à Arte, esferas de onde a própria Arte é
irradiada em inspirações brilhantes, para acalentar as asperezas  dos mundos,
protegendo-os com a feição do Belo, uque também consola sofredores e
mártires, que reanima os fracos, e educa a sensibilidade, e que só não redime
almas para o reino de Deus porque as virtudes do Amor se lhe sobrepõem. Outros
ainda fizeram na Terra a sua evolução intelectual, através das reencarnações
e dos consequentes estágios no Além, e, fortalecidos sob as bênçãos da

65
inspiração e da intuição, atingiram a genialidade com um significativo
triunfo, sem haverem ainda penetrado as esferas
especializadas no gênero.
Pelos séculos XVII e XVIII, por toda a Europa seria
galante ser-se artista, ainda que apenas no modo de vestir-se ser
poeta, escritor ou mesmo declamador. Muitos
nobres que eram poetas e artistas ocultavam as próprias aptidões sob pseudônimos, ou
cediam suas produções a
 verdadeiros artistas. Ia decaindo a cavalaria, e os gostos
e tendências pessoais, agora mais finos, pendiam para as
expansões do espírito. O Sul da Europa, principalmente,
apresentava tal tendência com acentos positivos, e a no breza então
muito frívola, a par da vaidade intransigente
em que vivia, habituava-se já ao cultivo do pensamento,
ou seja, do espírito. Talvez o fizesse por simples vaidade,
pois que, num salão aristocrata desses dois séculos, seria
tão admirável agitar o lenço com elegância, para fingir
que se assoava, como usar cabelos postiços empoados; tão
elegante aspirar uma pitada de rapé perfumado a lírio ou a
verbena como sacudir o pó inexistente dos punhos de renda do casaco ou
da gravata, também de rendas, e dizer às
damas madrigais impertinentes, criados de momento em



versos clássicos, e recitar Virgílio, Ovídio ou Dante. Uma
filha de Luís XV, o qual reinou na França de 1715 a 1774,
seria escritora. Jamais se provara, porém, se a bagagem
literária da princesa seria realmente produzida por ela
ou se por algum intelectual assaz pobre para lha vender, ou
se por um secretário favorito, O que foi certo é que Maria
Adelaide passou à posteridade como escritora, e que, por
sua época, a notícia bastava para que as demais mulheres,
nobres ou não, também se portassem como escritoras. A
pintura, os granaes poemas, o teatro em versos, o canto
e todas as modalidades da Arte obtiveram consagração já
nos séculos XVII e XVIII, às vésperas da descida ao planeta da chamada
"falange brilhante" de inesquecíveis ar tistas e pensadores cujo gênio os
imortalizaria na Terra.
Ora, quando o Barão Fredérych deixara a Flandres
para se restabelecer na Alemanha, seu filho Louis desejara prosseguir no
aprendizado das Belas-Letras e das
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Artes, iniciado com o Padre Thom, em sua aldeia, era, naquele país,
insignes mestres da época. Enquanto  seu pai permanecera em tratamento no
convento, o filho dedicava-se a sérios estudos, passando, depois, para
a Holanda, onde contava aperfeiçoar-se em pintura.
Não obtendo, porém, melhoras para a saúde, o Barão  Fredérych deixara a
Alemanha e se refugiara no sul da  França, naquela Touraine, local aprazível
denominado "jardim da França". Mas, o mal que o torturava, a tuberculose,
prosseguia devastando suas forças, e fora em vão que procurara novos médicos
e clima suave. Dentro de  pouco tempo o viúvo de Claire de Sourmeville
entregava a
alma a Deus, deixando o filho inconsolável, ainda estudando na Holanda.
Louis atingira, então, os vinte anos de idade, e reconhecera-se
completamente arruinado de finanças, sendo preciso, agora, trabalhar para
poder subsistir, O patrimônio paterno - as terras e o castelo de Stainesbourg -
hipotecado aos primos de Sourmeville fora perdido, dado que a hipoteca não
pudera ser levantada.
Louis vira-se, pois, desamparado, sem recursos para poder
manter a vida brilhante da aristocracia da Epoca. Fora essa a razão de Padre
Rômulo não mais receber pelo  Natal, as noticias do Barão e de seu filho, nem
a mesada anual devida a Berthe.
Porque não sentisse atrativos para a carreira das armas e da política,
procurou refúgio junto a um primo paterno que era religioso e habitava um
convento na Holanda. À sombra dessa proteção esclarecida, tornara-se além de bom
religioso, bastante culto em letras, tendo concluído os estudos de pintura
e aperfeiçoado os conhecimentos de ordem geral. Urgia, porém, cuidar da
própria vida  e deixar o convento, já que não desejava seguir a
vida religiosa, e
Louis Fredérych, então, iniciou vida artística profissional, como muitos
intelectuais da época. Mas, não  esquecera a linda prima Berthe, e dizia
consigo mesmo como em oração diária:
- Entregue a Padre Rômulo e aos Numiers, Berthe  estará devidamente amparada,
melhor do que com os
próprios Sourmevilie, que não a estimam. Sei que venho sendo
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ingrato e displicente, deixando de buscar notícias suas, e
de reavê-la para junto de mim, conforme promessa feita
a minha mãe. Porém, que fazer, se minha condição é precária e necessito
algo tentar para o futuro? Sou eu, agora,
o seu tutor, por morte de meu pai. Ela prometeu esperar
o meu regresso a fim de nos casarmos. Estou certo de
que esperará. Irei buscá-la pelo Natal.
Mas, os impedimentos acumulavam-se, Louis deixava de seguir naquele
Natal. De Nuremberg ou de Amsterdam às Flandres o trajeto seria penoso e



dispendioso, e, assim sendo, onze anos se passaram de ausência entre ele
e Berthe.
Entretanto, ele conhecera na Holanda o Conde Ferdnand de Gors, nobre
flamengo de origem alemã. Declarando-se grande admirador da
intelectualidade, como era de uso os nobres afetarem, a fim de
observarem a moda corrente, Ferdnand de Odrs, Conde de Pracontal,
conquanto fosse homem de armas, desejou acentuar a particularidade,
também em moda, protegendo um artista pobre. Fez-se, então, amigo e
protetor de Louis de Stainesbourg, auxiliando-o a impor-se à sociedade
pelo próprio talento, e convidou-o a regressar a Flandres em sua
companhia, onde, em Bruges, possuía o velho Castelo da familia, e
tornar-se seu secretário particular. Ferdnand era rico, poderoso,
pródigo e serviçal para com os amigos, tornara-se paternal para com
todos eles aos seus quarenta anos de idade bem vividos, era solteiro e
dado a conquistas amorosas, e Louis, compreendendo as vantagens de tal
aliança, aquiesceu facilmente à proposta, e, dentro em pouco,
instalou-se em Bruges ao lado do generoso protetor e de sua família,
disposto a trabalhar leal e honradamente. Seus desempenhos eram
importantes para a época ociosa de então: organizar festas no palácio do
nobre de Pracontal, escrever poemas, discursos e madrigais para seu
protetor dizer quando necessário, pintar retratos, restaurar as pinturas
interiores, aprimorando o estilo desta ou daquela peça. E a todos
cativava pela distinção das maneiras e a delicadeza do trato,
tornando-se, ainda, admirado pelo talento que imprimia à sua arte
poética e aos seus quadros.
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Não obstante, Louis não era afeiçoado aos exercicios de esgrima, e tal
falha na sua educação oprimia-o profundamente, levando-o a retrair-se
dos ambientes em que as armas fossem preferidas ao teatro ou aos poemas.
Manejava mal o florete e aborrecia a espada, declarando que jamais
conseguiria méritos na esgrima. Ferdnand era, ou se fazia de bonachão a
fim de parecer excêntrico. Ria-se do amigo sem constrangimentos, à mesa
ou nos saleões, observando ao moço artista que, sendo, como se via,
admirado pelas mulheres como homem e artista que era, seria de bom aviso
aperfeiçoar-se no manejo do florete, visto que, possivelmente, um dia
ver-se-ia desafiado por algum rival para o duelo, e, como nobre, não se
poderia esquivar a um encontro dessa natureza, se desejasse continuar
honrado com a consideração dos seus pares da nobreza. Por isso mesmo,
Ferdnand, hábil esgrimista, conhecedor de todos os segredos de golpes de
espada e de florete, lecionava esgrima ao delicado Louis Fredêrych, que,
mau grado seu, procurava aprender o melhor possível.
Alguns poucos meses após a chegada a Bruges, Louis confessou ao Conde
que desejava licença para visitar a terra natal, e partiu para a aldeia
de Stainesbourg. E assim foi que, por um belo dia de Sol, quando o céu
se engalanava de azul e as flores sorriam nos prados jubilosos pelas
dádivas da primavera, que voltava, as belas montanhas de granito
coroadas de neve viram surgir por entre os arbustos redivivos do caminho
uma galante carruagem com as armas de Ferdnand de Gors, puxada por três
cavalos. Depois de onze anos de ausência, pisava novamente a terra onde
nascera o nobre filho de Claire de Sourmeville-Stainesbourg, trêmulo de
gratas emoções, sorrindo às paisagens que lhe recordavam a infância
feliz ao lado de seus pais, de seu colaço Henri Numiers e de sua linda e
mimosa prima Berthe, a quem jamais esquecera e a quem procurava agora,
disposto a cumprir a promessa de matrimônio firmada na infância.

CAPITULO II

VOLTA O PASSADO

O primeiro cuidado do jovem Barão em chegando ao solar que o vira
nascer, agora propriedade de parentes de sua mãe, fora indagar dos
mesmos notícias de sua prima Berthe de Sourmeville, a qual - pensou ele
- bem poderia ser que passasse à guarda dos mesmos parentes, pois que



também ela usava o nome da família. Admirou-se, porém, das esquivanas
dos tios e dos primos em tratar do assunto, pois asseveravam eles que
não se haviam comprometido com tutela alguma, nem reconheciam como
pertencendo à familia a neta de um moleiro, nascida fora das leis do
matrimônio. Louis não insistiu ante a aridez do terreno, porém, não
desanimou, e, na manhã seguinte, levantando-se cedo, procurou encontrar
antigos servidores do Castelo, a fim de colher informações.
E se morreu? pensava, enquanto palmilhava os caminhos que levavam às
choças dos camponeses. - Morreu, certamente. Como suportaria a infeliz
criança o abandono em que a deixamos? No entanto, meu Deus, não fui
culpado. Jamais consegui oportunidade, senão agora, de procurar reavê-la
para o nosso lado.
Na primeira residência compesina que aportou, reconheceu, de imediato, o
antigo pajem das cavalariças de seu pai. Recebido respeitosamente,
deu-se a conhecer, e a alegria penetrou a casa dos fiéis servidores de
outrora. Após
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os devidos transportes de ternura, Louis chegou-se ao velho cavalariço e
interrogou:
- Dizei-me, caro Fritz: ainda vive por aqui a menina Berthe, pupila de
minha mâe, confiada aos Nuniiers pelo Barão meu pai, quando do seu
afastamento de Stainesbourg?
O velho servo baixou a cabeça, passou a mão pela barba, mudou o velho
gorro de uma para outra mão, e respondeu, como que baixando a voz,
envergonhado diante da pergunta que ouvia:
- Sim, meu fidalgo, a menina Berthe ainda vive, é
formosa e saudável como sempre, e reside, sim, na herdade  com os
Numiers.
- Oh Vive então, com a graça de Deus! exclamou
Louis, jubiloso.
- Sim, meu Senhor, vive e até é feliz. Visito os
Numiers freqüentemente.
- Que faz? Como vive? É bem-educada? Como pôde resistir à nossa
separação? Lembrar-se-á de mim, porventura?
- Afianço ao Senhor Barão que é feliz, mas, se se lembra de vossa pessoa
não sei, pois jamais a ouvia nomear alguém da família de Stainesbourg ou
de Sourmevilie. Mas, casou-se, há três anos, com o próprio Cavaleiro
Henri Numiers, o homem mais rico da aldeia, depois dos Senhores de
Sourmeville.
- Pois casou-se? A menina de Sourmevilie, filha de um Conde, casou-se
com um homem do campo, agraciado
com um titulo militar, o meu colaço Henri?
É o que vos digo, meu fidalgo, casou-se.
Mas, como pôde ser iso? Quem consentiu e presidiu o casamento? Há três
anos ela era de menor idade. Quem o presidiu, se meu pai era o seu tutor
e não expedia a ordem, pois tudo ignorava?
- Tal particularidade ignoro, Senhor. Certamente, como não houvesse
notícias dos tutores da menina desde
muitos anos.

- Mas, então, esse casamento não é válido perante
as leis da nobreza, não pode ser, não é válido. .
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Muito emocionado, sentindo-se culpado ante o acontecimento, Louis
agradeceu e retirou-se, pensativo e contrafeito. Mas, após o almoço,
requereu um cavalo das cavalariças dos primos, montou-o e dispôs-se a
cavalgar pelas cercanias. E aqueles que o observavam viram que ele se
dirigia para a aldeia dos Numiers, no outro extremo de Stainesbourg

As terras da aldeia de Stainesbourg eram separadas da Quinta Numiers por
um pitoresco bosque de carvalheiros. Para além das terras dessa rica
propriedade começava a próspera aldeia de Fontaine, circunscrição ainda
dependente daquele burgo. Em chegando a esse limite, no silêncio augusto



da mata festiva sob o despontar da primavera, Louis deteve o cavalo e
seguiu a pé, desejoso de gozar melhor as harmonias da Natureza, sob o
perfume dos arvoredos. Subitamente, porém, sua atenção foi despertada
pelos ladridos de um cão valente, ao passo que voz juvenil do mulher
açulava-o contra unia caça certamente imaginária, por entre risadas
folgazás. A doce voz falava ao cão com intimidade e se aproximava cada
vez mais do local onde se encontrava o jovem fidalgo. Até que,
repentinamente, depara este com a formosa dona dessa voz.
Trajava como as burguesas abastadas e seus vestidos, de excelente tecido
rosa, com decotes discretos e saias armadas com ornamentas de tecido
azul, indicavam o bom gosto da dama em vestir-se, ao passo que um lenço
de seda fina, como crepe, orlado de rendas largas, ornava-
-lhe o colo em "fichu" abotoado com valioso camafeu azul e nácar com a
efígie de uma deusa, jóia muito em voga pela época. A dama calçava
pequenos botins brancos impermeáveis, para proteger os pés contra as
pedras e os espinhos das estradas, e também contra o orvalho ainda não
de todo evaporado pelo Sol, e trazia à cabeça lindo toucado branco ao
tipo flamengo, mas seus cabelos, muito louros e brilhantes, caíam pelos
ombros e o colo em duas
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tranças graciosas que antes pareciam veios de ouro de alguma fada das
matas, que surgisse para surpreender os viajantes com os próprios
encantos.
Deslumbrado com a aparição, Louis deteve-se, surpreendido, notificando,
ainda, a alvura imaculada da tez daquela linda mulher, o rubor dos seus
lábios, o esplendor dos seus olhos brilhantes, que pareciam animados por
ignotos luzeiros da alma. Com presteza o moço fidalgo reconheceu sua
prima de Sourmevifle. Não obstante, habituado às afetações dos salões,
deteve o primeiro impulso de correr para ela, esperando ver se, por sua
vez, ela o reconheceria. Berthe, no entanto, não o reconheceu
imediatamente, embora recordação vaga ameaçasse elevar-se das próprias
reminiscências.
Percebendo o forasteiro o cão avançou em atitude agressiva. Mas a jovem
deteve-o com um grito e o belo animal retraiu-se, rosnando, voltando
para junto da dona, como esperando ordens. Lous Fredérych então
atreveu-se alguns passos e, com um sorriso brejeiro, contendo o ímpeto
que lhe assomava do coração para dar-se a conhecer e tomá-la nos braços,
disse, como se se encontrasse num salão, a tecer madrigais para as damas
do seu conhecimento, como de uso na época:
"Obrigado, deusa ou anjo da eterna beleza, que um
destino, decerto traçado nas luzes do Olimpo, me fizeram
encontrar nesta inata, disfarçada em princesa. - -
Obrigado, flor magnífica dos campos, cuja formosura extasia os meus
olhos, e cujo sorriso ilumina o meu
coração de doce encantamento...
Não fosse teu gesto, detendo o cão, e eu seria agora,
certamente, mero cadáver, que teria tido a glória de morrer sob teu
olhar.  -
Consente, estrela ou mulher, que te cumprimente, depondo o meu beijo
reconhecido em tua mãozinha de açucena?"
Eles eram Ruth-Carolina de La-Chapeile e o Príncipe
Frederico de G.  -, esposos de uma existência anterior,
novamente à frente um do outro.
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Berthe respondeu cheia de timidez:
- Creio que exagerais, meu fidalgo, como dizem ser de uso nos salões da
nobreza. Não deveis agradecimentos a uma mulher do povo. E um fidalgo,
segundo creio, não tem por hábito beijar a mão a pastoras, como eu.
- Não só as beija, doce avezinha flamenga, como



até se prosternará a seus pés, como tu, as pastoras são anjos transformados em 
mulher.
- Quem vos garantirá, Senhor, que estejais diante de um demônio e não de
um anjo? Nosso santo pároco assevera que os demônios costumam
disfarçar-se em anjos para tentar incautos.
- Não acatas advertências do teu santo pároco, minha flor, creio, porém,
nestes teus olhos luminosos, na doçura da tua voz, na angélica expressão
do teu rosto de santa. Não, não podes ser um demônio... E hei de
beijar-te, minha rosa silvestre, tenho direito aos teus afagos, pois eu.
- Se sois fidalgo reparai, Senhor, que vos encontrais à sombra de um
bosque e não nos vossos salões da nobreza... e reparai que me encontro
aqui só com o meu cão e sou pessoa respeitável desta aldeia.
Disse e fugiu em correria, chamando o cão, que a seguiu, ao passo que
Louis se esforçava por acompanhá-la arrastando o cavalo pelas rédeas,
embaraçando-se aqui e ali, pelos galhos dos arbustos que orlavam o
caminho. A jovem, porém, corre ligeira, às gargalhadas, não percebendo
que ele chama-a pelo nome, e, a certa altura, volta-
-se e atira-lhe um beijo nas pontas dos dedos, encantada com a aventura,
certa de que não haveria maiores conseqüências porque já ali estavam a
casa da herdade e os trabalhadores do campo, que vão e vêm no afã
cotidiano. Mas, nesse mesmo instante ouve, finalmente, que o fidalgo
grita, agitado:
- Berthe, minha Berthe querida, espera-me! Sou o teu Louis que voltou!
Como não me reconheces?
Só então ela o reconhece. Como ele estava diferente
daquele menino que a carregava nos braços, daquele
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adolescente de quinze anos, que prometera casar-se na  maioridade!
Detém-se, porém, e, como que fuli por um choque, fita-o entre surpresa e
aterrorizadaa.
Álacre a principio, o encontro agora tornou-se frio. Não se beijaram. Não se
abraçaram. Ela não lhe deu boas-vindas. E ele beijou-lhe apenas a mão, com
cerimônia, enquanto dizia timidamente:
- Oh, querida prima!
E ela respondeu, emocionada:
- Louis, pois voltaste?
Somente ao chegarem à casa da herdade e após efusivos abraços em Henri, em
Marie e no velho pai Arnold foi que Berthe deixou-se cair nos braços do
 primo, desfazendo-se em pranto convulsivo, que a todos constrangeu.

CAPÍTULO III

DÚVIDAS

Fora dos mais significativos o acolhimento que Louis lograra obter dos
aldeões de sua antiga aldeia, de Numiers e de Fontaine. O fato de ser
ele filho daquela inesquecível dama cognominada "anjo dos pobres" e
daquele senhor feudal que libertava seus vassalos e os presenteava com
terras e herdades para a si próprio, depois, arruinar, eram credenciais
que o recomendavam ao coração de quantos tinham notícias de sua volta.
Naquele primeiro dia, instado pelos Numiers, concordara em se hospedar
na herdade, e fora, pois, com prazer que no dia seguinte fizera
transportar bagagens para a casa da antiga ama e do velho pajem de seu
pai. Louis, afável e simples, cativava a todos com seus modos singelos,
pois passara a fazer vida campesina ao lado dos aldeões, perlustrando os
campos de cultura, colhendo frutos, tratando ovelhas, ordenhando cabras
e vacas, afirmando aqui e ali que trocaria de bom grado a vida
superficial dos salões pela encantadora sinceridade do campo. E ao
ouvirem-no exclamavam os velhos habitantes das três aldeias:
- Este sabe honrar a memória dos pais. É simples e amigo dos pequenos.

Sua afeição pelo antigo colaço conservara-se inalterável, e quem os



visse agora, cavalgando juntos pelas
estradas, afirmaria que haviam regressado às quinze

primaveras, quando juntos faziam o mesmo, e que jamais se haviam separado.
Henri exultava com a presença do colaço, amava-o como a um verdadeiro
irmão, oferecera-lhe todos os préstimos sabendo-o arruinado, até mesmo a devolução 
da
herdade doada por sua mãe, pois restaria a eles, os Numiers, os lucros
já obtidos na exploração da mesma, lucro que permitiria aos mesmos
Numiers reiniciarem a vida em outra propriedade a ser adquirida. Mas
Louis agradecia, comovido, recusando o favor porque seguiria a vida
artística nos grandes meios sociais, enquanto a confiança se impunha
porventura ainda mais no coração do Cavaleiro pelo seu companheiro de
infância. E muitas vezes, para que Louis conseguisse reproduzir, para os
quadros que desejava pintar, as paisagens da região, sem ser molestado,
Henri acompanhavao ao campo ou às montanhas, montando guarda em derredor
enquanto o outro trabalhava. E tudo parecia ser protegido pela cândida
harmonia das grandes e imorredouras afinidades.
Não obstante, pesadas preocupações absorviam a cada momento o espírito
do jovem pintor, que temia analisar a profundidade do abismo que se
escancarava no próprio coração. Ao rever a prima, doces recordações se
levantaram dos arcanos de sua alma para se imporem ao presente,
conduzindo impressões que ameaçavam levar de roldão todas as
conveniências que poderiam detê-lo. Compreendia, angustiado, que a terna
afeição que outrora nutrira pela prima ainda criança, fazendo-o sonhar,
aos quinze anos de idade, com o matrimônio para a maioridade, agora, em
sua presença, se levantava do coração, onde permanecera adormecida
durante longos anos, para se revelar como amor ardente e insopitável,
paixão dominante que não mais se deteria. E o que mais o atemorizava
levando-o a procurar a companhia do próprio Henri como defesa contra
eventualidades imprevisíveis, era reconhecer-se correspondido por Berthe, certo de 
que era amado com impetuosidade
idêntica à que fazia tumultuar seu próprio coração, roubando-lhe o sono
durante noites consecutivas. E meditava então consigo mesmo
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- O dever aconselha-me a partir, dizer adeus para sempre a estes amigos
queridos, para evitar um drama, uma desonra, pois Berthe, como esposa de
outro, deverá ser sagrada para mim. Porventura, meu Deus, terei o
destino de jamais poder viver entre os que amo? Sim, partirei! Amanhã
disporei as bagagens, encaixotarei os quadros e nunca mais voltarei a
Stainesbourg, para que Berthe e Henri continuem felizes.
Se Louis tivesse ouvido esses ditames da consciência e abandonasse a
aldeia teria evitado situações deploráveis para o próprio futuro e o
futuro daquela a quem amava, pois, muitas vezes, sofremos na vida
terrena não propriamente a força de uma punição, mas a conseqüência de
erros cometidos na mesma existência vigente. Esse grupo de Espíritos
havia se reunido na encarnação para os trabalhos de reconciliação de
hostilidades antigas na fraternidade recíproca. Não era, pois, de lei
que os fatos que se desenrolaram fossem obrigatórios. Eles, certamente,
tiveram causa nas paixões incontroláveis daqueles que não souberam
cumprir o dever consigo próprios e com aqueles que os circundavam.
Foram, pois, inteiramente responsáveis, perante a Lei de Deus, pelos
acontecimentos que se sucederam.
Louis não se animou a cumprir a promessa feita à própria consciência
para se retirar quanto antes da Quinta Numiers. De outro modo, Marie,
Henri e Arnold rogavam-lhe que não se fosse ainda, pois quem sabia se o
destino os voltaria a reunir algum dia? Louis então aquiescia,
desculpando-se consigo próprio com a insistência dos amigos em detê-lo,
mas em verdade porque assim o exigia o próprio coração. E ficava
na herdade, e continuava ao lado de Berthe para sentir o qoração inflamado de 
ternura a cada nova pulsação, inteiramente sem forças para
reagir contra as doces teias que lhe envolviam o ser. E três longos
meses se escoaram, tendo ele feito um correio a Bruges, participando ao



Senhor de Pracontal que por motivos de enfermidade deixava de regressar
no tempo previsto.
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Foi o próprio Henri Numiers o primeiro a notificar
a anormalidade da situação, o que para ele foi como que
terrível ameaça de uma derrocada iminente.
Comumente, os grandes amorosos - e Henri era um grande amoroso -
deixando-se envolver pelas harmoniosas vibrações com que saturam o
próprio ser, as quais se fortalecem e irradiam alimentadas por vibrações
idênticas emitidas pelo ser amado, chocam-se profundamente quando
percebem que o desampara a boa-vontade das vibrações irmãs. Tornam-se
então profundamente intuitivos, extraindo, por efeitos telepáticos, da
aura daqueles que os atraiçoam, as denúncias vibratórias, ou
telepáticas, que qualquer outra personalidade seria incapaz de perceber
e registrar no senso próprio. É a "desconfiança", que, não raramente,
nada mais é do que a "certeza", existente po subconsciente, do
testemunho que deverá apresentar na provação da traição a suportar.
Muitas vezes, porém, será no próprio sono corporal que tal certeza
advém, pois, nesse estado, descobriram a verdade em torno de si próprios
e também daqueles por quem se interessam e que pata com eles pretendem a
deslealdade. E eis então a "desconfiança", as intuições que os guiarão à
descoberta objetiva de quanto se passa, eis as "casualidades" que os
levam a descobrir toda uma trama de traições, que quase sempre redundam
em irremediáveis desgraças que requererão séculos para serem corrigidas,
se aquele que foi traído não estiver preparado para suportar a provação
e perdoar.
Tal como seu jovem primo, Berthe encontrava-se enredada em uma trama de
amor. Enervava-a, porém, o irritante silêncio do mesmo, a resistência,
por ele demonstrada, em servir-se dos ensejos por ela engendrados para
confessar-lhe sua paixão. Entretanto compreendia-se amada, percebia que
Louis sofria, e sofrendo ela própria a delicadeza da situação tornava-se
melancólica e irritada, desinteressada de tudo quanto antes parecia
torná-la tão feliz. Quando esse típico estado psicológico afetou o trato
ao marido, quando este percebeu que se tornara apenas
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suportado por aquela que dantes todas as demonstrações de afeto lhe
concedia, o alarme invadiu-lhe o coração e, sem que ele próprio o
desejasse, passou a observá-la.
Com efeito, Berthe impacientava-se à menor interpelação do marido, que a
convidava a explicar-se quanto aos modos rudes com que se via tratado,
humilhando-o com sarcarmos e desprezo crescente. Berthe não mais
aguardava sua volta do campo sob as cerejeiras, como era hábito desde os
dias felizes do noivado. E se o ouvia chegar, cioso do seu convivio como
o namorado ausente desde muito, Berthe fugia, irritada, confessando a si
mesma que até as suas passadas no lajedo do pátio e nos degraus da
escada lhe eram odiosas.
Quem sabe será a maternidade que se anuncia e a querida criatura está
enferma? - indagava ele de si mesmo, pronto a desculpá-la e deixar de
sofrer diante de um qualquer motivo que explicasse a insólita situação.
Por essa época as relações entre Henri Numíers e o Padre Thom eram as
mais confiantes e gratas, como, aliás, o foram sempre. Henri não tinha
segredos para o amigo sacerdote e consultava-o e com ele se aconselhava
sobre todos os problemas que se apresentassem em sua vida.
Entristecido diante do fato que se acentuava diariamente, depois de
alguns dias de torturante expectativa Henri procurou o amigo no
Presbitério e descerrou-lhe o coração em queixas sinceras:
Sim, meu caro Padre Thom, Berthe evita-me e humilha-me de forma
exasperante, em presença de quem quer que seja. Chegou mesmo a
declarar-me que estaria, certamente, louca ao consentir em desposar-me,
pois, em verdade, nunca me amou. Por mim apenas sente uma atração
seguida de repulsão...



- E quando notaste sua indiferença para contigo, meu amigo? recente?
Talvez antiga?
- Confesso que somente agora notei-a. Mas ela asseverou-me agora que
atração e repulsa foram os sentimentos que sempre a animaram a meu
respeito. Por muito

amá-la escudei-me em absoluta boa-fé e jamais duvidei da sua lealdade.
Mas agora forcei as próprias recorda-

ções e...

- Continua, Henri

- Sim, com a presença de Louis Fredérych é que coincidem os maus modos
com que me vejo tratado.

Talvez Berthe esteja enferma e não haja realmente motivos para
inquietações. É excessivamente nervosa e caprichósa, e, reconhecendo em
ti desvelos constantes para com ela, abusa do poder moral criado sobre
ti. Deverias tê-la tratado com mais severidade desde o início, meu
amigo...

- Padre Thom, não conservo ilusões: Berthe Sourmeviile-Numiers, minha
esposa, ama seu primo
Stainesbourg e sempre o amou. Jamais o esqueceu.

- Por quem és, meu pobre Henri, afugenta de tua mente tais pensamentos,
que são desonrosos para um homem de bem. O ciúme cega-te e te leva a
delirar criando situações certamente inexistentes.
- Berthe ama-o, Padre Thom, e é amada por ele, seu primo de Stainesbourg
- e, ao afirmá-lo, a voz de Henri era soturna, revelando o inferno de
apreensões que agitavam sua alma, enquanto o Conde provençal procurava
serená-lo, sentindo o gelo da angústia no coração:
- Proibo que continues a afirmá-lo. Tuas suspeitas são filhas de ciúmes
infundados. Sempre tiveste ciúmes de Berthe, desde a infância. Reage,
Henri Numiers, sobre-pondo-te a ti próprio!

Assim quisera eu que fosse. Se fôsseis um homem casado saberíeis, Padre
Thom, que, quando uma esposa se furta ao convívio do esposo, preferindo
humilhá-lo com seu desprezo, é que outra imagem que não a dele lhe
domina o coração. Até agora nada surpreendi, é verdade, e declaro mesmo
que não encontrei razões para acusar Louis. Mas sinto que me não engano
e ficarei em observação de hoje em diante. Se se confirmar minha
suspeita matarei a ambos e me despenharei depois da montanha que limita
nossas terras com a aldeia. Sinto-me desesperado,
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Padre! Sabei, porventura o que seja um homem sentir o inferno no
coração? Pois eu o sei! Sabei o que seja o desgraçado amar sem ser
amado, ver-se rejeitado na veneração que consagra a outrem, humilhado no
seu sentimento mais caro? Pois eu o sei É o que estou sentindo.
Socorrei-me, Padre Thom, meu amigo, socorrei-me, por Deus!
Antoine Thomas descansou a destra sobre o ombro
do amigo, enquanto profunda preocupação carregava-lhe
a fronte de ordinário serena:
- Descansa! - exclamou depois de curto silêncio - falarei a Berthe ainda
hoje. Ela não me encobrirá a verdade, pois respeita-me. E se algo eu
próprio suspeitar advertirei Louis e fá-lo-ei abandonar a aldeia amanhã
mesmo.
- Que Deus vos ouça, Padre Thom. Esperarei.
Retirou-se do Presbitério e, montando o seu cavalo favorito, que ficara
amarrado no pátio de entrada, regressou à herdade e recolheu-se aos seus
aposentos, onde se deixou cair num canapé para adormecer rapidamente.



Até ali, no entanto, chegavam os sons álacres do riso de Berthe, que se
divertia fazendo correr o cão atrás dos gansos para ouvi-los grasnar
aflitamente, no que era auxiliada pelo primo.

CAPITULO IV
TENTATIVAS SALVADORAS
Dentro em pouco chegava à herdade uma carta para Berthe de
SourmevilleNumiers Era de Thom, convidando-a a uma visita ao Presbitério
a fim de ouvi-lo sobre assuntos urgentes. A missiva, discretamente
entregue à destinatária por um discípulo do moço religioso, fora lida às
ocultas, e sua recepção nem mesmo pressentida fora por Louis, que se
encontrava pelas imediações. Com a curiosidade extremamente aguçada
Berthe dirigiu-se aos próprios aposentos e leu:
- Peço vênia, minha Senhora, para convidar-vos a uma visita ao
Presbitério com a máxima urgência. Algo importante obriga-me a
participar-vos de que permanecerei à espera.
- Que desejará ele? meditava ela enquanto se envolvia em seu longo manto
negro e calçava os botins do campo - certamente algo importante existe
para forçá-lo a uma atitude desta, pois, se assim não fora, ele é que
teria vindo aqui..., ao passo que ultimamente nem mesmo tem falado
comigo...
A tarde caía quando a bastarda de Stainesbourg penetrou os umbrajs do
Presbitério. As aulas haviam começado. Mas o Conde de Vermont, o querido
Thom, participando a seu pai que se dispensava naquela tarde do dever
diário, porquanto assunto inadiável o requisitava a bem
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da família Numiers, retirara-se da sala para postar-se à espreita de
Berthe a fim de recebê-la, pois não ignorava que um convite seu seria
ordem para a esposa do amigo. Fê-la, portanto, entrar, recebendoa
cerimoniosamente e Berthe, trêmula e impressionada, seguiu-o em
silêncio, notificando-se absorvido em preocupações o moço religioso,
porém, já a conduzira para a biblioteca, fechara-se ali com ela e, sem
convidá.la a sentar-se, disse sem rodeios:
- Berthe, alma da minha alma! Criatura bem-amada, para a felicidade de
quem eu daria a própria vida! Olha para mim, Berthe, fita-me frente a
frente! Quero saber se continuas digna do meu respeito, desse angélico
sentimento que te consagro, e que somente a Deus tenho tido forças para
confessar!
Aturdida, a princípio a jovem não Compreendeu o sentido daquelas
palavras, que tanto poderiam parecer a ordem de um juiz como a súplica
do coração ferido por múltiplas impressões, e, tímida e a medrontadao
retorquiu, baixando a fronte:
- Que significa isso, Padre Thom? Não compreendo! Por que falais assim?
- Teu marido queixa-se de ti. Dize-me por que o fazes sofrer? Ainda está
em tempo, Berthe! E seja qual for o erro que cometas eu te ajudarei a te
libertares dele.
A esposa de henri baixou novamente a fronte diante do único ser que a
faria humilharse, e, apertando as mãos uma contra a outra, respondeu num
murmúrio, como envergonhada ou constrangida.
- Não cometi qualquer erro contra mim mesma ou contra alguém. Estou
inocente de qualquer acusação. Unicamente não amo Henri Numiers. Nunca o
amei. E vós fostes informado desse meu segredo, Padre Thom!
- Por que então te casaste com ele?
- Por uru dever, por uma necessidade Henri, porém, não me é odioso e há
momentos em que chego a amá-lo profundamente Mas, de súbito, sinto
horror a ele, sinto medo dele e minha alma como que sente que, um dia,
ele foi cruel para mim e causou-me grandes desgraças.
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Sinto por ele uma atração forte e uma repulsão
mais forte ainda.
- São evasivas da má-vontade do teu coração para



com ele. Confesas, então, que amas outro homem que não
o teu marido?
- Sim, Confesso E VÓS bem sabeis quem é esse homem, Porque jamais o neguei
em Vossa Presença.
- Berthe, minha querida filha, esse a quem te referes deve ser riscado de
uma vez para sempre das tuas cogitações de mulher, pois nunca existiu
nem existirá, como homem, nos caminhos de tua vida. Bem sabes que
pergunto
se esqueces teu marido diante de teu primo Stainesbourg.
- Já Vos disse que estou inocente, embora reconheça em mim que entre Louis
e Henri eu preferiria Luis, porque confio em Louis e não Confio em Henri
Quanto ao meu amor por VÓS é o mais Puro e santo que o meu coração
Poderia abrigar. Não Vos desejo para marido nem amante, apenas quisera
que fôsseis o meu pai, o meu irmão mais velho e que pudesse Viver para
sempre a vosso lado. Meu amor por vós é doloroso, é cheio de mistérios, é
incompreensível. Ma declaro-vos Padre Thom, que não me encontro em
confissão e por isso nego a responder a qualquer Outra insinuação
  Fez um movimento para retirarse, mas Thom deteve-a, exclamando:
- Tens razão. Mas não é simplesfl o homem, é o amigo leal, o conselheiro
que desde tua infância se habituou a zelar por ti que te vem Suplicar
que, se algo perturba a serenidade do teu lar, que te esforces por
reagir contra a tentação e o mantenhas respeitável e feliz como até
aqui. Henri venera-te Berthe, e enlouquecerá no dia em que se capacitar de
que não é amado por ti. Pensa, minha querida, nas desgraças que advirão
para todos nós se um dia chegares a Olvidar os teus deveres de esposa.
Henri sofre, e eu, que também te amo e sofro por ti, rogo-te que não o desampares 
que o faças feliz,
amando-o como ele merece ser
amado.
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Ela, porém, fitou-o com amargura, que bem poderia traduzir
ressentimento, e prosseguiu:
- Um dia, Padre Thom, eu vos confessei que me sentiria desgraçada se me
visse para sempre banida do vosso amor. Para que eu fosse feliz e me
tornasse uma criatura normal seria necessário que tivesse o vosso amparo
diário, que sentisse a cada momento a vossa proteção como se sente a
proteção de um pai. Não sei o que se passa em mim. Sei é que vos amo
santamente, com um amor diferente daqueles que tenho sentido em meu
coração. Às vezes, tortura mortal me absorve e eu tenho a impressão de
que esse amor vive em mim há séculos, que dramas profundos e
incompreensíveis sacudiram nossas vidas e me arrebataram do vosso
caminho. Eu não vos amo como uma esposa ou uma amante. Amo-vos
infinitamente mais, com um afeto especial, certamente com o amor divino,
de que Padre Rômulo tanto fala. E não me resigno a viver sem vós. Daí a
minha tortura, o meu desequilíbrio, que todos ignoram. Às vezes, sinto
que preciso me aturdir, amar outro homem, entregar-me à vida, para vos
esquecer. Mas, que será de mim, no dia em que não mais viverdes dentro
de minhalma?

Falava por entre lágrimas, tremendo, inconsolável.
Era a irmã de outra vida, Ruth-Carolina de La-Chapeile, falando a seu
irmão Carlos Filipe, por cujo amor perdera-se vingando-se do massacre de
São Bartolomeu na pessoa de Luís de Narbonne, massacre que lhe
arrebatara o irmão bem-amado e toda a família.

Antoine Thomas nada respondia. Sentara-se, descansando o braço sobre a
mesa e o rosto amparado pela mão. Ele compreendia, mas, que fazer? Como
convencer Berthe a resignar-se, voltando-se para Deus e empregando em
Henri o sublime sentimento que nutria por ele? Vendo que o objeto da sua
ternura nada respondia, supôs-se menosprezada e humilhada, e saiu
vagarosamente, enxugando as lágrimas, dirigindo-se para a Quinta. Thom
não a deteve, não a acompanhou ao jardim. Entretanto, quando
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percebeu que a jovem já tomara o seu trenó e seguira, dirigiu-se à sala
de aula e falou docemente a seu pai adotivo

- Senhor, grande ameaça pesa sobre a família Numiers, se vossa
intervenção não a socorrer. Peço vênia para transmitir-vos o que se
passa...
Padre Rômulo deixou as aulas a cargo de um auxiliar e saiu,
impressionado com o tom dramático do pupilo. Este, em traços rápidos,
narrou-lhe as confidências de Henri e a ineficácia das próprias
tentativas junto à jovem Senhora. Omitiu, no entanto, as confissões
desta a seu respeito, assim como a estranha atração afetiva que unia
suas almas.

Sem nada comentar, Rômulo respondeu apenas:
- Apelarei para Louis Fredérych. Ele possui o doce caráter materno.
Talvez algo possamos fazer.
E, com efeito, dirigiu-se para a Quinta Numiers, onde pediu vênia para
entender-se particularmente com o moço fidalgo.
Ninguém soube o que entretivera os dois homens fechados no aposento de
Louis durante cerca de duas horas. Ouviram, porém, que Padre Rômulo
passeava pelo quarto, que Louis falava em tom baixo, porém, magoado, e
que Rômulo, às vezes, levantava a voz, para amenizá-la em seguida.
Berthe agitava-se, enervada, despertando a atenção do espírito simplório
de Marie, e Henri, que não se dignara ainda deixar o aposento onde se
recolhera durante a tarde, continuava adormecido ou esperaria os
acontecimentos, conforme prometera a seu amigo Thom. Quando, porém, a
porta se abriu e Padre Rômulo assomou ao umbral acompanhado do jovem
Barão, para descer as escadas e voltar ao salão, onde a família começava
a se reunir para a ceia e o serão da noite, ouviram todos, intrigados,
que Louis exclamava, como respondendo ao velho sacerdote:
- Estejai descansado, Senhor, partirei amanhã, e para sempre!
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Mas a ceia era servida. Sentaram-se à mesa. Instado por sua mãe, o
Cavaleiro de Numiers descera e postara-se à cabeceira fronteira a seu
pai, servindo-se em silêncio. Inédito constrangimento pesava entre os
convivas, que guardavam silêncio. Mas Padre Rômulo, convidado a cear com
eles, suavizava a situação narrando com habilidade uma daquelas
brilhantes passagens do Evangelho do Senhor, com que gostava de ilustrar
suas encantadoras palestras.

CAPITULO V

A FUGA
A ceia terminou sob disfarçado constrangimento dos comensais. Henri
bebera mais do que o habitual e não pronunciara senão pequenos
monossílabos durante o repasto. Entretanto Berthe mostrou-se atenciosa e
afável para com ele, o que a pouco e pouco pareceu serená-lo. Louis
Fredérych ouvia a formosa pregação evangélica do pastor de almas ali
presente e de quando em vez solicitava esclarecimentos sobre o assunto,
talvez no intuito de levantar o interesse para a conversação, assim
corrigindo o constrangimento que pesava na atmosfera doméstica, talvez
sentindo real interesse pelas doces falas evangélicas. Quem o
observasse, porém, notaria que suas mãos tremiam ao segurar o cangirão
de cerveja e que suas faces se tornaram visivelmente pálidas.
Terminado que fora o repasto Henri Nurniers solicitou licença a Padre
Rômulo e a seus pais, pretextando fadiga, e retirou-se sem mesmo
cumprimentar as demais pessoas presentes. E Berthe acompanhou-o,
enlaçando-o pela cintura ternamente como fora hábito desde os esponsais.
Impressionado com a advertência do velho sacerdote, horas antes, Louis



deixou passar alguns minutos e dirigiu-se ao velho casal Numiers:
- Minha boa ama... Meu caro pai Arnold... Deixarei vossa hospitaleira casa
amanhã, definitivamente.
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Marie olhou-o, surpreendida, não percebendo a pungente melancolia com
que a despedida era anunciada, e
protestou:
- Como assim, Senhor? Prometestes demorar conosco até o fim do verão,
somente regressando ao entrar o
outono...
- Deus é testemunha de que eu viveria entre vós qual filho obediente e
feliz. Mas, não sendo possível a realização de tal sonho despeço-me
agora, antes que as forças me faltem para fazê-lo mais tarde.
- Ficai, Senhor, dentro em pouco poderemos resgatar o Castelo para vós,
a quantia que temos ajuntado estará completa em poucos meses... -
aparteou Arnold.
Louis sorriu tristemente ao antigo servo de seu pai
como agradecido pela prova de afeição recebida, mas continuou:
- Encontro-me convosco há três longos meses... e quanto mais me demorar
mais penosa se me tornará a partida. Ao demais, como intendente do
Senhor Conde de Pracontal tenho deveres a desempenhar junto dele e uma
ausência muito prolongada talvez não seja aconselhável. Partirei, pois,
para Stainesbourg amanhã e depois para Bruges, levando a mais doce
recordação dos dias felizes passados sob vosso teto.
- Sim - concordou o velho pastor de almas - se temos deveres a cumprir
mau será se os negligenciarmos.
Eis, no entanto, que Thom chegara a fim de acompanhar seu pai adotivo no
retorno ao Presbitério, pois a noite estava escura e a caminhada não era
curta. E em breve a paz da noite estendeu seu manto de silêncio sobre a
próspera Quinta Numiers.
No dia seguinte, pela manhã, Louis saíra a levar as despedidas aos
amigos aldeões, demorando-se no Presbitério parte do dia e ali mesmo
almoçando. Envergonhado com a advertência de Padre Rômulo que, na
véspera, o aconselhara a regressar a Bruges, evitando que ecos da antiga
afeição por Berthe aflorassem novamente em seu coração, ameaçando a paz
conjugal de Henri, e, de outro modo, temendo levantar desconfianças no
coração do seu
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colaço, que se mostrava Constrangido em sua presença, desde alguns dias,
o caráter delicado e humilde de Louis aquiesceu ao Convite do velho
amigo sem opor resistência. À tarde dispusera as próprias bagagens,
encaixotara os quadros que pintara, e, despedindose da ama e de Arnold
por entre lágrimas, partiu para o Castelo. Fiéis, porém, aos deveres de
hospitalidade, Berthe e Henri acompanharam-no a Stainesbourg, de onde
partiria para Bruges dois dias depois, no que foram secundados por Padre
Rômulo. Por sua vez Berthe mostrara-se indiferente ao primo, parecendo
aceitar sua partida com naturalidade, e, nesse dia, tão afável e
solícita mostrou-se ao marido que Padre Rômulo e o próprio Henri se
convenceram de que as suspeitas havidas contra ela eram infundadas.
A noite que se seguiu fora serena entre os Numiers. Apenas Marie
queixavase de saudades do querido ausente, a quem estimava com grande
ternura. Berthe e Henri, agora risonhos, pareciam jamais terem sido tão
enamorados, e, em dado momento, após o regresso do Castelo, toma ele a
esposa nos braços e interrogaa entre uma queixa e um afago:
- Amo-te tanto, minha Berthe! Deus é testemunha da minha boa-vontade em
tornar-te feliz. Por que me feriste com teu desprezo, nestes dias em que
quase me enlouqueceste com tua indiferença? Que te desagrada em mim?
Mas ela preferiu abraçá-lo também, descansando a
cabeça loura sobre seu peito arquejante, e respondeu,
como enfadada:
- É que, às vezes, sinto ciúmes de ti e me enraiveço... Nem sei mesmo



por onde te perdes, quando vagueias por aí, demorando tanto a regressar
à herdade. E não hei de me aborrecer contigo?
Ele sorriu, enlaçandoa talvez com maior ternura, e a confiança brilhou
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novamente em seus olhos, aliviando-lhe o coração da angústia
insuportável dos dias anteriores.
Na noite seguinte tudo parecia regular e sereno. Louis
partiria dali a dois dias, mas ninguém o visitara novamente
no Castelo nem comentara sua ausência. Nesse dia, Berthe nem mesmo
se ausentara da herdade. Apenas, como de hábito, dirigiu-se ao bosque
com o cão, a colher sementes aqui e ali. A ceia mostrara-se risonha e
travessa, fazendo rir o marido e seus pais com as mil graças de que era
portadora, e ela própria preparara os dois cangirões de cerveja e os
servira à mesa, o que muito desvaneceu os três dedicados corações. Mas
Henri sentiu-se, subitamente, sonolento, participando que se recolheria
mais cedo. Dentro em pouco os pais imitaram-no, procurando o leito. E em
breve o silêncio dominou a casa e as luzes se apagaram completamente.
Pela manhã o Cavaleiro de Nurmiers despertou verificando que estranho
mal-estar lhe prostrava o ânimo e os nervos. Um sabor amargo no paladar
indicava que talvez tivesse febre, e dor aguda na fronte tonteava-lhe o
cérebro, tornando confusas suas idéias. Olhou em derredor e verificou
que a janela do aposento encontrava-se aberta. Uma rajada de Sol entrava
por ela, dourando o soalho. Investigou o leito da esposa, posto ao lado
do seu. Estava intacto. Então pensou: - Minha Berthe levantou-se mais
cedo, refez o leito e eu ainda a dormir... Sim, devo estar doente, para
poder dormir até agora...
Entretanto, saltou do leito com presteza e procurou vestir-se, confiado
na rigidez da própria força física, dirigindo-se para a porta a fim de
descer à sala à procura das pessoas da casa, para que lhe servissem a
primeira refeição. Mas, subitamente, ouve que sua mãe bate à porta do
quarto com força, enquanto que, com voz amável, mas inquieta, advertia:
- Henri, meu filho, desperta! Que sono tão pesado tens hoje! O dia vai
alto! Berthe, Berthe! Por Deus, por que não despertais hoje? pois são
horas do segundo almoço!

Surpreso, precipitou-se para a porta, verificando que se encontrava
fechada pelo lado de dentro. Abriu-a com
precipitação interrogando, desabrido, à sua mãe:
- Berthe! Onde está ela?
- Pois deve estar contigo, a dormir... Ainda não se levantou...
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- Oh, não, não está aqui, levantou-se. Mas não, não se levantou! A porta
tinha o ferrolho corrido pelo lado de dentro!
Entraram ambos, aflitos e surpresos. Chegaram à janela, que permanecia
aberta. Os vidros se mostravam
corridos para cima.
- Que significa isso? - inquiriu a si mesmo, em voz alta, inquieto e
aturdido, não podendo coordenar as impressões que lhe assomavam ao
coração. E sem mais atender a sua mãe, que bradava por ele, desceu as
escadas em atropelos, chamando Berthe pelo nome. Procurou-a, então, por
toda a casa. Transpôs os pátios, dirigiu-se aos campos, aos pomares, aos
bosques, e, atônitos, os trabalhadores viram que o amo corria daqui e
dali como alucinado chamando pela esposa, enquanto pelas cercanias o
nome tão amado era repetido pelo eco até perder-se na última quebrada
dos montes, como adeus supremo a uma felicidade que para sempre se
perdia.
- Berthe! Berthe! Onde estás, Berthe?
- Talvez fosse à Missa, no Presbitério, e se entretivesse ornamentando
os altares... - lembrou Marie, pálida e tremente.
Ele tomou do cavalo, celou-o afoitamente, auxiliado pelo tratador, e
dirigiu-se a galope à residência de Padre Rômulo, as idéias confusas, o
coração alarmado pela angústia, a mente atropelada por pressentimentos



exasperadores. Mas Berthe não assistira à Missa, não comparecera ao
Presbitério, não ornamentara altares. Então Henri perlustrou por toda a
aldeia, à sua procura, visitou as quintas e os casais vizinhos indagando
por ela, e, atônita, a população de Numiers, de Fontaine e de
Stainesbourg se inteirara de que Berthe de Sourmeville-Numiers
desaparecera da herdade de seu marido, porque este a procurava em
desesperos por todos os recantos das três aldeias chamando-a pelo nome
como se houvera sido acometido de um acesso de loucura:
- Berthe! Berthe! Onde estás, querida Berthe?
E nesse dia, pela tarde toda e até ao anoitecer, não
regressara a casa e nem sequer se alimentara.
E se embebedara pela primeira vez.

TERCEIRA PARTE

UM CORAÇÃO SUPLICIADO

CAPITULO 1
O CAMPONÊS SOLDADO
No trabalho pungente das necessárias investigações, meu pensamento e
minha vontade detêm-se diante da pacata capital da Flandres Ocidental
refletida na ambiência etérica que examino: Bruges. Esforço-me... e
revejo suas ruas sonolentas e a passivididade dos habitantes pouco
amigos das fadigas, comodistas como os seus canais dormentes e as torres
pensativas dos velhos campanários. Eis que distingo um vulto
conhecido...
Henri Numiers, a cavalo, envergando seu modesto uniforme de Cavaleiro,
atônito como, em geral, sucede aos provincianos, ao se verem pela
primeira vez num ambiente estranho ao de sua aldeia, entrava em Bruges
por uma tarde de outono, acompanhado de Rômulo Dei- Ambrozzini e Arnold
Numiers, um mês depois daquela dramática noite em que vimos o velho
Padre e Thom retirá-lo da taverna de mestre Félix para encaminhá-lo à
própria residência. Nessa noite, ficara estabelecido entre os pais do
jovem Cavaleiro e os dois generosos amigos e conselheiros da família que
a bem do futuro do rapaz
deveria ele retirar-se da aldeia para êxperimentar a vida dos grandes
centros urbanos, pois seu estado moral requeria distrações propícias ao
esquecimento do drama que vivia com o abandono da esposa, a quem
devotadamente amava.
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Padre Rômulo possuía em Bruges um grande amigo desde os tempos de
mocidade, quando, no Oriente, desempenharam papéis humanitários, em
missões especiais. Rômulo como sacerdote, levando a palavra do Amor e da
Fé aos sedentos de consolo e de justiça, e seu amigo como militar,
levando a civilização entre indígenas necessitados de tudo, até mesmo
dos princípios de higiene corporal. Esse grande amigo era francês de
nascimento, espanhol de origem, era Conde e chamava-se Olivier de
Guzman. Humanitário, amigo do próximo, culto, dedicado aos assuntos
filosóficos-religiosos possuia vastos conhecimentos também sobre
Ciências Ocultas, e em sua permanência na India, durante longos anos,
ampliou tanto os mesmos conhecimentos a respeito que chegou a ser
considerado sábio entre os amigos e correligionários. E, sereno e
ponderado, criterioso e serviçal era também enérgico e valente,
pacificador dos nativos e de soldados rebelados, catequista hábil, que
conseguia atrair para o Cristianismo almas imaturas, tornando-as úteis a
si mesmas e à sociedade em que viviam. Desde então Rômulo e Olivier
nunca se perderam de vista. Visitavam-se quando era possível,
correspondiam-se em correios especiais quando necessário.
Ora Rômulo sabia que, por aquela época, Olivier estadiava em Flandres,
onde servia ao governo com o seu batalhão de mercenários disciplinados e
valorosos. Escreveu ao amigo a respeito de Henri, depois de com este e
seus pais conversar longamente. Olivier aquiesceu em receber o moço
camponês em sua milícia, mormente em sabendo-o valoroso nas armas.
Autorizou o amigo a levar o pretendente a Bruges, pois, dentro em breve,



partiria para a França, onde poria às ordens de Sua Majestade Luís XW o
seu exército bem armado e adestrado. Pensavam todos, pois, em que,
alistando-se no batalhão de cavaleiros do qual o Coronel Olivier de
Guzman era o comandante, o futuro de Henri não só estaria garantido como
também as viagens, tarefas e missões contribuiriam para a recuperação da
sua tranqüilidade e o reajustamento moral do desequilíbrio pela paixão
advinda. Henri aquiescera, compreensivo. O ambiente da aldeia
tornara-se-lhe odioso
desde que Berthe o abandonara. Perdera o interesse pelo trabalho,
tornara-se irascível e neurastênico, incorrigível angústia alterara-lhe
até mesmo o semblante dantes sereno, e a vergonha pela ofensa impune,
que sofrera, o opróbrio em se sabendo apontado e ridicularizado pelos
habitantes das aldeias em derredor da sua, somente eram amenizados pelas
libações do álcool que, dizia, o aturdia, fazendo-o esquecer os fatos
durante algumas horas, quando, embrutecido pela embriaguez, se atirava a
qualquer canto para dormir. Em verdade, porém, Franz Schmidt, que se
suicidara odiando-o, agora se vingava da afronta
recebida três anos antes e encostara-se a ele, obsidiando-o, desejoso de
levá-lo ao extremo.

Fazia três meses que Berthe e Louis haviam partido e nenhuma notícia
chegara à Quinta Numiers do seu paradeiro. Naquela manhã em que vimos
Henri desorien tado e semilouco, procurando a esposa por todos os recantos da aldeia
e suas
imediações, Thom, aflito, se decidira
ajudá-lo. Tomara de um cavalo às pressas e, em galope desabrido, dirigiu-se ao
Castelo de Stainesbourg, a procura de notícias. Soube, então, que Louis
partira pela madrugada, precipitando a viagem, que estaria assentada
para o dia seguinte, e que o fizera acompanhado de um pajem muito
suspeito porque mal disfarçado em vestes masculinas, o qual, dizia, se
decidira a partir em companhia do jovem Barão a fim de tentar a vida em
Paris, para onde o moço fidalgo resolvera seguir. Os criados do Castelo,
porém, afirmaram que esse pajem outra pessoa não era senão a própria
Berthe de Sourmeville-Numiers disfarçada e que nada haviam dito a Henri
nas primeiras horas temendo violências imprevisiveis.

Entrementes, Marie descobrira um bilhete no próprio aposento do casal
Numiers, assim redigido

- "Volto para os meus, a quem sempre amei. Nunca me habituaria a viver
entre aldeões. Perdoa, Henri, perdoa, minha boa ama, perdoa, pai Arnold.
Eu vos amo e vos agradeço. Mas não me seria possível ver partir para
sempre o meu pobre Louis."
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E Rômulo, pela tarde, visitando o mesmo aposento e examinando os restos de
cerveja ainda retidos no  jarrosorvidos após a ceia, constatara que a
formosa Bert contaminara a cerveja com drogas narcotizantes, a fim de
adormecer o marido seguramente e sair sem maiores preocupações.
Mas, Senhor, nada deixou transparecer, mostrou-se
amável e terna com Henri o dia todo! Louis resolveu partir de um
momento para outro! Como pôde a menina atraiçoar-nos tanto? - lamentava
Marie banhada em lágrimas.
- Estariam, então, previamente combinados,  bem vês, pobre mãe, que até
bagagens de roupas e economias a infeliz Berthe não esqueceu de levar...
O que, no entanto, todos ignoravam era que Bert instara com o primo para
aceitá-la em sua companhia, que ele relutara em praticar esse ato que seria
uma infâmia,  um crime sem perdão contra o seu colaço, e que fora ela e não
ele que tudo planejara e se apresentara a ele no Castelo, disposta a
segui-lo de qualquer forma, mesmo sozinha. Louis amava-a. Fraquejou na
resistência. Escondeu-a durante algumas horas em seus aposentos.
Providenciou roupas masculinas para ela e, precipitando a viagem, partiu pela
madrugada temendo conseqüências desastrosas. Esse ato infame, porém,



custaria a ambos longo tempo de dissabores e, como Espiritos, nova
existência de amarguras e decepções.
*
Era pela manhã, e o esquivo Sol de outono alumiava negligentemente o cimo
dos campanários, onde uma neblina muito clara e transparente tomava
resplendores diamantes aos raios alourados da luz que se estendia
lentamente, pelos espaços batidos pelos ventos que subhiam dos canais.
Padre Rômulo que, na véspera, em chegando a Bruges se dirigira a modesto
hotel com os companheiros, agora tratava de indagar se seu velho amigo
Olivier de Guzman estaria na cidade ou no seu velho solar do campo.
Obtendo
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as necessárias informações no próprio quartel onde sediava a cavalaria
do ilustre militar, o piedoso sacerdote partiu com o filho de Arnold
para a residência do amigo, em cuja capacidade de auxílio depunha
esperanças para socorrer seu querido discípulo. Dirigiram-se, pois,
ambos para lá e com facilidade encontraram o Palácio Olivier, situado em
rua central da velha e pacata capital flamenga.
Olivier de Guzman contava cerca de sessenta anos
de idade, era forte e alto de estatura, e seu porte digno
e grave infundia respeito a quem dele se aproximasse,
a despeito da doçura estampada em seus olhos cinzentos
e no sorriso bonachão com que sempre se predispunha a
atender aqueles que dele se acercavam.
- O Conde de Guzman é um nobre franco-espanhol e um verdadeiro fidalgo,
pela bondade do coração e a retidão do caráter, meu caro Henri, e
encontra-se à altura de transformar a tua situação até que te tornes
verdadeiramente apaziguado contigo mesmo. Será necessário, porém, que
tenhas boa-vontade para atendê-lo e segui-lo, cooperando com ele a
serviço de ti mesmo. Conheci-o na India, durante nossa mocidade, quando
por ali andei em peregrinações a serviço de Jesus e ele em missão
militar que degenerou em curso de Ciências Ocultas transcendentes e
catequese religiosa junto aos nativos - dizia Rômulo ao moço provinciano
enquanto caminhavam demandando a residência do amigo. - Recomendar-te-ei
ao seu cuidado e estou certo de que meu pedido será acatado por sua
boa-vontade sempre pronta a servir. Trata tu de te portares com
dignidade junto dele, conquistando, por ti mesmo, sua estima e sua
confiança.
Olivier recebeu o amigo com as mais desvanecedoras atenções,
revelando-se o democrata de sempre. Entenderam-se plenamente em torno de
Henri, foi ele posto a par da situação moral do moço provinciano e
resolvera-se que este, aldeão abastado, sabendo ler, escrever e contar
perfeitamente, coisa rara na época, já armado Cavaleiro pelo Senhor do
burgo onde residia e onde dera o serviço militar, compraria uma
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companhia de cavaleiros e receberia a patente de Capitão para servir, no batalhão do
próprio Olivier,
ao Rei da França, que necessitava de soldados, e para onde se dirigiriam
dentro de curto prazo. Henri comprou a companhia de cavaleiros indicada,
envergou a farda de Capitão e concordou em servir às ordens de Olivier
de Guzman, com quem já simpatizara.
Era Luís de Narbonne reencarnado, voltando aos labores militares, como
tão grato lhe fora na anterior existência.
Entrementes, Padre Rômulo e pai Árnold haviam regressado à aldeia de
Stainesbourg e à Quinta Numiers, respectivamente, constrangidos ante a
necessidade da separação daquele que tanto os preocupava, e o louro
Cavaleiro de Numiers reconheceu-se só na cidade estranha e triste, que
se envolvia em brumas frias tão logo o Sol se punha atrás dos
campanários.
Deveriam seguir para a França, mas a ordem de partida tardava e Henri se
enervava, ansioso por partir. E a vida do novo Capitão decorria
monotonamente entre as ocupações do novo estado e a vida displicente dos



homens de armas, que se dividiam entre o quartel e as tavernas, onde se
excediam em companhias pouco recomendáveis. Comprimiam-lhe o coração
cruciantes saudades da aldeia natal e as recordações do passado
venturoso castigavam sua mente, apoucando-lhe o ânimo cada dia que se
passava. E, pouco expansivo, não se unia aos companheiros para
solidificar afeições que amenizariam a solidão em que se aprazia
permanecer. Em vão Olivier de Guzman convidava-o ao serão da própria
família, fiel às recomendações do amigo De Ambrozzini. O moço aldeão,
depois de comparecer algumas vezes, agradecido pelas demonstrações de
apreço que recebia, furtava-se agora aos saraus e bailes para que era
convidado, deslocado num ambiente ultra-elegante onde contemplava todos
felizes, quando ele próprio trazia a mágoa de incuráveis decepções.
Dava-se, porém, ao prazer de longas caminhadas pelas ruas de Bruges,
sozinho, cabisbaixo e soturno, sem mesmo prestar atenção aos demais
transeuntes, que lhe admiravam o
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belo porte de Cavaleiro e a música das esporas das suas botas no lajedo
do chão, quando pisava rude, em passadas ritmadas.
Em Stainesbourg correra a notícia de que Louis Fredérych se dirigira
para a França. Por isso não contava encontrar Berthe em Bruges, não a
procurava, não indagara por ela ou por Louis. Uma tarde, porém, seus
passos o encaminharam para uma praça de aspecto nobre, rodeada de
palácios e edifícios de grande beleza arquitetônica. Uma ponte de pedra
com longos bancos incrustados em desvãos caprichosos dava acesso ao
outro lado do aristocrático logradouro. Naquela hora da tarde, quase ao
crepúsculo, a praça apresentava aspecto pacato e muito tranqüilo. Fora
para essa ponte que Henri se dirigira nessa tarde. Sentou-se
maquinalmente num dos bancos e manteve-se pensativo, como sempre,
enquanto os raros transeuntes passavam de regresso a seus lares.
Subitamente, sons de harpa se fizeram ouvir próximo ao local onde ele se
achava. Partiam de um palácio próximo e Henri, que admirava a música,
voltou-se emocionado ao ouvir os primeiros acordes de uma canção que não
lhe pareceu desconhecida. Uma voz suave de mulher elevou-se no ar e
cantou. Cantou velha canção medieval, cheia de passagens apaixonadas,
lembrando a castelã amorosa que perdera o seu guerreiro em certa batalha
cruel.
O Cavaleiro de Numiers sobressaltou-se:
Céus! - bradou para si mesmo - esta voz é de Berche! Ela aprendeu essa
canção com o Padre Thom, em sua infância, e a ensaiava muitas vezes,
quando veio para Numiers... Mas então é preciso que te veja, Berthe!
preciso que te veja e te peça contas da infâmia que praticaste contra
mim!
Ele vibrava e seu coração pulsava com tal violência que lhe entumescia a
garganta e anuviava a vista. Quase inconscientemente dirigiu-se para o
Palácio, disposto a entrar e devassá-lo de qualquer forma. Mas eis que
cessara a formosa canção e o ímpeto que o acometera arrefeceu-se.
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- Estou louco! - murmurou. - Não é possivel. Berthe fugiu para a França,
não se atreveria a residir em Bruges. Fugiu para a França, onde Louis
possui parentes. . essa canção ela cantava em outros tempos. Não pode
ser ela, não é ela.
E voltou a sentar-se no banco disposto a esperar nova
canção a fim de estudar melhor o tom daquela voz feminina que o
comovera:
- Querida Berthe, que falta tu me fazes! Se te encontrasse, teria forças
para matar-te ou perdoaria a tua falta para recomeçar a vida em teus
braços? - falou consigo mesmo.
Mas a doce voz não voltou a cantar. Ele esperou, a noite caiu, o Palácio
encheu-se de luz festiva, mas ele nada mais ouviu senão músicas de
danças. Havia ali uma festa. Observou, no entanto, que um homem passava



pela ponte. Abordou-o:
- Podeis informar-me, Senhor, quem habita aquele palácio gótico, acolá?
Era um oficial que perguntava, um Cavaleiro, fidalgo,
certamente. O interpelado não titubeou e respondeu:
- Aquele palácio é a residência de inverno do intendente do Senhor Conde
de Gors-Pracontal, Barão Louis Predêrych de Stainesbourg. Há uma reunião
hoje ali. Não vedes as carruagens dos convidados, que chegam?
Henri agradeceu e fugiu dali, as esporas ritmando
sobre o lajedo das ruas, demandando o seu quartel:
- Ferdnand de Gõrs, Conde de Pracontal! Era o protetor de Louis, o seu
colaço de Stainesbourg. Sim, fora Berthe quem cantara! - murmurava, a
mente em chamas, a si mesmo, enquanto caminhava.

CAPITULO II

OS ESPOSOS

Três dias depois dos últimos acontecimentos, a apreensão e a angústia de
Henri ainda eram torturantes. Pela manhã do terceiro dia dirigira-se ele
ao quartel, onde começou passando vistoria no vestuário e armamento dos
seus soldados, pois era exigente e zeloso da boa apresentação dos
mesmos. Depois do que se sentou e pôs-se a fazer notas e recomendações
para o dia seguinte, escrevendo. Um pouco mais distante dois Cavaleiros,
como ele, conversavam discretamente sobre assuntos do dia, mas não tão
discretos que não permitissem a Henri ouvir o que diziam. Subitamente,
um nome feriu-lhe a audição e o moço provinciano prestou atenção à
conversa.
- Como sabes, Hans, que o rei da moda voltou a
Bruges? Consta que, agora, se transferirá para a França.
- Deves saber, pois não és o cortesão favorito do Senhor
Barão?
Como ousas duvidar de mim? Louis de Staines bour voltou depois de uma
temporada na Alemanha e
em sua terra natal e ontem houve recepção no Palácio,
a para que a esposa fosse apresentada à nobreza. Estive
no local até madrugada. Sabes que sou casado com a dama
b roupeira da Baronesa. E por falar na Senhora Baronesa,
já viste que linda mulher ela é? Parece um anjo foragido
do Céu! Nunca vi beleza semelhante...

- Ouvi dizer isso mesmo; parece que é realmente linda. E ele aproveita-a
como modelo para os seus quadros, pois é artista que fez sucesso por
onde andou, o que aliás não é muito apreciável em um fidalgo...
- Ora, ele é pobre, necessita algo para viver, dizem que perdeu suas
terras de Stainesbourg, estão hipotecadas e ele não pôde reavê-las.
Mas, a conversa parou ali e Henri nada mais ouviu. Entretanto chamou o
Cavaleiro Hans à parte, convido-o a beber com ele em um albergue
próximo e, quando percebeu que o companheiro de armas alegrava-se um
pouco mais, dirigiu-lhe a palavra:
- Com que então és casado, Cavaleiro Hans? Supunha-te solteiro.
- Ora, amigo, que se há de fazer quando não há guerras? Não se tendo o
que fazer, casa-se! Por que não fazes o mesmo? Oh, se pilhasses uma
mulher como a que possuo desaparecer-te-iam as neurastenias.
- Por quê? Pois não é meiga então a tua esposa?
- Meiga?! Ah! Ah! Ah! É um chacal, Cavaleiro de Numiers, um chacal de
unhas e dentes! Servidora de fidalgas, entende-se fidalga também e
trata-me como a um lacaio, a mim, um Cavaleiro do Senhor de Guzman!
Henri tremia de emoção e se Hans se encontrasse em condições de observar
teria visto que o amigo empalidecia e seus olhos chamejavam de
ansiedade. Não obstante, falou:
- Eu sou da aldeia de Stainesbourg, conheci o Barão em nossa infância,
meu pai foi feudatário do Barão seu pai, minha mãe era, como tua mulher,
roupeira da Baronesa. Conheci também a Senhora Berthe, atual Baronesa de
Stainesbourg. Mas há muitos anos não nos vemos. Louis e Berthe sempre
foram amigos. Gostaria de revê-los agora, que sou Capitão. Poderás



arranjar-me um meio de penetrar no Palácio a fim de visitá-los?
- Por que não pedes uma audiência? Seria mais lógico. A Baronesa é
afável, como deves saber, e o Barão é tido como a bondade e a gentileza
personificadas. -  Dizem que saiu à mãe.
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- Sim, saiu à mãe, que era muito boa, lembro-me dela. Mas eu queria
fazer-lhes surpresa, visitá-los quando estivessem sozinhos, não em
audiência. Lembra-te de que te disse que fomos criados juntos. O Barão é
meu colaço.
- É fácil o que desejas. Levar-te-ei lá.
- Pois, far-me-ás esse favor?
- Apresentar-te-ei à minha mulher e direi: "Aqui está um companheiro de
infância do Senhor Louis e da Senhora Berthe, o qual deseja vê-los
particularmente, pois também ele é de Stainesbourg." - Tu és um guapo
rapaz, minha mulher se enamorará de ti e arranjará tudo.
- Não esqueças de avisá-la de que é surpresa...
Despediram-se e cada um foi tratar dos próprios afazeres.
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Saindo de Stainesbourg Berthe e Louis aguardaram em Bruges os próprios
esponsais. Fora falsa a notícia de que haviam partido para a Alemanha ou
para a França. Louis não desejara unir-se ilegalmente à sua prima, pois,
temera que a sociedade se negasse a aceitar sua união com a mesma, uma
vez que um noivado oficial não fora anunciado, e, desejoso de continuar
desfrutando a consideração geral, combinara com Berthe que se casariam
em Bruges apesar de ser ela ligada a outro homem pelos laços do
matrimônio. Ao demais, segundo o critério da época, o casamento de
Berthe e Henri poderia ser anulado, não era sequer válido. Berthe,
reconhecida pelo pai através de um documento que lhe permitia usar o
nome da família, era nobre, e Henri nada mais era do que um campônio
armado Cavaleiro. Para que tal casamento fosse válido seriam necessárias
licenças especiais. Essas licenças não foram requeridas. Ao casar-se,
Berthe era de menoridade, casara-se sem o consentimento do seu tutor, na
ausência deste, o qual, por lei, seria o próprio Louis Fredérych de
Stainesbourg, substituindo o pai por morte deste, pois o cargo seria
hereditário, e tudo isso era razão bastante para se desfazer o laço
matrimonial não válido por natureza. Era, em verdade, um crime, um
sofisma com que desejavam acobertar outro crime.
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Entretanto, nas suas horas de meditação Louis sentia-se sobressaltado. A
consciência acusava-o do erro que praticava e ele, que agora possuía a
mulher que amava, não era feliz como seria de esperar. Para
desculpar-se, porém, e talvez com alguma razão, ele lamentava-se,
dizendo a si próprio:
- Oh, meu pai, meu pai Eu te pedia tanto que não me separasse de
Berthe! Que fizeste de mim, separando -me dela na infância?
Ao chegarem a Bruges, Louis depositou a prima num convento de religiosas
e, como ali mantinha as melhores relações de amizade, visto que era
pintor e freqüentemente reparava quadros e vitrais da catedral e do
convento, fora bem recebido pela superiora ao apresentar a jovem,
dizendo:
- Senhora, rogo que guardeis na casa do Senhor a minha prima,
Mademoisefle de Sourmevilie. Vamos nos unir em matrimônio, trouxe-a da
Província hoje, e como somos ambos órfãos o Senhor a hospedará até que
se torne minha esposa.
Nobre Senhor - respondeu a religiosa com bondade - confiai na serva de
Deus. Vossa prima será tratada com a consideração que merece até que
recebais a bênção nupcial.



Alguns dias depois celebrava-se a união sacrilega no próprio Santuário
do Convento, aos sons do órgão e dos cânticos das monjas, que se
conservaram ocultas. A nobreza de Bruges compareceu, surpresa com o
inesperado acontecimento, e desejosa de conhecer a noiva de tão gentil
fidalgo, cuja formosura era comentada nas rodas aristocráticas como a
mais perfeita já vista ali,
Alinhados ao longo da nave da capela, os convidados viram passar os
noivos demandando o altar. Eerthe, no auge da ambição satisfeita via,
encantada, que damas e cavalheiros se curvavam à sua passagem e que, de
todas as mulheres presentes, era ela a mais contemplada, porque a mais
bela. Naquele instante, tudo desapareceu do seu pensamento, tudo que não
fosse aquele mesmo instante. Ela nem mesmo se recordava de que na
solidão de uma
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aldeia afastada um homem digno e generoso, um camponês, se debatia em
torturas morais, ferido pela sua Infi delidade.

Dentre os presentes à cerimônia, porém, um homem havia que, avistando
Berthe, não só se deixou invadir por sincera admiração como também
sentiu-se presa de insólita emoção. Era Ferdnand de Gors, Conde de
Pracontal, fidalgo de boa linhagem, Coronel dos Exércitos da Flandres.
Ferdnand era o paraninfo da noiva, convite que Louis lhe fizera e que
ele aceitara jubiloso. Ferdnand era amigo e protetor de Louis de
Stainesbourg, como sabemos, e sua estima pelo moço artista fora sempre
tão expressiva que levava este a pensar:
- O Senhor de Pracontal substituiu meu pai junto
de mim.

Com efeito, o ilustre Coronel da Flandres favorecia-o tão eficazmente
que todo o bem que agora Louis desfrutava devia-o a ele. Riquííssimo,
possuidor de terras e propriedades custosas, que lhe rendiam uma
fortuna, Ferdnand cercava-se de uma corte luxuosa e fizera de Louis o
seu cortesão favorito, razão por que toda a Flandres tributava a este as
maiores deferências. Considerando-o belo, elegante, distinto, o fidalgo
fizera de Louis o rei da moda. Assim era que vestuários masculinos,
cumprimentos de salão, vênias, modos de caminhar ou de sentar, músicas,
canções, danças e até cerimônias de mesa eram lançados por Louis de
Stainesbourg às exigências do seu protetor. Digamos, porém, em defesa do
delicado filho da Baronesa Claire que só a contragosto e por deferência
àquele a quem tudo devia curvava-se ele a tais deveres. Entretanto, o
Senhor de Pracontal, que era espadachim dos mais temíveis, que jogava,
brincando, todas as armas, invencível nos duelos e temido nas guerras,
não era homem honrado e Louis o sabia. Libertino, leviano, dissimulado,
ele tanto podia ser amigo hoje como inimigo amanhã. Solteiro, já de
idade madura, cercava-se de odiosas companhias, não havendo conquistas
amorosas que deixasse de tentar. Louis de Stainesbourg, pois, se tinha
para com ele motivos de gratidão também temia-o e aspirava a libertar-se
do seu jugo.
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Diante do altar, envergando sua requintada farda gala, recamada de ouro
e de insígnias, a mão esquerda segura nos copos da espada e a direita
sustentando as tocha acesa que, na igreja, lhe haviam oferecido, Ferdnand de
Gors viu aproximar-se Berthe de Sourmevilie Louis de
Stainesbourg para se unirem em matrimônio. depois da cerimônia, quando
Louis lhe apresentava Bethe e ele, curvando-se para cumprimentá-la,
sentiu que seu coração se acelerava e que sua mão tremia nos copos da
espada, falou consigo mesmo:
- Que estranha mulher! Dir-se-ia que a conheço há séculos! Ela há de
pertencer-me, ainda que eu tenha que
incendiar Bruges!



Não obstante os festejos com que o amigo e protet os homenageara,
provando, assim, sua grande estima, Louis e Berthe desejaram passar algum
tempo na França, temendo represálias de Henri e seus amigos aldeões.
Ferdnand aquiescera de bom grado e com o melhor sorriso respondera ao novo
pedido de licença do seu colaborador:
- Ide, Barão, viajai e fazei vossa esposa conheccer aquela linda França.
Mas não vos esqueçais de, ao regressardes, trazer novas modas, novas peças
para o nosso teatro, novos quadros e danças novas...
A notícia, pois, de que Louis e Berthe haviam emigrado para a França
tivera um fundo de verdade, embora não completa, e chegara a Numiers por
intermédio do Castelo de Stainesbourg e Henri o soubera. Eis por que jamais
esperara encontrar a esposa em Bruges, porqueq concordara seguir para
aquele país com os batalhões do Senhor de Guzman e porque, agora, se
emocionara tanto ao se inteirar de que a esposa se encontrava em
Bruges e que
lhe era possível vê-la e falar-lhe no dia seguinbte.
*
Berthe de Sourmeville-Stainesbourg!
Altiva, formosa sempre, ei-la reclinada no seu canapé
favorito, cismando e, de quando em vez, atenta a um papel
que trazia entre as mãos.
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- Oh, maldição, uma desgraça sucedeu a Louis!

Trajava de flanela branca, pois o inverno ameaçava chegar, e,
negligente, por vezes cerrava as pálpebras, como se adormecesse. A um
lado estava a pequena harpa, onde acabara de se acompanhar cantando uma
canção cujos versos ali estavam, no papel que sustinha entre as mãos,
compostos por Louis.
Pensava em Louis, que estava ausente desde a manhã, o qual acedera aos
convites de Ferdnand e seguira com este e uma comitiva de amigos à caça
aos gamos nas florestas de Pracontal. Pensava em Ferdnand, no qual
admirava a força e o poder, mas a quem temia por lhe notar expressões
equivocas no olhar. Receava que a caçada lhe acarretasse dissabores,
porquanto Ferdnand, temível como adversário, dissimulado, intrigante,
seria capaz de.
Mas não pôde terminar o raciocinio.

Lucienne, sua criada favorita, entrara no aposento depois de discreta
advertência.
- Senhora - disse ela - uma mensagem de parte
Senhor Conde de Pracontal.
Berthe sentou-se num instante no canapé em que se reclinava e, ansiosa,
exclamou
- Oh, a esta hora! Quem sabe o que sucederia a Louis nessa maldita
caçada Dá-me, Lucienne, dá-me a carta!

- Senhora, o mensageiro não ma quis entregar. Tem ordem para só
entregá-la pessoalmente.

- Pois mande-o entrar, mande-o entrar que já me aflijo.

- Ele está na antecâmara, Senhora, e mostra-se muito agitado. Parece um
louco - . . a custo pude contê-lo e convencê-lo de que era preciso
prevenir-vos.

Levantou-se e ia caminhar em direção à porta, tencionando, ela mesma, ir
ao encontro do mensageiro, mas estacou de súbito com um gesto de
surpresa, enquanto, horrorizada, dava um passo para trás. Um grito
escapou-
-lhe da boca e ela, com os olhos cravados na porta, exclamou:
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Henri Numiers!
Sim, Henri Numiers. Era ele que ali estava com tod o rigor da sua
revolta e da dor do seu amor espezinhado, e que achara por bem aquele
ardil por lhe ter parecido infalível, para ser recebido. Henri, que
também se sentiu interditado, paralisado no chão, sentindo nuvens lhe
tontearem o cérebro e uma emoção inaudita paralisar-lhe a língua quando o seu
desejo era insultar aquela mulher, bater-lhe, morder-lhe as carnes como um
lobo a uma ovelha. Sim, Henri ali estava, diante da esposa, sentindose
presa de um pesadelo.
Deixou cair o reposteiro que ele próprio levantara para passar e, quando
Lucienne, intrigada, saía da sala para espionar da antecâmara, ele
caminhou para Berti e falou-lhe com ódio nas expressões:
- Finalmente encontro-te, desgraçada, e vais pagar-me agora o ultraje com que me 
feriste!
Tomou-lhe dos pulsos e apertou-os com força enquanto falava, pois a
jovem, colhida de surpresa, ainda não voltara a si do espanto e,
desorientada, não encontrava; ação para responder nem forças com que se
furtar à sua violência. No entanto, ele prosseguia, traindo a mágoa
imensa que o torturava:
- Infame, covarde e perjura, onde está o teu amante? Quero matá-lo
primeiro, à tua vista, e matar-te depois
como se mata uma miserável cadela!
Berthe irritou-se e aquele palavreado grosseiro, que ela nunca suportara
na aldeia, chocou-lhe a delicadeza dos ouvidos já habituados ao fraseado
polido dos salões. E:
era intrépida e nunca temera Henri. Refez-se do susto medindo o perigo
que corria em presença daquele mark vingador, calculou que urgia agir
com intrepidez e arricar-se às suas iras para vencê-lo. Berthe não
ignorava o império que sempre exercera sobre ele, desde a infância
e, com uma rapidez que respondia pela fertilidade da sua imaginação,
deduziu das expressões do esposo:
- Ele ama-me. Um amor como o dele não se exti gue jamais. Se não me
amasse limitar-se-ia a esquecer-me.
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Arriscou-se a procurar-me sabendo-me protegida por fidalgos porque
ainda me ama. Tiremos desse amor o melhor partido.

- Rasgou o corpete do vestido num gesto teatral, pôs a descoberto o colo
alvo e os ombros brancos como o leite
e, arquejante de raiva, desafiou-o:

- Mata-me, Henri! Aqui me tens, indefesa e só, mas não covarde. Fere,
desgraçado que não se envergonha de ameaçar uma mulher, sabendo-a só em sua casa!

Mas Henri não a matava.

- Berthe, oh, Berthe, ouve-me, por Deus, não quero matar-te, perdoa-me!
Sofro como um desgraçado, não posso esquecer-te e isso desespera-me.
Amo-te ainda, minha querida, amo-te sempre, tu és minha, pertences-me,
não posso viver sem ti e te levarei daqui para que não me deixes
enlouquecer de desespero. Tu me amas, eu sei, é impossível que não me
ames, tão felizes fomos em Numiers. Algo aconteceu, contrário à tua
vontade, para que procedesses assim.

Beijou-a com delírio, com a paixão de sempre. E então, penalizada,
abraçou-o também, beijou-o com ternura e compaixão, acariciou-lhe os
cabelos, sem poder raciocinar como se desvencilharia do pobre
abandonado. Porque segui-lo, reatar o passado, viver novamente a seu
lado, na obscuridade do seu nome plebeu, entre aldeões e pastores, na
sua Quinta longínqua e triste... oh, não! Era impossível! Antes morrer!



CAPITULO III

A INTRIGANTE DO SÉCULO XVI
Pela madrugada Henri ainda se encontrava no Palácio Stainesbourg.

Passara a noite com a esposa, não consentindo em deixá-la. Fora necessário
a Berthe toda sua arte de sedução para acalmar o marido e forçá-lo a
entender-se com ela em termos normais. Henri encontrava-se na situação
do homem que perde o senso da razão para tornar-se joguete das paixões que
o perderão. Depois de haver entrado na residência da esposa valendo-se
de um ardil fornecido pelo amigo Hans, que o achara infalível para o amigo ser
recebido com surpresa, possuído das mais violentas intenções, o infeliz
deixou-se vencer ainda uma vez por aquele amor inesquecível, que crepitava
em sua alma desde séculos, e revelava-se o perfeito amoroso que ela sempre
conhecera. Fora o bastante para que a traidora mulher se orientasse e
começasse a tramar o enredo para perdê-lo e libertar-se dele. Resistir
seria impossível, pois Henri mostrava-se disposto aos maiores desatinos.
Então a formosa amante de Louis curvou-se  às ternuras do apaixonado esposo,
envolvendo-o nas malhas dos seus afagos tão gratos quanto fatais a ele
próprio tal como sucedera um século antes. E Henri, que julgava sonhar,
descrendo da realidade que no momento desfrutava tinha, no entanto,
momentos de violência, cioso vingar-se, grosseiro e insuportável. Pouco
a pouco
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acalmou-se e conversaram, e ela, cheia de afagos, beijando-o amorosamente a
cada instante, queixava-se

- Sim, Henri, estou tão arrependida do que fiz, se tu me pudesses
perdoar! Oh, eu não nasci para este fausto,
bem vês! Foi uma alucinação do meu cérebro exaltado
e tu deves perdoar, querido, pois, afinal, sou tua esposa! Louis
despreza-me porque não sou bastante nobre. Todos me insultam, pois sabem
que não sou sua esposa, e uma vida assim é intolerável, quando eu me
habituara à tua grande bondade e à consideração de nossa aldeia! Que
será de mim, Henri? É preferível morrer a continuar sofrendo o desprezo
que me dão...

Mas o esposo ouvia-a em silêncio, sem dar crédito ao palavreado que
ouvia, mergulhado em meditações, retendo-a presa nos braços.

- Não pareces sofredora. Encontro-te bem instalada, rodeada de luxo, com
excelente aparência. Por que mentes assim? Louis não poderia senão
tratar-te com apreço e consideração. Esqueces que o conheço desde a
infância?

- A princípio foi amável, mas agora, vês? Ele se diverte, é convidado
para todas as partidas, mas jamais me permite acompanhá-lo. Não passo
aqui de uma governanta.

Henri não pôde mais conter-se. Afastou-a de si, pegou-lhe dos ombros,
mantendo-a afastada, e exclamou,
raivoso

- Mentes, infame! Vives com a harpa na mão, a cantar, e ainda anteontem
houve aqui um sarau em tua honra. Informei-me a teu respeito. Louis não
só te ama como te cerca deste luxo que aqui presencio. -

Uma risada interrompeu-o. Notou que Berthe parecia nervosa, ao retrucar
- Este luxo? Ah, meu pobre Henri, não o devo ao meu magnânimo primo, mas
à bondade do Conde de Pracontal, que me considera, que se penaliza de
minha sorte e não deseja ver-me sofrer privações porque seria desonroso
para o seu intendente. Sim, Henri, Louis é um miserável,
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e só não me expulsa porque necessita de mim
modelo dos quadros que pinta.
- Disseste que o Conde te considera.
-ele te ama?
- Creio que sim, e Louis sabe-o e fomenta essa atração, pois é o maior devedor do
Conde e será capaz
vender-me a ele para solver compromissos. Chega a convidá-lo para ver-me
posar para os seus quadros.
- Não creio numa só palavra do que dizei E  investigarei. Se for verdade,
Berthe, vingar-me-ei duplamente. Cheguei a pensar que o crime contra
mim tivera a desculpa do amor que
nutriu pôr ti desde a infância.
Investigarei.
Berthe empalideceu de susto e estremeceu entre os  braços do esposo, aterrorizada
com as expressões e já arrependida da trama que começava a tecer  a fim  de se
desvencilhar dele. Pôs-se então a chorar, ao marido, sucumbida e
humilhada. Mas Henri ainda duvidava, e, acariciando-lhe os louros anéis
do cabelo, disse pausadamente:
- Sofro, minha Berthe! Eu preferia ter-te visto morrer a ser traído
dessa forma. Não posso viver sem ti e, desejando-te como louco, não
desejaria também viver mais contigo. Fizeste de mim um desgraçado. Hei
de matar-me a mim mesmo, para me furtar ao suplício de amar-te e detestar-te ao 
mesmo tempo.
- Eu é que sou desgraçada, Henri, todos me desprezam, até tu! E dizer-se
que eu tinha intenção de enviar Lucienne a Numiers para pedir o teu auxílio...
- Pois pensaste em mim para socorrer-te?
- Sim, meu Henri, em quem eu pensaria mais? Pensei que me amasses e
perdoasses o erro de que tanto me
arrependo...
- Pois não te amo então? Oh, sim, eu te perdoarei, eu te socorrerei! Vem
comigo. Voltemos para Numíers. Não, não! Pedirei socorro ao Coronel de
Guzman. Iremos para a Itália, para a França, porei minha espada a
serviço de algum nobre Senhor italiano ou a serviço do Rei de França,
como está projetado. Poderemos ser felizes ainda,
teremos filhos, havemos de criá-los. Sim, eu te amo, eu te perdôo. Nada
mais quero senão perdoar-te, minha Berthe.
Combinaram que ele falaria naquele mesmo dia ao Senhor de Guzman
pedindo o auxílio de uma escolta que os acompanhasse à Itália ou à
França, e recomendações para um fidalgo de nomeada. Depois veriam o que
fariam ainda. Não faltaria em Itália quem necessitasse dos serviços de
um homem de armas do seu valor. Ambos possuíam recursos. Um portador
iria a Numiers com uma carta narrando a pai Arnold o acontecimento e
pedindo que enviassem recursos a Olivier para este, por sua vez, enviá-lo a Henri, 
onde estivesse, após fixar-se em um endereço certo e enviar
um mensageiro a Bruges com notícias detalhadas, pois deveriam partir
imediatamente, aproveitando a ausência de Louis e de Ferdnand.
Tudo estando combinado, Henri parecia ter-se reanimado, partindo pela
manhã a fim de se entender com Olivier. Este era generoso.
Compreenderia a situação e auxiliaria o recomendado de seu velho amigo
DeI Ambrozzini.
Berthe dispôs-se a preparar a bagagem para a viagem. Não poderia deixar
de carregar algumas roupas e as jóias que possuía. Henri concordou e
saiu, a fim de tomar as necessárias providências.
Eram oito horas da manhã.
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CAPITULO IV

HENRI É TRANSFORMADO EM FANTOCHE



A aflição de Berthe era grande. Inventara aquele trama contra Louis a fim
de ganhar tempo para agir, captar a confiança do marido e agora temia as
conseqüências. Assim, pois, mal Henri se afastara chamou Lucienne e
ordenou que um criado de confiança viesse à sua presença. Nervosa e
assustadiça disse à serva que se reconhecia desorientada:
- Prepara-te rapidamente e reúne algumas roupa
minhas. Vamos já, agora, para o Castelo de Pracontal.
O criado chegou e ela ordenou:
- Pega os cavalos mais velozes de nossa cavalariç e prepara-os para uma
viagem urgente. Vê dois homens armados, de confiança, para seguir-nos. E
vá para casa com os outros. Tens uns dias de folga.
 Em menos de meia hora estava tudo preparado. Ordenou que fechassem o
Palácio e fossem para suas casas. Cumpriram a ordem e, antes que as
janelas todas fossen aferrolhadas, ela montava a cavalo com Lucienne e
saía pelos portões traseiros, acompanhada dos servos de confiança, e dentro
em pouco pegava a estrada real que, mais além, cruzava com a estrada de
Pracontal. Enquanto galopava pensava, porém, desculpando-se;
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- É irremediável, preciso ir até o fim. Tenho pena, porque Henri é meu
marido, ama-me, é bom e generoso, merece ser amado e eu vou
sacrificá-lo. Mas Louis é bom também, nosso amor data da infância, ele
está só no mundo, não posso abandoná-lo.
Pela mente de Henri não passava a idéia de que pudesse ser novamente
vítima de uma traição. Berthe era sua esposa, confessava-se arrependida
do erro praticado, queria voltar para ele. Era quanto bastava. Tensão
nervosa enlouquecedora, receio de um contratempo dominava-o, agravando
poderosamente o seu estado moral. Preparara tudo a contento, só lhe
faltando, ao anoitecer, buscar o tesouro pelo amor do qual tudo
sacrificaria: a sua Berthe.
Resolveu então dirigir-se ao Palácio Stainesbourg e passar ali as
últimas horas, à espera da madrugada a fim de partir com ela. Meteu-se
numa bela farda de Capitão, armou-se com a desenvoltura de um guerreiro,
penteou-se com esmero, enluvou-se e, montando o seu corcel, partiu para
a praça onde se situava o palácio de Louis, falando consigo mesmo:
- Irei mais cedo a fim de auxiliá-la nos últimos preparativos. A escolta
virá buscar-nos à meia-noite, com a
carruagem para Berthe...
Entretanto, chegara ao destino.
O Palácio, completamente às escuras, tinha as portas fechadas.
Impressionado, prevendo a terrivel verdade, saltou as grades da frente,
chegou à porta chapeada de metal, agitou a aldraba, chamou, esmurrou a
porta com violência. Ninguém atendia. Deu a volta ao prédio, que era
cercado, pelos lados, por uma amurada de pedras, observando se havia
alguma janela aberta, ou luzes em algum sótão. Mas a escuridão era
completa e o silêncio respondia que ninguém havia ali dentro, ou, se
havia, ocultava-se dele. Desejou arrombar uma porta lateral. Era chapeada
e resistiu. Então apareceu na escuridão um vigia, que lhe falou:
- É inútil, meu fidalgo, a Senhora Baronesa partiu esta manhã com os
seus criados, e o Barão desde anteontem que também partiu.
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- Como sabes disso?
- Sou o vigia do prédio. Vi-a partir. Sabes, porventura, para onde foi?
- Talvez para longe da cidade. Levou bagagens. O
Palácio é certo que está deserto.
Henri compreendeu tudo. Compreendeu e desanimou. Fora uma ilusão,
apenas, uma miragem, uma infâmia a mais, aquele arrependimento que, por
entre lágrimas, ela confessara. Berthe nunca lhe parecera mais cruel,
mais condenável do que naquele momento. Não mais conseguia raciocinar



sobre ela, nem sobre a situação que vivia. Apenas uma certeza
retumbava em seu cérebro a realidade brutal:
- Berthe enganara-o ainda uma vez. Não era amado! nunca fora amado por
ela!
Haverá realidade que mais fira o coração humano?
Henri estava ferido, e agora só compreendia isso:
 que estava ferido e sofria.
Como viver agora? Até então havia um vislumbre de esperança. Talvez
Louis Fredérych tivesse seduzido Berthe e ela, alucinada, o seguisse
mesmo sem o desejar como sua parenta que era. Mas aquele palácio às
escuras. Irremediavelmente fechado para ele, revelava que ela não fora
seduzida, que o desprezara mesmo, a ele, seu marido e para sempre, e que
o vislumbre de esperança devia apa gar-se, como apagado estava aquele
palácio deserto.
O colaço de Louis voltou para o quartel. Suspendeu escolta, já a postos
para segui-lo. Fez desatrelar a carruagem. Deu ordens contrárias às
que havia dado. Estava soturno, cabisbaixo, e pouco falava. Trocou a bela
farda de Capitão pela modesta indumentária de Cavaleiro, que trouxera de
Numiers, desenluvou-se. E tudo realizou-se simultaneamente, Juntamente.
Nessa noite não foi para casa. Vagou a noite toda pelas ruas mortas da
cidade, desani mado, silencioso, destemido.
Às nove horas da manhã procurou seu superior,
Olivier de Guzman, e disse-lhe:
- Senhor, perdoai-me. Fica sem efeito tudo o que haviamos combinado
ontem. Foi tudo ilusão. Minha mulher

119

abandonou-me mesmo. Não quero mais a vida militar. Devo voltar para
a minha aldeia. Sinto saudades de meus pais e de meus amigos.
Olivier compreendeu tudo, pois não acreditara nos protestos da Baronesa,
a ele confiados por Henri. Relanceou os olhos discretamente pelo rapaz.
Estava palido e abatido. Olivier, porém, fiel às recomendações de seu
amigo Del Ambrozzini, tentou convencê-lo a partir com ele para a França,
a viajar, a esquecer o passado com vistas ao futuro. Mas o Cavaleiro foi
inflexível:
- Não, meu Coronel! Sou-lhe imensamente grato, mas não posso mais, não
posso mais! Devo voltar para a
minha aldeia, meus pais esperam-me.
- Coragem, meu caro Henri! Visitaremos teus pais, se assim o queres, mas
voltaremos depois. É preciso que saias de Bruges, de Flandres, e não
voltes a Stainesbourg. É preciso que esqueças e ames outra mulher
capaz de oferecer-te felicidade, pois bem o mereces. Berthe não merece o
teu amor. Em verdade, Henri, teu casamento facilmente será anulado.
Perante as leis da nobreza não foi legal, foi falho... Ouve-me, não crês
em Deus? Não tens fé em ti mesmo, no teu valor pessoal, no futuro, que
poderá ser compensador? Procura Deus, Henri, pede-lhe lenitivo, e quem
sabe o recurso que ele te concederá? Diariamente recebemos graças
divinas que nos socorrem, mas somos ingratos, jamais as reconhecemos.
Olha, ser-te-ia fácil: minha filha Louise apaixonou-se por ti. Tenta aniá
- e dar-ta-ei em casamento, pois confio em ti. Será a tua salvação,
porque Louise é um anjo, conta vinte anos e far-te-á feliz.
Uma risada constrangida foi tudo quanto o infeliz encontrou para
responder ao amigo que tão generosamente lhe estendia a mão, convidando-o
ao raciocínio da fé e à humildade que gera o lenitivo:
- Não necessito inspirações desse Senhor oculto aos
homens, meu caro Conde. Sou senhor de minhas vontades
e darei a direção que julgo correta ao estado a que chegou
a minha vida. Não aceito esse Deus que cria fidalgos e
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plebeus e deixa os desgraçados como eu, honestos
ceres, serem vilipendiados pelos grandes.
Olivier não insistiu. Seria inútil. A ocasião não



era favorável à conversão do ateu, A revolta dominava-lhe
o coração. Olivier sorriu e perguntou:
- Aceita uma chávena de chá?
Henri aceitou e tomou chá com seu superior.
No dia imediato, ao romper da alva, Olivier de Guzman despedia-se da
família dizendo:
- Voltarei dentro de alguns dias, irei apenas visitar nosso bom amigo De
Ambrozzjni a fim de dar-lhe conhecimento de certa missão a mim confiada, a qual,
infelizmente, não logrou bons êxitos,
- Refere-se, meu pai, ao Cavaleiro de Numiers? - Indagou Louciene.
- Sim, ele retorna à aldeia, não deseja a vida militar,
Disse e saiu.

Henri, que pernoitara em casa do amigo, esperavá-o no pátio. Avistando-o, de Guzman 
exclamou:
- Eia, Senhor de Numiera, a cavalo! Precisamos
fazer hoje um bom trecho do caminho,

O marido de Berthe curvou-se diante das filhas do seu Coronel numa vênia
de despedida, sem pronunciar sequer uma palavra. Ele sabia que a jovem
Louise, primogênita de Olivier interessavase vivamente por ele e que
várias vezes encontrara meios de demonstrarlhe a sua simpatia.
Comoveu-se com a atitude dolorosa da moça vendo-o partir, certamente
para sempre, e falou consigo mesmo:
- É melhor assim. Eu não poderia torná-la feliz,

Dois dias depois chegavam à Quinta Numiers.
Impossível avaliar as impressões que acometeram o atormentado Cavaleiro
ao rever a aldeia natal. Durante a viagem Olivier, que o vira atravessar
impassivel a praça onde residia Berthe, sem dirigir o olhar para o
Palácio a fim de tentar revê-la, observara também que o rapaz se agitava
gradualmente à proporção que se aproximava do lar paterno. O mais vivo
alvoroço ouviu-se então naquela
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casa invariavelmente quieta e triste desde a partida de Berthe.
Marie Numiers corre, Surpreendida ao encontro do filho;
Henri! Henrj! Pois és tu, meu filho! Oh, é um sonho, não pode ser
verdade! exclamava a pobre Marie abraçando-o  desfeita em lágrimas.
 - Mas como estás belo! E agora não me deixarás mais, voltaste para tua mãe,
não é verdade? Ah! Que falta tu me fazes, meu filho! Sem ti eu morreria
aos poucos. Há quase um ano que te foste! Vês estes cabelos, como estão
brancos?
Ora, abraça-me. Vamos, beijame ... Não chores, meu filho, não chores, tem
pena de tua mãe.

Estreitaram-se num longo abraço de criaturas sofredoras que se compreendiam e
Marie teve então para o
filho desvelos que só uma mãe os saberia ter.

CAPITULO V
O ERRO SUPREMO

Nessa noite, a reunião de familia, de que Rõmulo, Thom e Olivier
participaram, estendeu-se até tarde. Henri pouco falara e recolheu-se
cedo, sem explicar aos pais a razão por que deixara de seguir a vida
militar. Fora Olivier que, confidencialmente, narrara aos pais do rapaz
e aos amigos ali reunidos o dramático encontro com a esposa em Bruges e
a decepção suprema que o vencera. Marie tudo ouvira por entre lágrimas,
pai Arnold cheio de revoltas, Rômulo e Antoine Thomas penalizados.
- Oh! Algum dia hei de vingar meu filho! - repetia Arnold a cada
momento. Ele é um covarde, que se deixa morrer de paixão, sem coragem
para beber o sangue da miserável que o traiu. Odeio-a, Senhor Conde de
Guzman, odeio-a tanto hoje quanto amei-a outrora, embalando-a em meus



braços como filha adorada. Pois bem, pela honra dos Numiers eu juro que,
no próprio inferno que a infame se esconda, lá mesmo irei buscá-la para
beber-lhe o sangue maldito e vingar a desgraça desse filho que eu
desprezo pela sua covardia.
Da janela, ao pé da qual sentava-se, Thom, gelado de susto pela pobre
Berthe, murmurava consigo mesmo, pensando em que Olivier acabava de
afirmar que Berthe era amada por Louis Fredérych e vivia ao abrigo da
miséria:
- Ela está com saúde e se sente feliz. Obrigado, meu Deus! Tenho tantas
preocupações pelo seu futuro!
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Que será dela amanhã? Bendito sejas, Louis de Stainesbourg, pelo amor
que lhe votas, bendito sejas!
Depois, saindo da sala, ainda impressionado com as terríveis ameaças do
velho aldeão, procurou Henri em seus aposentos disposto a confortá-lo,
encontrando-o imerso em meditações.
Com seus modos discretos Thom procurava sondar o ânimo do ex-Capitão de
cavalaria dos batalhões de Olivier de Guzinan, receoso pelo que ouvira
este declarar a seu respeito, pois o mesmo acabara de afirmar que o moço
Numiers encontrava-se numa dessas situações criticas em que o homem
impulsivo não sabe o que quer e desespera. Não fora necessário muito
esforço para Henri entrar em confidências com o filho adotivo de Rômulo.
Thom fora seu confidente desde a juventude e Henri, que guardava certa
reserva com os próprios pais, em presença de Thom mostrava-se tal como
existia no íntimo de si próprio. Narrou-lhe então seus dissabores nas
grandes cidades que acabara de conhecer, dominado por aquele amargo
sentimento de despeito que lhe trazia ódio, vergonha e saudade ao mesmo
tempo, seus desalentos fora do meio plácido e sincero em que sempre
vivera, como aldeão; suas consecutivas aventuras amorosas entre mulheres
fáceis a quem insultava depois, enraivecido contra todas que o
aceitavam, bruto que se fizera, afogando no vinho das tavernas e nas
orgias o seu pesar de grande sofredor. Confessara que amava Berthe ainda
e apesar de tudo, mas que, não obstante, a odiava também, e que sua
incapacidade para vingar-se dela e de Louis e dominar aquele amor
exasperava-o, sendo essa a causa do deplorável estado em que se
encontrava.
- A vida, Padre Thom - dizia ele ao amigo, que
o ouvia pacientemente, sem ensejos para também falar,
aconselhando-o -, a vida hoje é-me odiosa. Já não o é
só porque já não possuo Berthe, mas porque a odeio e
quisera vingar-me dela. Odeio-a, mas amo-a também e
isso me confunde e enlouquece.
- Deponha aos pés de Deus a sua mágoa, Henri. Ele é a justiça suprema
que a saberá corrigir, mas, por
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quem és, não te vingues, pelo amor de Deus eu peço, ela é mais infeliz
do que tu, porquanto voluntariamente se colocou em desacordo com a Lei
de Deus.
- Oh, sabê-la feliz, colocada no mais alto plano da sociedade, rodeada
de adoradores e riquezas, e desprezando-me, a mim, que daria a vida por
ela, é a morte para mim. Não sei mais viver por causa disso. Ela, que
foi minha, que partilhou da minha vida, a quem dei meu nome quando a vi
desamparada pelos seus iguais, despreza-me como ao mais vil lacaio, fez
de mim um ridículo fantoche. Como pôde ela fazer isso comigo? Oh,
esquecer tudo isso, quem me dera! Estou desesperado, Thom! Já não sei o
que sinto, o que quero, nem como poderei viver ainda. Quisera morrer e
procurei a morte em freqüentes rixas que provocava entre os companheiros
de armas. Mas eu vencia todas as pelejas e conflitos e aqui estou. A
vida se agarrou a mim qual tirana, mas eu a despedaçarei, Thom, e
mostrarei qual dos dois será mais forte, se a minha vontade ou ela, que
só existirá até quando eu quiser.
Falava trêmulo de raiva e emoção, os olhos chamejantes, a voz queixosa
e dolorida. Por muito tempo Thom aconselhou-o, consolou-o, arrazoou com



ele. E só se retirou de junto do amigo depois que o viu adormecido sob a
injunção de uma droga calmante ministrada por Padre Rômulo.
No dia seguinte, ao despertar, entrando nos aposentos que pertenceram a
ele próprio e à esposa, enfureceu-
-se vendo os objetos que a ambos pertenciam, destruindo todos e
estendendo tal destruição aos dois leitos que continuavam paralelos e ao
retrato que Louis pintara para ele um ano antes, no qual se via Berthe
em trajos do campo, coroada de boninas.
E três longos dias assim se passaram, para maior martírio da pobre mãe,
que não sabia o que fazer para alívio do generoso Cavaleiro de coração
frágil como o coração de uma criança.
*
Marie não se recolhera ainda aos seus aposentos,
apesar do adiantado da hora. Nessa noite estava fortemente
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inquieta. Henri saíra ao crepúsculo a fim de passar com Olivier e
Padre Rômulo as últimas horas, pois na manhã seguinte o nobre amigo
deixaria o Presbitério, regressando a Bruges.

Havia quatro dias que Henri regressara e quatro dias havia que sua mãe
não cessava de chorar. Enraivecido, pai Arnold atirava-se à mulher
acusando-a de concorrer com tais lágrimas para maior desatino do rapaz:

- Deves reanimá-lo com incitações de criaturas de honra. Não vês que
mais o desolas com tais choramingos? Anima-o a voltar a Bruges, a vingar
as afrontas da fidalga desavergonhada, ainda que perca a vida nessa
tentativa. Envergonho-me desse filho poltrão.

- Cala-te, homem, não vês que blasfemas? Quem nos diz que nosso rapaz
viverá muito tempo? Não percebes como ele definha? Ah! Que horríveis
pressentimentos me anuviam o peito! É por isso que eu choro.

Mas pai Arnold era sistemático e não considerava o filho desde que ele
voltara de Bruges, recusando-se mesmo a falar-lhe até o dia em que o
pobre moço deliberasse mudar de vida.

Entrementes, os gansos anunciavam a primeira hora da manhã e Henri não
voltara a Numiers. A pobre mãe estava insone, sentada na sua velha banca
de madeira ao pé da lareira, que fora acesa apesar de se estar apenas no
início do outono, e falava consigo mesma, de quando em vez

- Deve estar a embebedar-se no albergue de mestre Félix. O Senhor Conde
de Guzman declarou-me que está um ébrio incorrigível! Oh, meu pobre
Henri, tu eras tão bom e honrado! Não tens compaixão de tua mãe, agora?
E não te corriges por seu amor? Que te custaria, filho, voltar a ser
bom, por amor à tua mãe? Pois não te dei eu o ser? Não te amo tanto? Não
tenho chorado por ti? Padeces pela ingratidão de tua Berthe. Como,
então, me fazes padecer a tua ingratidão? Mas onde terá ido ele? No
Presbitério não é possível estar até agora. O Senhor Pároco recolhe-se
cedo.
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Mas as horas continuavam a passar e Henri continuava  ausente. Os galos
cantaram a primeira vez, outra vez, mais outra... e a mesma ausência a
o coração da pobre mãe.
Nos pombais já arrulavam os casais de pombos e mais longe, nos
estábulos, as ovelhas baliam desejando a liberdade, ao passo que pelos
arvoredos próximos a passarada vivaz algazarrava saudando o dia que
acabava de romper ao longe, entre as serranias banhadas pelo sereno da
madrugada.
E no entanto Henri não voltara.
- Oh, Céus! - exclamou, de repente, a sofredora mãe, vendo que era dia e



o filho continuava ausente. - Meu filho foi-se com o Senhor de Guzman,
fugiu de nós para a França! Oh, ingrato, que nem quis despedir-se de sua
pobre mãe! Meu Deus, por que faria isso? Foi-se, partiu, e não teve
ânimo para nos dizer adeus!
Pai Arnold levantou-se e dera com ela naquela exaltação.
- Henri partiu novamente, Arnold, fugiu de nós... Esperei-o a noite toda
e não regressou da aldeia, onde
fora despedir-se do Senhor Conde.
O marido olhou-a de soslaio e mal-humorado:
- Partiu? Partiu para onde, mulher demente?
- Para França, homem, para França, com o Senhor Conde de Cuzman. Não
viste o Conde insistir para que partissem juntos? Oh, meu filho, que nem
ao menos nos abraçou.
Caiu de novo em prantos e, ouvindo-a, a fronte do
camponês enrugou-se:
- Henri não partiu, Marie.
- Como sabes?
- Não levou bagagens nem recursos... e, se partisse, seríamos avisados
pelo Conde. E nem o Conde nem
o Senhor Pároco seriam cúmplices de uma falta dessa. - - Mas, então,
onde estará? Que será dele?
Arnold, porém, não respondeu. Saiu cabisbaixo, em
direção de Stainesbourg, onde se localizava o Presbitério.
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Incapaz de se acalmar para iniciar as lides caseiras, mais aflita a cada
instante, Marie Numiers seguiu os passos do marido, envolvida no seu
manto de lã.
Amanhecera completamente, a luz resplandecia no horizonte.

*

Henri saíra, realmente, na tarde anterior, para despedir-se de seu amigo
de Guzman. O mísero Cavaleiro sofria com a separação que a si próprio
impusera relativamente a Olivier. Louise não se lhe arredava do
pensamento. Por que fora tão rude com a gentil menina? Quem sabe se,
realmente, a sua felicidade estaria com ela, segundo a afirmativa de
Olivier? Mas não tinha forças para esquecer Berthe nem se resignava ao
que padecia por ela. Doía-lhe no íntimo o ter de abandonar aquele homem
a quem só agora compreendia que se afeiçoara vivamente. Mas, dominado
pela desorientação, impunha-se aquele sacrifício, respondendo às mágoas
que lhe afligiam a alma:
- Sofrerei pouco. Cedo me libertarei do inferno em que estou vivendo.
Creio mesmo que não o verei partir. Oh! Eu preciso morrer, é fatal, é
preciso morrer! Já devia ter morrido, mas desejei rever meus pais pela
última vez. Seguir com o Comandante? Não, não posso. Falta-me coragem
para tudo, nada me satisfaz. Franz Schmidt envenenou-se. Sinto que a
lembrança dele perturba-me, convidando-me a imitar seu gesto. Ele está
comigo, vive a meu lado, não se arreda de meu pensamento. Também ele
amava Berthe e morreu por ela. Mas eu fui culpado, ele amaldiçoou-me.
Ainda hoje reli a carta que ele me deixou antes de matar-se. Sim, ele
teve razão- Eu não devia tê-lo humilhado como fiz. Perdoa-me, amigo
Franz, mas Berthe enlouquecia-me. Agora, porém, é tarde para
arrepender-me, estamos ambos perdidos. Tal como tu, eu morrerei por
Berthe.

Fora ao Presbitério e demorara-se pouco entre seus três devotados
amigos: Padre Rômulo, Thom e Olivier de Guzman. Estes acharam-no triste,
porém, mais calmo que nos dias anteriores, mas longe estiveram de
suspeitar o inferno de pensamentos que devorava sua pobre alma.
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Olivier aconselhara-o, lamentando sua recusa em seguipara França. Mas
Rômulo interferiu, tentando estimular seu jovem amigo ao trabalho
costumeiro:
- Não, meu caro Olivier, não lhe forces a vontade. Henri já não seria bom
soldado. Os camponeses quando emigram para os grandes centros sofrem a
nostalgia da solidão e muitos sucumbem sob a intensidade da vida urbana.
Aliás, eu já me vou cansando e não poderei zelar tanto pelos interesses da
sua Quinta, auxiliando seu pai conforme o pedido que me fez ao partir para
Bruges. Além disso, conto que será meu auxiliar nas empresas que tentarei a
benefício da nossa população. Não é verdade Henri?
Como se vê, o moço Numiers era rodeado de auxíliares,
de proteção, de consolo, de amor.
Mas, abstraído das falas dos amigos, Henri limito-se a responder com um aceno.
Entretanto despedira-se, negando-se a tomar parte na ceia. Beijou,
comovido, as mãos de Padre Rômulo e de Olivier de Guzman. Este, pesaroso,
apertou-o contra o coração e Henri partiu sem se voltar. Encontrava-se inteiramente
desanimado e, supondo-se vencido, resolveu
dar cabo de si próprio, julgando que com isso se libertaria das amarguras
que o infelicitavam. Henri encontrava-se, ao demais, sob a influência nociva do 
Espírito
de Franz Schmidt, que se
suicidara e até agora não lhe perdoara
a humilhação infligida em público, humilhação que resultara no suicídio
do adversário vencido.
Retornando de Bruges, o desespero de Henri recrudescera de intensidade,
não mais suportando a vista à locais em que vivera feliz e cheio de
esperanças. A lembrança de Franz não o abandonava, como a de Louise, como
a de Olivier, e, acima de tudo, de Berthe. Mas não pensava em sua mãe,
não pensava em seu pai. Era a sua obsessão recordar-se do incidente que o
levara a castigar brutalmente o pobre Franz, cuja vergonha e desespero
arrastaram-no ao erro supremo do suicídio. E assim, atormentado, fixara o
pensamento na terrível idéia obsessiva. buscar a morte. A idéia de Deus
não o consolou, não
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o reanimou. flenri era ímpio embora possuísse um coração amoroso e Padre Rômulo e 
Thom
nunca haviam conseguido dele a crença e o respeito devido às leis do
Todo-Poderoso.
Caminhava lentamente, regressando do Presbitério, e tomara
a direção das pedreiras que confinavam suas terras
com a aldeia de Stainesbourg, começando a subir por elas.
Ainda era dia, havia bastante luz para orientá-lo.
Esse exercício fazia-o ele desde a juventude, tal como os
jovens da aldeia. Cansara-se, porém, agora, da subida, em vista do mau
estado dos próprios nervos, e sentou-se maquinalmente, para descansar. Um
panorama extenso e belo, mas desolador para as suas impressões. o Castelo ao fundo e
sua Quinta à esquerda, ofereceu-se à sua vista, aprofundando sua angústia. Ali
ficara longo tempo, até que a lua cheia se elevara no horizonte  e Seu cérebro 
estava
vazio de pensamentos bons, obsediado pela resolução infame que tomara. Nem uma
prece agitara sua alma na tentativa de se resguardar da
desgraça, nem um brado de socorro àquele que, se ele
O buscasse, poderia socorrê-lo. Ali estava Henri Numiers
o Luís de Narbonne reencarnado, que massacrara vidas preciosas em nome
de Deus, que não poupara à sua espada, no século anterior, a desonra de
com ela assassinar velhos e crianças - e ali estava apenas servido por
obsessores que o não perdoavam ainda o desatino passado. Contudo, a
imagem de Berthe desenhou-se, de chofre, em seu pensamento e, atrás
dela, a série de desventuras por ele julgadas irremediáveis desde o dia
em que o jovem de Stainesbourg chegara à sua casa. Sua mãe passou em seu
pensamento, causando-lhe forte amargura. Mas, egoísta e avaro sempre de
ternuras para outrem que não fosse Berthe, sufocou no coração a ternura



filial para dar-se à morte sem constrangimentos. Seu olhar então
voltou-se para o vulto de sua casa que lá ficara, com suas duas
torrezinhas graciosas e os seus sótãos sugestivos, rodeada de
castanheiros e plantações. Uma pequena luz acabara de acender-se
debilmente em uma janela e ele pensou, mau grado seu:
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- Minha mãe deve estar tecendo meias...
Mas, de súbito, ele sacode aquela comoção e, num impulso louco, trágico,
satânico, positivamente obsessor, atira-se pela pedreira abaixo numa
queda inconcebível, rolando o seu pobre corpo - templo da sua alma - da
montanha granítica que o quebrava, o despedaçava, aniquilando, no mais
trágico suicídio de que ali houvera notícias, aquela preciosa vida que o
Todo-poderoso lhe concedera a fim de progredir, elevar-se moralmente
reabilitar-se dos massacres dos dias de São Bartolomeu, de sinistra
memória.

QUARTA PARTE

UMA ALMA SEM PAZ

CAPÍTULO 1

O SUICIDA

O corpo de Henri Numiers ficou irreconhecível. Encontraram-no ao
entardecer do dia seguinte, depois de buscas rigorosas pela região. A consternação 
fora das mais sinceras
pelos arredores, e até os senhores do Castelo prestaram homenagens ao
morto, visitando-o e oferecendo préstimos aos pais. Arnold
desesperara-se até à demência diante do cadáver mutilado do filho, que
ele mesmo encontrara, e Marie adoecera gravemente, incapaz de resistir à
decepção da perda do seu infeliz rapaz, nunca mais se restabelecendo e
morrendo um ano depois, vítima da dor de perder o filho naquele estado.
Era Dama Blandina d Alembert do século XVI, redimindo-se, pelo amor e
pela dor, da cumplicidade do crime de Ruth-Carolina contra Luís de Narbonne. (9)
Entre outras blasfêmias que proferia no auge do desespero, pai Arnold
dizia, vendo sepultarem os despojos de Henri a poucos metros do local
onde fora encontrado, ou já em casa, amparado pela solicitude dos amigos
que o assistiam naquelas horas supremas:
- Oh, Berthe de Stainesbourg, Berthe de Sourmeville-Numiers! Não
morrerei sem encontrar-te, assassina de
(9) Episódios narrados no romance "Nas Voragens do Pecado".

134

meu filho! E o crime que cometeste nele eu cometerei em ti, ainda que te
vá buscar no palácio dos reis!
Deixemos, porém, a população das três aldeias unidas pela dor de perder
o seu Cavaleiro, deixemos Padre Rômulo a orar ocultamente pela alma do
seu aluno mais rebelde, deixemos Thom inconsolável diante da desgraça
presenciada a dizer consigo próprio: - "A desgraça apenas começou" -
deixemos os pais do suicida enlouquecidos de dor e busquemos o ser real
existente em Henri Numiers, aquele que é imortal, que resiste a todas as
tragédias, até mesmo à desgraça de um suicídio, e vejamos o que
aconteceu depois que seu corpo desapareceu sob uma porção de terra.
Henri Numiers não acreditava que houvesse uma alma imortal animando seu
saudável corpo de homem. Para ele, existiam apenas os ossos, as carnes,
os nervos, artérias carreando o sangue necessário à vida. Era
materialista. Por isso matou-se, assim tentando fugir à situação moral
que o incomodava. Uma vez morrendo o homem, acreditava ele, a alma, se
existisse, se extinguiria também com ele. Pensamento, amor,



inteligência, sentimento, ação, honra, desonra, ódios, amarguras,
decepções, tudo o que constitui o ser moral humano cria ele que se
aniquilava no túmulo juntamente com o corpo. Dos belos sermões
filosóficos de Rômulo e de Thom sobre os graves problemas do homem e sua
alma imortal, feita à imagem e
semelhança de Deus, Henri só guardava a lembrança da ansiedade com que
esperava o fim para regressar a Numiers e rever Berthe. Contudo, o maior
desapontamento o desgraçado moço colheu do seu ato de suicídio quando, ao
primeiro amargor que a vida lhe apresentara desejou furtar-se a ele,
matando-se.
Caíra de todo a noite e em Numiers e suas imediaçoes palrava completo
silencio. Havia alguns meses que Henri desaparecera do mundo terreno,
mas a desolação era porventura maior tanto em Numiers como em
Stainesbourg e Fontaine. Pai Arnold não mais trabalhava,
desinteressandose da prosperidade da Quinta, e Marie
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continuava enferma. Era inverno. Contudo, naquela noite, o luar
irradiava, emprestando àquele recanto da velha Flandres certa doçura de
ambiente.
Na aldeia de Numiers uns dormiam, outros velavam,
alguns sofriam e choravam, e o silêncio presidia tudo.
De súbito, um grito agudo e forte repercutiu do vale do ribeiro
estendendo-se pela aldeia. Na Quinta, que ficava próxima a esse vale, o
grito fora também ouvido. Os cães uivaram tristemente, as ovelhas
baliram, dolorosas, no aprisco, cochicharam os galináceos, assustados...
 e Marie e Arnold, que se achavam ainda despertos, entreolharam-se
tomados de pavor e caíram em pranto. Haviam reconhecido naquele grito a
voz do filho que morrera havia pouco.
Rômulo, padre e médico, achava-se à cabeceira de
Marie. Benzeu-se discretamente, dizendo consigo mesmo,
comovido:
- É a alma alucinada do meu pobre Henri...
- Ouvistes, meu Padre? - interpelou pai Arnold.
- Não, Arnold, nada ouvi. Que foi?
- Um grito de desespero, a voz do meu rapaz...
- É a tua impressão, meu pobre Arnold. Afasta da idéia esses pensamentos
lúgubres.
- Marie também ouviu, meu Padre, os cães uivaram, as ovelhas gemeram.
- Ora, Marie está enferma e a febre excita-lhe os nervos e a imaginação.
Os cães ladram sempre, as ovelhas
choram a cada instante...
Mas no intimo, dolorosamente, ele repetiu:
- Sim, é a alma alucinada do meu pobre Henri...
No andar térreo, sozinho, diante da lareira acesa Thom também ouvira,
compreendera e pusera-se a orar
com fervor.
Com efeito, Henri Numiers não morrera.
Supondo aniquilar-se para sempre, ao atirar-se da montanha, ele
conseguira aniquilar apenas o corpo carnal. Seu espírito, com a
tenebrosa queda, como que desmaiara, anulara-se como se tudo ao derredor
dele se extinguisse.
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A violência do gênero de morte que escolhera traumatizara o seu corpo
espiritual, despedaçando-lhe a harmonia
das vibrações de tal forma que um século não bastaria para que elas
retornassem ao ritmo normal necessária  um estado de vida satisfatório.
Passados que foram alguns dias, porém, Henri começou a voltar a si do
longo desmaio, isto é, um estado de pesadelo angustioso sohreveio ao
desmaio e ele começou a sentir a sensação da queda, as dores
insuportáveis do  seu corpo batendo nas pedras, partindo-se,



esmagando-se. Estava cego, pois
nada via, uma faixa negra e gelada envolvia-o, seus pensamentos eram um
caos, não podia reunir as idéias, refletir, compreender o que se passava
consigo, por que razão rolava, rolava da montanha  sem jamais atingir o
solo. Somente podia refletir em que  quisera morrer para fugir à tortura de
viver sem a Berthe e que, para isso, saltara para o abismo num gesto
pavoroso de completo louco. Um pavor alucinante invadira sua mente e ele
pusera-se a gritar, a gritar desesperadamente, pedindo socorro. Fora um
desses gritos que três aldeias testemunharam e que, daquela noite em
diante, começara a repetir-se periodicamente, pelas imediaçoes. Por vezes,
envolvido por aquele pesadelo, sentia-se no fundo do vale ao mesmo tempo
que rolava pela montanha, apavorava-se com a negra solidão que o rodeava,
apresciava, sem saber como, o desespero de seus pais e lágrimas dos
amigos, chorava também, desesperado, e contemplava, apesar de cego para as
demais ocorrênccias os próprios despojos sangrentos, mutilados, sepultados
sob um montão de terra e pedras. Nada compreendia senão que continuava a
sofrer o desprezo da mulher amada e humilhações daí conseqüentes,
sofrimentos que, agora, reunidos  ao martírio da inconcebível queda que
nunca chegava ao fim, dele fazia um Espírito enlouquecido no mais  alto grau
que a mente humana poderá conceber.
Tudo isso, porém, uma confusão atrocíssima para o desgraçado que a sofre,
passava-se nele dificultosamente com pequenos intervalos, pois, de quando
em vez, perdia-se dentro de um caos, num penoso estado de

137

lapso. E quando o infeliz esforçava-se para compreender o que se passava, seus
pensamentos, traumatizados, negavam-se a atendê-lo e desapareciam
naquela negridão interior que o confundia. Mas isso era apenas os
vislumbres do despertar, o momento dramático e solene da ocasião em que
o Espírito que abandona seu corpo carnal, valendo-se do suicídio, começa
a se desenraizar dos liames magnéticos que o atavam à matéria. Esse
desprendimento, lento, doloroso, que poderia durar meses e anos, valeria
a Henri períodos infernais, indescritíveis ao entendimento humano. Sua
impressão era de que estava atado por um ímã poderoso a um objeto do
qual, no entanto, precisava desprender-se. Esse objeto encontrava-se ao
sopé da montanha da qual ele rolava sem jamais parar, na escuridão do
vale. Eram os seus despojos sangrentos, que ele via, apesar de cego, no
fundo de uma cova, visão satânica da qual quisera fugir, mas que se
agarrara a ele com um poder dominador, incapaz de ser repelida.
Sobrevinham, em seguida, terríveis convulsões, fazendo-o estorcer-se
como se seus nervos, absolutamente traumatizados, sofressem choques
elétricos ao despenhar-se ele da montanha. Era como se ataques
epilépticos o atingissem avassalando sua mente, suas vibrações, todas as
moléculas do seu ser espiritual, era a sensação da queda sofrida pelo
perispírito, estado depressor que o acompanharia até a reencarnação
futura e que somente o Evangelho, revigorador de vibrações,
reeducando-lhe a mente, poderia reequilibrar. Nesse inconcebivel estado
traumático gritava de horror e procurava agarrar-se a qualquer coisa a fim de se 
deter na queda, e o desgraçado, apesar
de tudo, através do pesadelo que o torturava, sentea que continua sendo a
personalidade Henri Numiers, que ele mesmo é que rola da montanha, que
ele mesmo é que está estirado sob o montão de terra, apodrecido,
corroído pelos vibriões, despojos de carnes sangrentas, negras,
asquerosas, miseráveis, ele, que fora belo e forte, e que, a despeito
disso, está vivo, sotredor e desgraçado, mas vivo, pensante, sensível.
Por vezes, sem saber como, vencido pelo cansaço e o desânimo, todos os
atos de sua vida se lhe desenham no
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interior da consciência com uma minúcia de detalhes que o infeliz, já
alucinado, converte-se em verdadeiro réprobo: seus modos de orgulhoso,
sua indiferença pelos que o rodeiam em sua aldeia, o menosprezo a



conselhos sensatos que recebia, a ingratidão para com os pais, sua
arrogância de ateu, suas baixezas de ébrio e devasso, primeiro em
Stainesbourg, ao perder Berthe, depois em Bruges; suas refregas tom os
moços da aldeia, todos marcados nas faces por sua faca, o suicídio de
Franz Schmidt, a que dera causa, tudo o que constituira o seu eu atuante
na intimidade do lar e na sociedade agora desfilava diabolicamente em
torno dele como cenas vivas que o enouqueciam de mistura com as torturas
que já o afligiam Quer furtar-se à imposição do panorama de si mesmo,
mas, em vão. A visão do que ele próprio foi e de como se conduziu na
vida ali estão, à sua frente, dentro dele:
quais faixas de fogo que lhe devorassem o ser na desaprovação própria a
que chamam arrependimento, remorso!
Não podendo mais ou julgando-se exausto de tantas dores e sofrimentos,
pensou em sua casa, saudoso do conforto desfrutado entre seus pais, da
solidariedade de sua mãe, que ele tão mal soubera compreender e menos
ainda agradecer. Num esforço supremo da própria vontade conseguiu
locomover-se -  e ei-lo à procura de socorro no lar paterno.
Penetra naquela casa que o viu nascer e lhe dera os dias mais felizes
que vivera. Diante de sua mãe, a qual encontra enferma e alquebrada,
exclama cheio de queixas julgando-se ouvido e compreendido:
- Mãe, minha mãe! Tem compaixão de teu filho, que está ferido, enterrado
vivo. Não, minha mãe, eu não estou morto, eu não morri, estou vivo,
todos se enganaram a meu respeito. Olha em que estado me encontro: todo
corroido por vermes, que me mordem e maltratam como lobos. Não posso
sair de  lá e sofro satanicamente, debaixo daquela terra pestilenta,
que cheira a imundicie. Não posso mais, tira-me de lá, tenho horror
àquela caverna onde me prenderam, vejo fantasmas, que se riem do estado
em que me encontro. Franz Schmidt está lá
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culpa-me do que lhe aconteceu, tira-me de lá, minha mãe,
eu estou vivo, estou vivo, estou vivo!
Mas Marie, que nada via nem ouvia do que ele lhe
dizia, não respondia, continuando a chorar, como sempre.
A angústia do pobre suicida recrudescia então e ele saía, desesperado, a
procurar socorro noutra parte. Visitava o Presbitério, dirigia-se a
Padre Rômulo e ao amigo Thom, suplicava auxilio, queixando-se sempre, e
via que ambos o entendiam, mas, em vez de empunharem uma enxada e Irem
ao vale, a fim de desenterrá-lo, punham-se a orar banhados em lágrimas.
E corria a aldeia rogando piedade e socorro a quantos encontrava.
Ninguém lhe respondia, ninguém lhe dava atenção, mas alguns poucos se
benziam e oravam.
Entretanto, começou a correr o boato de que a alma de Henri sofria
suplicios e que fora vista e reconhecida por alguns antigos amigos, e
que ele mostrava-se horrorosamente feio: as vestes despedaçadas,
rasgadas pela queda, o rosto esfolado e ensangüentado, as pernas
quebradas, mutilado, imagem perfeita daqueles destroços que haviam sido
sepultados no vale.
Entrementes, o suicida não encontrava refrigério em parte alguma. Por
toda parte onde tentasse o socorro alheio acompanhava-o as terríveis
sensações que descrevemos. Por toda parte a sensação da queda que o
alucinava. Por toda parte a sentir-se grilheta do próprio corpo que
apodrecia no vale, a saudade da esposa, a humilhação do seu desprezo, o
desespero de uma situação confusa, enigmática, atroz.
Henri Numiers trazia o inferno dentro de si.
Querendo furtar-se ao desgosto que, pela primeira vez, o visitara,
matou-se para dormir o eterno sono do esquecimento. Mas não encontrou o
sono depois do suicídio. Não encontrou esquecimento. Encontrou apenas o
seu próprio ser sofrendo novas fases de angústias criadas por ele
próprio.
Assim é o suicídio.

CAPÍTULO     II



O BÁLSAMO CELESTE

Com as aparições de Henri aos seus amigos e a camponeses, muitos dos
trabalhadores de sua Quinta abandonaram o serviço, deixando as colheitas
se perderem e o gado ao desamparo, e os mais medrosos até mudaram de
terra. Outros asseveravam que próximo à montanha trágica viram vagando a
sombra do filho de Arnold em uivos de dor, correndo por aquelas
imediações como se, em vez de ter morrido, ele houvesse ficado louco.
Em Numiers, já ninguém queria servir, e Arnold  sofria com as noticias
que corriam sobre seu infeliz filho as quais rapidamente lhe chegavam
aos ouvidos. Era-li impossível a tudo atender, pois já não conseguia bom
ânimo para o trabalho, e a Quinta decaía a olhos vistos por falta de
trabalhadores. Por sua vez, Henri, cuja situação espiritual não se
modificara, um dia deixou de ver sua mãe na casa que o vira nascer.
Procurou-a, ora irritacdo pelo seu mutismo, pois ela jamais respondia às
suas súplicas, ora intrigado pela sua ausência. Chamou-a repetidas
vezes, mas não fora ouvido, como sempre. Procurou pelas imediações, mas
se decepcionou, constatando que não a encontrava em parte alguma.
- Onde teria ido aquela pobre mãe? - perguntava a si mesmo o atribulado
suicida, já angustiado por aquele
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novo motivo de sofrimento. Marie, porém, morrera, mas seu infeliz filho
não possuía condições espirituais para constatar a realidade do
acontecimento.

Entrementes, pai Arnold dera-se à embriaguez, corroido pelo desgosto, e
durante dias consecutivos abandonava a própria casa, O gado,
completamente abandonado, morria à míngua de trato ou era furtado por
forasteiros, ao passo que os aldeões, com quem Arnold mantivera
transações, já se haviam apoderado de porções de terras e outros bens
como pagamento de dívidas anteriormente feitas.

Henri tudo percebia na caligem do pesadelo que o envolvia, queria salvar
a sua casa, resolver as dificuldades, refazer a Quinta, que se
arruinava, convencer seu pai a voltar ao trabalho, mas não conseguia
fixar as idéias para delinear um programa de ação salvadora, e, além do
mais, ninguém o ouvia, ninguém lhe dava atenção, e aquela visão
inconcebível a dominar todas as outras: continuava vendo-se duplo, ora
sob o montão de terra, ora a vagar pedindo socorro, explicando a triste
situação em que se via.
Mas um dia recordou-se de Rômulo DeI Ambrozzini, seu antigo conselheiro.
Pensou em que esse antigo amigo poderia compreendê-lo e encaminhou-se
para o Presbitério.

Era noite quando penetrou o santuário de beneficências que era a
residência do velho religioso. Entrou de
mansinho, cheio de respeito e timidez, mau grado seu.
Já enfermo, Rômulo sentava-se numa poltrona e lia um trecho do Evangelho
de Jesus-Cristo, como diariamente fazia, à luz de um candelabro. Se
Henri possuísse percepçôes normais vê-lo-ia rodeado de uma auréola
luminosa, emanações dos pensamentos superiores e puros, que brotavam da
alma angélica do velho padre. Mas Henri era uma entidade obscura e
brutal. Nada mais viu além do vulto corpóreo do amigo curvado sobre um
livro, lendo-o.
Entrou então e queixou-se do que sofria.

Falou-lhe da queda no abismo, dos sofrimentos da situação que vivia, do
horror de sentir-se sob um montão
de terra atacado por vermes, de sentir-se duplo, confuso,

142

desesperado. Pediu-lhe que o fosse desenterrar do vale, pois não mais



agüentava a satânica situação. Ele, Rômulo, a quem muitos consideravam
santo, não poderia ser cúmplice de tal crime, pois ele, Renri, não
estava morto, estava vivo, ali, à sua frente. E pede-lhe notícias de
Berthe, a quem continuava amando e a quem pretende visitar assim que se
possa libertar da terrível prisão que o retém no fundo do vale.
Rômulo continua lendo, sereno, os olhos baixos sobre
o livro, enxugando as lágrimas que lhe desciam pelas faces, de vez em
quando.
Mas, pensando não ter sido compreendido, mais uma
vez volta a expandir as amarguras que o torturam.
Subitamente, ele compreende que é visto e ouve o que o amigo lhe
responde. Rômulo fala-lhe como se o fitasse com aqueles olhos piedosos
que tantas vezes haviam chorado por ele:
- Henri Numiers, meu pobre filho! Sei que estás aqui, junto de mim. Tu não
morreste, apesar da queda da montanha. Apenas o teu corpo morreu e foi
sepultado no fundo do vale. Mas tua alma é imortal e eterna, meu filho,
eterna como o seu próprio Criador. Não mais pertences ao mundo dos
homens, Henri Numiers, pertences, sim, ao mundo das almas. Pensa em
Deus, roga a Ele o socorro que me acabas de pedir, e Sua misericórdia
cairá sobre ti, pois Deus, nosso Pai, não quer a desgraça do pecador,
mas que ele viva e se arrependa. Pensa em Deus e ora comigo.
Rômulo orou. O suicida, então, estacou, emocionado. Enquanto ouvia a
oração uma faixa luminosa desenhou-se à sua visão e ele assistiu, estarrecido, à 
cena do seu desastre.
Viu-se rolando da pedreira, esmagado e sepultado no fundo do vale, e
viu-se ao mesmo tempo diante de Rômulo, no Presbitério, ouvindo os
conselhos do velho servo de Deus e a prece feita em sua intenção:
- SenhorDeus! Tem piedade dos desgraçados que violam a Tua lei procurando a morte
como remate às suas
dores. Socorre-os, Senhor, com a tua misericórdia. Aqui
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está HenriNumiers,que pensou morrer ao se atirar de uma montanha abaixo,
faze-o compreender meu Deus

em toda a eternidade, como essência que é de Ti mesmo. Manda um
mensageiro da Tua caridade ampará-lo, meu Deus, e guiá-lo paterna1mente
nesse imenso mundo das almas imortais, em que vive agora.
Um sentimento de terror apossou-se daquela pobre alma em confusões, ele
estacou, ouvindo a prece. Um raio de esperança abalou-lhe o ser e ele
raciocinou, já auxiliado pela caridade do Alto:
- Haverá pois um meio de sair dessa situação e viver melhor?
- Sim, há! - respondeu-lhe uma voz exterior.
- E que meio é esse? - indagou novamente, supondo dirigir-se a Rômulo
Dei Ambrozzini.
- Esqueceste do teu grande amigo, Henri Numiers, aquele que ouve sempre
e jamais despreza quem o procura, e remedela toda e qualquer situação?
- Que amigo? indagou, intrigado, não compreendendo quem se dirigia a ele
- Rômulo? Já o busquei... Olivier, porventura? Antoine Thomas?...
- Não, Henri, não são esses. É um amigo de quem nunca te lembraste, e o
único que te salvará. É Deus, o Pai e Criador TodopoderOsO.
Um choque violento sacudiu-o como se descarga elétrica o atingisse. O
suicida deixou escapar um grito que não se poderia imaginar se de dor,
de terror ou de surpresa. Recua para esconder-se em qualquer parte,
apavorado sem saber por que ao ouvir esse nome, envergonha em de si
mesmo, e ferido, nos refolhos do ser, pelos brados
de tremendaacusação pela própria consciência
pela primeira vez sentiu opeso, toda a incomparável amplitude
dessa palavra - Deus! Sentiu-se aterrorizado, desorientado, quisera
ocultar-se de todos e de si mesmo, vagou, alucinado, por Numiers, por
Stainesbourg e por Fontaine, sentindo novas sensações de dor moral, e
vendo que não deparava amparo e consolo em parte alguma voltou ao
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presbitério, viu o velho amigo ainda orando a seu
benifício e então, vencido,  exausto das dores das provações, deixa-se cair de
joelhos aolado de Rômulo e chora
convulsivamente, enquanto ouvia repercutir dentro de sua
pobre alma, aliviandoa com vislumbres de esperanças, o pensamento
benévolo do velho pastor de almas, que suplicava:
- Senhor, consola e ilumina a alma do meu pobre amigo Henri Numiers .
Havia sete anos que Henri se suicidara.

CAPITULO III

HENRI COMPREENDE QUE FOI VINGADO
PELA ORDEM NATURAL DAS COISAS.

Sabeis o que é a prece?
É uma irradiação protetora que nasce do coração amoroso, sobe até Deus
em súplicas veementes e desce em benefícios até ao ser por quem se pede,
ou a quem se deseja proteger. É um frêmito de amor sublime que se
expande, toca o Infinito, transfunde-se em bênçãos, ornamenta-se de
virtudes celestes e derrama-se em eflúvios sobre aquele que sofre. A
prece é o amor que beija o sofrimento e o consola, é a caridade que
envolve o infortúnio e reanima o sofredor, retemperando-lhe as
energias.
A prece de Padre Rômulo socorreu o Espírito atribulado de Henri Numiers.
O suicida, porém, sentia-se atordoado. Aquele nome Deus assim vibrado
nas profundezas do seu ser abalara-o superlativamente. Dir-se-ia que se
esboroara dentro dele algo que o enlouquecia e que, em seguida, a
esperança o reanimava.
Sentiu que alguém o conduzia, carinhosamente, para compartimentos novos
do Presbitério, que ele não conhecia, e o fazia repousar em leito
acolhedor. Tudo percebia através de um nevoeiro, adormentado, coinhalido
e sem ação própria. Chorava sem cessar, e não podia deixar de chorar. E
de súbito tudo silenciou e desapareceu de suas pobres percepções. É que,
sob injunções de amigos espirituais
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caridosos, vindos para seu socorro, ele entrava nova fase de sua
existência espiritual. Henri era vencido
pelo sono reparador que lhe daria, não a cura, mas alivio aos
sofrimentos.
Em verdade, ele não percebera que saíra do Presbitério para asilar-se em
certa ambiência imediata a este, nos arredores astrais de Stainesbourg,
ambiência que seria a retratação do Presbitério, que lhe infundia
confiança, e criada pela magnitude dos mensageiros do Cristo, que o
socorriam. Como suicida ainda atado às atraçoes materiais, Henri não
poderia ainda penetrar as regiões espirituais propriamente ditas. Também
não poderia permanecer na Terra, onde seu martírio se agravaria a todos
os momentos. Não fora tragado pelas ondas obsessoras graças a alguns
méritos que possuía e às súplicas de Rômulo, de Thom e de Marie, sua
mãe, e por isso também não sE via escravizado pelas terríveis falanges
cujos redutos sinistros do Invisível prolongam de modo inconcebível
martírio das almas frágeis que se deixam escravizar. Nã obstante, havia
em torno dele influências obsessivas, com a presença de Franz Schniidt e
ecos de antigos desafetof do século anterior. Fora então asilado, por
piedade, nessa ambiencia atmosferica da sua aldeia, em local seguro
constrüído por Amor, semelhante ao Presbitério.
Dormiu longo tempo. Despertou lentamente, como quem se vai revivendo de
um ataque, de uma letargia. Angustia dolorosa desgostava-o,
deprimindo-o. Essa angustia, terrivel sentimento que invade o suicida,
acompanha-lo-ia durante todo o tempo de permanência no mundo invisivel e
se desdobraria até a existência futura, levando porventura um século ou
mais tempo ainda para se dissipar dos meandros da sua consciência, qual
o nevoeiro que a custo se dissipa ao frágil sol do inverno. Sentia, ao



demais, o corpo dolorido e fraco, pesado e incapaz de movimentar-se.
Veio-lhe a idéia de que ficara paralítico. Estremecimentos nervosos
agitavam-no de quando em vez, apavorando-o, pois, percebia que, se não
reagisse, as terriveis sensações da queda no abismo o tragariam novamente.
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Lembrou-se dos conselhos de Rômulo e murmurou:
- Meu Deus e meu Pai, tende misericórdia de mim! Mas o certo era que
sobreviera grande alívio e agora
Henri podia raciocinar. Raciocinou, portanto, embora com dificuldade e
timidez. Recapitulou a própria vida, desde a infância. Berthe surgiu
nessas recordações dominando-
-as completamente. Chorou dolorosamente, raciocinando que, por amor a
ela, desejara morrer, atormentado pelo seu desprezo, e murmurou:
- No entanto não morri, meu Deus! Continuo vivendo, estou vivo, e penso,
e sinto!
Mas, pensando em Berthe, sem mesmo o desejar, viu-a à sua frente, levado
pelas correntes mentais, naquela sala do Palácio de Bruges, que ele tão
bem conhecia.
Um grito de pavor ouviu-se então na nobre residência, seguido de vozerio
assustado e agitação. Berthe acabara de ver o fantasma do marido de pé,
diante dela, e caía nos braços de Louis com um ataque de nervos.
Deixemos, porém, o Espírito Henri, desobedecendo às advertências dos
seus amigos espirituais, vagar em torno de Berthe, expondo-se a
prejuízos graves no plano terreno em vez de permanecer na ambiência
amiga que cuidadosamente lhe proporcionaram, a fim de convalescer e
meditar, e vejamos o que ele, invisível a todos, mas freqüentemente
visível a Berthe, presenciava em torno da criatura amada.

Louis de Stainesbourg não era o homem que serviria a Berthe de
Sourmeville. O próprio Henri, com seu amor arrebatado e violento, tão do
caráter da época, teria realizado muito melhor as aspirações da
desonesta criatura, se a sua condição de plebeu não a levasse a
desprezá-lo.
Louis, com a sua grande delicadeza de espírito, dotado de sentimentos
superiores, era inteiramente incompreendido por aquela que do mundo só
aspirava aos gozos materiais, sem jamais se preocupar com a face ideal
das coisas. Não que Berthe não amasse o seu companheiro de infância.
Amava-o sim, sentia por ele um inexprimível
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e complexo afeto, que a levava a constranger se em Presença, tão
superior o sentia a ela própria tão alto era o conceito em que o tinha por
suas nobres qualidades,
Percebendo que a esposa, muito sedutora, era cortejada por quantos
fidalgos dela se aproximassem e desejando ser amado santamente, na paz de
um lar, Le desejara retirarse para o campo, em qualquer solar oj vivesse
sem os artifícios da sociedade, que já o enervavan. A jovem Baronesa,
Porém opunha-se... lembrando com horror da solidão de Numiers, de que
jamais sentiu saudades E Louis cedera, como outrora rendera-se sempre.
Não obstante, o moço artista procurava infiltrar ânimo da esposa o amor
pelas coisas grandiosas do
espírito, isto é, as Belas-Artes e as Belas-Letras de que ele próprio era
devotado cultor Mas a moça, insensível a essa feição da existência,
negou-se a
colaborar com ele. Orgulhava-se porém, de ser O modelo preferido para
telas do marido, que continuava cultivando a pintura Limitavase,
portanto, a colaborar com ele como seu modelo pois envaideciase da
própria beleza, imortalizada em telas que, decerto, desafiariam o
tempo. Dessa mútua dife rença de ideais resultara então grande
desequilíbrio na sua vida íntima, cujas conseqüências seriam imprevisíveis
Ora, Louis de Stainesbourg não obstante suas funções de primeiro
intendente do Conde Ferdnand, era obrigado por sua arte, a passar



temporadas no campo, Pintando Paisagens e motivos bucólicos, e também
nos Conventos e igrejas onde renovava Pinturas, criava outras tantas e
conservava as antigas Recolhi-se de outras vezes, para escrever peças
teatrais organizar programações festivas, que, por essa época, apresentavam
requintes de beleza. Era, portanto, um homem sobrecarregado de trabalho
e responsabilidades, pois tratavase de um fidalgo pobre que assim se
conduzia a fim de se poder manter na sociedade em que vivia. Berthe, no
entanto, enquanto o esposo assim se sacrificava, Vivia rodeada de
prazeres nas festas e reuniões de Ferdnand, o qual se tornara o seu par
mais constante na ausência de Louis, O rico fidalgo, no entanto,
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apaixonara-se pela esposa do seu protegido e redobrara os favores que
concedia a ambos, tentando conquistá-la definitivamente pela
generosidade. A intenção do Conde era tornar-se seu amante, pois, por
essa época ingrata e ateísta a moral não era levada em conta e a posse
de uma amante bela e altamente colocada era de uso, requinte da moda em
sociedade. Mas Berthe não amava Ferdnand, aborrecia-o mesmo intimamente,
embora lhe demonstrasse deferéncias, dado que Ferdnand era o pródigo
mantenedor da vida principesca que ela própria levava, com a proteção
concedida a Louis.
As esquivanças da bela mulher, porém, um dia cansaram o Conde. Vendo que
Berthe era fiel ao marido, que lhe confessara mesmo a este amar com
sinceridade, Ferdnand, agastado, deliberou retirar a proteção a ambos
tentando conquistá-la pela penúria. Assim sendo, um belo dia fingiu
contrariedades contra Louis e despediu-o da sua intendência, retirou-lhe
a proteção, tornou-se um estranho para o amigo de tantos anos,
deliberadamente deixava de convidá-lo para suas festas e reuniões,
esquecia-se de cumprimentá-lo se o encontrava em salões alheios. Ora,
isso significava que Louis e Berthe e sua casa não mais viviam dos
favores do rico fidalgo; que Louis deveria trabalhar porventura ainda
mais a fim de ganhar a subsistência de sua casa; que nem mesmo suas
peças teatrais eram compradas pelo Conde ou por outra qualquer
personalidade, pois todos deviam imitar o Senhor mais poderoso do burgo;
que ninguém mais convidava o belo casal para festas, reuniões e
jantares, que nenhum fidalgo de Bruges e imediações os cumprimentava;
que seus quadros não eram mais aceitos e os antigos amigos lhes viravam
as costas. A situação, portanto, era humilhante, aflitiva, e a miséria
baila às portas do Palácio Stainesbourg. Tentaram vender objetos de arte
e quadros e jóias, a fim de se alimentarem e pagarem os criados. A
custo, porém, somente os comerciantes judeus aceitavam suas ofertas. Os
cavalos foram vendidos a agricultores, e Berthe teve de dar-se a
trabalhos caseiros ao lado de Lucienne, única serva que permanecera fiel
a seu lado, assim como seu
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marido, Hans, que estimava Berthe pela sua beleza, POr  isso permanecera
também fiel na desgraça como o nos dias faustosos.
Uma tarde chegara ao Palácio um servidor da
de Gõrs. A própria Baronesa abriu-lhe a porta, recebem do-o no saguão.
Trazia uma carta endereçada a ela. Berthe the, conservando as atitudes
discretas da sua classe, retirou-se para a sala de estar e leu a carta,
trêmula e lintrigada;
- "Senhora! Uma só palavra vossa e cairei submis so a vossos pés, e
comigo a prosperidade e as atenções de
toda Bruges. - Vosso Ferdnand, Conde."
Berthe leu e releu a carta. Compreendeu tudo. Ferd nand insistia em
querê-la para sua amante. A carta solicitava resposta imediata, O
portador esperava no saguão. Ela desceu, rasgou-a em presença do mesmo,
enquanto dizia, emocionada:
- Dizei a vosso amo que o bilhete não tem resposta

Passados alguns dias, Louis de Stainesbourg foi  solicitado a fazer



reparos na pintura da capela de un convento, nas imediações da cidade.
Dirigiu-se para lá, a obra foi iniciada. Mas dir-se-ia que a adversidade
lança va seus tentáculos sobre o casal de esposos, punindo-o do crime de
traição ao generoso coração de Henri Nu iniers.
No quarto dia de trabalho Louis é acidentado, caind de um andaime ao
chão, fraturando costelas e uma perna e ficando desacordado. O enfermo
foi transportado para sua residência de Bruges e outro artista o
substituiu na importante obra, certamente não tão competente, porém menos
atingido pela adversidade. Então a penúria re crudesceu naquele lar que,
realmente, não podia ser feliz visto que fora construído sobre a
desgraça de um outro coração. Louis, assim, gravemente doente, preso ao
leito com dois médicos a exigirem recursos para o tratamento. Berthe
agitava-se à procura de algo que remediasse
penúria que sobre ela se abatera, sem nada conseguir de satisfatório para
o tratamento daquele a quem mais ama va agora, quando o via sofredor.
Pegou das jóias mahis
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ricas que possuia e dirigiu-se a um joalheiro judeu, tentando
empenhá-las. O comerciante, porém, não quis ou não pôde fazer a
transação, alegando que um rico e conhecido fidalgo de Bruges
visitara-o, ameaçando puni-lo se se atrevesse a comprar ou empenhar
jóias de alguém durante os próximos quinze dias.
A bela mulher retornou ao lar desfeita em lágrimas, e naquele dia houve
de aceitar o concurso de Hans, que lhe suprira a cozinha a fim de
alimentá-la e aliviar os sofrimentos de Louis.
Eis, porém, que, na manhá seguinte, o emissário do Conde Ferdnand de
Gõrs voltou a agitar a aldraba da porta do Palácio Stainesbourg. Berthe
em pessoa vai recebê-lo, O criado entrega-lhe uma carta. É de Ferdnand.
Como da primeira vez, a aristocrata mulher retira-se para a sua sala e
lê:
"Senhora! Uma só palavra de vossos lábios e ainda hoje cairei aos vossos
pés, pronto a tornar-me vosso escravo. Amo-vos, Senhora, e sou vosso
amigo. Ferdnand, Conde."
Ela então pôs de lado essa carta terrível para uma alma que reencarnou
com o compromisso de prestar testemunhos de grandeza moral às leis do
Eterno. Sentou-se à sua mesa de escrever e respondeu:
"Senhor, vencestes! Espero-vos ainda esta noite."
Desceu e entregou a carta ao mensageiro, com um
sorriso amável naqueles lábios carminados.
No leito, Louis se estorcia em dores, cheio de febre, enquanto a alma
perturbada de Henri Numiers a tudo assistia em aflições, pelo sofrimento
daqueles que o haviam desgraçado.

CAPITULO IV

ONDE SE VÊ QUE NEM SEMPRE
SE ESTÁ SÓ

Era inevitável a desgraça no solar de Louis de Stainesbourg e ele o sabia,
Toda felicidade edificada sobre a desdita alhei bre a desonestidade ou a
injustiça deixa de ser feliç para tornar-se fantasma ameaçador para, em
oportuna ocasião, desferir o golpe fatal que ameaçava desde o primeiro ato errôneo
que a traição criou. Essa fictícia felicidade é como os castelos construídos
na areia, os quais o  mar carrega em suas poderosas reivindicações. É
comum os
homens orgulhosos atribuírem à fatalidade e até a as desditas que lhes
sobrevêm no decorrer da existência. Mas, o que é certo é que, se todos os que
sofrem desgostos e dificuldades vasculhassem os próprios atos anteriores em torno
do próximo ou em torno de si mesmos, encontrariam ali a causa das desditas
que os ferem, sem  necessidade de remontar às existências passadas para
explicarem a atualidade que sofrem.
Berthe e Louis reencarnaram a fim de se redimirem do crime que contra Henri
praticaram no século anterior. Deveriam amá-lo, ser fiéis ao princípio de



fraternidade que estabelece o perdão às ofensas recebidas. assin encerrando
para sempre os tristes episódios vividof
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na França durante o massacre de protestantes promovidos pela Rainha
Catarina de Médicis e seus apaniguados. Ao reencarnarem foram advertidos
pelos tutelares espirituais de que permanecessem vigilantes, pois os
testemunhos a darem seriam graves e arriscados, e se não se fizessem
fortes poderiam sucumbir às tentações do meio ambiente terreno, visto
que a sociedade dos homens é fértil em ocasiões propícias ao erro e até
ao crime. Que porfiassem por terem vida simples e recatada, voltada para
Deus e o cumprimento do dever, porquanto se transgredissem novamente
maior seria a responsabilidade que teriam e novos séculos de lutas
precisariam enfrentar para resgatarem os erros acumulados. E foi
justamente o que aconteceu: Berthe, Henri, Louis e Arnold deixaram-se
levar pelos arrebatamentos das paixões esquecendo não apenas os sábios
conselhos dos amigos do Espaço, mas também os propósitos que trouxeram
ao aceitarem os novos testemunhos da reencarnação.
Ora, recebendo a resposta de Berthe, Ferdnand de Qórs exultou de alegria
e, naquele mesmo dia, visitou Louis. Levou consigo seus próprios médicos
e enfermeiros, recursos de toda espécie para tratamento do amigo. Entrou
barulhentamente, afetando surpresa pelo estado do enfermo e desgostoso
por não o haverem procurado antes:
- Eu não sabia do acontecimento que te feriu, meu caro Barão, do contrário
já teria vindo ver-te e ajudar-te. Bem sabes quanto sou afeiçoado a ti e
quanto eu seria capaz de sofrer se alguma desgraça te acontecesse. Mas
está tudo remediado: aqui estou com os meus médicos e a minha estima e
brevemente quero ver-te são e salvo a fim de retomares a intendência de
minhas casas. Estou louco de saudades tuas. Nenhum outro há como tu para
me alegrar. Por que me abandonaste tanto? E para pintar conventos! Ah!
Ah! Ah!  Que horror, conventos! Havemos de promover uma festa brilhante
pela tua reentrada em meus serviços. É bom que te prepares enquanto
convalesces. E também quero uma exposição de quadros. Há muito não temos
uma coisa assim em Bruges. A cidade anda triste. Havemos de alegrá-la.
Disponha de mim, caro Stai
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nesbourg, não passes necessidades, isso seria uma
dor para mim, ver-te sofrer; quero-te muito e sempre teu amigo.
Louis agradeceu um tanto surpreso, não compreendendo o que se passava
com o velho amigo. Este despediu-se deixando lá médicos, medicamentos,
enfermeiros, ordens para adquirirem fosse o que fosse para a família.
Nada esqueceu. Até mesmo novos criados e cavalos chegaram ao Palácio
Stainesbourg. Aturdida, Berthe acompanhou o visitante até a escada que
descia ao saguão. E quando ele curvou-se e lhe beijou a mão,
despedindo-se, deixou com ela um bilhete minúsculo. A jovem Baronesa
recolheu-se ao seu quarto de dormir e leu:
- "Louco de felicidade! Sou teu para sempre! Sou teu escravo, minha
bem-amada. Espera-me à meia-noite."
A partir dessa noite Berthe de Sourmeville-Stainesbourg tornou-se a
amante muito querida de Ferdnand de Gôrs. Nada mais faltou a sua casa. O
amante era pródigo e Louis viu-se novamente considerado pela sociedade
após a convalescença. A alegria irradiava das atitudes do rico fidalgo
de Gisrs. Bertbe, porém, constrangia-se e nunca mais vivera sossegada,
temerosa do que pudesse advir daquela crítica situação. Berthe amava
Louis e a ligação com o Conde era-lhe penosa. Sentia-se desacreditada no
conceito de si mesma, e arrependia-se da facilidade com que cedera aos
desejos do seu protetor:
- Eu deveria ter voltado a Stainesbourg, pedir socorro a Padre Rômulo,
recorrer ao meu Thom inesquecível, mas não me tornar a amante de alguém.
Meu Deus, que pensará ele de mim, quando souber ao ponto que cheguei?
Deveria ter-lhe escrito, Lucienne levaria a carta, ele viria até aqui. .
- com Louis o caso foi diferente, foi um caso de amor, ele é meu primo.



Mas, e agora? É tarde para raciocinar - . -
Dois anos se passaram sem alteração. Ferdnand era discreto e Berthe
ainda mais do que ele. As festas se repetiam para alegria dos cortesãos
do Conde. Louis Fredérych, curvado sobre o trabalho, não conseguia vagar
para, como em outro tempo, permanecer ao lado da esposa. Vivia
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preocupado sob as responsabilidades que lhe cabiam e trabalhava até
altas horas da noite. Definhava e em sua fronte as primeiras rugas
apareceram. Sempre de sorriso nos lábios e frases elogiosas, Ferdnand
tornava-se cada vez mais exigente, requerendo dele uma produção superior
às suas possibilidades. Por isso mesmo, Berthe invariavelmente era
acompanhada pelo Conde em qualquer parte onde se apresentasse. A
apreensão, porém, angustiava-a, pois temia o Conde e temia Louis,
aterrorizada diante da possibilidade de este descobrir a verdade. A
sociedade, entretanto, começou a murmurar. As damas começaram a evitá-la
discretamente e ela compreendeu-o. Ferdnand que, a princípio, se
conduzira cautelosamente, agora parecia desejar que todos soubessem da
sua ligação com a esposa do amigo e expunha-se em presença da sociedade.
Atormentava-a, agora, com a exigência de que partisse com ele para a
França ou a Holanda abandonando Louis, para ali viverem o resto da vida:
- Não suporto esta situação, minha querida, vivo desesperado de ciúmes.
Quero-te só para mim, que todos saibam que és minha e que sou feliz.
Quero que vivas a meu lado à luz do Sol e não às escondidas, como
vivemos...
Mas ela resistia, pois não o amava e cada dia o aborrecia mais, e a si
mesmo indagava qual seria o fim daquela
anormal situação.
No fim de dois anos, porém, grave acontecimento veio
precipitar o desfecho daquele drama criado pela vontade
mal orientada dos seus comparsas.
*
A obra-prima de Louis Fredérych, aquela em que ele havia posto o melhor
do seu talento e as mais sentidas emoções do seu amor era o retrato de
Berthe em tamanho natural. Ali ela aparecia em toda a pujança da sua
invulgar beleza, parecendo movimentar-se para falar e descer da tela
para o convívio dos mortais. Os olhos faiscavam e como que acompanhavam
o observador para onde quer que este fosse, e os lábios pareciam úmidos,
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prontos para os beijos e as palavras de amor. Lei imortalizaria com
poucas telas como essa. E, no entanto para produzi-la não lhe fora necessário
nem lágrimas, nem  fadigas. Ele a pintara naturalmente, diante de Berthe
que
posava durante horas seguidas, vaidosa da própria
beleza e do talento do artista, encorajando-o sempre com frases de afeto,
que dilatavam de reconforto a alma do esposo. Tal é o poder do amor nas
empresas nobres do homem.
Mas estava escrito que aquela obra-prima traria
desgraça para o jovem casal.
Ferdnand de Gõrs oferecera a seu amigo de Staines bourg uma fortuna pelo
retrato de Berthe. Cioso, porém da sua obra-prima, enamorado dela como
artista e amante o jovem pintor rejeitara quantas ofertas lhe faziam
pelo
quadro, pois tratava-se do retrato de sua esposa. Para ele, aquela tela
representava mais do que um retrato, mais do que uma recordação afetiva:
era o conjunto dificilmente conseguido por um homem, conjunto da Arte,
da
Beleza, da Graça, do Amor encontrado numa só mulher:
e Louis queria conservá-lo. Possuia outros quadros belí simos, jóias de
valor incontestável: Madonas pensativas,
Vênus abstratas, Bacantes sedutoras, Virgens veneráveL e todas traindo a
graça inconfundível da esposa, que lhe servia de modelo. A esses Louis
vendia aos bons admiradores  do seu talento. Mas o retrato de Berthe não!



Jamais o daria por dinheiro. Consideraria mesmo profans ção uma tal
mercancia, O seu amor, a sua fé, a mais legítima expressão do seu gênio
postos à venda? Jamais:
ainda que a miséria lhe atropelasse os dias!
Eram delicadezas que Ferdnand não compreendia que rejeitava para
insistir, cada vez mais desejoso de po sui-lo para a sua pinacoteca.
Tal, porém, fora a insistência do do prepotente Conde que Louis, que já
estava abor recido por suas intromissões em sua vida particular, perguntou-lhe um 
dia, estranhando tanta insistência em possuir
uma prenda
que só ao próprio Louis interessava:
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- Mas Senhor Conde, ouso perguntar-vos a causa
do vosso tão ardente desejo de possuir este retrato.
Ferdnand gargalhou com displicência e respondeu:
Boa pergunta, meu caro donzel! Pois ignoras, porventura, que se trata de
uma perfeita obra de arte, e que
eu sou o mais ardente admirador da Baronesa. Sim, sou
- Quisera possuir o seu retrato, eis tudo!
Louis chocou-se. Ele, que conhecia Ferdnand intimamente, compreendeu
que, sob aquela confissão e aquele gargalhar, o fidalgo encobria
inconfessáveis intenções. Seu coração sobressaltou-se. Entreviu, por uma
espécie de intuição, o que o esperaria se, com efeito, o Conde pusesse
os olhos sobre Berthe. Pensou em Herthe, sempre encantadora, acompanhada
pelo Conde em sua ausência. Esta encontrava-se presente ao colóquio e
perturbou-se, tornando-se escarlate. Louis notara-o e seus olhos, indo
do Conde para Berthe voltaram depois para aquele, num primeiro sintoma
de dúvida. Entretanto, respondeu novamente ao amigo:
- Impossível satisfazer-vos, Senhor, não me desfarei deste quadro por
nenhum ouro deste mundo.
Porém Ferdnand ria-se e, cumprimentando para retirar-se, retrucou:
Pouco importa, Barão. De nós dois fui eu quem
melhor soube escolher.
Desse dia em diante Louis pôs-se a observar e suas suspeitas de que era
atraiçoado pela esposa cresceram. Pusera-a em confissão, pronto a
conceder-lhe liberdade se ela o desejasse. Mas Berthe tudo negara
desfeita em prantos, prosternada a seus pés. Empolgado pelo trabalho o
moço artista só muito tarde compreendera que se encontrava em melindrosa
situação perante a sociedade, pois descobrira, finalmente, que a
reputação da esposa estava largamente comprometida e urgia uma reação.
Pensara em provocar Ferdnand para um duelo.Mas um duelo com Ferdnand,
espadachim de renome, seria um suicídio. Deliberara então sair de
Bruges, partir para a França ou a
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Itália, e ver se a tempo salvaria Berthe de um destino caliginoso.
Grande tormento lhe rasgava o coração, provocando -lhe a mais o remorso
pela traição que ele próprio, havia cerca de dez anos, infligira a seu
colaço de Numiers. E, sentado à sua mesa de trabalho, só, em seu
aposento, Louis pensava:
Sim, meu Deus, é o castigo! Sinto hoje a conseqüência da falta que
sempre me pesou na consciência. É justo, Senhor! A mesma pessoa que foi
minha cúmplice, por quem eu daria a vida, é o instrumento para o meu
castigo. Tua justiça é infalível, meu Deus, respeito-a e curvo-me a ela.
Dá-me, porém, forças para me manter sereno, a fim de não me desesperar.
Senhor, perdoa-me o crime contra flenri Numjers!

Louis, porém, deliberara partir de Bruges com presteza. Mas seria
necessário pôr em ordem os próprios negócios, vender mobiliário, objetos
de arte, quadros, reunir quantia que o ajudasse a se manter nos
primeiros tempos. Tentara separar-se da esposa. Mas Berthe não
concordara com esse recurso e declarara que o acompanharia de qualquer



forma, pois amava-o. As relações entre o casal  haviam-se alterado,
não obstante os esforços da bela mulher para estreitá-las como dantes.
Já Louis se despedira dos serviços do Conde e preparava-se para deixar
Bruges. Este, irritado com a perspectiva de perder a amante, tornara-se
agressivo, disposto a provocar todas as conseqüências. Louis, porém,
decidira expor os quadros que ainda possuía num salão de arte em seu
próprio Palácio, desejando assim despedir-se da sociedade que tanto lhe
admirara o talento e recolher uma quantia a mais para se estabelecer em
França.
Ferdnand de Gorrs-Pracontal, um dos maiores admiradores da pintura em
Flandres, comparecera seguido da sua corte de amigos, como era de
esperar. Encontrava-se, portanto, reunida ali toda a seleta sociedade de
Bruges, empolgada pela perfeição das telas que o artista expunha.
Felicitações lhe eram dirigidas, elogios se acumulavam,
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lamentando todos que tão admirável pessoa tencionasse deixar a Flandres,
e uma a uma as telas eram adquiridas pelos visitantes. O retrato de
Berthe lá estava, em local de honra, ornamento indispensável à beleza do
salão, mas não à venda. Subitamente, as pessoas presentes emudeceram,
virando-se umas para as outras, em atitudes de surpresa. Louis notara-o
e, perspicaz, compreendeu que se escandalizavam por palavras que o Conde
de Pracontal proferia diante do retrato de Berthe. Emocionado, mau grado
seu, dirigiu-se ao local indicado, entrevendo conseqüências
desagradáveis pela atitude de galhofa com que o Conde se dirigia às
pessoas que o rodeavam. Ferdnand, diante daquela obra, intrigava-o, e,
zeloso do próprio trabalho, aproximou-se e interrogou:
- Descobristes algum defeito nesta tela, Senhor Conde? Quer ter a
bondade de apontar o que não é do
vosso agrado nela?
- Pois não, nobre artista! - e curvou-se exageradamente, diante do
Barão. - Eu dizia que, ao contrário do que supondes, pusestes um feliz
símbolo neste quadro, escrevendo nele um formosíssimo madrigal: "Minha
luz e meu sol, minha Berthe. Para ela o meu amor e a minha arte. Diante
dela, reverente, o meu coração e o meu espírito."
- Vós conhecíeis esses pensamentos, Senhor, estão aí desde que terminei
o quadro. Admiro-me de que só
agora reparásseis neles.
- Sim, mas só agora descobri um detalhe, nobre artista, o qual mostrava
a estes Senhores... E é que a luz que emana da Senhora aqui retratada é
tão ofuscante que deixa a sua órbita natural para alumiar esferas diferentes...
Todos haviam compreendido a alusão do Conde, Louis inclusive, O insulto
fora chocante demais para que ele deixasse de reagir. Tornou-se pálido
como um círio e corou depois, esforçando-se por serenar. Houve na sala
murmúrios
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abafados, semelhantes ao sussurrar de moscas em debandada. Berthe
ocultou-se entre os reposteiros de uma ogiva, aterrorizada.
Ferdinand sorriu ao lançar o insulto e voltou-se, para continuar
contemplando o quadro, assestando, provocantemente, a sua luneta de
ouro, onde esmeraldas faiscavam. indignado Louis, que não conseguia
dominar-se, sentiu ferver o sangue nas artérias e, sem que os
circunstantes tivessem ainda tempo de voltar a si do espanto pela
audácia do Conde, que a todos os presentes desrespeitara, Louis
exclamou, ferido e intrépido diante da ofensa:
- Sois um miserável, Conde de Pracontal!
E, digno e altivo, arranca da cinta a luva que trazia
e atira-a ao rosto de Ferdnand.
A luva cai aos pés do dissoluto fidalgo. Ferdnand
apanha-a e exclama, a voz trêmula de rancor:
- Poderia matar-vos aqui, como se mata a uma mosca, Louis de
Stainesbourg, em resposta às insultuosas palavras que acabais de dirigir



à minha honra de fidalgo, mas...
- Matai-me, Senhor, que vos impede? Todos sabem que esse é o vosso
hábito...
No cúmulo da raiva Ferdnand dá um passo para O
adversário e sua espada já se acha a meio, fora da bainha.
Mas contém-se a tempo e apenas responde, com uma vênia:
- Jamais rejeitei um desafio, Barão de Stainesbourg. Minhas vitórias em
duelos são incontáveis. Não temo a esgrima, jamais temi as guerras.
Aceito o duelo que me propondes, e ele será de morte! Amanhã, às oito
horas, nos encontraremos atrás dos muros de Saint-Nicolas. Podeis
escolher as armas. Todas me são familiares.
Deu as costas aos circunstantes e saiu, seguido pelo
olhar receoso de todos eles,
Dentro em pouco o salão esvaziou-se. Berthe chegou-
-se a Louis, tentando suavizar a situação, que era alarmante. Ele
repeliu-a, com desprezo:
- Afasta-te de mim, infame! Não me insultes com a tua presença!

E Louis ficou só, caído sobre uma poltrona, desani mado.

Morria a tarde em radiações de reflexos sangüineos, de verão. No
aposento as Vênus, as Madonas, as Virgens, as Bacantes pareciam reviver
e palpitar ao clarão avermelhado do Sol que se punha atrás dos
campanários. Subitamente ele se levanta, toma de um instrumento que
encontrou à mão, dirige-se ao retrato de Berthe e rasga-o sem piedade,
inutilizando-o para sempre. E, pensando no duelo que o espera na manhã
seguinte, envolvido pela atmosfera rubra do Sol nos reposteiros
vermeflios, Louis cai em pranto doloroso e de repente tem a impressão de
que tudo se transforma em sangue e que ele próprio se achava mergulhado
em sangue. Sentia-se só, inconsolável, abandonado. Mas, em verdade, não
estava só.

No aposento havia um outro ser: Era a alma torturada de seu irmão
colaço, Henri Numiers, que a tudo assistira e que, cheio de angústias ia
e vinha pelo salão lamentando o infortúnio que atingira o seu caro
companheiro de infância.

CAPITULO V

A PÉROLA DE BRUGES

Desde a véspera Berthe entregava-se a crises de súplicas e choro diante
de seu infortunado esposo. Em vão rogara a Louis que pedisse um
adiamento para o encontro, a fim de se preparar melhor para a peleja.
Procurava explicar-se, rogava-lhe perdão, chegara mesmo a confessar que
se deixara seduzir por Ferdnand para salvá-lo a ele, Louis, de uma morte
certa, pois ele estava enfermo, sem recursos para tratar-se, sem um
amigo que o socorresse, mas agora queria o seu perdão, queria novamente
o seu amor.
- Seria preferível que me deixasses morrer de miséria, Berthe de
Sourmeville, a salvar-me por esse vergonhoso preço. É bom que eu morra,
porque depois dessa confissão não me sinto mais animado a viver: a
vergonha fustigaria meus passos.
- Foi por muito amar-te que errei, Louis, não me foi possível ver-te
naquele estado e cruzar os braços.
- A traição e o perjúrio estão na massa do teu sangue. Fizeste o mesmo
com os Numiers, pois, se não tivesses insistido tanto para acompanhar-me
eu teria partido só, de Stainesbourg.
- Perdoa tudo, Louis, não suporto a dor de me ver assim acusada por ti.
Errei. Mas meus erros foram por te
amar muito.
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- É tarde para arrepender-se, minha pobre amiga. Eu não te odeio,



lamento-te. Tua aflição é falsa, não tens coração, nunca o tiveste,
feres a todos aqueles que te amam. E agora vai-te, deixa-me serenar,
preciso de calma para o encontro de amanhã. Preciso pôr papéis em ordem,
recomendar minha alma a Deus...
- Mas isso é um suicídio, Louis, queres então matar-te? Fujamos, ainda
está em tempo!
- Suicídio ou não, é inevitável o encontro. Ficarei. Morrerei. Pouco
importa o resto.
Ela saiu em lágrimas, amparada por Lucienne, que a tudo assistira, e ele
pôs-se a rasgar papéis e distribuir com amigos e auxiliares os valores
que possuía, excluindo-a nesse simulacrQ de testamento. Como em sonho,
ali, debruçado sobre a secretária que pertencera a seu pai, reviveu, nas
telas do pensamento, toda aquela sua vida, que um duelo estúpido
ameaçava destruir. Reviu-se pequenino, no regaço de sua mãe, em
Stainesbourg, onde os campos eram floridos e os camponeses dedicados.
Reviu o vulto austero do pai, que tanto o amara e se sacrificara por
ele, reviu Berthe pequenina, que tantas vezes ele trouxera nos braços,
pelas alamedas de tílias do antigo parque de Stainesbourg. E depois sua
vida de moço, as lutas e desilusões, ai dele! o retorno a Staincsbourg,
que o desgraçara desgraçando primeiro Henri, sua arrebatadora paixão
pela prima, seu crime contra os Numiers, que nunca deixara de lhe acusar
a consciência, seus sacrifícios, seus desgostos, oh! sua vida fora bem
um livro de dores e sofrimentos! E agora, coroando tão duras pelejas
Ferdnand, que lhe seduzira Berthe, desgraçando-o também. Era um momento
horrível, aquele em que, diante do túmulo, repentinamente lhe surgiam as
recordações, os deméritos que fustigavam sua consciência, Oh, instante
solene e formidável esse, em que se lê no arquivo das lembranças a
página de passados feitos, extraindo do nosso ser suores de agonia!
Feliz de quem, nesse instante augusto de agonia, pode
sorrir à pàgina das próprias recordações!
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Desgraçado daquele que chora sobre ela.
Louis chorou copiosamente.
*
Somente ao amanhecer Louis se retirara do gabinete de estudo, onde
passara a noite. Não tornara a ver Berthe nessa noite memoráveL.
Sentia-se sereno, agora. Depois de dolorosamente vibrar, seus nervos se
aquietaram sob a injunção do inevitável. Por isso quando, ao amanhecer,
Berthe o vira sair do gabinete admirou-se da sua serenidade, ao passo
que ele surpreendeu-se do abatimento em que se encontrava a desgraçada.
Pobre infeliz! disse ele, erguendo-a, pois ela passara a noite diante
daquela porta. - Levanta-te, pobre Berthe, e procura serenar. Quem sabe?
É possível que eu não sucumba. 
- Oh, Louis, meu bem-amado! A desgraça estendeu suas garras sobre mim.
Estou perdida! Quisera também
morrer!
Mas ele já não a ouvia. Estava comovido e não se
queria curvar ao sentimento afetivo que agora voltava
com feição de piedade.
- Estás perdoada, querida amiga da minha infância! - murmurou.
Instantes depois a aldraba da porta de entrada bateu com força. Eram as
suas téstemunhas que o vinham buscar, pois aproximava-se a hora do
encontro com Ferdnand de Pracontal.
Berthe de Sourmevilie não era de têmpera a sofrer esperas e incertezas.
Era uma alma positiva e arrojada, insofrída e intimorata, que não se
resignaria a situações passivas. No dia em que essa alma se renovasse
para o amor de Deus e se desse à prática do Bem seu triunfo repercutiria
nos Céus e ela seria considerada exemplo para as almas frágeis, que se
deixam descrer do próprio progresso.
- Depressa, Hans, o meu carro - disse, imediatamente após a partida do
Barâo. - Lucienne, a minha
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capa e o meu punhal. Matarei Ferdnand se ainda chegar a tempo.



Assistirei ao encontro. Louis não pode morrer às mãos daquele miserável.
E partiu, aflita, desesperada, inconsolável.
Os bosques de Saint-Nicolas eram compostos de pequenos agrupamentos de
pinheiros, muito limpos e propícios aos encontros daquela espécie, tão
freqUentes naqueles ingratos tempos. Situados aos fundos dos muros do
Convento de Saint-Nicolas, tomaram o seu nome e como tal eram
conhecidos.
Louis chegou primeiro que Ferdnand, acompanhado das testemunhas e de
alguns amigos, que pretendiam reconciliar os contendores antes do início
da peleja. Logo após chegou o orgulhoso Conde, feroz ainda no olhar e
ligeiramente pálido. Mal cumprimentou o adversário. Não atendeu às
propostas de reconciliação promovidas pelos amigos de ambos, no que foi
imitado por Louis. O rude fidalgo sabia que ia cometer um homicídio e,
apesar da dureza do seu coração, não podia fugir à impressão de que o
homem a quem ia matar fora seu amigo e vilmente traído por ele.
Após as cortesias de estilo feriu-se a peleja levada a
florete, única arma que Louis de Stainesbourg adestrava
com algum desembaraço.
A luta era desigual e às primeiras investidas Ferdnand mostrara seus
detestáveis intentos. Certo da própria força, o espadachim que ele era
divertia-se naquele encontro, cansando sua vítima antes de feri-la, para
depois ufanar-se sobre seu sangue com mais uma vitória.
Berthe de Sourmeville, a desventurada causadora do drama que enche nossas
páginas, e triste lição àqueles que se desviam do caminho da justiça
para perder-se nos lamaçais do egoísmo e demais paixões, Berthe chegara
ao local alguns minutos depois do início da luta. Desesperada, dominada
pelas violentas emoções que desde a véspera a sacudiam, a esposa de
Louis dir-se-ia o espectro do próprio infortúnio. Ao vê-la, as
testemunhas do duelo se
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penalizaram e, num gesto prudente, tentaram afastá-la conjurando-a a
voltar para a carruagem e lá aguardar final da luta. Mas a vibrátil
criatura resistira num pro testo conciso desarmando os interlocutores:
- Não, Senhores! Hei de ficar. Trata-se de meu  marido. Ficarei.
A peleja, entretanto, continuava. Berthe não tivera ensejo de tentar
contra a vida de Ferdnand, como foi, sua intenção. Ferdnand chasqueava e
ria, durante a luta Louis, atento, cansava-se inutilmente, preferindo
não ou vir os remoqucs do adversário. Somente dissera, de certa vez, que
o adversário lhe gabara o desembaraço com qul empunhava o florete, o
que, achava ele, não era próprii de um artista:
- É verdade, Senhor, reconheço a minha inabilidade em esgrima. Se,
outrora, eu pudesse prever que em Flan dres existiam fidalgos indignos,
ter-me-ia exercitado me lhor e hoje vos poderia oferecer a honra de luta
mais interessante. Infelizmente só agora compreendo que me en ganava e
entristeço-me pelo desgosto de não vos poder matar.
Entrementes, Berthe empenhava-se na luta e, com frases estimulantes,
dir-se-ia querer suprir a inabilidade do marido. Mas a sua parcialidade
só poderia provocar o contrário do que ela desejava. Irritava Ferdnand,
pertur bava Louis, que já se encontrava ferido no pulso, com sangue a
tingir as alvas rendas da camisa que usava. Em palidecia, pois
compreendia que o inimigo poupara-o até ali para melhor se divertir e
fazê-lo sofrer por mero exibi cionismo. Como num sonho, surgiram-lhe
novamente as fases mais acidentadas da sua vida e ele as reviu dentro de
si com o constrangimento de quem não tem tranquila a consciência na hora
da agonia. Então, naquele momento grave e doloroso em que, por vias
naturais, nele se cum priam as leis de uma Justiça, enquanto Berthe
avaliava a extensão da catástrofe provocada pelo seu crime de duas vezes
adúltera, enquanto, ansiosas, as testemunhas aguar davam o desfecho da
luta e Ferdnand, satânico, calcultava

o golpe que vibraria no peito do adversário, um sentimento sublime
esvoaçou no coração de Louis de Stainesbou



Ele reviu Henri e a infância de ambos. Reviu a si próprio, pequenino,
partilhando com Henri o seio pujante de vida que Marie lhe dava para
salvá-lo da morte, em prejuízo do próprio filho. Reviu as solicitudes do
companheiro de infâncía, os folguedos de ambos, a ternura que os
enlaçava, tão leal e tão pura. Mas, depois, a ingratidão cruel contra
aquele que jamais lhe dera razões para agastamentos. A tortura de Henri,
a desgraça ferindo os Numiers

Um soluço de mágoa vibrou-lhe, ao mesmo tempo que um grito de dor, nas
fibras da alma. A vista se lhe turvou de fraqueza, que a perda de sangue
provocava, e ele, no fundo do pensamento murmurou, doloroso e resignado:
- Henri, meu irmão, meu amigo! De onde estás perdoa o crime que
pratiquei contra ti!

E foi só. Uma dor aguda e profunda fé-lo soltar um gemido longo e cavo;
ele largou o florete, que caiu para
um lado, e levou a mão ao peito.

O sangue saia-lhe em borbotões do coração. Caindo nos braços de Berthe,
expirou rapidamente, mas sentindo ainda sobre o rosto os beijos aflitos
da estranha mulher que o amara e o traira.

167

A arma de Ferdnand de Gors atingira o peito de
Louis de Stainesbourg, a pérola de Bruges.

CAPiTULO VI

ONDE SE VÊ QUE A ASTÚCIA
VENCE A FORÇA

Berthe encontrava-se em desespero. O remorso, a saudade, a humilhação, a
decepção feriam-na tanto como no dia terrível do duelo que vitimara
Louis. Adoecera e durante longos dias se debatera em crises nervosas que
a enlouqueciam, somente amparada pela fidelidade de Lucienne, pois
novamente os amigos a abandonaram, desacreditada que ficara no conceito
da sociedade. Ódio indomável por aquele que considerava o assassino de
Louis e a quem imputava a desgraça que a atingira agora perturbava-lhe a
mente, tornando-a um ser incapaz de continuar reagindo para ainda poder
viver. Pensava apenas em vingar Louis de qualquer modo, e, assim, não se
permitia paz para voltar-se para Deus, não se equilibrava para tentar
ainda remediar a vida, e cada vez mais perdia-se nas trevas do ódio, tal
como, no século XVI, encarnada na personalidade de Ruth-Carolina,
perdera-se nas trevas da vingança contra Luis de Narbonne. Como
Espírito, Berthe de Sourmeville pouco progredira, pois, como de início
advertimos, levada pelas paixões, revoltada em se sentindo, no íntimo do
ser, afastada daquela família de La-Chapelle, a quem tanto amara, mas a
quem não merecia pertencer, Berthe olvidara os propósitos para que
reencarnara em Flandres e mantivera-se estacionária como

Espírito, cultivando o egoísmo e abrigando as más paixões no coração.
Com efeito, não é fácil a um Espírito endurecido no erro reformar-se em
uma só existência.
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Passou-se, porém, um longo mês depois dos trágicos acontecimentos dos
bosques de Saint-Nicolas. Berthe jurara a si mesma vingar Louis, mas não
concebera ainda nenhum plano para a pretensão, porquanto adoecera e
mantivera-se por longos dias presa de delírios. No isolamento a que se
votara desde que vira morrer Louis ela só pensava em vencer o homem que
não só havia roubado a vida daquele que ela amava como também destruíra



no coração do mesmo o amor por ela própria. A antiga esposa de Henri
Numiers não se incriminava das próprias leviandades e traições à fé
conjugal. Como todos os pecadores orgulhosos, ela atribuía os próprios
erros à ação de outrem, considerando-se vítima de Ferdnand e não sua
cúmplice. Por sua vez, Ferdnand de Gors não olvidava sua paixão por
ela. A ausência reacendera nele a atração pela bela mulher e o fidalgo,
naqueles dois meses em que não obtivera a menor notícia da antiga
amante, mantivera-se

em contínuo mau humor, impaciente por vê-la, porquanto tencionava
reconciliar-se com ela e mesmo oferecer-lhe o próprio nome, caso ela se
mostrasse exigente, pois a verdade era que se julgava amado.
Por ela - dizia ele aos seus intimos eu tudo farei. Amo-a. Foi a única
mulher que me soube prender. De mim ela fará o melhor dos homens ou o
mais perverso sanguinário. Quero oferecer-lhe a paz e até, se preciso, o
meu nome de esposo.

Escreveu-lhe freqüentes vezes durante o lapso de tempo em que Berthe se
mantinha sob rigoroso luto, mas não obtivera respostas às apaixonadas
missivas a que os madrigais não mais acompanhavam, pois em seu palácio
emudecera para sempre a voz do menestrel que cantava os belos versos de
amor

Um dia, no entanto, o portador que levava as cartas para a Baronesa
voltara com uma outra em fino papel de
linho perfumado. Ferdnand quebra o lacre que fechava a
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missiva e, aturdido, lê as seguintes frases, traçadas pela
caligrafia alta e enérgica de sua cúmplice:
- Senhor Conde! Mais uma vez fostes o mais feliz e vencestes. Um destino
singular impele-nos um para o outro. Amo-vos sempre. Espero-vos amanhã,
em minha casa.
Mas Ferdnand temeu o escândalo de visitar a residência do homem a quem
assassinara e respondeu imediatamente:
- Não é prudente que eu vos visite. Vinde vós à minha residência, bem
disfarçada e oculta. Preparei tudo.
Mas Bertbe insistira, estabelecera condições e Ferdnand aceitou-as.
Berthe preparara em segredo sua partida de Bruges e até de Flandres,
apenas auxiliada por Lucienne e pelo marido desta, que deixara a vida
militar a pretexto de servir Luís de França (Luís XIV), no seu entender
o maior e o melhor rei do mundo. A intenção de Berthe era vingar-se de
Ferdnand e sair para a França de qualquer forma, no mesmo dia, ou na
mesma noite dos acontecimentos que premeditava. Como a sua casa
continuava fechada desde a morte de Louis - pensava ela ninguém
desconfiaria de sua partida. Despedira os criados, não cuidara de
bagagens, não se despedira de ninguém e para os amigos continuaria
residindo em Bruges, apesar da miséria gue batia às suas portas. Fizera,
porém, que Lucienne partisse para França uns dias antes. Em Paris
Lucienne deveria providenciar uma pequena casa onde os três pudessem
viver os primeiros tempos. Para isso a serva levara consigo quantia
suficiente, ignorando, porém, os projetos de vingança de sua Senhora.
No dia marcado para o encontro com Ferdnand tudo estava preparado. Dois
cavalos selados esperavam na cavalariça e os disfarces para ela e Hans à
espera para serem usados. Ferdnand ceara cedo, com alguns cortesãos
indispensáveis, e mostrara-se nervoso. Queixara-se de dores de cabeça e
mal tocara nos alimentos, aspirando, de quando em vez, o frasco de sais
que seus pajens apresentavam. Dispensara os convivas logo após a ceia
declarando
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ter necessidade de repouso, solicitando que o não incomodassem. Entrara
para os próprios aposentos e fechara-se ali para dormir. No momento,



porém, em que se vira só, seus olhos rebrilharam de júbilo, o aspecto
doentio desaparecera e, apressado, disse para o criado de quarto, que o
esperava:

- Depressa Raoul, veste-me sem barulho e com ligeireza. Mas veste-me com
apuro e perfuma-me bem. Desejo visitar certa dama estrangeira de alta
linhagem.
O criado obedeceu e, solícito, ataviou o amo tão bem quanto possível.
Ferdnand gratificou-o com algumas moedas de ouro e, satisfeito,
considerando-se belo, exclamou:
Está bem, sinto-me feliz hoje e desejo que os que me cercam também o
sejam. Dispenso-te durante vinte e quatro horas. Vai passear,
diverte-te. E não digas a ninguém que sai esta noite. Ninguém deverá
saber que visitei uma dama hoje...
- Serei discreto como sempre, meu Senhor.

O Conde temia ser criticado pelos próprios amigos, por continuar
entretendo relações com Berthe quando acabava de lhe matar o marido, e,
por isso, ao visitá-laa pela primeira vez depois do dia fatal cercava-se
de cautela, não dizendo a ninguém onde pretendia passar a noite, saindo
ocultamente do palácio e dispensando a companhia de seus guardas sem
prever que, assim, servia aos interesses da própria dama a quem
visitava.

No pequeno Palácio Stainesbourg, naquele recinto outrora risonho de
festas, a escuridão agora era quase completa. Berthe e Hans eram os seus
únicos habitantes.
Ferdnand saira de sua casa a pé, disfarçado com uma capa burguesa a fim
de não despertar a atenção de algum notívago que porventura encontrasse,
sozinho, feliz. Saiu por uma porta secreta e se encaminhou, apressado,
para onde o esperava a mulher que fazia jorrar o sangue de quantos
corações a tinham amado. Pequena máscara de veludo negro encobria-lhe
parte do rosto,
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precaução que sempre tomava para suas aventuras noturnas, mas que com a
escuridão daquela noite tornava-se desnecessária.
Berthe recebeu-o gravemente, usando de certa cerimônia. Sabendo-se
esperado, o Conde nada suspeitara do grande silêncio reinante em casa,
ou atribuiu-o ao luto que ainda guardavam, nem mesmo quando a Baronesa
interrogou-o:
- Viestes só, Senhor Conde?
- Absolutamente só, minha Senhora, não se preocupe, fui discreto -
julgando que ela temia pela própria
reputação.
Pálida, um tanto abatida, malgrado suas faces carminadas e seus lábios
sangüíneos, que anunciavam a doença que já se aninhara em seu organismo;
com seus cabelos louros caídos em duas madeixas sobre o peito e trajando
veludo negro, aquela criatura irresistível mostrava-se a Ferdnand
apaixonado mais sedutora do que nunca.
Comovido e, não obstante, sentindo-se embaraçado
diante da viúva de Louis, ele inclinou-se para ela e murmurou:
- Senhora, eis-me novamente a vossos pés. Rogo que me perdoeis e esqueçais
possiveis ressentimentos. Bem vistes que foi um combate leal.
Pertenço-vos. Aqui me tendes para vos fazer ditosa.
- Não guardo ressentimentos contra vós, Senhor Conde, e a prova é que
vos recebo em minha casa. Nunca me esquecerei dos favores que sempre nos
prestastes. Apenas guardei conveniências e agora sou eu que vos peço
perdão pelos muitos desgostos que vos tenho causado. Sede bem-vindo.
Ferdnand encantava-se e, humilde, sentando-se a seu
lado, a um gesto dela:
- Mas, Baronesa... Parecestes-me hostil no dia em que. -,
Ferdnand, por Deus, não recorde aquele instante
terrível. Isso passou, esqueçamos tudo, sim, esqueçamos



tudo para podermos ser felizes. Eu quero ser feliz!

Ele voltou-se vivamente, insinuante, protetor:
Berthe, não vaciles em aceitar-me. Amo-te. Dar-tiei
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meu nome de esposo. Serás- poderosa e feliz.
Abraçaram-se, beijaram-se e prometeram-se mútuas felicidades. Ferdnand
entregou-se completamente à confiança naquela mulher que o fascinava.
Berthe, por sua vez, mantinha-se à altura da fina comediante que era
desde o século anterior. Fraca, só, abandonada por todos, uma vez que só
um amigo lhe restava - aquele homem que ali estava pronto a servi-la,
mas a quem ela odiava com todas as torças -, não podendo empregar contra
ele a força valia-se da dissimulação e da astúcia para realizar a
vingança que lhe devorava o coração. Mas, no entanto, por muito mau que
Ferdnand fosse amava Berthe sinceramente e esta lhe devia favores:
aquele homem protegera Louis, elevara-o, tirara-o da mediocridade de
fidalgo arruinado para torná-lo, e a ela, conceituados por uma sociedade
nobre. Esse homem talvez não fosse o traidor que foi se ela própria,
primeiro do que ele, não quisesse ser traidora e infame.

A ceia, no entanto, fora servida por Hans numa sala que pequenos
candelabros iluminavam discretamente.
Ferdnand notou-o

- Gostais da semi-obscuridade, Senhora!

- Certamente, querido Senhor. A penumbra é propícia ao sonho e ao
devaneio...

À. mesa eu nunca devaneio, querida Baronesa. Contento-me com a realidade
dos pratos e dos vinhos... À luz da lua, sim, com um firmamento bordado
de estrelas, - sob o rumor das árvores de tílias e ao perfume dos
aloendros. ... sinto-me romântico.

- porque no vosso Castelo há parques e aloendros perfuniosos, meu caro
Conde. No meu pobre palácio, porém, não os há, e temos de sonhar à mesa
ou no leito... Mas, nada bebeis, Conde Ferdnand? Provai deste vinho
antigo, das adegas de Stainesbourg, por favor. Olhai, Conde, como brilha
e espuma. -
Ferdnand sorveu de um trago aquele vinho que Berthe servia, confiante e
encantado com a gentileza da anfitriã,
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sem suspeitar que sorvia a morte. Sorveu nova taça,
e outra, e outra...
Mas aquele vinho não produzia a morte com facilidade. Berthe não quisera
precipitar demasiadamente o
crime. Ainda assim ela arriscava a própria vida, mas a
energia da estranha mulher não temia conseqüências.
- Que eu morra depois - pensava - mas que o causador da minha desgraça
morra primeiro do que eu. Pobre, doente, sem amigos, de que me valerá
agora a vida? Ele próprio me faltando, a vida ser-me-á um suplício de
miséria.
 No entanto, Ferdnand sentia que anormalidades lhe agitavam o
organismo. Calafrios lhe resfriavam lentamente o corpo. A garganta se
lhe apertava, abrasada em fogos que o torturavam, ao passo que a cabeça,
pesada e dolorida, dir-se-ia querer arrebentar de um momento para outro.
- Sinto-me mal, Baronesa, minha vista escurece, acendei mais velas, por
favor, vosso vinho dir-se-ia deteriorado...
Ela riu-se com uma gargalhada de louca:
- E se eu tivesse envenenado o vinho, Senhor Conde?



- Oh, não faríeis tal coisa, Senhora, por favor, eu...
Com efeito, Ferdnand estava envenenado e ela divertia-se com os seus
sofrimentos. A pecadora falava, falava sem cessar, às vezes tiritando de
febre nervosa, arrependida do que fazia, horrorizada com o que
presenciava.
- Rejubilai-vos, Conde - dizia ela à sua vítima, que, aterrorizada, só
com ela, ignorado, ali, pelos seus homens, sentia a cada novo instante
confirmarem-se os mortiferos efeitos da droga que ingerira -, a droga
que deitei no vosso vinho não causa dores. É apenas um narcótico
poderoso, que vos fará adormecer sem possibilidade de despertar. Em
verdade, eu preferia matar-vos como matastes o meu Louis. Mas seria
perigoso para mim. Não tenteis levantar para me agredir. Não poderíeis
fazê-lo. Vossos órgãos já endurecem. Vossas forças se esgotam. Que
- veneno é?
- Não sei, comprei-o a um droguista ambulante por duas
esmeraldas lindas, presente vosso...
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Depois, trágica, odienta, aproximando-se dele, que entrava em agonia:
- Desgraçado! Desgraçado e maldito! Sabes, cão, por que te mato? Para
vingar o meu Louis, a quem traiste e assassinaste. Morre, infame
Ferdnand de Gõrs, morre como um miserável que és, sem glórias nem
amigos, enganado e tolo como um imbecil, morre, vergonha da Flandres, a
morte insultuosa das mãos de uma mulher!
Atirou-o no chão empurrando-o da cadeira, onde se estertorava, fazendo-o
resvalar, moribundo, arquejante; bateu-lhe no rosto, feriu-o com a ponta
fina do seu sapatinho de cetim, cuspiu-lhe vezes seguidas, e quando viu
que o homem que matara Louis era cadáver, retirou-se, horrorizada de si
mesma, daquela sala trágica, procurando Hans e dizendo-lhe, no auge do
terror-
- Hans, meu amigo, leva-me daqui, não agüento mais, não agüento mais!
Porém Hans tinha desaparecido. Horrorizado com o que presenciara,
temeu-a com pavor e fugiu dela, para nunca mais aparecer em Bruges.
Então, cheia de aflição e nervosismo, mudou de trajos, vestiu-se de
burguês, procurou o cavalo que restava na cavalariça e cavalgou na
escuridão, tomando destino incerto.

Horrorizado, sucumbido, exausto de dor elevada às últimas possibilidades
de suas forças, o Espírito Henri Numiers, que assistira à morte de Louis
e agora assistia ao crime que o seu ídolo de outros tempos acabava de
praticar, rojou-se por terra em atitude de vencido e, submisso e
humilde, murmurou para que a misericórdia do Eterno ouvisse
- Meu Deus! Meu Deus! Não posso mais! Socorrei-
-me, por piedade! Tirai-me daqui! Esta mulher horroriza-me! Quero ir
para o Padre Rômulo! Somente ele me confortará.
Havia dez anos que o desgraçado Cavaleiro de Numiers procurara na morte
voluntária o esquecimento para as próprias amarguras, sem, entretanto,
encontrá-lo.

QUINTA PARTE

NO MUNDO REAL

CAPíTULO 1

O ANTIGO LAR

Nada mais havia na Quinta Numiers que recordasse o esplendor de outro
tempo. Dez anos de desolação haviam passado por ali como dez séculos de
infortúnio, desde o dia em que uma esposa perjurou a fé conjugal.
Coberto de dores e angústias, pai Arnold nunca mais trabalhara em sua
antiga propriedade e por isso a ruína dominou a habitação onde outrora
se erguia a bela mansão com seus jardins sombreados de castanheiros e



cerejeiras. Por tudo isso, os Senhores de Stainesbourg se acharam no
direito de chamarem novamente ao patrimônio do seu burgo aquelas terras
que foram suas e se assenhorearam de tudo, e, mais tarde, por morte de
Louis, também o palácio de Bruges, pois eram os únicos herdeiros do
jovem Barão. E até mesmo o título foi por eles reinvindicado.

Agora pai Arnold, enfermo, tinha as faculdades mentais alteradas e vivia
pelas aldeias qual mendigo, à procura de Berthe a fim de matá-la e
vingar o filho, pernoitando, às vezes, ao relento, ou abrigado por
velhos amigos que se apiedavam dele, O Presbitério, porém, era o seu
abrigo mais certo, porquanto Rômulo e Thom não o desamparavam. Mas,
alucinado, freqüentemente fugia dali para vagar de aldeia a aldeia.
Entrementes, Rômulo DeI Ambrozzini chegara ao
termo da sua vida de apóstolo. Enfermo, exausto de toda
uma vida de trabalhos a benefício do próximo, o venerando
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ancião esperava a cada instante ser chamado a tribunal divino.
Esquecido por seus superiores naquele recanto do mundo, prisioneiro do
amor e do dever ei dera às três aldeias da sua paróquia as melhores
energias
de sua vida e agora se preocupava com a escolha do seu substituto, que
poderia não amar tanto as suas ovelhas como ele as havia amado durante
mais de quarenta anos.
Antoine Thomas de Verrnont, o Thom querido daqueles corações humildes,
conservava-se o mesmo, apesar dos dez anos decorridos. Silencioso sempre,
humilde, caritativo e amoroso era ele o ídolo de seu pai adotivo.
Rômulo e Thom tudo haviam tentado para socorrer Arnold. Mas fora em vão.
Arnojd tornara-se um caráter selvagem, odioso, a quem a revolta
dementara. E pobre, mais pobre do que o último camponês das cercanias,
velho padre não pudera salvar da ruína a formosa Quinta onde outrora
gostava de passar as tardes de descanso, rodeado da vizinhança, que lhe ia
ouvir as prédicas, servido por Marie, cuja bondade e simplicidade ele ja
mais esquecera.
Desfeito em prantos, o atribulado Espírito Henri Numiers, que deixara o
seu abrigo espiritual das imedia ções do Presbitério a fim de se reunir
a Berthe, em quen não cessava de pensar com intensidade, a ele voltou
após a invocação fervorosa que fizera. A ação motora da pró pria
vontade, sem que ele o percebesse, fê-lo transportar-se para o domicílio de Rômulo, 
sendo então novament encaminhado, pelos
assistentes espirituais, ao abrigo de Além-Túmulo que lhe convinha. A
paz reinante naquele lar, a confortadora atmosfera de amor e caridade
que envolvia o ambiente tiveram a virtude de lançar sobre as
atribulações do suicida o bálsamo da confiança em seus amigos. Em
verdade vultos espirituais o socorriam, como da primeira vez. Mas,
supondo-se no Presbitério terreno, assistido por Padre Rômulo e Thom
murmurou, como desfalecido
- Meu Padre, socorrei-me, tende compaixão de mim. Eu creio em Deus! Sim,
eu creio em Deus. Ensinai-me a
orar.
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E uma prece singela, mas fervorosa, vibrou docemente naquele recinto que
era a retratação espiritual do Presbitério, à procura do Alto, enquanto
Henri a acompanhava, contrito.

Amanhecia. Ao longe, nos estábulos vizinhos, baliam as cabras e as
ovelhas. No horizonte, as primeiras franjas do Sol rompiam o nevoeiro
que a noite estendera para amortalhar a Terra.

Fora sem acidentes a viagem de fuga da Baronesa de Stainesbourg.
Enquanto trocava as vestes, porém, transformando-se em homem, Berthe se
vira obrigada a tecer nova programação para o seu destino. Não lhe



passou pela imaginação que Hans tivesse prevenido a polícia do que
acabara de se passar em sua casa. Se o fizesse ele denunciaria a si
próprio, pois fora seu cúmplice. Sabia, porém, que seu caso era de vida
e de morte e que precisava apressar-se e fugir. Apressou-se e fugiu,
deixando o palácio onde fora tão feliz. Compreendia que, só, como
estava, não poderia seguir para a França. Mas as portas da cidade, ou
barreira, estavam fechadas àquela hora da noite. Ofereceu propinas,
sacudindo as moedas de ouro que retirara da bolsa de Ferdnand, e
deixaram-na passar, julgando-a um homem que buscasse amores pecaminosos
fora da cidade. O cavalo era forte e veloz e ela galopou. Não tinha a
menor idéia para onde iria a fim de esconder-se. Subitamente, porém,
reconheceu a estrada em que marchava. Era a estrada inculta e deserta de
Stainesbourg. Mas, aí, percebeu que uma noite e um dia se haviam passado
e que agora caía outra vez a noite.
Terror inexprimível apossou-se dela ao reconhecer
que atingira a estrada de Stainesbourg
- Pois quê! - murmurava enquanto galopava - é para Stainesbourg que
irei?
Mas não parava e prosseguia. Seu cavalo ficara num posto de múda, como
garantia para o outro, que ela trocara pelo primeiro. Soubera por Hans
que, por sua vez, soubera pelos oficiais do seu antigo quartel, que
Henri
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se suicidara. Ela própria vira o seu fantasma várias vezes. Mas, ainda
assim, temia a cada instante deparar com aquele ex-esposo tão
violentamente ultrajado. E seus pais adotivos, como a receberiam?
Certamente pediriam contas do seu procedimento...
Pôs-se a chorar silenciosamente, tremendo de frio,
açoitada por tremendas recordações:
- Oh! Não! Não me encontrarei com eles. Esmagar-me-iam com seu desprezo.
Toda essa gente a quem desprezei outrora desprezar-me-á agora.
Entregar-me-ão aos gendarmes, quando souberem do que fiz a Ferdnand. Que
será de mim? Onde irei parar?
De repente lembrou-se do Presbitério, de Padre Rômulo, de Thom. Nunca
mais, em dez anos, soubera deles. Nunca lhes escrevera uma carta sequer,
ou mandara um óbolo para os seus pobres. No entanto, agora ela seria um
daqueles pobres do Presbitério.
- Sim! Baterei à porta de Padre Rômulo. Pedirei abrigo por esta noite.
Estou exausta! Amanhã, ao amanhecer, seguirei para a outra Flandres. Não
quero ser reconhecida em Stainesbourg. Mas. -. Que farei eu na outra
Flandres? E se Padre Rômulo morreu? E se Thom não mais viver no
Presbitério?...
Não tinha outro remédio senão seguir. Seguiu.
O cavalo, finalmente, estacou diante de uma mansão engrinaldada de
flores trepadeiras, em cujo jardim uma profusão de canteiros de rosas
embalsamavam o ar com os seus últimos perfumes. A noite caíra
completamente, e da velha habitação de pedras saíam luzes e um vozerio
humano, ouvido mesmo a distância. Era o Presbitério, e, fiel ao seu
ideal de fraternidade, Rômulo e Thom ministravam aos rapazes das
cercanias as lições da noite.
- Eis o Presbitério, reconheço-o, é o mesmo! - falou consigo mesma,
desmontando-se. - Oh! Há muitos anos aportei nesta casa, quase tão
angustiada como hoje. Então, como hoje, eu provinha de entre os
fidalgos, corrida por eles. Então, como agora, meu destino era mais do
que incerto...
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Escondeu-se na obscuridade, à espera de que a  casa de Rômulo se esvaziasse
para apresentar-se diante  dele.
E se Rômulo e Thom não vivessem mais ali?
Mas eis que a porta rangeu nas rudes dobradiças. Thom apareceu no limiar
empunhando uma lanterna e, um a um, os alunos se despediram. Berthe



desceu sobre o rosto o capuz da capa, temendo ser reconhecida. Não o
fora, realmente. Um dos rapazes, distinguindo um vulto agasalhando-se na
própria capa, voltou-se e exclamou para Thom, que, no limiar, segurava
ainda a lanterna:
- Há um mendigo aqui, Senhor!
- Mandai-o entrar, Pierre, esta casa nunca deixou de receber os que
sofrem.
Berthe de Sourmeville, então, subiu os degraus de
pedra que davam ingresso ao jardim. Thom alumiava, paciente, os degraus
para que o suposto mendigo entrasse:
- Entre, irmão, nada receie - disse ele -, encontrará aqui repouso e
proteção.
Berthe transpôs os umbrais da mesma porta que vinte
anos antes transpusera ao sair de Stainesbourg para Numiers.

A lanterna, agora, batia a sua luz sobre ela. Thom olhava-a, curioso,
sem poder observar o rosto que o capuz velava a meio. Ao fundo,
sorridente e amável, Padre Rômulo dizia
- Sente-se, meu filho. Aqui tem esta poltrona, junto
fogo, a noite esfriou, aqueça-se.
E virando-se para o Thom, que continuava fitando
o recém-chegado
- Thom, traze-lhe a ceia, meu filho.
Então Berthe entrou, confiante. Diante de Padre Rômulo, que fora seu pai
carnal muito amado, em existência anterior, ela suspendeu o capuz e seu
belo rosto cor de lírio, e seus belos cabelos cor de Sol mostraram-se
aos dois homens. Thom deixou escapar uma vibração de surpresa:
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- Oh, Berthe, bendita sejas! - enquanto Rômulo caminhando para ela e
abraçandoa paternalmente dizia com as dela misturando as próprias
lágrimas:
- Oh, Berthe, minha filha! Entre e sê bem-vinda nesta casa. Há dez anos,
desde que te foste, eu esperava este momento!
Á neta do moleiro, então, resvalou de seus braços e caiu no chão, sem
sentidos, vencida pelo cansaço e as emoções.

CAPITULO II

OCASO

A ausência de Ferdnand de Gõrs de seu palácio não
causara alarme nos três primeiros dias após o seu desaparecimento.
Era hábito do velho boêmio refugiar-se em
domicílios alheios a fim de fruir prazeres em companhias
galantes, tal o costume da época. De outro modo, ele avisara
seu criado de quarto de que estaria em companhia
agradável e o criado acalmara com tal notícia as primeiras
inquietações dos familiares e comensais do Conde, no
segundo dia do seu desaparecimento. Cinco dias, porém,
se passaram sem aparecerem notícias do fidalgo. Então,
movimentaram-se os criados à sua procura. As residências
que ele possuía em Bruges, em Pracontal e imediações
foram visitadas, mas em vão. Os amigos e comensais foram
interrogados, mas nenhum deles dava informações a
seu respeito. As autoridades policiais então puseram-se a
campo. Os antros de Bruges, os albergues mal-afamados,
por toda parte onde houvesse vida alegre e irregular Ferdnand
foi procurado, e até conventos tiveram de franquear
seus portões para a visita de autoridades competentes.
Mas não era encontrada sequer uma pista que pudesse
esclarecer o mistério. Supôs-se mesmo que o Conde fosse
vítima de uma emboscada e seu corpo atirado num fosso
ou num matagal, e por isso os bosques e os fossos de



Bruges foram devassados, mas sem resultado. Entretanto,
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ao visitarem os bosques de Saint-Nicolas alguém, casualmente,
lembrou-se de que Ferdnand, antes de desa parecer, matara em
duelo, ali, o seu amigo Louis de Stai nesbourg. Que fora propalado pela
cidade que a esposa do morto jurara, diante dos presentes aos funerais de
seu marido, que sua morte seria vingada. Quem recordou isso
-  um serviçal da família de Gors - comunicou as próprias impressões a
seus Senhores. Bethe de Stainesbour foi lembrada para depoimento e
explicações. Sua residência continuava fechada, sem que a vizinhança
soubesse do seu paradeiro. Uma escolta de gendarmes e um oficial
receberam ordem de visitar a mansão. Por longo tempo agitaram a aldraba,
chamaram, gritaram. Tudo indicava, porém, que o palácio estava
desabitado, pois nem mesmo criados atendiam. Na polícia não havia pedido
de Berthe de Stainesbourg para deixar o país, mas havia licença para sua
criada Lucienne visitar a Ftança. O oficial resolveu então fazer seus
homens escalar os muros do jardim e penetrar nos pátios. Assim foi
feito. Depois de muito examinarem constataram que uma porta lateral
estava apenas fechada com o trinco e um portão dos fundos apenas fechado
com uma maçaneta de madeira. Comunicaram a descoberta ao oficial e este,
penetrando também o pátio, deu ordem para que o palácio fosse devassado.
Ao transporem o primeiro aposento o cheiro nauseabundo de putrefação
ofendeu-lhes o olfato. Seguiram por esse rastilho e dentro em pouco o
cadáver de Ferdnand era encontrado estirado sobre os tapetes da sala de
jantar, mas Berthe havia desaparecido e com ela a sua criadagem.
Movimentaram-se então as autoridades a fim de capturarem a bela Baronesa,
depois de uma ordem especial de detenção para averiguações, pois
tratava-se de uma fidalga e não havia ainda provas de que Ferdnand
houvesse morrido por suas mãos, e sim apenas suspeitas.
*
Entrementes, Berthe de Sourmeville pretendera seguir viagem no dia
imediato ao de sua chegada ao Presbitério, mas Padre Rômulo e Thom não
consentiram. Ela
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escaldava em febre, tossia ininterruptamente, e hemoptises apareceram,
anunciando que ela absorvera a doença que vitimara Claire, e que seu fim
terreno estava próximo. Rômulo e Thom esconderam-na em um aposento
huniilde da torre do Presbitério e tratavam dela com desvelo paternal,
pois, com efeito, eram eles o pai e o irmão muito queridos de sua
anterior existência, quando, como Ruth-Caroltna, ela vingara o massacre
da própria família e assim se comprometera perante a Lei de Deus. Mas
por muito que os dois homens a encobrissem da curiosidade dos aldeões, a
notícia de sua volta transpirara dos muros do Presbitério levada pela
velha criada que auxiliava o tratamento, e chegara aos ouvidos de Arnold
Numiers. Berthe confessara aos seus generosos protetores os
acontecimentos de sua vida em Bruges sem omitir o menor detalhe,
culminando com a morte de Louis e o envenenamento de Ferdnand por ela
própria. Rômulo e seu pupilo sobressaltaram-se: Como fazer, agora?
Denunciar Berthe, entregá-la à polícia, visto que era criminosa? Seus
corações repugnavam tal medida. Como entregar Berthe às autoridades,
naquele miserável estado de saúde? Porventura não seria também um crime?
Escondê-la, ficar com ela ali, ignorando o crime por ela praticado? Era
o melhor alvitre, pois Berthe nem mesmo podia sentar-se no leito, nem
mesmo conseguiria seguir viagem a fim de exilar-se em um país
estrangeiro. Sua enfermidade era grave e de hora a hora as forças se lhe
fugiam. Mas, e se a polícia a descobrisse ali, entre eles, que fazer?

Felizmente para eles, que eram virtuosos e mereceram a proteção dos
céus, as autoridades de Bruges não tiveram a idéia de procurar Berthe em
Stainesbourg. Não conheciam particularidades de sua vida e, como se
dizia em Bruges que ela se mudaria para França foi para lá que se
dirigiram as atenções depois de vasculharem a cidade e suas imediações à



sua procura.

Não obstante, pai Arnold estremecera de alegria ao ouvir a afirmativa de
que sua nora se encontrava no Presbitério. Espalhou a noticia pelos
quatro cantos das duas aldeias, afirmando que sua vingança estava
próxima, que
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mataria Berthe onde quer que a pilhasse, ainda que fosse na igreja, e a
arrastaria pelos cabelos até ao vale onde sepultara Henri. Armara-se da
faca de Henri, a qual era uma relíquia para ele, e mostrava-a a quantos o ouvissen 
afirmando, por
entre blasfêmias e insultos, que, com aquela faca, com a qual Henri
matava os lobos da montanha, ele mataria a perjura que levara seu filho
ao suicídio
Como era de esperar, a notícia chegara ao ouvido dos dois sacerdotes, os
quais redobraram a vigilância em torno da doente. Pai Arnold rondava o
Presbitério dia e noit à espreita de um momento que o fizesse encontrar
a nora e liquidá-la sem mais delongas. Por sua vez, Berthe suplicara a
Thom que a levasse ao túmulo de Henri, pois arrependia-se sinceramente da
traição a ele infligida, desejava pedir-lhe perdão à beira do seu túmulo.
A notícia de que Marie sucumbira de desgosto pelo drama que atingira sua
casa fizera-a derramar abundantes lágramas. Reconhecia agora que ela
própria se desgraçara livada pelas paixões e os maus desejos do
coração, e
um abismo agora se escancarava para o seu futuro. Chamava por Henri e
Louis em seus delírios e pedia-lhes perdão, ardentemente desejando vê-los
a seu lado. Thom consolava-a, falava-lhe de Deus, repetia-lhe as
promessas de Jesus, procurava cultivar naquela alma revel os dons redentores da fé
e da esperança, aconselhava-a a busccar Deus e penitenciar-se, pois ela ia
entregar a alma  ao Criador e seria preciso prepará-la para que seu
arrependimento e o
desejo de emenda fossem realmente sinceros para fornecer-lhe forças e
amparo na vida do Além. Mas, Berthe que, ao reencarnar, esquecera os
compromissos de emenda assumidos no mundo espiritual, a quem as paixõesc
haviam desgraçado e comprometido perante as Leis Divinas, somente se
preocupava agora com Henri e Louis, pesarosa pelo mal que lhes causara.
Thom, porém, era O seu grande consolo, e muitas vezes murmurava para só
ele ouvir:
- Não mereci o teu amor tão santo, Thom, meu irmão! Perdoa os desgostos
que te causei. Amei-te muito,
mas não tive forças para dignificar esse amor. E estou
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certa de que, se me fora possível ter vivido sempre a teu
lado, não me teria desgraçado tanto.
- Não serei eu, mas tu mesma que, procurando Deus,
fará a tua redenção, minha filha...
Mas por muito que Padre Rômulo e Thom o desejassem não conseguiram a
tempo pacificar a consciência da infeliz mulher. A lembrança de Henri e
de Louis, sua desgraça, a morte trágica de ambos, a derrocada da Quinta
Numiers eram pesadelos que a enlouqueciam, erros que requereriam séculos
para serem reparados. Ferdnand aparecia-lhe em sonhos qual obsessor que
a perseguisse com seu amor pecaminoso, que a apavorava. Despertava então
em gritos, bradando por socorro e, às vezes, blasfemando contra o
inferno em que se transformara a sua consciência. E só podia repousar se
Thom ou Padre Rômulo se aproximassem dela e orassem com as mãos
espalmadas sobre sua cabeça.
Dois longos meses assim decorreram. Uma noite, porém, seu estado
agravou-se. Berthe entrara em agonia e ao amanhecer expirara sob as
preces de seu pai e de seu irmão de uma existência passada.
Árnold Numiers não conseguira praticar a projetada vingança. Rômulo e
Thom o impediram de praticar o abominável crime. E quando as autoridades



de Bruges conseguiram descobrir a pista de Berthe e chegaram a
Stainesbourg, somente lograram encontrar uma cova rasa guardada por uma
cruz tosca de madeira, ali colocada pelas mãos carinhosas de Antoine
Thomas de Vermont, o Thom bem-amado pelas almas humildes de
Stainesbourg, de Numiers e de Fontaine.

CAPITULO III

O DESPERTAR

Uma noite, só, no seu quarto de dormir, na Quinta
Numiers, Louis de Stainesbourg ouviu a voz da consciência
 dizer-lhe amorosamente:
- Foge de Berthe, meu filho, vá para o estrangeiro, imponha-te a esse
amor impossível, que só um crime conseqüências imprevisíveis poderá
satisfazer. Berthe pertence a outro pelo matrimônio. Resigna-te a esse
imperativo, e ama-a
como se ela fosse tua irmã. Lembra-te que ela é esposa de Henri e que
Henri é teu irmão pelo coração.
Essa voz, que ele bem compreendeu, eram advertências do Espírito de sua
mãe, que por ele desejava velar de Além-Túmulo, onde se encontrava. Se
Louis de Sta nesbourg tivesse atendido a esse murmúrio espiritual, que
lhe falava através da consciência, teria observado a rota que lhe fora
traçada pelo dever ao reencarnar e nenhuma razão de dissabores havia sido
criada para deprimir-lhe o espírito, fornecendo-lhe remorsos e a certeza
de que novas etapas de lutas se levantavam em sua trajetória
Louis de Stainesbourg ouviu essa voz, mas não atendeu. Como o homem é
livre e as Leis Divinas o não obrigam a obedecê-las, o filho da Baronesa
Claire desviou-se da boa rota traçada no Espaço, antes da reencarnação, e errou:
fraco, invigilante, Imprudente ele arrojou-se nos braços de uma
felicidade fictícia, que sua ingenuidade
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supusera real, quando a verdade é que nenhum ato praticado fora das leis
de Justiça concederá felicidade ao homem.
A conseqüência do lamentável engano do filho de Claire de Sourmeville já
o leitor conhece. É o engano de todos os corações que se furtam ao
cumprimento do dever. Unindo-se indevidamente à sua prima Berthe, esposa
de outro homem, a mais desoladora decepção amargurou seus dias e ele
reconheceu-se ferido pelas próprias mãos daquela por quem errara, o que
não é difícil acontecer na sociedade humana. -
Dramas iniciados na Terra, no teatro empolgante que é o desenrolar da
vida humana, fatalmente prosseguirão na vida do Além. A morte não traduz
destruição, senão apenas o prosseguimento da vida num segundo plano.
Dores, afetos, ódios, tudo o que constitui o homem moral não finaliza
sob a lápide de uma sepultura. Alonga-se, prossegue, continua num
desenrolar grandioso até a vitória do bem, epopéia magnífica da alma
humana nos labores da evolução. Homem! Conhece os grandes poderes que
possuis e, pelas ações que praticares, dá um Impulso vivo e forte à tua
alma, para que depressa ela se possa aproximar do foco de luz de onde
se derivou.
Ora, Louis Fredérych de Stainesbourg, uma vez desencarnado, despertava
lentamente do longo letargo que sucede a morte do corpo. Silêncio
profundo circundava-o e ele, despertando com dificuldade, sentia
tristeza angustiante. Não sabia onde se encontrava e com esforço, como
quem volta a si de um longo desmaio, procurava reconhecer-se e buscar
coordenar as próprias idéias. Seu primeiro balbuciar foi um nome
venerado, um nome que desde a infância ele nunca repetia sem uma grande
ternura no coração, o nome que embalara suas horas de criança e que mais
tarde consolara-o das atribulações de cada dia:
- Minha mãe!
- Minha mãe! - repetia de mansinho, queixoso e comovido. - Foste tu,
sim, mãe querida, que eu vi e reconheci no supremo momento, quando a
arma de Ferdnand
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varou-me o coração. Bendita sejas pelo conforto e a esperança que me
deste àquela hora! Tua presença foi a imagem de Deus perdoando os meus
pecados. Em Deus e em ti, minha mãe, foi que pensei no momento terrível
em que reconheci que sucumbia.
Com efeito, Claire, vaporosa como as neblinas da primavera e ternamente,
como outrora diante do seu berço, curvavase agora sobre ele,
assistindo-lhe o despertar do Espírito na vida real, ou mundo espiritual.
Grandiosa é a missão das verdadeiras mães, a qual o túmulo não aniquila!
Vamos, reanimate para a esperança de uma vida
nova, meu filho! Ora ao bom Deus, que eu te ensinei a
conhecer como refúgio infalível nas horas difíceis... e
preparate para perdoar aos que te feriram... Mas ele despertava com
lentidão.
A passagem de Louis Fredérych para o Além fora violenta e agora era
difícil o despertar, embora não doloroso. Finalmente, ele pôde, alguns
dias depois do desenlace, recuperar a lucidez que um sono profundo
contribuíra para se definir. Agora, completamente desperto, as idéias se
estabilizavam e tristeza infinita apoderouse dele, fazendo-o chorar
copiosamente. Pensava em Berthe, cujo amor causara a sua queda na trilha
do dever; pensava em Ferdnand cuja traição feria-o dolorosamente
levando-o a aquilatar a dor de Henri por ele ferido, e pensava em Henri,
o qual ele espezinhara roubando-lhe a esposa adorada, assim aniquilando
a vida daquele que com ele repartira o seio materno, privando-se do
leite que lhe pertencia para que ele, o frágil Louis, adquirisse o vigor
vital. Um desejo imenso de rever Henri, de lhe pedir perdão, de chorar
em seus braços, de se sacrificar por ele, de reparar o mal que lhe
fizera assaltou sua alma, roubando-lhe toda a satisfação que a
permanência no Além lhe poderia proporcionar. Era um remorso atroz, que
nada aplacava, enquanto a imagem vigorosa, mas triste, do irmão colaço
permanecia presente em sua lembrança como que viva, corporificada, sem
lhe conceder
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tréguas, O desolado Espírito Louis Freçlérych postava-se de joelhos e
chorava, banhado em lágrimas:
- Concedei-me, Deus de Misericórdia, um meio de reparar o mal praticado
contra o meu pobre Henri. Quero
amá-lo, Senhor, protegê-lo, sacrificar-me por ele!
Não inculpava Ferdnand pelo duelo que o vitimara. Reconhecia que ele
mesmo, Louis, fora quem desafiara o Conde e perdoava-o. Preferia
recordar que Ferdnand fora seu amigo, que muito o beneficiara, que fora
mesmo o seu amparo durante os difíceis dias em que lutara tentando
vitória na sociedade. E assim, lentamente, ia fazendo jus a um melhor
estado espiritual. E tanto orou e suplicou, arrependido, que o
reconforto de mais alto baixou sobre ele, alvorecendo esperanças na
caligem do seu coração.
Uma vez conhecedor das realidades da vida no Invisível, o Espírito que
olvidou o próprio dever na vida terrena entra a curtir o sofrimento
pelos delitos perpetrados, não se satisfazendo com o simples
arrependimento nem com o perdão com que lhe possam favorecer. Ele quer
mais, multo mais. Quer a reparação do mal praticado, o resga do erro,
quer o sacrifício, a confiança, o amor daquele a quem feriu ou
prejudicou numa hora de insensatez. Ele quer lavar a consciência das
máculas desonrosas que a toldam, e não consegue paz nem alegrias
enquanto não sente que a consciência se satisfez com o sacrifício que a
redimiu desanuviando-se das miseráveis sombras que a empanavam.
Louis encontrava-se nas condições acima expostas,
mas sua mãe veio em seu socorro:
- Para que possas ingressar em regiões espirituais amenas, meu filho -
dizia ela - terás que progredir um pouco mais, alijando da mente os
pensamentos negativos a fim de adquirir novas percepções espirituais,



que te permitam compreender e sentir a realidade da ambiência onde
viveres. Por sua vez, esta será o fruto do teu próprio labor, pois a
ambiência em que de preferência vivemos nesta vida do Espírito será
criação nossa, se não for o produto caridoso daqueles que nos amam e que
nos aceitarão
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em seu meio, se tivermos capacidade para vibrar com o diapasão
moral-intelectual que eles próprios adquiriram.
- Mas como conseguir essa posição brilhante que me descreves, querida
mãe? Que hei de fazer para adquirir o grau de percepções sutis que me
permitirão acompanhar teus passos até onde se localiza a tua morada
espiritual?
- Pelo trabalho, meu filho, pois a alma livre do corpo também trabalha,
pela luta em busca do progresso, pela dor, pelo amor a Deus, aos homens
e aos Espíritos, como nós, pela fidelidade ao bem, ao dever e à justiça.
O progresso do Espírito, suas conquistas, suas glórias ele as deverá ao
próprio esforço de cada dia, através do tempo. Para obteres paz,
portanto, urge que esqueças o passado de paixões que te perdeu pela
necessidade de te instruíres no conhecimento das Leis de Deus e te
revigorares para reparar esse passado deprimente que acabas de viver. É
preciso que examines a ti próprio, analises as falhas que tens e te
prepares para corrigi-las em tua próxima volta à Terra. Deixar-te-ei só
por algum tempo, pois será necessário que ajas por ti mesmo. O auxílio,
meu ou de outrem, virá a seu tempo, não ficarás desamparado.
Mas Louis, tímido, alarmado ante a idéia de se ver
só na indecisão dos primeiros passos na vida espiritual,
exclamou, banhado em lágrimas:
Não, minha mãe, não me abandones! Como me poderei ater com estas
recordações amargas tão vivas, estes remorsos, estas saudades, este
temor, que me afligem? Por Deus, não te vás, ajuda-me a reconquistar
aquela paz que me davas em minha infância...
- Sozinho, agora, recuperarias mais facilmente as próprias energias. Em
sua misericórdia suprema Deus já nos concedeu muito, permitindo que eu
te pudesse falar e consolar, orientando os teus primeiros passos.
Procura orar, meu Louis, pedindo forças a Deus para te conduzires
devidamente. E não te esqueças do que acabo de dizer: A ti próprio hás
de dever a tua felicidade de Espírito.
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Pelo trabalho, pela luta, pela dor, pelo amor a e ao próxímo, pela
observação à justiça e ao dever.
Comece, pois, a trabalhar desde já, raciocinando sobre os
meios da reparação que pretendes junto a Henri.
Claire de Sourmevilie retirou-se sutilmente, desaparecendo das vistas do
filho querido. Este, então, atentou melhor sobre o local em que se
encontrava e reconheceu- se num leito de hospital modesto, mas tranqüilo
e muito claro. E estranhou, sobretudo, a semelhança desse local com a
enfermaria do Presbitério, onde Rômulo e Thom acolhiam os enfermos
pobres das três aldeias amparadas pelas suas virtudes de cristãos.
Assim é que, em Além-Túmulo de nada valem as prerrogativas humanas, nem
os títulos nobiliárquicos, nem as glórias terrenas. Ali somente as
prendas do coração, adquiridas nos caminhos do amor e do sacrifício, têm
realmente valor. Mas, infelizmente, o homem só se convence dessa grande
verdade ao penetrar, destituído de virtudes, na realidade da vida
espiritual.

*

Entrementes, Henri encontrava-se em ambiência espiritual evocativa do
Presbitério, que lhe era familiar e confortadora, assim como Louis. Mas,
em verdade, estavam separados e cada um permanecia na sua atmosfera



pessoal, sem terem notícias um do outro. Muitas vezes, tal medida é
necessária para que se não agravem as dores morais daqueles que se
desentenderam na Terra e também a fim de que o tempo escureça mágoas e a
ausência evite que as animosidades dos adversários prossigam em marcha
destruidora.
Um dia, Henri viu Rômulo à sua cabeceira. Aquele estado de indecisão
durara meses. Durante esse tempo Rômulo, alma angélica e virtuosa,
abandonara o corpo carnal e alçara o Além, lúcido e feliz, prosseguindo
no carreiro de beneficências que desde séculos passados palmilhava.
Pediu e obteve das leis superiores do Além a graça de continuar
servindo, na vida espiritual, as almas delinqüentes daqueles a quem
servira na Terra: Henri
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Numiers, Louis de Stainesbourg e Berthe de Sourmeville. Passados que
foram os primeiros dias de timidez, durante os quais o Espírito que
desencarna se aturde, levado pela diferença do meio ambiente, Rômulo Dei
Ambrozzini reconheceu em si mesmo que fora, em existência anterior, o
Conde Carlos Filipe 1 de La-Chapelie; que desencarnara massacrado, com
toda a sua família, durante a matança de São Bartolomeu, na França, por
uma companhia de soldados comandada por Luís de Narbonne; que este,
Narbonne, reencarnara como Henri Numiers, a quem ele, Rômulo, amava e
servia de boamente desde a infância do mesmo; que Berthe fora sua filha
naquela existência e chamara-se Ruth-Carolina, mas que essa alma
querida, ainda pouco trabalhada na luta pelo progresso moral, perdera-se
ante a Lei do Todo-poderoso porque, como Ruth -Carolina vingara a morte
da própria família na pessoa de Luís de Narbonne, e que, portanto,
errara muito, mas errara sempre por amor; que Marie Numiers existira, na
mesma época, como preceptora de Ruth, exatamente como em Flandres; e que
Arnold Numiers, tendo sido amoroso pai adotivo de Luís de Narbonne, sob
a personalidade de Monsenhor B..., agora, com maiores razões, se pusera
a odiar Berthe de uma forma a fazer temer o futuro espiritual da pobre
delinqUente. Estavam todos, portanto, fortemente entrelaçados pelo
passado, fato perigoso, que entrelaça também o futuro em lutas ardentes
pela redenção de todos. Examinando tais realidades, a alma generosa de
Rômulo sentiu no coração um amor porventura ainda mais profundo por
aquelas entidades, e decidiu dedicar-se a todas, auxiliando-as em sua
recuperação moral. Como Espírito, pôde localizar Ferdnand de
Gors-Pracontal, e prestou-se a examinar a sua situação a fim de ver o
que poderia tentar a seu favor. Dedicou-se então a benefício de todos
eles, mas evitando ajudá-los a recordar o passado reencarnatório na
França de Catarina de Médicis, pois, excetuando-se Louis, nenhum deles
estava preparado para esse importante evento.

Uma vez desperto, compreendendo a própria situasão, nem por isso Henri
se livrara dos sofrimentos acarretados
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pelo ato de suicídio. Inconsolável, vendo que se desgraçara sem
desaparecer de si próprio, como fora seu desejo, ele agora via-se
destituído de tudo, até mesmo da paz de consciência, de sua mãe, de
Berthe, por cujo amor se matara. A seu lado, só a caridade de Rômulo (a
sua vítima do século XVI) guiando-o na situação equívoca em que se
encontrava. De quando em vez choques terríveis, como convulsões
nervosas, sacudiam-no todo e então Rômulo e seus auxiliares assistiam às
impressões da queda que Henri se permitira da montanha rochosa de
Stainesbourg, sua descida pelo vácuo, seus gritos de socorro, o horror
da catástrofe que o atingira e que levaria séculos a ser debelada. De
outras vezes, porém, Henri chorava e orava, manifestava desejos de rever
os que amava, queixava-se de dores pelo corpo, sentia-se entorpecido,
paralítico, aleijado, certo de que o suicídio nada mais fizera do que



agravar as torturas que o cruciavam. No entanto não blasfemava, não se
revoltava. Aceitou o agravamento das próprias dores como conseqüência
dos próprios atos. E, submisso, aceitava também a direção de Rômulo,
passivo aos seus conselhos e advertências.
Berthe de Sourmeville, porém, a grande responsável pelo desbarato de
Numiers e de Bruges não logrou asilo em ambiência amena, como o era a
estância hospitalar de Louis e de Henri. Uma vez desprendida dos liames
carnais viu-se acometida de pesadelos infernais, durante os quais seres
mesquinhos, integrados em falanges malfeitoras, afligiam-na em visões
que a exasperavam. Reconheceu-se ao relento, pelas ruas de Bruges, onde
brilhara pela beleza e o fausto desfrutado, a ver Louis tombando no
bosque de Saint-Nicolas; ou em Numiers, a ver Henri se despenhando da
montanha, ou ainda Ferdnand estertorando na terrível agonia do
envenenamento. Tais visões enlouqueciam-na de horror, os remorsos
exasperavam-na, pois aqueles três homens foram as grandes vítimas do seu
amor, eles a amaram com fervor, mas a todos ela atraiçoara,
vilipendiara, enganara. Em vão bradava por Thom, chamando-o em seu
socorro. Em vão ia e vinha, à procura do Presbitério. Não atinava com o
caminho que a conduzisse
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até lá, não encontrava o refúgio querido que a agasalhara na
desgraça. O que ela encontrava era o vale tenebroso onde a sepultura de
Henri se erguia, era a pobre tumba de Franz Schmidt coberta de pedras,
no meio do campo, era o túmulo de Louis, era a sala de jantar do seu
palácio de Bruges, onde jazia eternamente o corpo de Ferdnand
agonizante.
Confusão tremenda. implacável, como que a enlouqueceu durante muito
tempo. Via-se em Numiers, a bela mansão que a acolhera, procurava Henri,
procurava Marie. Mas apenas encontrava pai Arnold, que, chicoteando-a,
expulsava-a chamando-a traidora e adúltera. Uma corte de bufões seguia-a
às gargalhadas, atirando-lhe pedras e exclamando, em vozerio:
- As adúlteras são apedrejadas por ordem do Profeta Moisés...
E ela, então, em correrias, aos gritos, sem pouso, sem esperança, sem
tréguas indagava de si mesma:
- Que aconteceu comigo? Que se teria passado? Isso será realidade ou
delírio? Quem sou eu? Que foi feito de mim? Sou eu ou em mim existe
outra pessoa? Henri, socorre-me, quero voltar para nosso antigo lar, mas
teu pai chicoteia-me, fere-me. Padre Rômulo, Thom, socorram-me,
defendam-me destes algozes, tenham compaixão de mim!
E além desses pesadelos a visão dos seus atos incorretos, pois, um dos
tristes privilégios do Espírito criminoso é a vivacidade aterradora da
própria imaginação, que o tortura com a paginação eloqüente dos próprios
atos vergonhosos, das faltas cometidas nas horas do desenfrear das
paixões.
E assim se passou longo tempo, sem que ela pudesse perceber se horas ou
séculos se sucederam em seu derredor.

Um dia, no entanto, deixou-se cair, exausta, sem saber onde caía. Um
alquebramento invencível abateu-a. Sentia o ser dolorido, as chicotadas
de Arnold magoavam-na, um terror descomedido do próprio futuro
atingiu-lhe
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 as sensibilidades, reconheceu-se miserável, sem lar, sem amparo,
as vestes rotas, enlameadas. Não mais as sedas do luxo, as pedrarias das
jóias, a beleza das formas: não passava, agora, de um vulto repelente
recoberto por um sudário negro, desgrenhado, feio, aspecto próprio dos
infames em Além-Túmulo. Pôs-se a chorar e caiu desfalecida em local que
se lhe afigurava a beira de uma estrada. Doloroso atordoamento
sobreveio. Parecia um desmaio. Ela arquejava, soluçante. Subitamente,
porém, viu que um vulto níveo se aproximava. Um perfume doce de rosas
reconfortou-lhe o olfato enquanto um raio de esperança aqueceu-lhe o



coração. O vulto abaixou-se sobre ela, soergueu-a nos braços como se ela
fosse uma criança. Um aposento surgiu em suas fracas percepções. Uma
claridade protetora de Sol, que se irradiava, penetrando o ambiente,
indicou-lhe que estava sendo socorrida. O vulto amigo depositou-a sobre
um leito macio e murmurou aos seus ouvidos:
- Descansa, minha Berthe, nada mais temas. Sou eu, o Thom, que sempre
te amou. Estás em tua casa de
Além-Túmulo, pois estás em minha casa..
E a infeliz adormeceu sob a injunção daquela voz
protetora.
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CAPITULO IV
AS PRIMEIRAS LIÇÕES

Muitos anos se passaram depois dos últimos acontecimentos aqui narrados.
Sobre a Terra vivia-se agora os meados do XVIII século. Nem uma só das
nossas antigas personagens vivia agora na Terra. Todas haviam ingressado
na vida espiritual, continuando ali as ardentes lutas pela redenção ou
preparando-se para o retorno às paisagens terrenas, em novos testemunhos
indispensáveis ao próprio progresso. Outros mentores espirituais
investidos de responsabilidades mais diretas substituíram Rômulo e Thom
na vigilância a Louis Fredérych e Henri Numiers, os quais agiam
livremente, depois de receberem instruções e conselhos necessários.
Henri, porém, não dispensava a assistência dos seus bons amigos Rômulo e
Thom e freqüentemen lhes rogava que o não abandonassem. Eram diferentes,
portanto, as tendências dos dois Espíritos e Louis apresentava maior
progresso, visto que era resignado, humilde e submisso. Dedicara-se à
beneficência a sofredores das regiões infelizes do Espaço e da Terra e
aprendera, com seus amigos espirituais, a espalhar o bem e o consolo, a
esperança e o auxílio por onde quer que passasse. Mas Henri, tolhido
pelos complexos do suicídio, envergonhado diante dessa falha tremenda e
irremediável, habilitava-se para uma futura encarnação enquanto
auxiliava Rômulo nos múltiplos afazeres da vida do Invisível. Sabia que
lhe era necessário reencarnar a
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fim de remediar os próprios complexos vibratórios deixados pelo suicídio
que praticara. Mas recusara-se até ali a habitar novo corpo, sentia
horror à Terra e à sociedade humana e sofria, incapaz de olvidar o seu
infeliz amor por Berthe de Sourmevilie. Pouco progredira, portanto, pois
a fim de atingir certos conhecimentos espirituais seria necessário que
ele primeiramente corrigisse suas impressões de suicida, que
desequilibravam a harmonia do corpo espiritual, orientador da vida, e
ele não se curara ainda das comoções que o faziam reviver a queda
monstruosa da montanha de Stainesbourg e perder-se em alucinações que
lhe convulsionavam o ser. Seu desejo de permanecer ainda livre de um
corpo carnal fora respeitado, pois as Leis do Todo-poderoso jamais
violentam o Espírito a uma reencarnação que o repugne. Muitas vezes
Rômulo dizia-lhe:
- Reanima-te, meu filho, e toma novo corpo. A angústia que te conturba,
a situação medíocre que manténs aqui só se modificarão depois que
habitares um corpo material cuja grosseria seja capaz de deter tuas
vibrações viciadas pelo traumatismo mental que o suicídio criou. preciso
reconciliar-te contigo meslilo, agir para progredir melhor.

- Mas sei que serei um aleijado, meu Padre, que me tornarei um trapo
humano, quase tão monstruoso quanto
ao que reduzi meu corpo saudável e belo..
Não tanto! Se nasceres de pais sadios a hereditariedade carnal far-te-á
até belo. Lembra-te de que a armadura carnal será a forma rija que
deterá tuas impressões mentais impressionadas pelo trauma. Se fores um



aleijado será porque tua mente provocará o aleijão, mas o certo é que
poderás nascer perfeito. Ora e vigia, Henri Numiers, recorre a Deus,
encoraja-te, meu filho!
- Temo perder a minha Berthe para sempre, separando-me dela pela
encarnação. Não serei feliz jamais
senão com ela a meu lado..
E desfazia-se em pranto, desanimado e infeliz.
Por esse tempo, já ele se capacitara de que em sua
anterior existência fora um fanático religioso militar e
chamara-se Luís de Narbonne. Revivera, diante de Rômulo,
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voluntariamente, os trágicos dias de São Bartolomeu e reviu-se
massacrando a família de La-Chapelie, enganado e traído pela bela
Ruth-Carolina, que vingara a família. Reconheceu em Rômulo e em Thom os
dois magníficos chefes dessa família, Carlos Filipe 1 e Carlos Filipe II
de La-Chapelie. Mas, se chorara nos braços de ambos esse passado
desolador, também se reconfortara na certeza de que fora perdoado por
toda a família, que a ela também pertencera nos séculos anteriores. Só
não obtivera ainda o perdão de Ruth:
- Hei de obtê-lo, meu pai - dizia ele - ainda que
me sejam necessárias seguidas existências de dores e sa crifícios Todos
me perdoaram, já expurguei aquele crime
como judeu espanhol perseguido e morto na fogueira, por
que Ruth não me perdoa?
E encheu-se de piedade ao rever em seu pai, Arnold
Numiers, o velho Monsenhor de B..., e em sua mãe, Ma ri Numiers, aquela
austera Dama Blandina, que resgatara a cumplicidade com Ruth contra ele,
no século ante rior como sua mãe dedicada, humilde e sofredora, no
presente.
A reencarnação apareceu-lhe então como Lei Divina de
Evolução, capaz de elevar o pecador do opróbrio do crime
à santificação do espírito através do trabalho, da dor, do
amor, no período de vidas sucessivas. E um grande reconforto e uma
grande esperança suavizaram-lhe as dores
que padecia.
Entrementes, Louis de Stainesbourg muito se adiantara durante esse longo
tempo. Contudo Henri continuava
com o pesadelo da sua consciência e ele se afligia por
não ter sido ainda possível revê-lo, falar-lhe, suplicar-lhe
perdão. Em verdade, ele desejava mais amplas reparações
e empenhava-se no estudo de poder realizá-las. Em seu ser
haviam-se extinguido as sombras de mágoa que durante
algum tempo nutrira por Berthe e Ferdnand e grande piedade e um
compassivo amor por ela dulcificava agora o
seu coração. Sua mãe, mentora espiritual mais assíduo a
seu lado, não só alimentava tais propósitos como guia va- em meditações
e estudos indispensáveis aos testemunhos
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ainda necessários ao seu progresso geral. Mas a lembrança de Henri
preocupava-o e ele sabia que não conseguiria paz enquanto não se
reconciliasse com ele e recebesse o seu perdão:
- Necessitarás de uma nova existência para que essa reconciliação se
efetive, meu filho! - insistia sua mãe em adverti-lo. - Lembra. de que
tua traição causou a desgraça de uma família e o suicídio de um filho de
Deus. Por tua causa Henri retardou o próprio progresso geral, sofre
superlativamente e dois séculos não serão bastantes para que ele deixe
de sofrer.É  necessário voltar à Terra e reparar o erro!
- Estou pronto para isso, minha mãe querida. Aconselhai-me!
E Claire aconselhavao, instruindo-o na vida espiritual e no
conhecimento do Evangelho do Cristo de Deus em espírito e verdade



enquanto ele se edificava e todo se entregava ao doce mister de buscar e
conhecer as coisas de Deus.
Seus amigos espirituais observavam quando ele lhes
solicitava auxílio para a reencarnação:
- Para a reparação que necessitas será preciso que renasças ligado a
Henri por fortes laços de parentesco. Mas ele precisa ser Ouvido também
a fim de aceitar ou não o alvitre salvador. E Henri não se acha ainda em
condições de deliberar sobre tão importante assunto. Caso ele se negue a
ter-te ligado por laços de parentesco a lei facultar-teá o direito de
reparar em outrem, nas mesmas condições que ele, o que a ele deves.
Quanto a Berthe ficara, de início, sob tutela de Thom, temporariamente
asilada em sua habitação espiritual. Seria necessário protegê-la contra
as hordas obsessoras que farejam entre os delinqüentes desencarnados
elementos adestráveis para o seu bando sinistro. Arnold, também
desencarnado perseguia-a, e a caridade mandava que Berthe fosse
socorrida antes da crise do sono reparador. Se os obsessores a
Surpreendessem durante aquele sono arrebata-la-iam para o seu grupo e
difícil seria reavê-la. Thom sabia disso. A lei de fraternidade que
regula o mundo
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espiritual facultava-lhe a possibilidade desse socorro. Thom pediu ao
Alto um auxiliar para socorrer Berthe. Apresentou-se então Marie Numiers
disposta a reiniciar, ante a Berthe que fora tão querida ao seu Henri, a
proteção maternal que lhe vinha dedicando desde o século XVI. Assim,
pois, Thom levou-a, adormecida, para a habitação que lhe convinha: o
cenário espiritual da mansão Numiers com sua paisagem dos dias felizes.
Ali foi Berthe internada e passou por longo período de sono, até que
despertou com forças bastante para tudo compreender e iniciar a própria
reeducação sob tutela daqueles dedicados amigos. Ela reconheceu, então,
o lar amigo que fora abandonado e cuja reprodução espiritual agora a
agasalhava na desgraça. Reconheceu os jardins, os pomares, os
castanheiros, as cerejeiras, e uma saudade cruciante do passado
arrancava-lhe lágrimas de pesar pelo que fizera. Em vão procurava Henri.
Ela estava só com Marie, que velava por ela, diante da solidão daquela
Quinta formosa, mas abandonada. Além, a montanha de Stainesbourg,
majestosa e sinistra. Ela contemplava-a, lembrando-se de que Henri
atirara-se dela, desesperado pelo seu abandono, e então, presa de
alucinações da mente culpada via-o despenhar -se batendo de pedra em
pedra e gritando por socorro, até desaparecer no fundo do vale.
Sobrevinham para ela, então, crises ardentes de remorsos, ela
retorcia-se, debatia-se contra a visão, rogava perdão, blasfemava, chorava em altos 
brados.
Marie, porém, chegava e aliviava-a orando sobre ela, levava-a para o
leito, onde ela reconhecia o mesmo leito que fora o seu, fazendo-a
repousar.
Entretanto, Thom não perdia tempo. Visitava Berthe freqüentemente,
instruindo-a quanto à conduta que devia observar. Falava-lhe da
necessidade de procurar Deus e iniciar o trabalho dos resgates
necessários, pois era um Espírito delinqüente, e se iniciasse
aprendizagem adequada imediatamente muito mais fácil seriam as
reparações terrenas futuras. Essa aprendizagem consistia na prática do
bem, no exercício da caridade, no estudo das Leis Divinas que ela
infligira, nas considerações a respeito dos próprios erros, espécie de
exame de consciência que a levaria

ao desejo de emendar-se e à vontade de expiar o passado no
trabalho de realizações edificantes. No isolamento daquela mansão,
assistido pelas luzes do mais alto, o virtuoso Thom levou Berthe a um
retrospecto dos próprios atos até à existência anterior. Ela ficou,
então, ciente de que vivera nos tempos de Catarina de Médicis e fora sua
cúmplice no caso Luís de Narbonne. Seria necessário perdoá-lo
definitivamente, pois ele muito já sofrera e merecia ser perdoado por



ela. Ela reencarnara em Flandres a fim de apagar esse drama acerbo e
redimir-se, como sua esposa. Mas reincidira no crime de traição, não se
redimira, antes agravara a situação praticando erros porventura mais
nefastos que o primeiro.
À evocação de Luís de Narbonne, então, ela estendia recordações até Henri
Numiers, reencarnação daquele, e caía em prantos. Atirava-se nos braços
de Thom e exclamava, inconsolável
- Thom de minha alma, tu bem sabes que errei por amor de ti e daqueles a
quem amávamos. Hoje eu não mais odeio Luís de Narbonne, arrependo-me do
que fiz e amo-o na pessoa do meu pobre Henri. Sou muito desgraçada,
Thom, e sei que levarei muito tempo ainda sofrendo. Amo Henri, sim, mil
vezes sim! Mas amo também Louis, e entre os dois eu jamais saberei
escolher!
- Será necessário sublimar esse amor, minha Berthe, amando-os
espiritualmente, como a irmãos, assim, como me amas, como eu te amo. O
amor fraterno é doce, compassivo e eterno, e jamais provoca desgostos...
Mas Berthe ainda não compreendia a sutileza do amor
espiritual, amava Henri e Louis com o amor humano e
sofria, saudosa de ambos até ao desalento e ao desespero.
Entrementes, Rômulo Dei Ambrozzini prometera a si mesmo examinar a
situação de Ferdnand de Pracontal e cumprira a promessa. A lei de
caridade faculta a qualquer de nós o auxílio ao próximo e nada nos é
vedado se nos dispusermos a praticar o bem. Assim foi que procurou
informar-se acerca de Ferdnand e investigou sua situação. Viu então que
esse antigo titular terreno era um Espírito medíocre, assaz fraco. Que
não fora um homem propriamente
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mau e sim o fruto da sua época materialista e frívola. Que seu
mais acentuado defeito era a inclinação para os apetites sexuais, a
fascinação pela mulher, o gosto pela boêmia. Que amara sinceramente
Berthe e se desorientara ao constatar que não era amado por ela e que
não passava de um joguete em suas mãos interesseiras. Que não se bateria
em duelo com Louis se por este mesmo não fosse desafiado, porquanto
jamais pensara em matá-lo. Que morrera sem ódios no coração, porém,
surpreso com a traição de Berthe. Que, uma vez desencarnado, durante
muito tempo permaneceu como que moribundo, sofrendo os efeitos do
veneno, estorcendo-se em dores reflexas mentais do corpo espiritual. Que
permanecera longo tempo no Palácio Stainesbourg, onde desencarnara, ou
no seu próprio palácio, de Eruges, onde residira. Que, não sendo mau,
era, no entanto, egoísta, não medindo conseqüências para satisfazer os
próprios desejos, e que estava dominado, na ocasião, por Espiritos
também endurecidos, como ele, comparsas das suas leviandades de boêmio,
e que tudo indicava que ainda demoraria a renovar os próprios
sentimentos para consigo mesmo e para com Deus. Rômulo fez mais:
transportou-se a Bruges e procurou Ferdnand. Encontrou-o perambulando
pelas ruas, acompanhado por uma corte de entidades nocivas, como ele,
sem o mínimo de responsabilidade espiritual. Envolvido em faixas
vibratórias escuras sem serem negras, gargalhava com os companheiros
procurando gozar o máximo os deleites humanos, até mesmo as libações do
álcool. Esforçando-se por cumprir os deveres cristãos de amor e
fraternidade, Rômulo e Thom, baixando as próprias vibrações para se
tornarem compreendidos, fizeram-se visíveis ao infeliz boêmio, revelaram
sua qualidade de sacerdotes do bem e convidaram-no a um recolhimento
para a análise da nova situação. Ferdnand, muito delicadamente, como
convinha a um fidalgo para com os homens da Igreja, revelou que
agradecia o interesse por ele, mas que se sentia bem e era feliz, que
nada lhe faltava e não se sentia criminoso para penitenciar-se diante de
um sacerdote. Que os duelos que tivera foram lícitos, autorizados por
autoridades
competentes, e que, se vencera adversários, também arriscara a
vida, e que, se necessitasse, algum dia, do socorro da Igreja, não
trepidaria em  procurá-lo. Rômulo compreendeu então que Ferdnand temia a



Verdade e procurava enganar a si mesmo com um modo de vida espiritual
fictício que somente dores futuras acarretaria. O caso de Ferdnand
seria, pois, desses entregues à Lei do Progresso, que por si mesma age a
benefício do delingüente, e não insistiu. Mas passou a protegê-lo com as
suas caridosas orações.
Durante esse longo tempo Rômulo, Thom, Claire de Sourmevilie, Marie
Numiers, Olivier de Guzman e demais amigos de velhas épocas
reencarnatórias haviam se dedicado ao benefício de Berthe, de Henri e de
Louis. Agora, nada mais era possível tentar. Esses pobres delinqüentes
precisariam voltar aos cenários terrenos, como Espíritos encarnados, a
fim de testemunharem as qualidades boas já adquiridas durante o estágio
no Invisível, o arrependimento das faltas cometidas e os necessários
resgates, Sem que tal medida fosse tentada não mais poderiam progredir.
Os grandes erros cometidos durante a vida planetária não podem ser
reparados no Além. Será necessário o recurso decisivo da reencarnação,
medida insofismável que atesta, sem sombra de dúvida, a firme decisão da
emenda e a resolução da prática do bem. Asnobres entidades amigas,
portanto, deliberaram pedir instruções aos mentores mais elevados,
responsáveis diretos pelos trés delinqUentes em pauta, e mais Ferdnand
de Pracontal, de quem Rômulo se apiedava profundamente. Os mentores
atenderam bondosamente a solicitação e programaram uma reunião decisiva
a respeito do assunto, reunião a que Berthe, Henri e Louis deveriam
assistir
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CÁPÍTULO V

PREPARATIVOS

A primeira personagem a chegar ao local da reunião com os mentores
espirituais foi Berthe de Sourmeville. Viera acompanhada de Marie
Numiers, sua preceptora ainda e sempre, e patrocinada por Antoine Thomas
de Vermont, seu irmão de antigas etapas reencarnatórias.
Reuniões dessa natureza, em Alêm-Túmulo, são comuns, mesmo rotineiras,
mas não trazem, certamente, fórmulas obrigatórias, caráter geral. Variam
na apresentação e na forma, para se padronizarem na motivação a que se
destinam e na responsabilidade do assunto a tratar.
O local da reunião, porém, nem era região sublimada do Espaço nem
ambiência apropriada para o fato. Era, sim, o próprio Presbitério, ou o
seu prolongamento espiritual.

Já ali se encontrava Rômulo, benemérito guardião dessa falange
delinqüente, acompanhado de dois varões espirituais de grande categoria
moral, que presidiriam a reunião e deliberariam sobre a situação dos
três devedores Espíritos.
de  cenho carregado e cabeça inclinada para a frente,
denotando constrangimento, Berthe mantinha-se em ansiosa expectativa.
O momento era dos mais solenes e delicados para todos, pois seria a
acareação dos três delinqUentes com os
seus protetores espirituais.
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Louis de Stainesbourg entrou em seguida, amparado por sua mãe, visto que
seu pai não se encontrava em Além-Túmulo e sim na Terra, em novas
tarefas necessárias ao próprio progresso. Encontrava-se sereno e
confiante e seus modos eram discretos e humildes. E a seguir entrou
Henri Numiers, escoltado por seu velho amigo e protetor desde a vida
terrena, Olivier de Guzman, cuja desencarnação havia muito também se
verificara. E logo atrás Franz Schmidt protegido pelo Padre Rômulo,
ligado a esse drama por ter amado Berthe e por ela ter sido ludibriado,
ao passo que os maus tratos e humilhações recebidos de Henri o levaram
ao suicidio. Tímido, humilde e discreto Franz aguardava os
acontecimentos confiantemente.



Henri Numiers dir-se-ia enfermo. Agitado por tremores e estremecimentos
constantes, via-se que ele não conseguia paz Interior e que pungente
angústia o oprimia. Não reconheceu Berthe nem Louis, talvez nem mesmo os
tivesse visto. Estes, porém, o viram e reconheceram e deram expansão a
cruciante pranto, sem, no entanto, se falarem e mutuamente se
aproximarem a fim de se cumprimentarem. Tolhia-os a vergonha, a certeza
de que haviam errado e que, agora, a Lei do Todo-poderoso separava-os
através da consciência culpada deles próprios. Henri, porém, reconheceu
Franz Schmidt e pediu-lhe perdão desfeito em lágrimas, abraçado a ele.

Rômulo iniciou a cerimônia, que seria breve, pois não podiam perder
tempo
- Amados filhos - começou ele -, cujas vidas acompanhei do berço ao
túmulo, estou certo de que não ignorais que não podereis melhorar a
própria situação sem que aceiteis o retorno aos cenários terrenos em
novo corpo carnal. Vosso delito perante a Lei Suprema de Deus foi grave
e não poderá ser resgatado tão-só na Espiritualidade, pois ofendestes a
Lei Divina, a sociedade terrena, o lar, a família, a vós próprios, com
os maus testemunhos que destes. É preciso, portanto, lavar a consciência
dessas máculas com os testemunhos de resistência ao mal que praticastes.
preciso a prova do perdão de uns aos outros
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durante os fogos das lutas terrenas. A reencarnação é recurso supremo
que o Todo-poderoso vos conbede para vos libertar do pecado que
entenebrece vossas consciências, a fim de poderdes conquistar
definitivamente a paz íntima. A reencarnação é bendito ensejo que Deus
vos concede a fim de vos reabilitardes do mal praticado e não sofrer
eternamente. Nada mais conseguireis aqui, entre nós, sem vos
reabilitardes dos graves erros passados. Nossos mestres aqui presentes
traiem a concessão do Alto para poderdes reencarnar. Esta concessão está
na Lei Natural do Progresso e não deveis rejeitá-la. Se o fizerdes,
agravareis os próprios sofrimentos. Não obstante, sois livres de
escolher o gênero das lutas pelos testemunhos, o local, a família onde
reencarnareis, e até o país onde vivereis. Se, no entanto, não quiserdes
partir agora vossa vontade será respeitada.
- Submeto-me à Lei, estou decidido e pronto para partir. Desejo ser
irmão de Hennri Numiers, amá-lo, ajudá-lo, consolá-lo, devotar-me a ele.
Quero ser traído como eu próprio o traí agora - falou Louis de
Stainesbourg.
- Lembra-te, meu filho, de que, depois de atraiçoar
Henri, em Numiers, foste atraiçoado em Bruges...
Não foi bastante. Sei que vivi em França do século XVI e fui o Príncipe
Federico de G... Abusei de minhas possibilidades e acobertei o crime
de Ruth-Carolina, traindo vilmente Luís de Narbonne e deixando-o morrer
de desespero num cárcere subterrâneo. Luís de Narbonne é, agora, Henri
Numiers. Quero retirar da consciência esse drama terrível. Quero
dedicar-me a Deus, ao meu próximo, sacrificar-me na prática da
beneficência aos sofredores. Quero sofrer, Deus do Céu! para jamais me
desviar de vós, e quero abolir de minha vida as doçuras do matrimônio
para somente amar o meu próximo com aquele amor que Jesus-Cristo nos
ensinou a sentir.
Louis falava desfeito em  lágrimas. Era sincero e
forte na decisão. Os mentores aprovaram:
- Raciocinaste bem, Louis Fredérych de Stainesbourg. Mas a Lei
concede-te prazo longo para meditar
sobre esse programa redentor. A ser assim, teus sofrimentos
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serão profundos, meu filho! Medita, pois, para não acontecer que
esqueças novamente os compromissos assumidos conosco.
- Há muito venho meditando sobre tudo isso. Eu desejo, sinceramente,
lutas e humilhações, venerandos



mestres!
- Contudo, terás concessões: tiveste uma existência financeiramente
difícil, foste resignado e humilde, discreto e amoroso. Renascerás em
família abastada, que te considerará como mereces.
- E tu, Berthe, minha querida filha, que decides a teu favor? - indagou
Rômulo, com lágrimas no coração.
Sem erguer a cabeça e fitar quem quer que fosse,
Berthe respondeu incisivamente:
- Sei que sou uma desgraçada. Nada escolho, nada
posso escolher. Entrego-me à Lei de Deus.
Um dos mentores presentes sentenciou, como aprovando o que ouvia:
- Á Lei determina: "Á cada um será dado segundo as próprias obras."
Deste traição, Berthe de Sourmeville, receberás traição. Criaste ódio no
coração dos que te amaram. Encontrarás ódio em torno de ti, minha filha.
Entretanto, tudo isso poderá ser aliviado. Dependerá apenas do teu
proceder diário.
Ê o que mereço - respondeu ela.
- Que Deus se amerceie de ti - concluiu o mentor. Ofereço-me para
auxiliá-la no que for possível.
- Peço permissão para reencarnar a seu lado, como seu irmão mais velho -
rogou Thom, comovido, o que foi concedido.
Franz Schmidt, banhado em pranto, entregou-se à Lei, submisso. Foi
autorizado a voltar à Terra em melhores condições, pois fora honrado,
trabalhador e humilde. Seu lar seria, então, o mesmo que fora o seu na
aldeia de Numiers, isto é, renasceria na mesma família a que pertencera
e sua mãe seria a mesma que ele ferira tanto com o suicídio. E Franz
prometeu devotar-se à sua mãe, assim reparando o erro que cometera.
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Quanto a Henri Numiers não fora consultado. Não
possuía condições para raciocinar livremente e escolher
futuro, O mentor, porém, observou:
- Quanto a ti, Henri, aconselho-te a tomar novo  corpo o mais depressa
possível. Precisarás completar
-existência que cortaste aos vinte e sete anos de idade. Precisarás
curar-te desse traumatismo que infelicita
teu ser espiritual, e nada como o anteparo de um corpo carnal para
corrigir tal anormalidade. Precisarás reconciliar
-te com Deus e consigo próprio, e a Dor é a grande edu cadora do nosso
caráter. Tu mesmo traçaste o teu destino no dia em que te arrojaste de
uma montanha para deixa de sofrer a dor de viver sem a mulher amada.
Nada po deremos fazer por ti. O suicídio terá de seguir a sua rotina
sinistra até que se extinga o último vestígio dele nas tuas vibrações
gerais. "A cada um será dado segundo as pró prias obras" - é preciso
repetir sempre essa sentença:
inalienável proferida pelo Crísto de Deus. Serás irmão carnal de Louis a
fim de mais facilmente vos poderde reconciliar. E, como foste amigo de
servir o próximo, li beral, desprendido dos bens terrestres, não
obstante pos suí-los, renascerás em condições financeiras favoráveis w
conforto de que necessitarás na vida difícil que deverá levar.
Henri nada respondeu. Não tinha o que responder.
Curvou-se ao imperativo da Lei, O mentor, porém, rematou
- Foi pena que cometesses esse erro. Foi o único que cometeste, a par da
humilhação infligida a Franz Schmidt. Os demais deslizes poderiam ser
levados em conta da época brutal em que viveste. Não fora isso e agora
estarias em condições felizes perante a Lei de Deus.
Arnold Numiers foi trazido a fim de ser aconselhado. Pediram-lhe que
perdoasse Berthe pelo amor de Deus e deixasse entregue à Sua justiça e
não a perseguisse ja mais, pois a vingança seria prejudicial a ele
próprio. Revoltou-se e quis agredi-la com uma faca .- a faca de seu
filho Henri, imagem mental que ele carregara para o Além
- e foi necessário que ocultassem Berthe dele, para que



não a prejudicasse. Pediram-lhe então que reencarnasse, para que seus
sofrimentos fossem aliviados, pois ele, Arnoid, não era mau, fora
honesto, trabalhador, merecia dominar os próprios sofrimentos e isso
estava em suas mãos realizar. Que abolisse o desejo de vingança que o
alucinava e admitisse o perdão, pois o ódio cegava-o, tornando-o feroz.
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Mas Arnold nem mesmo acabou de ouvir a bela arenga que lhe faziam. Fugiu
do local..., e seu livre-arbítrio
foi respeitado.

E tudo assim foi feito.

Epílogo
A VOLTA

A reencarnação de um Espírito ainda não evoluído pode até mesmo não ser
percebida por ele, tal seja o seu atraso moral-espiritual. Nesse caso,
ela será realizada pela lei de evolução que impulsiona sempre,
naturalmente, para a frente, para cima, para o progresso, tal como se
verifica com todas as coisas e fatos da Criação Divina. Mas é sempre
controlada e estabelecida pelos mentores espirituais prepostos para o
melindroso serviço, espécie de técnicos, de especialistas do assunto,
auxiliados pelo guardião de cada pretendente ao retorno à Terra e, acima
de tudo, pela Lei Divina do Amor, Justiça e Caridade.
Assim foi que, a fim de deliberarem definitivamente sobre a reencarnação
das nossas personagens delituosas, reuniram-se esses técnicos para
escolherem o que mais lhes convinha, isto é, local de nascimento,
família, modo de vida, possibilidade a tentar etc.
Esse trabalho é sempre difícil de resolver, pois leis divinas
invariáveis devem ser obedecidas, mas entrando como fator importante a
análise dos méritos e denjéritos dos reencarnantes. Olivier de Guzman,
que fazia parte da comissão de investigações do meio ambiente familiar a
ser escolhido, indicou a família de Cuzman d'Albret, da França, à qual
ele próprio pertencera, para Berthe de Sourmeville nascer do seu sangue.
Era uma família nobre, honrada, austera, cujos exemplos seriam lições
diárias
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para esse pobre Espírito que vinha de errar no seio da família. Berthe
foi, portanto, advertida de que poderia vencer no novo meio familiar,
bastando apenas ser atenta ao cumprimento dos deveres que lhe seriam
indicados dia a dia através de exemplos e advertências. Que não se
descuidasse dos deveres para com Deus e do respeito às Suas leis, pois
Arnold Numiers, desencarnado, constituiria perigo para a sua paz porque
a odiava, não quisera perdoar-lhe o crime contra Henri e poderia
prejudicá-la se não moderasse o seu ódio, até mesmo anulando a sua
existência com a obsessão. Antoine Thomas apresentara-se voluntariamente
para reencarnar com ela na qualidade de irmão mais velho, a fim de
reconfortá-la e guiá-la no que fosse lícito perante os seus deméritos,
pois a vitória de Berthe dependeria apenas da obediência aos postulados
do Evangelho.

Antoine Thomas reencarna, portanto, em certa família bretã, na França, à
espera de Berthe de Sourmeville, e recebe o nome de Victor Prançois
Joseph de Guzman d'Albret.
Deliberado fora então, na mesma reunião, que Louis Fredérych de
Stainesbourg e Henri Numiers reencarnassem na mesma família como irmãos
gêmeos, a fim de que os laços fraternos corrigissem, de uma vez para
sempre, as hostilidades que havia séculos se repetiam.



Interpelado se aceitaria ser irmão carnal de Louls, Henri respondeu, em
lágrimas, que sempre o considerara irmão, e que a traição sofrida do
mesmo não chegara a fazê-lo odiar porque Louis também sofrera muito,
amava Eerthe desde a infância, e ele, Henri, sabia-o arrependido do ato
praticado, pois, freqüentemente, ouvia as súplicas de perdão que o
colaço dirigia a Deus em sua intenção. Louls, porém, como causador da
desgraça de Henri, deveria auxiliá-lo agora, consolá-lo, ajudá-lo no seu
calvário de suicida reencarnado, pois Henri seria um doente, um sofredor
em testemunhos continuados de humildade, resignação e fé em Deus. E
reencarnaram na família de Guzman d'Evreux, Estavam, portanto, Berthe,
Louis e Henri, por um acréscimo de misericórdia da Lei Divina, unidos
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como irmãos e  primos, já que era tão grande o amor
- que se haviam amado, a fim de provarem reajustamentos decisivos.
Quanto a Ferdnand de Pracontal não fora incluído
na relação em pauta.  Espírito insubmisso e voluntarioso
sem ser mau, seria impelido, certamente, pela Lei do  progresso
 e seus atos obedeceriam ao próprio livre-arbítrio acasalado com
influências malsãs de entidades afinadas
com seus sentimentos bastardos. (Ver o Prólogo.)
Rômulo Del Ambrozzini, Marte Numiers, Claire Sourmeville e Olivier de
Guzman seriam os tutelares  dapequena falange em provações e testemunhos à
procura  do aperfeiçoamento moral-espiritual. Os demais haviam vencido o drama
do século XVi mas delinqüiram na etapa nova vivida na Flandres Ocidental, à
exceção de  Antoine Thomas, que, redimido, preferira reencarnar com o grupo
delinqUente a fim de ajudá-lo de algum modo
E assim foi que mais um drama se desenrolou na Terra tendo como cenário a
França, essa pátria de todos para a reabilitação espiritual de pobres
infratores das leis do Amor e da Justiça.
*
Estes foram os acontecimentos que deram causa ao
drama desenrolado na província francesa da Bretânea e por mim observados na
ambiência etérica da Flandres Ocidental, através das minhas faculdades
psicométricas espirituais.
Nos dias presentes todas as personagens deste drama estão redimidas sob a
inspiração imortal da lei do amor  a Deus sobre todas as coisas e ao
próximo como a si mesmo.


