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AO LEITOR

Tal como "O drama da Bretanha", este novo romance foi-me ditado pelo
Mundo Espiritual hd quarenta anos. Seu primitivo autor foi, igualmente,
a entidade espiritual que se nomeava Roberto de Canalejas. Mas, como
ficou dito, essa entidade despediu-se para a reencarnacdo, e o livro
ficou inacabado e imperfeito. Durante todo esse tempo mantive-o
arquivado, e jamais imaginei que um dia viria ele a ser concluido.
Muitas vezes fui mesmo tentada a queimda-lo, a fim de desocupar gavetas
gue me eram necessarias. Mas, contive-me, esperando o futuro. Escrevi-o
em minha mocidade, para conclui-lo ja com os cabelos brancos.

Ccomo vemos, a série a que compreende "Nas voragens do pPecado", "O
Cavaleiro de Numiers" e "O drama da Bretanha" foi ditada de tras para
diante, pois o u1t1mo Tivro da série fo1, justamente, o primeiro a ser
escrito, isto é, "0 drama da Bretanha". Nos dias presentes, ao receber
ordem de ultimar o trabalho, surpreendi—me ao verificar que se tratava
do prosseguimento do romance "Nas Voragens do Pecado", obtido cio Espaco
em 1957-1958, o primeiro da série, portanto. A entidade Charles, amado
amigo do Plano Espiritual, devo a conclusdo e a revisdo do presente
volume. Ndo fora a sua paciéncia de iluminado e a boa-vontade em
aproveitar paginas que tantos sacrificios custaram a Roberto de Canale
ias e a mim, e, certamente, se perderiam essas adverténcias doutrindrias
que - quem

sabe? -, poderdo ser Uteis a quem as ler. Assim sendo, ndo tenho
escrupulos em dar a autoria de mais este livro a entidade Charles Roberto
csbocou_, deixand, inaca bacia. Charles levantoua, redigju Conclujua

Que o leitor a aceite com simpatia é o meu desejo.

Rio de Janeiro, 5 de setembro de 1972.

YVONNE A. PEREIRA

Prélogo
UMA REUNIAO ESPIRITUAL

Penalizado com o drama a que eu pudera assistir_investigando, por mercé
de Deus, as vibracbes da Tuz circunjacentes a aldeia de Saint-Omer, na
provincia francesa da Bretanha, roguei ao Todo-poderoso_me perm1t1sse
investigar ainda as suas causas remotas, ocorridas na Flandres Ocidental
(1). Ndo me seria facil o trabalho. Extrair da ambiéncia etérica de uma
Tocalidade os episodios ocorridos em seus cendrios e nela fotografados é
tarefa melindrosa, exaustiva. Mas, pensei:

- Quem sabe se desse exaustivo labor nio resultariam Ti¢des instrutivas
para mim préprio ou para outrem?

Dirigi-me, pois, a Flandres Ocidental. Pus em acdo as poténcias sagradas
da minha alma. Levantei as energias da propria vontade, e comecei a



investigar as vibracbdes tumultuadas e confusas daquele recanto da Terra.
Eu fora informado pela acdo do préprio Arnold Numiers, obsessor de
Andrea de Guzman, de que os fatos ligados, no passado, a ele proprio, a
seu filho Henri e a Andrea, haviam se desenrolado nas proximidades de
Bruges, cidade maritima, velha capital da Flandres ocidental, e cujos
cenarios foram as aldeias de Stainesbourg e de Numiers, pelo século
XVII. Ser-me-ia necessdario, portanto, varrer,

(1) Referéncia ao romance "O drama da Bretanha"
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com as forcas do meu pensamento e da minha vontade cerca_de trés séculos de
vibracées sobrestas nas ambiéncias de Bruges e suas localidades vizinhas
pois em verdade, fora no inicio do século XX que eu obtivera a POSSibilidade
de conhecer o drama ocorrido na Bretanha pelo raiar do século XIX

Dirigi-me,

pois, para aqg provincia flaznenga preferindo planar pela orla

maritima. e

foi o que se segue o que pude descobrir em ambiéncia etérica isto é, os
fatos que deram causa aos tristes acontecimentos verificados com a familia
de Guzman, na aldeia de Saint-Omer na velha e inesquecivel Bretanha.

Pela segunda metade do Xvii século, houve uma_reunido de mentores
espirituais nas adjacéncias atmosféricas da Flandres oOcidental (2).
Baixaram da_regido espiritual em que habitavam, a fim de Patrocinarem o
retorno a Plano terraqueo de certas individualidades necessitada de nova
etapa reencarnatoéria no intuito de confirmarem resolucdes tomadas durante o
estagio espiritual e novas tentativas de progresso. Essa falange, em
transito entre o Espaco e a Terra desde os tempos de Roma provinha, agora,
da Franca do século XvVI. Muito se havia afeicoado a_Franca desde a Idade
Média, cujo progresso auxiliara com o proprio trabalho no setor que The
compet1a Compunhase tal falange de uma numerosa familia de Espirito
afins, e que, desde os dias de Roma, encarnavam em conjunto fiéis a um
sentimento de amor que tocava as raias do egoismo mas cuja dedicacdo ao
bem Obtivera o beneplacito divino pela sinceridade de que davam constantes
testemunhos.

0 nome dessa familia, em sua Ultima existéncia, verificada em Franca,
durante o governo de Carlos IX e Catarina de Médicms, era Bretheflcout de
LaChapelle

(2) Flandres ocidental e Flandres Oriental Provincias a Oriental Gancj

da Bélgica A Flandres Ocidental tem como capital Bruges;
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Dois de seus representantes deveriam reencarnar na tentativa de
fortalecerem os lacos de mituo amor, afrouxados por circunstancias
dolorosas naquele século. Eram eles: Ruth-Carolina de La-Chapeile e Luis
de Narbonne.
Uma outra personagem se lhes juntaria, ciosa de reparacdes do mal
causado a Luis de Narbonne e da reconciliacdo definitiva com o mesmo,
pois, aliado a RuthCarolina" causara-lhe graves danos. Era o Principe
Frederico de G..., cumplice de Ruth-Carolina no crime praticado contra
aquele. (3)
Trés voluntarios havia, porém, que desejavam seguir a pequena falange
emigrante para os cenarios terrenos:
Carlos Filipe 1 e carlos Filipe II, de La-Chapeile, os quais pretendiam
proteger aqueles que lhes eram caros desde etapas passadas, e Dama
Blandina d"Alembert, projetando desagravar" agora, a consciéncia da
cumplicidade no crime contra Luis de Narbonne, ao lado de Ruth-Carolina.

A esses juntava-se Monsenhor de B..., aspirando viver ao lado do seu
amado Luis para todo o sempre, e também Reginaldo de Troulles, que se
dizia amigo de Monsenhor de B... e de Luis de Narbonne, mas que" em

verdade, se enamorara de Ruth apesar da prépria repugnancia e do desejo



que tivera de desgragé la para vingar Luis. (4)

Tratava- se portanto” de Espiritos ainda moralmente prejudicados pelas
paixdes" e que precisavam de etapas novas de progresso, a excecdo de
Carlos Filipe 1 e Carlos Filipe II, almas candidas, em franco ressurgir
para a redencao.

Os demais representantes da familia reencarnariam

em outras Tocalidades, a fim de atingirem novos progressos, servindo o
proximo" como havia muito faziam.

0s Guias Espirituais desses candidatos a reencarnacao advertiam-nos da
grande responsabilidade que Thes

(3) pPersonagens centrais do romance "Nas Voragens do Pecado
a este.

(4) Todos personagens do romance "Nas Voragens do Pecado"
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anterior

cabia, pois seguiam para uma experimentacdo nova, e os testemunhos eram
pesados. Poderiam cair em tentacdo novamente, se suas vontades ndo
fossem muito fortes e sua fé Tegitima. Que buscassem as coisas de Deus e
se esforcassem por cultivar os dons da alma, que eram salvadores.
Ruth-Carolina e Dama Blandina deviam grandes reparacdes a Luis de
Narbonne. Deveriam realiza-las a bem do proprio progresso espiritual.
Frederico de G... esforcar-se-ia por se tornar irmdao de ambos, isto é,
de Ruth e de Luis, pelo puro afeto do coracdo e do espirito. Monsenhor
de B... abracaria em Ruth e Luis filhos muito amados. Reginaldo de
Trou11es porém, foi desaconselhado a seguir o pequeno grupo. Mas,
insistiu no propésito, e seu livre-arbitrio foi respeitado. Nao
obstante, foi igualmente aconselhado a como deveria agir para nao se
desviar do caminho do dever, responsabilizando-se, entdo, ele préprio,
pelos atos que praticasse contrariando os conselhos recebidos. E
repetiram os mentores espirituais aos comparsas do grande drama,
reun1dos para ouvi-los, as vésperas do retorno a Terra:

- "Todos voOs tendes poss1b111dades de vencer, pois recebestes nosso
auxilio reeducativo enquanto estivestes conosco. Mas, se nao
perseverardes no Bem e no Amor a Deus, podereis de]inquir, pois a Terra
é eivada de paixdes que vos poderdo atingir e desviar da rota que
devereis trilhar. A carne atraicoa muitas vezes a vontade do Espirito,
se o desejo do bem ndo se fizer bastante forte. Sereis auxiliados na
Terra pelas nobres almas de Carlos Filipe 1 e Carlos Filipe II, de
La-Chapelie. Segui os seus exemplos e conselhos, os quais serao o eco de
nossas adverténcias. Se esquecerdes nossas ponderacdes, e reincidirdes
no erro, as conseqiiéncias serdao desastrosas para o vosso futuro. Ide,
pois, para a grande batalha das reparacdes das faltas cometidas contra o
proximo e, portanto, contra Deus. Dai os testemunhos que deveis a Lei
Suprema e a vossa consciéncia. Porfiai por ndo esquecerdes que sois
filhos e herdeiros do Todo-poderoso e, por isso, Lhe deveis amor e
respeito. E Tembrai-vos da grande sentenga proc1amada pelo Cristo de
Deus, sentenca que é o supremo dispositivo da lei:

- A cada um sera dado segundo as proéprias obras. Segui, filhos queridos,
e que o Céu se apiade de vds." Prepararam-se, pois, as entidades
reencarnantes, e

atingiram a Terra nas seguintes condicbes pessoais:

- Luis de Narbonne, o "Capitao da Fé", do séc. XVI, como o Cavaleiro
Henri Numiers.

- Ruth-Carolina de La-Chapelle como Berthe de Sourmeville-Stainesbourg.
- Carlos Filipe 1 como o Padre ROomulo Dei Ambrozzini.

- Carlos Filipe II como o professor Padre Antoine Thomas, Conde de
vermont.

- Monsenhor de B... como o camponés Arnold Numiers, pai de Henri.

- 0 Principe Frederico de G... como o Bardo Louis Fredérych de
Stainesbourg.

- Dama Biandina d'Alembert como a camponesa Marie Numiers, esposa de
Arnold e mde de Henri.

- Reginaldo de Troulles como Ferdnand de G5rs, Conde de Pracontal.



E novo drama de paixbdes e aventuras desencadeou-se nos cenarios da
Terra, proprio, como tantos outros, de um planeta de provas e expiacgdes,
onde reencarnam réprobos e delinqlientes.
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PRIMEIRA PARTE

A BASTARDA DE STAINESBOURG

CAPITULO 1
AMOR ESPIRITUAL

Ao sopé das antigas vertentes que desciam para Bruges, a velha capital
da Flandres Ocidental, e caminhando abertamente para o Norte, erguia-se
a pequena aldeia de Stainesbourg, cujo panorama inconfundivel
impressionava o viajante pela majestade dos seus pinheiros possantes
como os lendarios gigantes da Germania. Mal o Sol declinava sua auréola
de forcas rumo do Ocidente, pesada nostalgia de sombras velava o pequeno
burgo enquanto as neves constantes dos montes mais distantes refrescavam
0 ar, antes mesmo do anoitecer, impelindo os camponeses ao aconchego da
lareira, se o outono entrava derrubando as folhas do arvoredo.

Nada mais gracioso do que o casario modesto, de balcdes floridos e tetos
de colmo agrupado em torno do templo religioso consagrado a Nossa
Senhora, cujos sinos festivos, dolentes ou piedosos, repercutiam
gradamente has almas s1mp1or1as dos aldedes, quais simbolos queridos de
béncdos cotidianas. Imersa em quietacdo, pacata e serena, com suas
flores, suas casas com janelas ornadas de cortinas azuis a saudar os
transeuntes, se a viracao era mais forte, seu cemitério em redor da
igreja, a aldeia de Stainesbourg era como um santuario de paz na
belicosa Europa do XVII século.

0 Padre ROmulo DeI Ambrozzini era o pastor espiritual das simpldérias
ovelhas de Stainesbourg e suas aldeias
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satélites: Numiers e Fontajne. Oriundo de uma familia de nobres romanos,
bem cedo abandonara ele o esplendor do ambiente em que nascera pelo duro
ministério de nortear almas rebeladas para o aprisco do Senhor. Era
sabio, virtuoso e modesto, e seu lema, por ele honrado até ao
sacrificio, resumia-se nesta singela frase:

- Tudo pelo amor de Deus!

Esse "tudo", explicava ele, se Tho perguntassem, era

"o sacrificio Continuo a que o amor nos Teva"

Os ultimos sons do sino, tangendo docemente o Angelus, rolavam ainda
pela nave do templo silencioso. Padre Romulo, diante do altar por ele
amado como simbolo de obediéncia e veneracdo, oferecia a virgem as
homenagens da tarde, enquanto além, no coro esculpido, seu pupilo
Antoine Thomas de Vermont dava asas a inspiracdo que The fervilhava
nalma, tirando do harménio um daqueles hinos com que diariamente
aoupanhava os oficios religiosc

La fora, pelos campos, a tarde enlanguescia como se se prosternasse para
também orar, enquanto os aldedes, Oouvindo o planger comovedor dos cinos evocando a
famosa_aparicdo de

Gabriel a virgem de Nazaré, cessavam o trabalho e o vozerio para dizer,
respeitosos:

- La esta o nosso bom pastor, rogando a Vvirgem

por nés. Oremos também com ele.



E como que uma vibracdo de efluvios celestes dulcificava o ambiente
fraterno da aldeia.

corria o ano de 1680, e o Rei Luis XIV de orléans

governava a Franca. (5)

Pela nave ja se perdiam, Tentas e suaves, as derradeiras vibracdes dos
sinos e da musica, que a alma de artista que era Antoine Thomas de
vermont bebera na fonte das inspiracdes felizes, e seus passos, também
Tentos, agora se deixavam ouvir descendo os degraus que levavam a
sacristia

(5) Luis XIv, Rei de Franca de 1638 a 1715. Filho de Luis XIII e Ana de
Austria.
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Antoine Thomas circunvagou o olhar melancélico pelo recinto. Padre

ROomulo demorava-se ao altar. Chegou-se, entdo, para o umbral da porta

que deitava para o jardim do templo, cruzou os bracos sobre o peito,

apoiou-se no portal, e, fitando o céu pardacento que comecava a recamar-se com
g3bri1ho das constelacdes, suspirou profundamente, e esperou.

Antoine Thomas era um vardo de pouco mais de trinta anos de idade.
Nascera em certa aldeia da Provenca, de familia nobre, mas sem grandes
patriménios. Orfao de pai aos cinco anos de idade, sua. mde, paupérrima,
confiara-o aos monges de Saint-Sulpice, para que se educasse e tomasse
ordens, pois a vida religiosa sempre fora digna da nobreza, ja que ela,
sua mae, ndo possuia recursos para custear-lhe os armamentos necessarios
a vida militar. Romulo fora seu mestre no convento, afeicoara-se
profundamente ao menino, e, quando a mae entregava a alma a Deus,
recebera dela a tutela da crianca, ja entdo com dezessete anos de idade,
e nunca mais se separara dele. Ordenando-se, Antoine Thomas tornara-se
também professor, pois era senhor de grande cultura intelectual e
artistica, exercendo sua profissdo ndo apenas entre os nobres, mas
repart1ndo se também a beneficio dos menos favorecidos da sociedade. E,
modesto, leal, sébrio de costumes, seguia ROomulo nas empresas
beneficentes a que este se dedicava, por desejar pautar a proépria vida
pelos ensinamentos cristdos. E agora ali viviam, voltados para Deus e o
trabalho, espalhando o bem por toda parte, e protegendo 0s pequeninos,
ali, nas modestas e floridas aldeias de Sta1nesbourg, de Numiers e de
Fontaine. Antome Thomas era belo e fino de maneiras, um cavalheiro na
mais completa acepcao do termo.

Nessa tarde de outono, apoiado no umbral do templo consagrado a Maria,
a tristeza do moco artista tinha uma razdo mais forte. Antoine Thomas
pensava em seu amigo, o_Cavaleiro Henri Numiers, o mais abastado
proprietario das trés aldeias, depois do Bardao Fredérych de
Stainesbourg, de quem fora vassa1o, senhor da Quinta Numiera e da
gldeo]a que a circundava, e o mais considerado

e temido espadachim em dez 1éguas ao redor. Pensava em Berthe de
Sourmevilie, a bastarda de Stainesbourg, senhora da regido, filha de um
Conde e neta de um moleiro, esposa de Henri, ao qual acabara de
perjurar, atraicoando os Votos do matrimonio.

Subitamente, uma voz solicita murmurou as

costas:

- vamos, meu fiTlho, os rapazes esperam as da noite...

voltou...se e Vviu Romulo ja embucado na capa posto a sair.

- Senhor! respondeu ele - preparaivos

mais uma noticia desoladora...

Ja a percebera em ti, meu caro Thozn. Pode

dizer-ma sem rodeios. Certo estou, no entanto, de que te diz, a ti,
respeito. Tu jamais cessas a vigilancia em torno de ti mesmo razao por que a
ti mesmo e a Poupas dissabores



- Apesar disso, ndo cesso de sofrer.

- Gracas aos teus generosos impulsos pelo proximo, sofres,

- Sim, meu pai! O pobre Henri Numiers embebedou-se hoje como jamais o

fez. Provoca distirbios e conflitos por onde passa, espancou mestre

Félix, o taverneiro que Ousou p6-To para fora do seu albergue; mediu-se

a faca com Jacques Sobreil e Camille Courriol, que se atreveram a remoques
insultuosos referentes a esposa perjura e marcouos rudemente na face (6).
Ameaca céus e Terras.

(6) Desde a Renascenca, era de uso antagonistas medirem em terriveis
duelos a faca, por qualquer motivo, obtendo a vitéria aquele que
conseguir ferir o adversdrio na face, tracando uma cruz ou uma meia-lua
com seus golpes. Os albergues mal-afamados especulavam com esse uso por
Thes ser vantajoso, visto que aos beligerantes alugavam facas apropriadas
para o exercicio. Esse barbaro costume comum desde a Renascenca, talvez
desde a Idade Média, na Holanda e nas duas Flandres, passou-se para a
Espanha, ai se aclimatou até o século passado. Tais duelos, porém muito
usados também por ciganos, nunca eram mortais.
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e brada que atacara o castelo de Stainesbourg com a rapaziada de nossas
trés aldeias, a qual vem aliciando e adestrando em armas, e com os lobos
que puder apanhar na floresta, a fim de exterminar a raca dos que o
desgracaram, roubando-The a_esposa, pois responsabiliza os Stainesbourg
em geral pelo ato deploravel de sua Berthe e de Louis de Stainesbourg.

- Nao?procuraste modera-lo, trazendo-o ao Presbitério,como das demais
vezes?

- Desconheceu-me hoje pela primeira vez, eespancou-me.
Pobre Henri! Tenho pressentimentos de que ndo
o salvaremos, meu pai! Ele perde-se irremediavelmente em choques contra
o préprio desespero.
Padre ROmulo nao respondeu a seu pupilo. Tampouco voltou este a falar.
Encaminharam-se, no entanto, para a encruzilhada que dividia a aldeia em
dois bairros distintos, deixaram a esquerda o Presbitério, onde residiam
e mantinham uma escola e hospedagem para alunos e viajantes pobres, e
buscaram as vielas que se iam reunir na praca a frente da taverna de
mestre Félix, mal-afamado pouso de vagabundos e desordeiros que pelo
burgo transitavam.
No entanto, se a algum mortal fosse possivel devassar o pensamento
daqueles dois generosos homens, compreenderia que o de ROmulo Dei
Ambrozzini rememorava fatos, lamentando sucessos recentes, enquanto seus
gassos pesados mediam o caminho, e o pupilo amparava-o, oferecendo-lhe o
raco:
- Dilacera-me a alma, Senhor, perceber que se precipita de queda em
gqueda, em um abismo cujo término considero imprevisivel, esse pobre
Henri a quem vi nascer, a quem levei as aguas do batismo, e ensinei a
leitura e as contas. Inspira, Senhor, ao teu servo, recurso eficiente
para salva-Tlo agora, quando, desde sua infancia, eu o aconselho e
advirto em vao, tentando combater-lhe a descrenca em Deus, que parece
ter surgido com ele do proéprio berco. oh, flenri, Henri! Lembro-me
ainda! Foi ontem mesmo, meu Deus, ha trés primaveras, apenas! Era em
junho, quando as roseiras se mesclavam sobre os canteiros,
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acendendo aromas pelos ares, e as cerejeiras enru besciam-se de

saborosos frutos. Vi-os entrar no templo de Nossa Senhora, formosos ambos
na sua fulgurante mo cidade, para lhes abencoar os esponsais. Ele, Henri
Nu miers, na sua farda de Cavaleiro, com espada a cinta radiante na
gléria do seu amor vitorioso, orgu1hoso da ventura que The faiscava
estranhas claridades no olhar. Ela, Berthe de Sourmevilie tao Tinda e
timida, palida como as rosas de setembro, de olhos baixos, rasos de



1agrimas, indecisa e encantadora como um sonho de Rafael. E caminhavam
para mim, que os esperava aos pés do altar, ditoso por Thes celebrar as
bodas, quando ja lhes ministrara o batismo e a educacdo da infancia. E
que festa entdo se fez naquele dia, neste burgo que parecia ser o pouso
da felicidade! Toda a aldeia vibrou com os noivos, na gléria do
matrimonio! Mas, tudo passou, meu Deus! Foram trés anos rdapidos de
felicidade!... Apenas trés anos! E no Tugar da ventura eterna que entao
eu Thes augurei, do_fundo dalma, que contemplo eu neste momento? Um
ébrio 1ncorr1g1ve1 Tamentando o perjurio de uma addltera. Misericérdia,
a meu Deus!

Ao passo que monologava Antoine Thomas de Vermont:

- Ebrio uma vez ainda, ébrio sempre, desde que ela se foi, destruindo-The
a felicidade. E a paixao, a vergonha pelo ato indecoroso da mulher amada
que o desgraca, pois dantes ndo era assim. Ah, Berthe, Berthe! Que
mistérios magnéticos existirdo em tua alma, para assim perderes de amor
a quantos varodes se aproximam de ti? Franz Schmidt, que se envenenou e
morreu, por ter tido a desventura de amar-te; Manfred, que se exilou
para a Holanda, tentando esquecer o teu desprezo; Rudolph, que por pouco
ndo enlouqueceu, ao constatar que te divertias a sua custa, em vez de
ama-lo, como ele Pretendia; Henri, com quem te casaste para desgraca-1lo;
Louis de Stainesbourg, o irmao co1ago de Henri, que se tornou infame,
sendo um carater generoso, ao se apaixonar por ti e raptar-te. E eu? Eu,
Berthe, que também te amo e ndo tive forcas de este insensato coracdo
rasgar para esquecer-

-te? sofro também a tua desdita, Henri, porque sou teu
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amigo, e a ela amo de um amor celeste, desde quando era ainda uma menina
e eu lhe ensinava as letras, e quando tu ndo a amavas ainda. No entanto,
Berthe amava-me, eu o sei, com um sentimento puro e sana, como se ama ao
ideal; talvez unicamente a mim era que ela amava, porque ela proépria
confessou-me o seu amor naquela noite amena de outono, quando o
crescente Tunar enfeitava o céu com sua luz discreta e pura, projetando
poesia sobre os jardins do Presbitério, onde as rosas morriam por entre
as despedidas dos seus ultimos perfumes. Meu Deus! Ha trés anos que ja
esse momento passou por minha vida, e eu ainda o sinto vibrar em meu ser
como se fora agora, que o relembro. Eu amava Berthe desde a sua
infancia, quando, sendo eu apenas um novico, lhe ministrava as letras e
a musica no castelo do nosso burgo. Cresceu, com o tempo, o amor dentro
de minhalma, em vez de se extinguir. Mas, eu ndo a amava com um
sentimento humano, préprio do coracdo do homem para com a mulher. Nela
eu consagrava a perfeicdo do amor em espirito e verdade. Era um amor
celeste, de uma alma para outra alma, misto de ansia e fraternidade,
esp1r1tua1 candido e piedoso, indefinivel, cujas vibracbdes sagradas me
transportavam para Deus. Eu ndao a desejava para minha mulher; desejava,
sim, a sua presenca em minha vida, o seu sorriso e os seus afagos;
desejava ser amado por ela a face de Deus, com a pureza com que a amava,
vé-la fiel e submissa aos meus conselhos, aos ditames da lei de Deus.
Parecia-me que eu a amava desde os séculos passados, que ela me
pertencia, que era eu o seu pai, o seu tutor perante Deus, a minha
familia, e por ela sentia tais zelos e cuidados como o pai por sua filha
Unica e bem-amada. Piedade infinita marejava de Tagrimas os meus olhos,
quando a via doidivanas, a enganar um e outro namorado, enquanto
compreendia ser-me necessario renunciar ao desejo de adotd-la como irma
para guia-la, educa-la, encaminhando-a para Deus!

Berthe sabia que era amada por mim, conquanto jamais eu lho houvesse
confessado. Berthe correspondia ao

meu amor pura e respeitosamente, como eu a amava. Berth
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desfazia-se em pranto aos meus pés, durante a confissdo, pedindo-me

consolo para o amor infeliz que era o unico a minar seu coracao,
advertindo-me de que a 1impossibilidade de ser amada como amava a



desgracaria. eu, que a amava, mas nunca lho confessara, e era amado por
ela, apontava-lhe o santo amor de Jesus-Cristo con supremo recurso de
amparo na desventura de um amor impossivel

Certo dia, Berthe fora ao Presbitério em visita ao Padre ROmulo, que
enfermizara. Quando o crescente lunar se desenhou, luminoso, dentro da
noite, despediu-se. Acompanhei-a até ao jardim. As rosas recendiam
aromas penetrantes pelo ar vaporizado de sereno. Em torno, o silécio

era dalcido como as santas expressdes da fé, predispondo nossas almas as
suaves emocOes dos afetos que alimentam o coracdo. Berthe entristeceu-se
ao se despedir. Confessou-me que consentiria em desposar Henri Numiers,
porque o destino ndo permitia que ela desposase aquele a quem
verdadeiramente amava. Chorou, ocultando o lindo rosto entre as

mdos brancas, que_tremiam. Tomei essas mdos entre as minhas, comovido,
procurei consola-Ta. Mas, ela atirou-se em meus bragos, procurando
refrigério, e eu uni-a fervorosamente de encontro ao coracao, como se
abracasse um ser docemente amado e esperado desde séculos, palpitante o
meu coracdo de uma felicidade desconhecida para mim. Meus labios entdo
beijaram suas faces, beijaram os seus olhos e seus cabelos tdo Touros
como o Sol, beijaram suas maos e seus vestidos brancos como aquele luar
tdo puro, que contemplava nossas doces expressdes. Cai a seus pés, dise-The que a
amava como se ama a

um anjo ou a uma santa, e ndao a uma

mulher, que ela era a minha irma, minha noiva celeste, que a amaria
pelos séculos a fora sempre terna e espiritualmente, que o meu amor por
ela ndo era a atracdo da carne que conduz ao sexo, mas expansao divina do
Espirito imortal, que vive do amor e para o amor, e deixava livremente
correr as 1agr1mmas que ela enxugava com os be1Jos ternos que ainda
impresionam minhas faces. Foi-me necessario, entdo, chamar

29

em meu socorro todo o heroismo de que poderia ser capaz para ndo reté-la
para mim e guarda-la como se guardaria a filha ou a irma adorada, para
deixa-la ir-se embora para a conquista da vida, que bem poderia ndo ser
fagueira; ir-se para outro, e para sempre! E ela se foi, meu Deus! Foi
para os teus bracos, pobre Henri! E eu tudo contemplei em siléncio, sem
um ﬁorigéo amigo que me pudesse compreender e confortar na peniria da
minha dor.

CAPITULO II
RENRI NUMIERS

Alto, forte, graddo como um Hércules, valente e temido como nenhum

f1da1go em vinte Téguas ao redor, O Cavaleiro de Numiers contava vinte e seis
anos de idade quando o trazemos das sombras do passado para a presenca do
leitor. Nao sendo propriamente belo, Possuia, noentanto, as linhas
perfeitas de uma plastica propria dos homens vigorosos que, nas lides dos
campos e no manejo das armas Conseguir essa mascula beleza jamais desenhada
pelo bom senso. Era louro e corado, e sua pele curtida pelos ardores do Sol
e a algidez da neve, apresentava certas manchas de pequenas sardas que

The teriam afeado o rosto se ndo fora a singular Pujanca da sua cabeleira
encrespada e dos grandes olhos cor de avela madura, que traduziam
facilmente as tumultuosas paixdes que se chocavam em seu espirito. Esses
olhos estranhos enterneciam se até a meiguice e a humildade, a simples
recordacao de duas pessoas que, ainda mais do que aos proéprios pais, ele
consagrava a melhor ternura do coracdo. Sua esposa Berthe de Sourmeville e
o Padre Dei Ambroazzini.

Henri Nuzniers era genioso sem ser mau, altivo nobre como um Tegitjmo
fidalgo, valente sem fanfarrona da. Honesto e incapaz de uma vileza,

exigia das suas rela cdes sociais qualidades similares E, gracas a tais
guali dades, era sempre acatado por quantos o conheciam Esse
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cardter trabalhado com desvelo cristdo, desde a infancia pelo Padre Dei
Ambrozzini, perdia, no entanto, para o

ponto de vista re11g1oso, pois se proclamava ateu. Ndo

obstante, era esmoler e prestativo, e praticava atos de

verdadeira filantropia crista, tendo, porém, o cuidado de

repetir que o fazia porque Dei Ambrozzini o convencera,

com suas virtudes, de que era dever do mais forte proteger

o mais fraco.

Henri Numiers era o uUnico filho de um casal de abastados

camponeses da aldeia de Stainesbourg. Seu pai, o

velho Arnold Numiers, fora grandemente protegido pelos

Bardes de Stainesbourg, senhores da regido, dos quais

havia sido fiel servidor desde a mocidade, administrador

dos campos, pajem de confianca do Bardo Fredérych, seu

senhor. Quando viera ao mundo o primogénito de Sta1nesbourg,

Louis Fredérych, Arnold Numiers vira também

nascer em seu lar o primogénito do seu consércio com a

boa e sadia Marie Colbert, agora Numiers, a qual servia

igualmente no castelo, como roupeira da jovem Baronesa

Claire de Sourmeville Stainesbourg. Mas, o filho do Barao

Fredérych herdara de sua mde uma debilidade profunda,

a qual, desde os primeiros dias apdés o nascimento, ameacara

roubar-lhe a vida. Consultados, os clinicos aconselharam

que procurassem, a fim de aleitar o pequenino

Louis, uma ama do campo, cujas saude e robustez estivessem

a altura de fortalecé-To o suficiente para chama-lo a vida por uma
nutricdo restauradora. Arnold Numiers estimava o Bardo e sua esposa.
Considerou que_sua mulher encontrava-se nas condicdes exigidas pelos
médicos. Consultou-a e, tudo combinado, ofereceu os préstimos a seu
antigo senhor. Aceitos com alegria, foi-Thes confiada, imediatamente, a
débil crianca, e Marie Numiers passara a viver tanto no castelo como em
sua casa, mas sempre com a crianca, e aleitando-a segundo os métodos do
campo, ao_mesmo tempo que aleitava o seu pequenino Henri. Claire de
Sourmeville possuia peregrinas virtudes. Muito agradecida ao favor que
The prestavam, fez o marido elevar Arnold a categoria de segundo
intendente de suas propriedades, agraciando-o, ainda, com tempo diario
para

32

cuidar dos proéprios interesses no pequeno trecho de terra que The cabia.
Henri, portanto, criara-se ao lado de Louis de_Stainesbourg, tanto no
castelo como em sua casa, amamentados ambos pelo mesmo seio, embalados
pelos mesmos carinhosos bragos, e as primeiras palavras balbuciadas por um
eram logo repetidas pelo outro. Com o tempo porém, tornou-se desnecessdria
a permanéncia da ama junto ao pequeno fidalgo. A saude confirmara-se,
desenvolvimento da infadncia tornara-se seguro. Entdo redobraram os
sentimentos de gratiddo no seio da jovem baronesa. Ela obtivera do marido,
como recompensa a dedicacdao com que Marie criara o seu filho, a doacdo a
Henry de uma herdade do seu patrimoénio, com boas terras amanhadas para o
plantio, carvalheiros frondosos, pinheiros folhudos, com galhadas soberbas,
pomar cuidado, e arraigado com que iniciar o labor para uma vida

préspera,

isenta de sacrificios.Fez mais, porém, o doce coracdo de Claire de
Sourmeville-Stainesbourg: isentou os Numiersn dos terriveis impostos feudais,
deu-Thes carta de alforria.

Fé-Tos proprietarios independentes, e chamou a si a instrucdo do pequeno
Numiers, fazendo-o freqlentar as aulas de Padre ROmulo ao %ado de Louis.
Ensinou-The boas maneiras, sob as vistas do mestre-de-ceriménias do
castelo,

isto &, de Padre Antoine Thomas, e proporcionou-lhe instrucdo militar e os
exercicios de esgrima, tdo apreciaveis na época. Com os melhores mestres de
Ssgr1ma da regido continuara Henri a proépria instrucdo, até que, aos
ezoito



anos de idade, era considerado o_mais destro espadachim dos arredores, e,
aos vinte e um, fora armado Cavaleiro pelos novos senhores de Stainesbourg,

descendentes do Barao Fredérych, e confirmada sua merecida patente pelo
governadores de Bruges.

Afastado, no entanto, do castelo pela sua nova condicdao social, nem por
isso a familia Numiers abandonara-o. Marie e, principalmente, seu filho
freglientavam-no com assiduidade, e Henri fora o companheiro inseparavel de
Louis durante a infancia e a primeira juventude, ao seu lado cavalgando
alegremente durante inocentes cacadas e torneios.
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Entrementes, a herdade prosperava rapidamente sob

a v1g11anc1a de Arnold e de seu fiTho, cujo dinamismo

construtor e capacidade de trabalho admiravam a quantos

o conheciam. E a propriedade passou, entdao, a chamar-se

"Quinta Numiers", formando-se por esta época a aldeia

do mesmo nome em seu derredor.

Com o decorrer do tempo, porém, grandes choques verificaram-se entre os
de Stainesbourg e os de Numiers, e acontecimentos lamentaveis
modificaram a vida rotineira que prometia eternizar-se entre as duas
familias.

Chegaram os ardores da mocidade. Henri Numiers pusera-se a amar uma
mulher quando os vinte anos The douraram a alma de sonhos, e de ansias o
coracdo generoso. Mas, amara-a com a terrivel impetuosidade do seu
carater dinamico. Amara até ao fanatismo, até a loucura, até ao
servilismo a essa mulher encantadora, que o soubera dominar como a
menina aos seus bonecos. Ja em passadas etapas reencarnatérias
dedicara-The grande amor, e, um século antes, em Franca, perdera-se de
amor por ela, e por ela fora duramente vencido, morrendo em uma prisao
secreta sob a responsabilidade de_Catarina de Med1c1s entdo
Rainha-vidva daquele pais. Ele, altivo, quase rude no trato para com os
demais, amou a essa mulher com renuncias e desprendimentos, resumindo
mesmo a prépria vida nesse sentimento que se diria obsessio fadada a um
desgracado destino. Desposando essa mulher que, para ele, estaria acima
dos demais bens do mundo viu-se, inesperadamente, tal como na existéncia
anterior, atraigoado no seu grande sentimento e na sua honra conjugal,
humilhado e batido como o mais vil bufido de feira. A vergonha, pois, o
desgosto, a raiva, o despeito, a saudade, o desespero eram os
sentimentos que se chocavam na alma de Henri Numiers, quando, sacudindo
as cinzas que entenebrecem o passado, revivemos sua personalidade de
entdo para o grande desfile a luz da moral espirita.

Tais, na ocasidao, as condicdes morais do ébrio que

levara Romulo Dei Ambrozzini e o Conde provencal Antome Thomas de
Vermont ao albergue de mestre Félix.

CAPITULO IIT
A BASTARDA DE STAINESBOURG

Mais feliz do que o seu pupilo Antoine Thomas o Padre Thom, como era
chamado - ROmulo Dei Ambrozzini convencera Henri a retirar-se do antro
de vicios que era a taverna de mestre Félix, pondo, assim, termo as
Tibacbdes de vinho e de cidra de que o jovem vinha abusando desde a
manha. Nao fora, porém, sem ter chamado a si todo o cabedal de paciéncia
de que era dotado gue o piedoso sacerdote conseguira praticar mais
aquele ato de beneficéncia. Amparado pelos dois virtuosos amigos, a
dizer banalidades e extravagancias que causariam riso a quaisquer outros
que nao fossem aqueles dois coracdes servicais, o Cavaleiro de Numiers
deixou-se guiar para a propria residéncia, na Quinta de sua propriedade,
onde foi recebido por sua mde, que passara o dia a desfazer-se em
lagrimas.

Piedosamente, Romulo, cujos conhecimentos sobre medicina eram
avantajados, despiu-o, banhou-o com agua fresca, ministrou-1lhe



medicamentos reacionarios, e fé-lo deitar-se a_fim de repousar. Thom
auxiliava-o em siléncio. Apenas seus grandes olhos azuis-cinzentos
rebrilhavam, por vezes com mais vigor, aclarados por_gotas de lagrimas
que jamais se desprendiam, e eram, entdo, como se fulgores de uma luz
interior os iluminassem. Marie chorava
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e atendia as ordens do velho servidor do Bem, enquanto pai Arnold,
inativo e taciturno, resmungando pragas impressionantes, mantinha-se
sentado diante da lareira, a tirar baforadas nervosas do cachimbo que
nunca se apagava. De quando em vez, reagindo contra os cuidados que The
dispensavam, o jovem de Numiers punha-se de pé e bradava, enraivecido

- Sabieis, meu Padre, que ja ndo sou um homem, mas um miserdavel vencido
pela desgraca? 0 que ainda me anima a viver é o desejo de algum dia
encontra-los e embriagar-me no sangue maldito daqueles dois cumplices.
Julgaram que por ser eu um provinciano, um aldedo elevado a honra
militar pelo favor dos grandes, ndo reagiria contra o infame colaco que
me desbaratou o lar? Oh! Ndo possuem também sentimentos de honra os
homens do campo? Ndo possuem coracdo para também amar suas esposas, e
ndo se devotam, porventura, mais que os fidalgos, as suas fam111as, por
elas tudo o que tém de melhor sacrificando? Mas, assim nao pensam o0s
senhores de castelos e paldcios. E por isso jurei a mim mesmo lembrar-
-Thes tudo isso, através de uma desforra que ficara memoravel nestas
boas terras de Flandres. Aliciei, por enquanto, duzentos e cinqlienta
jovens soldados, como eu. Sao valentes e destros mas faltam cavalos.
Com um pouco mais de recursos, que arranjarei soz1nho, arrasarei
castelos e vilarejos, massacrarei fidalgos, incendiarei searas e
messes... Enquanto o ndo fizer nao deixarei a cidra nem o vinho, meu
Padre! Mas, sé o vinho nao me sacia. Preciso do sangue da vinganca... E
de sangue que eu preciso, ainda que seja o meu proprio sangue, pois, ‘se
0s ndo puder matar, matar-me-ei a mim mesmo para fugir a insuportavel
vergonha desta dor que me despedaca! oh, dor infame, dor da desonra e do
oprobrio, por que te suporto assim?!.

Pouco a pouco, ho entanto, serenou e deixou-se cair
exausto sobre o leito macio, carinhosamente amparado

pelodesvelo de Romulo e de Marie. Sono pesado seguiu-se.
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A respiracdo forte e ininterrupta atestava que o espirito atribulado
encontrara tréguas para as angustias diarias, durante algumas horas em
gue 0 corpo repousasse.

vinte anos antes dos acontecimentos que acabamos de narrar, vivia na
aldeia de Stainesbourg uma jovem camponesa portadora de grande beleza e
graca cativante. Chamava-se Berthe Fouchet, e contava somente dezoito
primaveras quando se iniciou o drama de sua vida. Loura, risonha e
franzina, delicada de maneiras, dir-se-ia antes uma princesa que se
ocu1tasse sob os trajes grosseiros do campo. E, tdo boa quanto honesta,
vivia para o trabalho, amparando seu velho pai enfermo, e descuidada do
futuro, a esperar os esponsais sem, todavia, resolver-se a aceitar as
propostas que honrados mancebos da regido depunham a seus pés.

0 Castelo de Stainesbourg, como sabemos, era habitado pelo Barao
Fredérych, cuja esposa, Claire de Sourmeville, fora cognominada "anjo
dos pobres" pelos habitantes da regido, gracas as boas qualidades que
exornavam o seu espirito. Berthe Fouchet era protegida da Baronesa
Claire, que a empregara como sua roupeira em substituicdo a Marie
Numiere, que se retirara para a sua herdade, ao passo que lhe confiava
também misteres finos, tais como confeccdes de rendas, bordados e
tapecarias, tdo apreciados em toda a Flandres. Berthe adaptava-se aos
delicados afazeres, educava-se no convivio de tdo boa sociedade, e
servia a sua Senhora com atencbdes filiais, reconhecida pelos beneficios
recebidos.

A vida no Castelo decorria serenamente para a jovem Fouchet, quando,



certo dia, mal entrara o verdao, chegara a Stainesbourg o jovem Conde
Renaud de Sourmeville, irmdo da Baronesa, o qual ndo atingira ainda os
vinte e cinco anos de idade, e era 1mpetuoso e displicente como conviria
aos de sua classe.

Renaud reparou, sem mais delongas, na suave graca

gge se irradiava da roupeira de sua irma. O coracdo ardoroso-

pulsava-The com violéncia ao contemplad-Tla, rosa casta e gentil,

baixando os grandes olhos azuis ao fulgor das ardéncias dos dele.
Modesta, Berthe Fouchet evitava-o, medindo a distancia que ia da sua
condicdo humilde a nobreza do Conde, e ndo desejando encurta-la a custa
de um erro. Nao obstante, Renaud, insipido no campo, deixou-se avassalar
de singular paixdo e entrou a assediar com insisténcia a humilde flor
campestre, que Tutava contra o amor e a seducdo com quantas forcas lhe
permitiam a sua inexperiéncia de donzela simpldéria, e as ansias da
mocidade cheia de sonhos e arrebatadores desejos. Mas, em tdao melindrosa
e absorvente Tuta, um dos dois comparsas fatalmente seria vencido.
Berthe, pdélo mais fraco, sucumbiu, entdo, ao assédio sedutor, e bem cedo
percebeu que o fruto dessa unido pecaminosa estremecia-lhe no seio.

como sempre, seguiram-se lagrimas em presenca do sedutor, rogos,
protestos, discussdes, que obtiveram como covarde arremate o abandono

da parte mais fraca pe1a mais forte. Renaud de Sourmeville deixou o
Castelo subitamente, temendo censuras da irma e vinganca dos camponeses.
Berthe Fouchet, envergonhada, despediu-se da castela pretextando
enfermidades na pessoa do pai. Mas, a situacdo tornando-se insustentavel
para ela, encheu-se de coragem e confessou ao genitor, humildemente, a
falta praticada, esperando o castigo prostrada a seus pés. 0 velho
Fouchet, porém, amava a filha. Preferiu compreender a perfidia do
fidalgo, e amparou a pobre abandonada. Alguns meses mais tarde, no
entanto, Berthe Fouchet morria ao dar a Tuz o fruto dos seus amores com
o irmdao de Claire, nao obstante o desvelo com que a cercaram seu pai e o
Padre ROmulo, o qua1 posto a par dos acontecimentos, cobrira com a sua
protecao moral a infeliz ludibriada. Inteirada dos fatos pelo proéprio
Romulo, a Baronesa nao negara auxilio a vitima do irmao, dispondo-se a
remediar o mal quanto possivel. Mas, tudo em vado, porque Berthe morrera
minada pelos desgostos do amor infeliz, deixando 6rfa a filha, cujos
primeiros vagidos foram acalentados pela préopria tia. Batizada dias
depois com o nome de sua mae, a crianca fora imediatamente adotada pela
piedade dessa mesma tia, Claire de Sourmeville-Stainesbourg, que a levara
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para o Castelo radiante pela posse da filha que o

Céu The concedera.

Entretanto, a pequenina Berthe ndao possuia sendo o nome de sua mae:
Fouchet. Era preciso que a crianca fosse Tegitimada pelo pai. A custo,
Claire conseguira que seu irmao concedesse uma carta de permissao a
filha para usar o seu nome, sem contudo_Tlegitima-la, o que fez com que
passasse a chamar-se Berthe de Sourmevilie. Mas, porque vivesse nho
Castelo e 1a se educasse, fora também chamada de Stainesbourg, e,
finalmente, era com esse ilustre titulo que se assinava. Mas, dando-The
0 seu nome, Renaud ndo lhe concedera o titulo de Condessa, e a crianca,
por conseguinte, nada mais era que uma bastarda agraciada com o favor do
nome do pai.

0s anos, porém, passaram. Berthe crescia herdando a formosura singular
de sua mae e o génio irrequieto do pai, o qual nao chegou a conhecé-la
por ndo ter jamais voltado a Stainesbourg, uma vez que sucumbira em
duelo alguns poucos anos depois do nascimento da filha. 0 Barao
Fredérych era o seu legitimo tutor, com plenos poderes sobre sua pessoa.
A menina, portanto, recebia educacdo aprimorada, digna dos nomes que
trazia, e, ao lado da tia, que a adorava, habituava-se também a uma
grande ternura pelo filho desta, seu primo Louis Fredérych de
Stainesbourg.

- Por minha morte, meu filho, dizia a Baronesa Claire a Louis, a fim de



habitua-lo a idéia, e chama-lo a responsabilidade por minha morte, seras
0 unico amparo de nossa querida Berthe, visto que teu pai_é-The hostil
pelo seu nascimento irregular e nao consente em conceder-lhe um dote
para que se case bem. Meu irmao Renaud, seu pai, era pobre e
displicente, ndo consegui dele um patriménio para a filha. Protege-a
pois, e ama-a, que é do nosso sangue, e The devemos protecdo. Defende-a
da ma -vontad do Bardo, teu pai, que entende ser ela uma desonra para
nossa casa, visto que, sendo sua mae filha de um moleiro camponés, nao
houve matriménio para seu nascimento e, por isso, ndo podemos
apresenta-la em nossa linhagem familiar. E, se perceberes que existe
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em teu coracdo uma ternura mais ardente em seu favor, ndo conserve
preconceitos: casa-te com ela na tua maioridade, ndo a deprimas com a
mancebia, pois em suas veias corre o meu sangue. E eu vos abencoarei do
céu, onde confio poder estar depois de minha morte.

Certa noite, porém, quando a menina Berthe contava os dez anos de idade,
e Louis completava os quinze, a Baronesa Claire recolheu-se ao Teito
para o repouso da noite e despertou moribunda na manhda seguinte. Um mal
agudo, que nao dera tempo de ser combatido pelo médico do Castelo e a
experiéncia de Padre ROmulo, afligiu-a durante dois longos dias, para
arrebata-la ao mundo no terceiro, desolando o coracao dos filhos, e
enlutando toda a regido de Stainesbourg. Mas, antes de expirar, ainda
teve tempo de dizer a Louis:

- Ama tua prima, meu filho, e protege-a com dedicacdo, porque somente a
ti ela terd por verdadeiro defensor depois de minha morte...

E, externando a mesma suplica ao marido inconsolavel, rogando a Padre
Romulo velar pela_educacdo da menina, expirou suavemente, sob a béncao
de agonia tranqiila, propria dos justos.

CAPITULO IV
E UM DESTINO E TRAGADO

0s dias que se seguiram foram profundamente desoladores para a familia
de Sstainesbourg. Inconsolavel, o Bardo Fredérych nao se animava ao
trabalho nem procurava distrair-se, a fim de suavizar a grande miagoa da
viuvez que The oprimia o coracdo. Isolava-se em seus aposentos, nao
consentindo em receber nem mesmo o seu intendente, para os entendimentos
de praxe E, assim, permitia livre curso ao desespero que ameacava
roubar-lhe até mesmo a razdo, minando-The as boas funcbes do coracdo. O
pequeno Louis e Padre Romulo eram os Unicos que tinham entrada em seus
aposentos, os quais, em vao, procuravam consola-lo. Por sua vez, Louis
Fredérych, igua1mente inconsolavel pela auséncia materna, ja se
ressentia de forte alteracao na saude, que nunca fora trangiiilizadora, o
que mais ainda torturava_o coracdao do inconsolavel pai. Trés meses
depois, permanecendo inalteravel a situacdo, fora aconselhado pelos-
facultativos de Bruges a procurar viajar, a fim de se distrair, deixando
o Castelo onde recordacdes queridas, mas também dolorosas,

aglomeravam-se para agravar-lhe a saudade da morta querida. Fredérych
aquiesceu, compreendendo que urgia proteger a salde do filho e a si
mesmo beneficiando, porque, com efeito, se sentia exausto sob o choque
emocional.

Consultado pelo pai, que ndo desejava violentar a

sua vontade, Louis aquiesceu tambem, certo de retornar,
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dentro em pouco, a Stainesbourg, a fim de prosseguir na rotina que tdo
grata era ao seu coracao. Mas, ficara estabelecido pelo casteldo que a
pequena Berthe ndo os acompanharia. Louis protestou, declarando que sua



mae rogara, a hora extrema, protecdo para a pobre é6rfa, acrescentando
gue, se a prima ndo os acompanhasse, ele preferiria ficar para fazer-The
companhia, velando por ela. Fredérych, porém, apresentara razdes tdo
justas, impedindo a partida da menina com eles, que Louis acabara
compreendendo que, com efeito, o pai estava com a razao.

- Berthe é uma menina, uma crianca, caro Louis, e ndo convird que se
fatigue em viagens constantes, como faremos de agora em diante, sobre o
dorso de cavalos ou por estradas agrestes, presa dentro de uma
carruagem. Terminaria por adoecer e, quem sabe' talvez morrer, sem o
trato conveniente a uma menina. Ao demais, necessita instruir-se, e, em
viagens, como se aplicaria aos estudos? Néo, uma menina nao podera
viajar em companhia de homens, e nés precisamos dessas viagens para a
recuperacao de nossa tdo abalada saude.

Louis deu-se por vencido, embora ndo se considerasse definitivamente
convencido. Pai e filho conversaram ainda longamente e, ao se separarem,
toda a viagem encontrava-se programada. O que, porém, Louis ignorava era
gque o pai ja se entendera com os seus primos de Sourmeville, que haviam
acorrido ao Castelo para os funerais da Baronesa, sobre o arrendamento
de stainesbourg, pois, encontrando-se enfermo, ndao desejava prolongar as
1ides do campo, e pensava em retirar-se definitivamente daquela solidao,
onde tudo lhe faltava ao faltar a esposa querida. Dentro, pois, de
alguns dias mais era passada a escritura de arrendamento das
propriedades de Stainesbourg pelos Condes de Sourmeville, os quais
passaram a ser os novos donos de Stainesbourg, sem que Louis e sua prima
0 suspeitassem.

A véspera, porém, de tal acontecimento, Padre Romulo e Arnold Numiers
receberam mensagens cerimoniosas de parte do Bardo Fredérych, escritas
em pergaminho timbrado, convidando-os a uma visita urgente ao Castelo
para
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entendimentos importantes, acrescentadas da solicitacdo da presenca de
Marie Numiers, antiga governanta da Baronesa Claire e ama de Louis,
pessoa benquista pe?a nobre familia.

Reunidos todos em certa sala intima, o Bardo iniciou

pequeno discurso sob a surpresa dos circunstantes, e, a

certa altura, esclareceu:

- E tenho a honra de participar-vos que me retirarei dentro de alguns
dias para a Alemanha, onde tenciono entregar-me a rigoroso tratamento
médico, assim como meu_pobre filho, com o qual residirei em um convento,
onde meu irmao mais velho é o prior..

Rémulo espantou-se, e foi sinceramente admirado

que exclamou:

- Que dizeis, Senhor Bardo? Por que levar tao Tonge os vossos desgostos
pela perda da Senhora Baronesa? E estas propriedades tdao présperas,
vossos tributarios, habituados a verem em vossa pessoa mais que um
Senhor, por que meu amigo?

- Acabo de resolver arrendar estas propriedades aos nossos primos de
Sourmevilie, os quais, como sabeis, sdo amigos dos seus feudatarios,
como o foi minha pobre Claire. J4 ndo disponho de animo para as
preocupacdes do campo... e a dor pela morte de minha mulher fustiga-me o
coracdao com uma saudade deprimente. Sinto que enlouquecerei, se ndo
procurar reagir de algum modo. Necessito da paz dos claustros, quero
meditar sobre Deus, preparar-me para a morte...

Seguiu-se pequeno interregno, durante o qual os visitantes quedaram-se
pensativos, apés o que prosseguiu Fredérych:

- De outro modo, veneravel Padre, sei que sois um santo servo do Senhor
e, por 1isso...

- Pois ndo sabeis entao da verdade, Senhor Bardo. Sou apenas um homem,
cujos ombros vergam ao peso de

terriveis responsabilidades.

- ... E por isso atrevo-me a solicitar vosso concurso para a solucdo de
melindroso problema que me atribula

soberanamente. ..
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- Mandai, Senhor, e vosso servo obedecera, se o pedido que vos dignardes
fazer-The ndo for de encontro a

voz da sua consciéncia.

- Como sabeis, venerdvel Padre, existe em nosso solar uma crianca, filha
de certa aldea que foi nossa serva, e a quem a Baronesa muito se
afeicoara...

- Recordo, meu Senhor. A menina chama-se Berthe,

como sua mae. Fui eu que a batizei. aluna de meu pupilo,

o Conde de Vvermont, isto é, o Padre Antoine Thomas,

assim como vosso filho, Louis Fredérych. E seu pai foi

0 Conde Renaud de sourmeville, irmdo da falecida Senhora Baronesa.

0 fidalgo deixou passar a impertinéncia da dltima frase e prossegu1u

- Ao morrer, a Baronesa pediu-me que protegesse essa crianca, e 0s
pedidos dos moribundos sdao sagrados,

e devem ser religiosamente atendidos. ..

- Quando sdo justos e razoaveis, como esse, e ndo prejudicam o préximo,
sim, meu Senhor, devem ser cumpridos. Se me ndao engano, a crianca em
gquestdo foi reconhecida por seu pai e tem direitos ao nome, ndo é
verdade?

- Nao é bem verdade, meu veneravel Padre. Um reconhecimento oficial
arrastaria muitas complicacbes para o Conde, se acaso ele viesse a
casar-se. Ha, porém, um documento que autoriza a menina a usar o nome do
pai, uma licenca, e é s6. Ela ndao foi herdeira do pai, visto que ndo era
legitimada. Entretanto, pesa-me declarar que o pedido de minha pobre
Claire nao podera ser obedecido integralmente, por enquanto... e foi por
essa razdao que resolvi solicitar vossa presenca aqui, acompanhado dos
bons servos Numiers, a fim de entrarmos em entendimentos.

Os trés visitantes fitaram curiosamente o fidalgo, que pareceu nao
compreender a emo¢do que provocava, € prosseguiu, depois de sacudir o
suposto pé da gravata de rendas de Flandres, que trazia, e de agitar o
lenco, igualmente rendado, a fim de_se assoar, enquanto, nervosamente,
balancava a pérna posta sobre o joelho da outra:
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- Em razdo do meu estado de saude, que é precdario, e dado que decidi
residir em um convento de religiosos, nao poderei Tlevar nossa querida
pupila que, além de ser uma menina, se encontra em época de educacao,
ndo podendo, portanto, seguir dois homens, que ndo saberdo traté—%
devidamente.

- Assim é, Senhor Bardao. Uma preceptora podera acompanhar-vos, zelando
pela menina... Um convento de freiras educadoras conviria muito a
educacdo da pequena Berthe... - adveio ROmulo, com sua franqueza. Mas,
Fredérycli pareceu nao ouvi-lo, e continuou:

- Lembrei-me, entdo, de confia-Tla, temporariamente, a vossa guarda e sob
cuidados paterna1s dos nossos estimados servos Numiers, em quem
inteiramente confio, os quais saberdo conduzi-la com afetos em sua
mansdo, até ao nosso possivel retorno para fixarmos residéncia em nosso
velho palacio de Bruges. Nao pretendo mais residir nesta aldeia...
Solicitado a opinar por um olhar e um sorriso de Fredérych, Arnold
Numiers respondeu com acento comovido,

confuso ante a consideracdo de que se sentia alvo:

- Oh, meu Senhor! Estamos as vossas ordens! E a menina de Sourmeville
serd depdésito sagrado em nossa casa - enquanto sua mulher se rejubilava,
vendo-se solicitada para a tutela da Tinda crianca, a quem ja se
habituara a estimar desde muito antes.

Fredérych de Stainesbourg continuou:

- Depositarei em vossas mdos quantia suficiente para o trato e a
educacdo da menina... e daqui a um ano, se nao me for possivel



reavé-la, a quantia serd renovada...
Romulo aprovou com um sinal de cabeca, pensativo, mas protestou:

- Nao ha necessidade de mesadas, Senhor Bardo, os Numiers possuem o
suficiente para atender a menina
e a mim.

- E meu dever manter a crianca, e o farei, veneravel Padre. Claire
censurar-me-ia se o ndo fizesse, pois )
seria injusto. Desejo que lhe sejam ministradas boa educacdo
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e maneiras sociais polidas, tais como minha pobre Claire sonhava
dar-The. Padre Antoine saberd instrui-Ta sob vossas vistas, pois também
vos sois aristocratas. Confio-a portanto, ao vosso paternal cuidado, e
se aceitardes o que solicito partirei descuidado.

Seguiram-se, entao, os entendimentos finais, com jubilo do casal
Numiers, que se sentia honrado pela conf1anga de que se via alvo, e o
compromisso assumido por Padre ROomulo, que, de imediato, aquilatou da
responsabilidade gue The pesaria nos ombros daquele momento em diante.
Razoavel quantia foi-The entregue em moedas de ouro para o trato e a
educacdo da pequena Berthe, no periodo de um ano, e solenes promessas
foram trocadas entre as quatro personagens. Romulo, porém, exigiu do
Bardao uma declaracdo de entrega da crianca, assinada e timbrada com o
seu sinete, sendo prontamente atendido por este, que rematou a audiéncia
com a seguinte solicitacdo:

- A vespera de nossa partida vinde todos voés, a fim de Tevardes nossa
pupila. Certamente que, assim sendo, ela sentir-se-a protegida para se
acomodar a idéia da separacdo que deverd enfrentar...

Despediram-se com amabilidades. Fredérych insistiu para que Romulo
pernoitasse no Castelo. Mas, o digno sacerdote esquivou-se, alegando que
ndo poderia faltar as aulas que ministrava aos jovens da regido ao lado
de seu pupilo, o Padre Thom.

CAPITULO V

BERTHE DE SOURMEVILLE
Alguns dias se passaram apdés as cenas que acabamos de narrar, O Bardo de
Spainesbourg despedira-se de seus antigos servos e amigos, e havia trés
ias
que partira com o filho demandando terras da Alemanha. A menina
de Sourmevifle viera para a aldeia na véspera da sua partida, tal como
fora deliberado, e ndo mais se avistara com seu muito querido primo
Louis Fredérych, do qual, de forma alguma, desejava separar-se.
Ambos abracados a hora da partida, desfaziam-se em lagrimas, beijando-se
ternamente, como irmdos que se adorassem, sendo necessario aparta-los
para que a patética cena ndo se prolongasse afligindo a todos. Uma vez
na Quinta Numiers ndo cessara ainda de chorar, e, apesar do muito que
queria a boa ama de seu primo, a Henri, com quem freqiientemente folgava
nos jogos do parque ou nos passatempos de saldo; apesar do muito que
estimava aqueles bons Numiers e apesar do muito que era por eles
estimada, a mudanca fora demasiadamente brusca para que pudesse
permanecer indiferente ao sofrimento.
Padre ROmulo Tevara-a nessa tarde do terceiro dia ao Presbitério, a fim
de iniciar as aulas confiadas ao seu cuidado, esforcando-se por
aconselhdla e contribuir para que se acomodasse a nova situacdo, que
seria, certamente temporaria.
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Caia docemente o crepusculo, énvolto_em tons réseos que se convertiam, a
pouco e pouco, nha cor nostdlgica do 1lilas. Em algazarra amistosa, a



passarada despedia-se do Sol, ja na beira dos ninhos, onde os filhotes
ainda implumes esperavam o aconchego materno para as docuras da noite
sob suas asas protetoras. Na torre do singelo templo, as andorinhas
esvoacavam, irrequietas, enchendo os ares de trinados 4lacres, quais
meninos travessos questionando sem cessar. E dos jardins do Presbitério,
o perfume adocicado das rosas trepadeiras, que engrinaldavam os
varandins, subia para balsamizar o ar e encantar o olfato de Padre
Rémulo, enquanto, a seu lado, apoiada ao balcdo que deitava para os
canteiros f1or1dos, Tinda crianca de dez anos de idade chorava
inconsolavel, o rosto oculto entre as mdos. Era Berthe de Sourmeville, a
filha bastarda de um Conde, mas também a neta de um moleiro, pobre
criatura colocada numa encruzilhada da vida para se reconhecer
desarticulada quer numa quer noutra camada social, sem mesmo poder
compreender por que se via hostilizada pela camada a que melhor se
adaptava, e por que ndao se adaptava a que melhor a requestava e
estimava.

- Nao se poderia, em verdade, imaginar formosura idéntica a dessa
crianca. Tudo nela era gracioso, mimoso, agradavel, extraordinariamente
belo. Dir-se-ia desses anjos que os poetas e os pintores sonham para
imortalizar em obras-primas que vencem os séculos. E Romulo, que, em
sendo crente fervoroso em Deus, seria também artista, admirava aque]a
harmonia de conjunto ao tempo em que, mentalmente, conversava consigo
préprio:

- Serd a sua alma tdo formosa quanto o corpo? Oxald seja ela obediente
aos principios que lhe desejo

ministrar.

Com efeito, com sua tez limpida e alva como as pétalas de um Tirio, com
seus olhos azuis grandes e rasgados num oval perfeito, os cabelos Touros
brilhantes, caidos em cachos caprichosos sobre os ombros, Berthe
dir-se-ia visao celeste que a todos encantasse. O Conde de Vvermont nao
cessava de fita-la. Tinha a vaga impressdo de que amava
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aquela crianca desde muitos séculos antes; quisera que ela fosse sua
irmda, sua filha, qualquer coisa que a ligasse a ele para que pudesse por
ela velar e dirigi-la, pois receava por ela; e, acima de tudo, piedade
infinita por ela sentia em seu coracdo. A verdade era que, um século
antes, Antoine Thomas chamara-se Carlos Filipe II de La Chape11e e fora
o irmao mais velho dessa menina, a qual educara como se fora seu proéprio
pai. Ela chamara-se, entdo, Ruth—Caro1ina, e um grande amor espiritual
vinha unindo-os desde séculos anteriores. Mas, essa mesma menina, esse
Espirito, perdera-se em face do Evangelho no século XvI, por amor a ele
proprio, torpemente vingando ofensas a ele e a familia toda praticadas
pelos promotores da célebre matanca de Sdo Bartolomeu, na Franca de

1572 (7). Agora, porém, ali estavam, novamente, a face um do outro, ele
redimido, ela delinqliente, separados pelas circunstancias expiatérias,
Tigados, porém, espiritualmente, por um amor inesquecivel, que os
acgmpanharia para sempre, por se tratar de patriménio do Espirito de
ambos.

vinha ele, tal como na anterior existéncia, sendo o seu professor de
Tetras e de musica, desde trés anos antes. ia diariamente ao Castelo,
acompanhando Réomulo, e, pacientemente, ensinara-a a ler e a escrever e
contar com tal habilidade que, aos dez anos de idade, a menina ja se
adiantara a infancia da sua época. O cravo e a harpa ndo_a intimidavam,
e o jovem religioso orgulhava-se de ser_ele proprio o cultivador dos
dotes daquela inteligéncia e daquele talento que despontavam cheios de
ardor para a conquista da vida. O Padre Thom contava, entdo, vinte e
cinco anos, e ha cinco se ordenara sacerdote. Em sua anterior existéncia
terrena, havia sido pastor da Igreja Reformista Luterana. Os Espiritos
prudentes, porém, ao reencarnarem, costumam mudar de ambiente religioso,
a fim de que a constante permanéncia num mesmo setor ndo os torne
fanaticos, intransigentes e preconceituosos. Mas, Antoine Thomas era,
acima de tudo, cristao, e, como dicipulo



(7) Vver o romance "Nas Voragens do Pecado", do mesmo autor espiritual.
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do Cristo, pautar-se-ia dignamente em qualquer que fosse a
circunstancia religiosa a que se ativesse.

Entrementes, ROmulo oferecera a aluna um leve repasto, enquanto
esperavam a ceia, que se realizaria na

Quinta Numiers, a convite de seus proprietarios, e, ao se

levantarem da mesa, disse-lhe paternalmente:

- Coragem, Mademoiselle de Sourmeville. Sede forte, porque o heroismo no
infortunio acenta bem nas almas nobres. E nossos desgostos tendem mesmo
a agravar-se, se 0S hdao contornamos com a boa-vontade da resignacado.
Tendes nova familia que vos ama com desvelo insofismavel. Concito-vos a
gue correspondais a esse afeto, visto que devemos confiar naqueles que
nos demonstram dedicacdao nos dias de maiores apreensodes.

Subiram para a carruagem e_demandaram a Quinta, tendo o Padre Thom a
gentileza de guiar os cavalos.

Entretanto, a maior satisfacdo acolhera Berthe no seio da familia
Numiers. Marie exultava de contentamento, em se vendo como que mde
adotiva da formosa filha da infeliz Berthe Fouchet. E, sentando-a nos
joelhos a cada instante, no intuito de mima-la, desviando-a das
recordacbes que a pungiam, tomava-lhe os cabelos e admirava-os,
examinava-lhe as vestes, as mdos, os pés, como se a menina fosse mais do
que uma filha adotiva, um anjo idolatrado, de quem estivera separada por
Tongo tempo, e a qual acabava de reencontrar cheia de saudades.

- Arnold! Henri vinde, reparai! - dizia, sorridente - como sdo Tindas as
suas maozinhas, parecem-se com as mdos da virgem do altar, se ndo ha mal
em compara-las. E que cabelos! Sdo de pura seda, e tdo perfumadost Oh,
guerida menina, estais satisfeita conosco? Sereis muito nossa amiga
também, nao é verdade?

- E verdade, Senhora, serei muito vossa amiga, visto que sois a minha
boa ama, e que criastes o meu caro primo
Louis. -

Henri aproximou-se, curioso, as maos cruzadas para tras das costas, a
cabeleira loura emoldurando a fronte ]
branca, os labios apertados num ar despeitado. Contava,
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entdo, quinze anos de idade, tal como Louts Fredérych. Parou diante da
menina e, como enciumado, aparteou, olhando-a com severidade:

- Ainda ndo perdeste o habito de trazer Louis nos labios para
intrometé-lo em toda conversa? Nao te cansas de lembra-lo, quando se foi
e abandonou-te aqui?

- Ele se foi mas voltara para levar-me junto, assim mo prometeu a
despedida. E meu primo, e casar-se-a comigo quando for um homem e eu uma
moca.

Ndo sei se se casara contigo - Nd&o creio nisso. )
0 que_sei é que eu também sou teu amigo e, se fosse um Cavaleiro, por
exemplo, casar-me-ia contigo... Mas, trouxe-te aqui uns pombos, de que

tanto gostas.

Retirou da sacola que trazia a tiracolo duas lindas aves e passou-as as
maos de Berthe ] 3 ) ) 3
- Toma-os, pois; fica com eles. S3ao mansinhos. Segquir-te-3ao para onde



fores, pousardao em teus ombros e em tuas maos.

- Tu foste sempre gentil, Henri. Trazia-me ao Castelo sempre lebres vivas,
galinholas, frutos, flores. E, agora, pombos. Sim, és um gentil-homem,
apesar de ainda ndao seres um Cavaleiro. Se servires ao batalhao do novo
Senhor de Stainesbourg, ele te armard Cavaleiro na maioridade. Louis
também era bom como tu... ai! sinto tantas saudades dele

- Ah! Prometo que serei sempre melhor do que ele foi. -. e far-te-ei
esquecé-lo, tu o veras, tu o veras.

Eles eram Ruth-Carolina e Luis de Narbonne novamente frente a frente,
reencarnados.

Seguiram-se, entretanto, os dias e os meses. Ao findar do primeiro ano,
um correio especial trouxera a Padre ROmulo uma carta do Bardo
Fredérych, recomendando a menina de Sourmevilie por mais um ano,
acompanhada da respectiva mesada. Desculpava-se o fidalgo por ndao poder
ainda reavé-la. As noticias ndao eram boas. A permanéncia no convento
agravara-lhe a salde, e a neurastenia adviera. Por isso, continuara a
vida incerta de viagens. Louis

estudava pintura com eméritos mestres_de Nuremberg, e pensava
transportar-se, mais tarde, para a Holanda, a fim de aprimorar o talento
sob direcdo da escola flamenga de pintura, e nenhuma esperanca havia de
regressarem tdo cedo a Flandres.

Nesse periodo, haviam se confirmado as primeiras impressdes de Henri
pela filha adotiva de seus pais. Sua alma, desde aquele primeiro
entardecer, desabrochara em afetos vivos, sem que ele proprio o
compreendesse, pela filha de Renaud de Sourmeville. Era o seu
companheiro

de folguedos, o seu amigo obediente, o escravo atento a todos os
caprichos, o cdo fiel pronto a segui-Tla onde desejasse 1ir, o defensor
apaixonado, o irmdo zeloso adivinhando-lhe os pensamentos mais
1ns1gn1f1cantes Nos primeiros_meses de convivéncia entre os aldedes, a
gentil menina, inconsolavel pela separacdao dos seus, mostrava-se esquiva
e orgulhosa, nio se adaptando sendo a afeicdo dos Numiers, de Padre
Romulo e, acima de tudo, a afeicdo de Antoine Thomas. Vviam-na, entdo,
reviver e alegrar-se as horas de aula e durante os ensaios de canto com
o jovem religioso; e também era com visivel prazer que, por sua mao, ela
caminhava pelos prados marchetados de florez mnhas silvestres, ou lhe
ouvia as estoérias, a beira da lareira, pelas noites frias, na habitacao
dos Numiers. Mas, Henri, com suas atencdes insistentes, parecia
aborrecé-la e, muitas vezes, dispensava-o da sua companhia, rogando-The
gue ndo a importunasse com tantos desvelos. O jovem, no entanto, era
paciente, ria-se das zangas da sua amiga e deixava crescerem no coracao
os afetos que ameacavam solidificar-se para o futuro.

Com o tempo, no entanto, Berthe tornara-se menos rispida para seu
companheiro de infancia, falava-lhe com mais brandura, reconhecendo-The
a inexcedivel bondade do coracdo, e passara mesmo a dedicar-lhe uma
terna e agradecida afeicdo. Ao demais, Henri fizera-se homem, era,
certamente, o mais belo e valente jovem da regido. Seu porte altaneiro
de homem de armas, sua pericia na esgrima, sua destreza no jogo das
facas, onde jamais se deixava ferir, sua galhardia de cavaleiro, e sua
temeridade
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dando, sozinho, caca aos lobos, apenas se acompanhando do seu

borddao de ponta de aco e da faca de mato, ao passo que para ele
granjeara a admiracdo dos habitantes do burgo, despertara também, no
coracao da jovem, o respeito e a afetiva simpatia, que ela nao procurava
ocultar. se, entretanto, fosse possivel a alguém sondar o intimo dessa
menina que despontava para a vida ja entre os enredos de um drama que se
deTineava imprevisivel nas Tinhas do futuro 14 encontraria, gravada em
seus refolhos espirituais, uma imagem que ndo seria a de flenri nem a do



proprio Louis, a quem ela tanto parecia amar. Essa imagem seria,
certamente, a do seu mestre de letras e de artes, aquele doce_Antoine
Thomas, seu bem-amado irmdo de uma existéncia passada do qual se
perdera ante a grande Tei divina de amor a Deus e ao préximo, na ansia
de vingar-lhe a morte tragica.

CAPITULO VI
O FUTURO OBSESSOR

Durante quatro anos consecutivos viera o mensageiro do Bardo Fredérych,
pelas proximidades do Natal trazendo noticias, entregando cartas e
presentes de Louis a sua prima, ao antigo colaco e a ama, e solicitando,
igualmente, noticias da mesma e dos amigos a quem fora ela confiada. A
mesada era entregue a ROmulo pontualmente, o qual a entregava ao casal
Numiers. E este, sem jamais toca-la, destinava-a a proépria Berthe,
empregando-a em negociacdes sob seu nome, e, assim, fazendo crescer o
total para as surpresas do futuro. Pai e filho haviam se fixado em
Nuremberg, e o Barao Fredéryeh demorava a restabelecer-se dos proprios
achaques. No quinto ano, porém, quando, justamente, a jovem completava
0S quinze anos, o Natal chegara e se fora 0 Ano Bom viera com suas
pitorescas tradicdes, e também se fora, mas o mensageiro do Bardao ndo
aparecera na Quinta Numiers. Ansiosa, Berthe esperara-o durante todo o
més de janeiro, meditando em que as estradas estariam obstruidas pela
neve, e que, certamente, seria essa a razdo do retardamento do mesmo.
Mas, chegara também fevereiro, e marco findara, apds, com as
comemoracoes da Semana Santa; abril voltara com as suntuosas promessas
da primavera, e o correio dos ausentes ndo aparecera. Afligia-se e
chorava a pobre menina, considerando-se abandonada. e a fim de
tranquiliza-la, padre ROmulo apresentara-se ao
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Castelo solicitando noticias. Os Sourmeville na O

nada informaram; sendao que o patrdo, depois de arrendar

as propriedades de Stainesbourg, h1potecara as a_eles proprios, e ndo
dera mais sinais de vida. Falou-lhes Romulo, entdo, da situacao,
embaracosa para todos, da jovem Berthe, deixada na Quinta Numiers sob
sua vigilancia, para ser procurada mais tarde. Os Senhores de
Sourmeville Tamentaram, mas ndao reconheciam a menina como descendente da
familia, em vista de Renaud haver morrido solteiro. E negaram-se a
1nterfer1r a favor da mesma. Pelo Natal do sexto ano, ndo aparecendo o
mensageiro com qualquer noticia, Berthe considerou-se abandonada
propositadamente pelo Bardo, e procurou esquecer os antigos parentes
para melhor dedicar-se a nova familia que a idolatrava, enquanto esta
rendia gracas ao Céu por vé-la definitivamente sob sua tutela. As
esperancas de retornar ao seio dos Stainesbourg, pois, esbateram-se das
cogitacoes de Berthe, e ela procurou, finalmente, adaptar-se a vida da
aldeia. Conservava, nao obstante, aquela atitude altiva e graciosa das
pessoas bem-educadas, enquanto, continuando a educar-se sob cuidados de
Antoine Thomas e Romulo, dir-se-ia a dama de estirpe exilada entre
aldedes por incompreensivel capricho do destino, como realmente era.
vamos encontra-la, agora, ja contando os dezoito anos de idade. Sua
formosura nio sofrera a1teragoes senao para aperfeicoar-se, e sua graca
tornara-se tdo cativante que se via requestada por quantos pequenos
fidalgos e Cavaleiros da regido que entendiam nela a esposa ideal para
torna-los felizes. Mas, Berthe portava-se com volubilidade, sem a nenhum
preferir, embora a todos permitindo corteja-la, para desespero dos
mesmos Senhores; e, paralelamente, compreendendo no intimo que, amando
santamente ao Conde de Vvermont, o Padre Thom, e sabendo-se santamente
amada por ele, uma unica a11anga impunha-se ao seu coracdo através do
reconhecimento devido a familia que a adotara, visto que seu amor era
impossivel a alianca com o préprio Cavaleiro de Numiers, ja que Louis



Fredérych esquecera-a para sempre no fundo da solitaria
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aldeia. Henri, porém, amava-a e sofria, desencorajado de solicitar-lhe a
palavra para o matriménio. Por sua vez, Berthe compreendia ser amada por
ele, mas, reconhecendo a profundidade do sentimento que ela proépria
dedicava a Antoine Thomas, confundia mentalmente esse espiritual amor
com o amor humano, e dizia a si mesma, em horas de reflexao.

- Este infeliz amor far-me-4 desgracada. Jamais me conformarei em viver
separada de Thom, alheia a sua vida, fora da sua direcdao. Que sera de
mim no dia em que ele deixar Stainesbourg para voltar a sua terra ou

ao seu convento? Eu quisera segui-lo, ao menos_como uma irmd, uma filha,
uma escrava. Sera preciso que, a seus pés, eu lhe confesse o meu amor e
narre o meu sofrimento, para que ao menos se compadeca de mim...

E, com efeito, naquela noite pura, de Tuar crescente, entenderam-se,
trocaram as proéprias almas nos osculos que se permitiram, e
prometeram-se, para sempre, o eterno amor das almas, amor que se
eterniza através dos milénios para se deter somente aos pés do
Todo-poderoso.

Seria, entretanto, necessdario arrefecer no coracdo esse amor, intenso
como todo sentimento do espirito, para que o sofrimento dai ocasionado
ndo alquebrasse a voutade de ambos para as reallzacdes da vida, Thom
impds paciéncia ao coracdo, voltou-se para Deus, rogou forcas e arquivou
o seu afeto por Berthe nos refolhos da alma, consegu1ndo, assim,
serenidade para o espirito. Berthe de Sourmeville, porém, que fora sua
irma em passada etapa reencarnatéria, e que nunca se conformara, como
Espirito, com a separacdao que The fora imposta pelo massacre de Sao
Bartolomeu (8), percebeu que, sim, precisava esquecer para sempre aquele
Thom que a educava desde a 1nfanc1a mas, ndo teve forcas para a
renincia e desgracou -se desgragando também outros coracdes generosos
que

(8) Referéncias a episddios narrados no romance '"Nas Voragens do
Pecado", do mesmo autor espiritual.
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a souberam querer com devotamento, comprometendo

propria alma ainda uma vez, por periodos seculares.

Certo dia, Henri saira a passeio, percorrendo as ruas da aldeia em sua
espléndida montaria branca. Era dom1ngo, e, apos os oficios religiosos

da manhd, a rapaziada entretinha-se em conversacdes amistosas a frente de
suas casas ou no adro da igreja. Alguns se_divertiam permitindo-se
exercicios de corridas a pé ou lutas simbolicas de esgrima; outros
experimentavam os famosos duelos a fac para assinalar o rosto do

vencido, tendo o cuidado, porém de protegerem a ponta das facas com uma
pequena bainhani de couro, enquanto outros, sentados a sombra dos arvoredos, em
torno de mesas toscas, serviam-se

de canjirodes, cerveja ou de refrescos.

Ora... precisamente um daqueles jovens que esgrimiam no adestramento do
florete, alunos todos eles mestre de armas em que se ia tornando Henri,
vendo passar, chamou-o a parte e falou-lhe, zeloso e grav

- Previno-te, Cavaleiro de Numiers: acola esta Franz

Schmidt, difamando a menina de Sourmevilie. Vveja-o, a sombra do
carvalheiro, pavoneando-se de ser o seu preferido; e o pior é que os
demais dao-The crédito.

Henri agradeceu ao companheiro, batendo-lhe no ombro, sem nada dizer,
pois seria homem de poucas falas. Montou novamente a cavalo e fez que saiu
da aldeia, por um atalho que conduzia ao campo. A certa altura, porém,
desmontou-se, amarrou o animal a um arvoredo, voltou sorrateiramente por
outro lado e, aproximando-se do grupo onde se encontrava Franz Schmidt,



ouviu-o dizer:

- Sim, é como vo-To digo: pedirei a mdo de Bert de Sourmeville assim

entre o outono, para nos casarmos na primavera. Hoje, a missa, ela
olhou-me ternamente duas vezes, e sorriu-me a saida. Estou certo de que
pensa em mim e me quer muito bem...

- Mas ndo vés, amigo Franz, que Berthe de Souriz ville nao é para_casar-se
contigo? - contrariou um companheiro. menina de educacdo fina, filha de

um Conde, e usa nome ilustre, pois dizem que o pai a reconheceu
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E tu, quem és? Um pobre homem do campo, como ndés outros, que apenas sabe
esgrimir de brincadeira, um meleiro, dono de dois moinhos... Porventura
dards uma enxada de presente a ela, no dia das bodas?

Mas, porventura também ela ndo é a neta de um moleiro, como eu? E sua
mde ndo era do campo? - voltou Franz a explicar. - Afianco-vos, ao
demais, que sou amado por ela. Hoje, apds a missa, mandei-lhe uma carta
confessando meu amor, e, até agora, a carta ndo foi devolvida...

Todos riram da ingenuidade do pretendente, mas, subitamente, atras do
grupo uma gargalhada de escdrnio respondeu a essas displicentes frases.
Cheio de despeito e ciumes, Henri aproximou-se do grupo, levantou Franz
pela gola do casaco de veludo, ministrou-Tlhe valente sova com seus
punhos de ferro, esbofeteou-o quanto quis, fazendo correr o sangue da
boca e das narinas do infeliz apaixonado, e, sem ser molestado na luta,
atirou-o violentamente no chao empoe1rado, exclamando, enraijvecido:

- Espero que te tenhas curado agora da paixdao, maldito gabola! De outra
vez serda bom que olhes em derredor de ti, a ver se serds ouvido por
alguém capaz de provar-te que és mentiroso e difamador, e que nada do
que dizes tera valor para as pessoas de benm.

Nenhum dos homens presentes interveio para defender o pobre Franz
Schmidt. Todos assistiram a luta impassiveis, e Franz, Tevantando-se
sozinho e envergonhado, a boca empapada de terra e de sangue, retirou-se
humiThado para casa, e, durante toda a semana seguinte, ninguém_tornou a
vé-To. Alguns dias depois, no entanto, acontecimento sensacional sacudiu
de horror a pacata aldeia de Sta1nesbourg 0 jovem Franz Schmidt
envenenara-se no seu proprio quarto de dormir, deixando a Henri NuSers a
maldicdo do seu 6dio numa carta, e acrescentando, na mesma, que amava
sinceramente a menina de Sourmevi11e, e por ela morria de boa—vontade,
ja que ndo a poderia possuir por esposa. E como, por essa época, as leis
religiosas, que governavam populacdes inteiras, nao permitiam que o
cadaver dos suicidas fosse sepultado em terra consagrada,
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ou seja, em cemitérios zelados pela igreja, o pobre apenas recebeu por
tumulo uma porcdo de terra em campo, que sua infeliz mde_cercou de

pedras e regou as proprias 1agr1mas, na modesta quadra plantando roseiras
como simbolos de suas saudades.

Entretanto, na tarde daquele domingo, terminado o castigo infligido ao
rival, Henri tratara de regressar a sua herdade. A noticia do escandalo
correra como o fogo no rastilho de pélvora e chegara a Quinta, onde

Marie; a boa

mae, afligia-se pelo filho, temerosa das consequéncias do seu ato

violento. Berthe, porém, ouvindo a narrativa do noticiador que fora a
Quinta levar a novidade, tornou-se presa de hilaridade tao contagiosa que
depressa Marie Numiers preferiu rir-se com ela. E, insofrida e Tisonjiada ,
reconhecendo-se causa do acontecimento, dirigiu-se ao jardim e postou-se ao
portdo de entrada, aguardando a chegada do valente defensor do seu nome.
Dentro em pouco, aponta o Cavaleiro na curva da estrada. Berthe lanca-se
ao seu encontro, simulando inquetacdo e nervosismo. Desmonta-se o
Cavaleiro, emocionado, ante a surpresa de se ver assim alvo de tdo



significativa atencdo, ao passo que a jovem de Sourmeville atira-se em seus bracos,
como

gue excitada por insopitavel temor.

- Henri, querido Henri! - choramingou, abracando-o. - Que grande susto nhos
causaste! Nao estds ferido, Meu pobre amigo? Oh, como te agradeco por me teres
defendido da maledicéncia!

Ele abracou-a sofregamente, impaciente, ao mesmo tempo que perguntava, a voz rouca
pela emocdo:

- Dize, entdo, Berthe, de uma vez para sempre, que ja ndo possuo mais

forcas para continuar esperando. Dize: a quem amas, afinal? Dize, querida,

mil vezes querida Berthe, que posso esperar de ti?

- Pois ndo compreendeste ainda? Serd necessario que eu o confesse?

0 jovem Cavaleiro tomou-a nos bracos, a arquejar,

palido. Seus 1abios se uniram ali, a Tuz do Sol, sob o

perfume das cerejeiras. Henri ofertava a propr1a alma ao

primeiro beijo de amor; dava sua prépria vida, julgava
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sonhar, atordoado, nao compreendendo bem por que o Céu The era téao
propicio. Mas, a linda Berthe concedera

-The apenas os labios, nada mais.

Da janela do seu aposento preferido, Marie Numiers, que assistia
discretamente a cena, sorrira com bondade e satisfacao, e, retirando-se
do posto de observacao, a fim de nao Tevar o panico ao casal de
namorados, dissera consigo mesma:

- Creio que teremos bodas dentro em breve nesta casa. Deverei comecar a
escolher as melhores tapecarias para os noivos e os melhores
cordeirinhos para o dia da festa... Sim, hd de ser uma grande festa, uma
grande festa! E como o meu velho Arnold ficara contente com a noticia
que eu lhe darei agora, ja, neste momento!

E, com efeito, um més depo1s ROomulo Dei Ambrozzini, comovido, abencoava
o casamento de Henri Numiers e da bastarda de Sourmev1111e, a linda
Berthe, a quem os parentes de seu pai haviam abandonado na aldeia. A
popu]agéo das trés aldeias vibrou de alegria com o inesperado evento.
Nunca se vira melhor festa de bodas pela redondeza de dez 1éguas. Apenas
um coracdo chorava de angustia nesse dia, enquanto a aldeia se
rejubilava. Era a mde de Franz Schmidt, que morrera pelo amor daquela
gque se casava.

SEGUNDA PARTE
A OVELHA REBELDE

CAPITULO 1
ONZE ANOS DEPOIS

Durante trés anos o casal de esposos viveu embalado pela proépria
felicidade. Um grande amor parecia unir seus coracdes em elos
sacrossantos de fidelidade e mitua compreensao. Contando agora vinte e
um anos de idade, Berthe dir-se-ia esposa apaixonada, ciosa de todos os
gestos e instantes do marido. Acompanhava-o ao campo, na fiscalizacado da
herdade, porquanto, apesar de ter sido armado Cavaleiro e pertencer a
companhia de defesa de Stainesbourg, Henri ndo abandonara seus
interesses particulares; cavalgava a seu lado pelas estradas banhadas de
Sol ou deslizava pelo gelo em trends Tleves, durante competicdes
festivas; preparava-lhe as armas, cuidadosa de que estivessem bem
polidas, e, a noite, cantava doces melodias ao cravo, a fim de
distrai-lo. Henri amava-a e se considerava o homem mais feliz do mundo.
Depositava na honradez da esposa a mais sélida confianca, sem se deter
na possibilidade de um dia ver derruida a felicidade de que dependia sua
propria vida. Antoine Thomas, por sua vez, sabendo-se amado por Berthe



antes do seus esponsais, recolhera-se, agora, ao mais completo
isolamento; fugira, por assim dizer, do convivio da aldeia, a fim de se
conservar afastado dela, evitando possiveis expansoes futuras. Dera- se,
porém, fervorosamente, ao santo cultivo da caridade para com o préximo,
socorrendo e aliviando os

sofredores do corpo e da alma por toda parte onde pudesse
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levar a sua missdo de servo do Cristo. Viajava portanto,

freqlientemente, e, muitas vezes, demorava-se meses seguidos, levando suas
aulas aos Castelos e

conventos. Berthe, porém, nas profundezas do coracdo, a dor de uma saudade
constante, e, julgando-se esquecida pelo coracdo que sempre desejara junto do

seu, esforgava se em dedicacOes sempre maiores a beneficio do esposo e da familia

a que agora pertencia. _ o _

um dia, no entanto, inesperado acontecimento modificara radicalmente a
vida dessas personagem que pareciam assinaladas por um atormentado passado
ritual.

0 século XVII, se foi um periodo, tal como o XVIII em que a corrupcdo geral
pareceu exorbitar das sua possibilidades de ferir a civilizacdo, foi também
ciclo de brilhantismo intelectual. Coube-lhe a honra de trazer ao bojo
grandes vultos do pensamento: poetas, musicos, artistas, pintores,

filésofos, escritores etc., que preparavam os

ambientes, para a descida a Terra, da fina flor da intelectualidade em

geral, que povoou o mundo com a pujanca de talentos ainda ndao superados nos
dias atuais. Desde a Renascenca que esse jorro de intelectualidade

comecara a

infiltrar-se na sociedade terrena. Provinham de esferas planetarias mais
evoluidas esses adamantinos pensadores que, se pouco traziam de santidade nos
refolhos da alma, tanto traziam de belo nas ansias do coracdo, para a
integracdo

no Ideal, que se viram cingidos com auréolas que caberiam a arcanjos. Outros
provinham de esferas consagradas a Arte, esferas de onde a prépria Arte é
irradiada em inspiracdes brilhantes, para acalentar as asperezas dos mundos,
protegendo-os com a feicdo do Belo, uque também consola sofredores e
martires, que reanima os fracos, e educa a sensibilidade, e que s6 nao redime
almas para o reino de Deus porque as virtudes do Amor se lhe sobrepdem. Outros
ainda fizeram na Terra a sua evolucdo intelectual, através das reencarnacdes
e dos consequentes estagios no Além, e, fortalecidos sob as béncdos da
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inspiracdo e da intuicdo, atingiram a genialidade com um significativo
triunfo, sem haverem ainda penetrado as esferas

especializadas no género.

Pelos séculos XVII e XVIII, por toda a Europa seria

galante ser-se artista, ainda que apenas no modo de vestir-se ser
poeta, escritor ou mesmo declamador. Muitos

nobres que eram poetas e artistas ocultavam as proprias aptiddes sob pseudonimos,

cediam suas producdes a

verdadeiros artistas. Ia decaindo a cavalaria, e os gostos

e tendéncias pessoais, agora mais finos, pendiam para as

expansdes do espirito. O Sul da Europa, principalmente,

apresentava tal tendéncia com acentos positivos, e a no breza entdo
muito frivola, a par da vaidade intransigente

em que vivia, habituava-se ja ao cultivo do pensamento,

ou seja, do espirito. Talvez o fizesse por simples vaidade,

pois que, num saldo aristocrata desses dois séculos, seria

tdo admiravel agitar o lenco com elegancia, para fingir

que se assoava, como usar cabelos posticos empoados; tdo

elegante aspirar uma pitada de rapé perfumado a lirio ou a

verbena como sacudir o pdé inexistente dos punhos de renda do casaco ou
da gravata, também de rendas, e dizer as

damas madrigais impertinentes, criados de momento em

ou



versos classicos, e recitar virgilio, Ovidio ou Dante. Uma

filha de Luis Xv, o qual reinou na Franca de 1715 a 1774,

seria escritora. Jamais se provara, porem, se a bagagem

Titeraria da princesa seria realmente produzida por ela

ou se por algum intelectual assaz pobre para Tha vender, ou

se por um secretario favorito, O que foi certo é que Maria

Adelaide passou a posteridade como escritora, e que, por

sua época, a nhoticia bastava para que as demais mulheres,

nobres ou nao, também se portassem como escritoras. A

pintura, os granaes poemas, o teatro em versos, o canto

e todas as modalidades da Arte obtiveram consagracao ja

nos séculos XVII e XVIII, as vésperas da descida ao planeta da chamada
"falange brilhante" de inesqueciveis ar tistas e pensadores cujo génio os
imortalizaria na Terra.

ora, quando o Bardo Fredérych deixara a Flandres

para se restabelecer na Alemanha, seu filho Louis desejara prosseguir no
aprendizado das Belas-Letras e das
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Artes, iniciado com o Padre Thom, em sua aldeia, era, naquele pais,

insignes mestres da época. Enquanto seu pai permanecera em tratamento no
convento, o filho dedicava-se a sérios estudos, passando, depois, para

a Holanda, onde contava aperfeicoar-se em pintura.

Nao obtendo, porém, melhoras para a saude, o Bardo Fredérych deixara a
Alemanha e se refugiara no sul da Franca, naquela Touraine, Tlocal aprazivel
denominado "jardim da Franca". Mas, o mal que o torturava, a tuberculose,
prosseguia devastando suas forcas, e fora em vao que procurara novos médicos
e clima suave. Dentro de pouco tempo o viuvo de Claire de Sourmeville
entregava a

alma a Deus, deixando o filho inconsolavel, ainda estudando na Holanda.

Louis atingira, entdo, os vinte anos de idade, e reconhecera-se
completamente arruinado de financas, sendo preciso, agora, trabalhar para
poder subsistir, O patrimonio paterno - as terras e o castelo de Stainesbourg -
hipotecado aos primos de Sourmeville fora perdido, dado que a hipoteca ndo
pudera ser Tevantada.

Louis vira-se, pois, desamparado, sem recursos para poder

manter a vida brilhante da aristocracia da Epoca. Fora essa a razao de Padre
ROmulo ndo mais receber pelo Natal, as noticias do Barao e de seu filho, nem
a mesada anual devida a Berthe.

Porque ndo sentisse atrativos para a carreira das armas e da politica,
procurou refdgio junto a um primo paterno que era religioso e habitava um
convento na Holanda. A sombra dessa protecao esclarecida, tornara-se além de bom
religioso, bastante culto em letras, tendo concluido os estudos de pintura

e aperfe1goado 0s conhecimentos de ordem geral. uUrgia, porém, cuidar da
prépria vida e deixar o convento, ja que ndo desejava seguir a

vida religiosa, e

Louis Fredérych, entdo, iniciou vida artistica profissional, como muitos
intelectuais da época. Mas, ndao esquecera a linda prima Berthe, e dizia
consigo mesmo como em oracdo didria:

- Entregue a Padre ROmulo e aos Numiers, Berthe estard devidamente amparada,
meThor do que com os

proprios Sourmevilie, que nao a estimam. Sei que venho sendo
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ingrato e displicente, deixando de buscar noticias suas, e

de reavé-la para junto de mim, conforme promessa feita

a minha mae. Porém, que fazer, se minha condicdo é precaria e necessito
algo tentar para o futuro? Sou eu, agora,

0 seu tutor, por morte de meu pai. Ela prometeu esperar

0 meu regresso a fim de nos casarmos. Estou certo de

que esperara. Irei busca-la pelo Natal.

Mas, os impedimentos acumulavam-se, Louis deixava de seguir naquele
Natal. De Nuremberg ou de Amsterdam as Flandres o trajeto seria penoso e



dispenﬁioso, e, assim sendo, onze anos se passaram de auséncia entre ele
e Berthe.

Entretanto, ele conhecera na Holanda o Conde Ferdnand de Gors, nobre
flamengo de origem alema. Declarando-se grande admirador da
intelectualidade, como era de uso os nobres afetarem, a fim de
observarem a moda corrente, Ferdnand de Odrs, Conde de Pracontal,
conquanto fosse homem de armas, desejou acentuar a particularidade,
também em moda, protegendo um artista pobre. Fez-se, entdo, amigo e
protetor de Louis de Stainesbourg, auxiliando-o a impor-se a sociedade
pelo préprio talento, e convidou-o a regressar a Flandres em sua
companhia, onde, em Bruges, possuia o velho Castelo da familia, e
tornar-se seu secretdrio particular. Ferdnand era rico, poderoso,
prodigo e servical para com os amigos, tornara-se paternal para com
todos eles aos seus quarenta anos de idade bem vividos, era solteiro e
dado a conquistas amorosas, e Louis, compreendendo as vantagens de tal
alianca, aquiesceu facilmente a proposta, e, dentro em pouco,

insta%ou—se em Bruges ao lado do generoso protetor e de sua fami]ia,
disposto a trabalhar Teal e honradamente. Seus desempenhos eram
importantes para a época ociosa de entdo: organizar festas no palacio do
nobre de Pracontal, escrever poemas, discursos e madrigais para seu
protetor dizer quando necessario, pintar retratos, restaurar as pinturas
interiores, aprimorando o estilo desta ou daquela peca. E a todos
cativava pe1a distincdo das maneiras e a delicadeza do trato,
tornando-se, ainda, admirado pelo talento que imprimia a sua arte
poética e aos seus quadros.
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Nao obstante, Louis ndo era afeicoado aos exercicios de esgrima, e tal
falha na sua educacdo oprimia-o profundamente, levando-o a retrair-se
dos ambientes em que as armas fossem preferidas ao teatro ou aos poemas.
Manejava mal o florete e aborrecia a espada, declarando que jamais
conseguiria méritos na esgrima. Ferdnand era, ou se fazia de bonachdo a
fim de parecer excéntrico. Ria-se do amigo sem constrangimentos, a mesa
ou nos salebdes, observando ao moco artista que, sendo, como se via,
admirado pelas mulheres como homem e artista que era, seria de bom aviso
aperfeicoar-se no manejo do florete, visto que, possivelmente, um dia
ver-se-ia desafiado por algum rival para o duelo, e, como nobre, nao se
poderia esquivar a um encontro dessa natureza, se desejasse continuar
honrado com a consideracdo dos seus pares da nobreza. Por isso mesmo,
Ferdnand, habil esgrimista, conhecedor de todos os segredos de go1pes de
espada e de florete, lecionava esgrima ao delicado Louis Fredérych, que,
mau grado seu, procurava aprender o melhor possivel.

Alguns poucos meses ap0s a chegada a Bruges, Louis confessou ao Conde
que desejava licenca para visitar a terra nata1 e partiu para a aldeia
de Stainesbourg. E assim foi que, por um belo dia de Sol, quando o céu
se engalanava de azul e as flores sorriam nos prados jubilosos pelas
dadivas da primavera, que voltava, as belas montanhas de granito
coroadas de neve viram surgir por entre os arbustos redivivos do caminho
uma galante carruagem com as armas de Ferdnand de Gors, puxada por trés
cavalos. Depois de onze anos de auséncia, pisava novamente a terra onde
nascera o nobre filho de Claire de Sourmeville- Stainesbourg, trémulo de
gratas emocdes, sorrindo as paisagens que lhe recordavam a infancia
feliz ao lado de seus pais, de seu colaco Henri Numiers e de sua linda e
mimosa prima Berthe, a quem jamais esquecera e a quem procurava agora,
disposto a cumprir a promessa de matrimonio firmada na infancia.

CAPITULO II

VOLTA O PASSADO

0 primeiro cuidado do jovem Bardao em chegando ao solar que o vira
nascer, agora propriedade de parentes de sua mae, fora indagar dos

mesmos noticias de sua prima Berthe de Sourmeville, a qual - pensou ele
bem poderia ser que passasse a guarda dos mesmos parentes, pois que



também ela usava o nome da familia. Admirou-se, porém, das esquivanas
dos tios e dos primos em tratar do assunto, pois asseveravam eles que
ndo se haviam comprometido com tutela alguma, nem reconheciam como
pertencendo a familia a neta de um moleiro, nascida fora das leis do
matrimonio. Louis ndo insistiu ante a aridez do terreno, porém, nao
desanimou, e, na manha seguinte, levantando-se cedo, procurou encontrar
antigos servidores do Castelo, a fim de colher informacodes.

E se morreu? pensava, enquanto palmilhava os caminhos que Tevavam as
chocas dos camponeses. - Morreu, certamente. Como suportaria a infeliz
crianca o abandono em que a deixamos? No entanto, meu Deus, ndo fui
culpado. Jamais consegui oportunidade, sendao agora, de procurar reavé-la
para o nosso lado.

Na primeira residéncia compesina que aportou, reconheceu, de imediato, o
antigo pajem das cavalaricas de seu pai. Recebido respeitosamente,

deu-se a conhecer, e a alegria penetrou a casa dos fiéis servidores de
outrora. Apos
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os devidos transportes de ternura, Louis chegou-se ao velho cavalarico e
interrogou:

- Dizei-me, caro Fritz: ainda vive por aqui a menina Berthe, pupila de
minha miae, confiada aos Nuniiers pelo Barao meu pai, quando do seu
afastamento de Stainesbourg?

0 velho servo baixou a cabeca, passou a mdao pela barba, mudou o velho
gorro de uma para outra mao, e respondeu, como que baixando a voz,
envergonhado diante da pergunta que ouvia:

- Ssim, meu fidalgo, a menina Berthe ainda vive, é

formosa e saudavel como sempre, e reside, sim, na herdade com os
Numiers.

- Oh vive entdo, com a graca de Deus! exclamou

Louis, jubiloso.

- Sim, meu Senhor, vive e até é feliz. visito os

Numiers frequentemente

- Que faz? Como vive? E bem-educada? Como pode resistir a nossa
separacao? Lembrar-se-a de mim, porventura?

- Afianco ao Senhor Bardo que é feliz, mas, se se lembra de vossa pessoa
ndo sei, pois jamais a ouvia nomear alguém da familia de Stainesbourg ou
de Sourmevilie. Mas, casou-se, ha trés anos, com o préprio Cavaleiro
Henri Numiers, o homem mais rico da aldeia, depois dos Senhores de
Sourmeville.

- Pois casou-se? A menina de Sourmevilie, filha de um Conde, casou-se
com um homem do campo, agraciado

com um titulo m111tar, o meu colaco Henri?

E o que vos digo, meu fidalgo, casou-se.

Mas, como pdde ser iso? Quem consentiu e presidiu o casamento? Ha trés
anos ela era de menor idade. Quem o presidiu, se meu pai era o seu tutor
e ndo expedia a ordem, pois tudo ignorava?

- Tal particularidade ignoro, Senhor. Certamente, como ndao houvesse
noticias dos tutores da menina desde

muitos anos.

- Mas, entdo, esse casamento ndo € valido perante
as leis da nobreza, nao pode ser, nao é valido.
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Muito emocionado, sentindo-se culpado ante o acontecimento, Louis
agradeceu e retirou-se, pensativo e contrafeito. Mas, apdés o almoco,
requereu um cavalo das cavalaricas dos primos, montou-o e dispO6s-se a
cavalgar pelas cercanias. E aqueles que o observavam viram que ele se
dirigia para a aldeia dos Numiers, no outro extremo de Stainesbourg

As terras da aldeia de Stainesbourg eram separadas da Quinta Numiers por
um pitoresco bosque de carvalheiros. Para além das terras dessa rica

propriedade comecava a préspera aldeia de Fontaine, circunscricdo ainda
dependente daque%e burgo. Em chegando a esse limite, no siléncio augusto



da mata festiva sob o despontar da primavera, Louis deteve o cavalo e
seguiu a pé, desejoso de gozar melhor as harmonias da Natureza, sob o
perfume dos arvoredos. Subitamente, porém, sua atencao foi despertada
pelos ladridos de um cao valente, ao passo que voz juvenil do mulher
aculava-o contra unia caca certamente imaginaria, por entre risadas
folgazas. A doce voz falava ao cdo com intimidade e se aproximava cada
vez mais do Tocal onde se encontrava o jovem fidalgo. Até que,
repentinamente, depara este com a formosa dona dessa voz.

Trajava como as burguesas abastadas e seus vestidos, de excelente tecido
rosa, com decotes discretos e saias armadas com ornamentas de tecido
azu1, indicavam o bom gosto da dama em vestir-se, ao passo que um lenco
de seda fina, como crepe, orlado de rendas largas, ornava-

-The o colo em "fichu" abotoado com valioso camafeu azul e nacar com a
efigie de uma deusa, jéia muito em voga pela época. A dama calcava
pequenos botins brancos impermedveis, para proteger os pés contra as
pedras e os espinhos das estradas, e também contra o orvalho ainda nao
de todo evaporado pelo Sol, e trazia a cabeca Tindo toucado branco ao
tipo flamengo, mas seus cabelos, muito louros e brilhantes, caiam pelos
ombros e o colo em duas
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trancas graciosas que antes pareciam veios de ouro de alguma fada das
matas, que surgisse para surpreender os viajantes com os proprios
encantos.

Deslumbrado com a aparicdo, Louis deteve-se, surpreendido, notificando,
ainda, a alvura imaculada da tez daquela linda mulher, o rubor dos seus
1abios, o esplendor dos seus olhos brilhantes, que pareciam animados por
ignotos luzeiros da alma. Com presteza o moco fidalgo reconheceu sua
prima de Sourmevifle. Ndo obstante, habituado as afetacdes dos saldes,
deteve o primeiro impulso de correr para ela, esperando ver se, por sua
vez, ela o reconheceria. Berthe, no entanto, ndo o reconheceu
imediatamente, embora recordagéo vaga ameacasse elevar-se das proprias
reminiscéncias.

Percebendo o forasteiro o cdo avancou em atitude agressiva. Mas a jovem
deteve-o com um grito e o belo animal retraiu-se, rosnando, voltando
para junto da dona, como esperando ordens. Lous Fredérych entao
atreveu-se alguns passos e, com um sorriso brejeiro, contendo o impeto
que The assomava do coracdo para dar-se a conhecer e tomda-la nos bracos,
disse, como se se encontrasse num saldo, a tecer madrigais para as damas
do seu conhecimento, como de uso na época:

"Obrigado, deusa ou anjo da eterna beleza, que um

destino, decerto tracado nas luzes do 011mpo me fizeram

encontrar nesta inata, disfarcada em princesa. - -

Obrigado, flor magnifica dos campos, cuja formosura extasia os meus
olhos, e cujo sorriso ilumina o meu

coracao de doce encantamento...

Ndo fosse teu gesto, detendo o cdo, e eu seria agora,

c$ﬁtamente, mero caddver, que teria tido a gléria de morrer sob teu
olhar. -

Consente, estrela ou mulher, que te cumprimente, depondo o meu beijo
reconhecido em tua maozinha de acucena?"

Eles eram Ruth-Carolina de La-Chapeile e o Principe

Frederico de G. -, esposos de uma existéncia anterior,
novamente a frente um do outro.
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Berthe respondeu cheia de timidez:

- Creio que exagerais, meu fidalgo, como dizem ser de uso nos saldes da
nobreza. Nao deveis agradec1mentos a uma mulher do povo. E um fidalgo,
segundo creio, ndao tem por habito beijar a mdo a pastoras, como eu.

- Nao so6 as beija, doce avezinha flamenga, como



at?hse prosternard a seus pés, como tu, as pastoras sao anjos transformados em
mulher.

- Quem vos garantird, Senhor, que estejais diante de um demonio e ndo de
um anjo? Nosso santo paroco assevera que os demonios costumam
disfarcar-se em anjos para tentar incautos.

- Nao acatas adverténcias do teu santo paroco, minha flor, creio, porém,
nestes teus olhos Tuminosos, na docura da tua voz, na angélica expressao
do teu rosto de santa. Ndo, ndo podes ser um demonio... E hei de
beijar-te, minha rosa s11vestre, tenho direito aos teus afagos, pois eu.
- Se sois fidalgo reparai, Senhor, que vos encontrais a sombra de um
bosque e nao nos vossos saldes da nobreza... e reparai que me encontro
aqui s6 com o meu cido e sou pessoa respeitavel desta aldeia.

Disse e fugiu em correria, chamando o cdo, que a seguiu, ao passo que
Louis se esforcava por acompanha-Ta arrastando o cavalo pelas rédeas,
embaracando-se aqui e ali, pelos galhos dos arbustos que orlavam o
caminho. A jovem, porém, corre ligeira, as gargalhadas, ndo percebendo
que ele chama-a pe1o nome, e, a certa a1tura, volta-

-se e atira-The um beijo nas pontas dos dedos, encantada com a aventura,
certa de que ndo haveria maiores consequéncias porque ja ali estavam a
casa da herdade e os trabalhadores do campo, que vao e vém no afa
cotidiano. Mas, nesse mesmo instante ouve, f1na1mente, que o fidalgo
grita, agitado:

- Berthe, minha Berthe querida, espera-me! Sou o teu Louis que voltou!
como ndo me reconheces?

SO entdo ela o reconhece. Como ele estava diferente

daguele menino que a carregava nos bracos, daquele
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adolescente de quinze anos, que prometera casar-se na maioridade!

Detém-se, porém, e, como que fuli por um choque, fita-o entre surpresa e

aterrorizadaa.

Alacre a principio, o encontro agora tornou-se frio. Nao se beijaram. Nao se

abracaram. Ela ndao lhe deu boas-vindas. E ele beijou-The apenas a mao, com

cerimbénia, enquanto dizia timidamente:

- Oh, querida primal!

E ela respondeu, emocionada:

- Louis, pois voltaste?

Somente ao chegarem a casa da herdade e apds efusivos abracos em Henri, em

Marie e no velho pai Arnold foi que Berthe deixou-se cair nos bracos do
primo, desfazendo-se em pranto convulsivo, que a todos constrangeu.

CAPITULO III
DUVIDAS

Fora dos mais significativos o acolhimento que Louis lograra obter dos
aldebdes de sua antiga aldeia, de Numiers e de Fontaine. O fato de ser
ele filho daquela inesquecivel dama cognominada "anjo dos pobres" e
daquele senhor feudal que libertava seus vassalos e os presenteava com
terras e herdades para a si proprio, depois, arruinar, eram credenciais
gque o recomendavam ao coracdo de quantos tinham noticias de sua volta.
Naquele primeiro dia, instado pelos Numiers, concordara em se hospedar
na herdade, e fora, pois, com prazer que no dia seguinte fizera
transportar bagagens para_a casa da antiga ama e do velho pajem de seu
pai. Louis, afavel e simples, cativava a todos com seus modos singelos,
pois passara a fazer vida campesina ao Tado dos aldedes, perlustrando os
campos de cultura, colhendo frutos, tratando ovelhas, ordenhando cabras
e vacas, afirmando aqui e ali que trocaria de bom grado a vida
superficial dos saldes pela_encantadora sinceridade do campo. E ao
ouvirem-no exclamavam os velhos habitantes das trés aldeias:

- Este sabe honrar a meméria dos pais. E simples e amigo dos pequenos.

Sua afeicdo pelo antigo colaco conservara-se inalterdvel, e quem os



visse agora, cavalgando juntos pelas . ]
estradas, afirmaria que haviam regressado as quinze

primaveras, quando juntos faziam o mesmo, e que jamais se haviam separado.
Henri exultava com a presenca do colaco, amava-o como a um verdadeiro
érméo, oferecera-lhe todos os préstimos sabendo-o arruinado, até mesmo a devolucao
a
herdade doada por_sua mde, pois restaria a eles, os Numiers, os lucros
ja obtidos na exploracao da mesma, lucro que perm1t1r1a aos mesmos
Numiers reiniciarem a vida em outra propriedade a ser adquirida. Mas
Louis agradecia, comovido, recusando o favor porque seguiria a vida
artistica nos grandes meios sociais, enquanto a confianca se impunha
porventura ainda mais no coracdo do Cavaleiro pelo seu companheiro de
infdncia. E muitas vezes, para que Louis conseguisse reproduzir, para os
quadros que desejava p1ntar, as paisagens da regido, sem ser mo1estado,
Henri acompanhavao ao campo ou as montanhas, montando guarda_em derredor
enquanto o outro trabalhava. E tudo parecia ser protegido pela candida
harmonia das grandes e imorredouras afinidades.
Ndo obstante, pesadas preocupacdes absorviam a cada momento o espirito
do jovem pintor, que temia analisar a profundidade do abismo que se
escancarava no proprio coracdo. Ao rever a prima, doces recordacbes se
levantaram dos arcanos de sua alma para se imporem ao presente,
conduzindo impressbes que ameacavam levar de rolddo todas as
conveniéncias que poderiam deté-lo. Compreendia, angustiado, que a terna
afeicdo que outrora nutrira pela prima ainda crianca, fazendo-o sonhar,
aos quinze anos de idade, com o matriménio para a maioridade, agora, em
sua presenca, se Jevantava do coracdo, onde permanecera adormecida
durante Tongos anos, para se revelar como amor ardente e insopitdvel,
paixao dominante que ndao mais se deteria. E o que mais o atemorizava
lTevando-o0 a procurar a companhia do proéprio Henri como defesa contra
eventualidades imprevisiveis, era reconhecer-se correspondido por Berthe, certo de
que era amado com impetuosidade
idéntica a que fazia tumultuar seu préprio coracdo, roubando-lhe o sono
durante noites consecutivas. E meditava entdao consigo mesmo
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- 0 dever aconselha-me a partir, dizer adeus para sempre a estes amigos
queridos, para evitar um drama, uma desonra, pois Berthe, como esposa de
outro, deverd ser sagrada para mim. Porventura, meu Deus, terei o
destino de jamais poder viver entre os que amo? Sim, partirei! Amanha
disporei as bagagens, encaixotarei os quadros e nunca mais voltarei a
Stainesbourg, para que Berthe e Henri continuem felizes.

Se Louis tivesse ouvido esses ditames da consciéncia e abandonasse a
aldeia teria_evitado situacdes deploraveis para o proéprio futuro e o
futuro daquela a quem amava, pois, muitas vezes, sofremos na vida
terrena nao propriamente a forga de uma punigéo, mas a conseqiiéncia de
erros cometidos na mesma existéncia vigente. Esse grupo de Espiritos
havia se reunido na encarnacao para os trabalhos de reconciliacdo de
hostilidades antigas na fraternidade reciproca. Ndo era, pois, de Tei
qgque os fatos que se desenrolaram fossem obrigatérios. Eles, certamente,
tiveram causa nas paixdes incontrolaveis daqueles que ndo souberam
cumprir o dever consigo préprios e com aqueles que os circundavam.
Foram, pois, inteiramente responsaveis, perante a Lei de Deus, pelos
acontecimentos que se sucederam.

Louis ndo se animou a cumprir a promessa feita a prdopria consciéncia
para se retirar quanto antes da Quinta Numiers. De outro modo, Marie,
Henri e Arnold rogavam-The que_ndo se fosse ainda, pois quem sabia se o
destino os voltaria a reunir algum dia? Louis entio aquiescia,
desculpando-se consigo proprio com a insisténcia dos amigos em deté-To,
mas em verdade porque assim o exigia o préprio coracdo. E ficava

na herdade, e continuava ao Tado de Berthe para sentir o qoracdao inflamado de
ternura a cada nova pulsacao, inteiramente sem forcas para

reagir contra as doces teias que lhe envolviam o ser. E trés longos
meses se escoaram, tendo ele feito um correio a Bruges, participando ao



Senhor de Pracontal que por motivos de enfermidade deixava de regressar
no tempo previsto.
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Foi o préprio Henri Numiers o primeiro a notificar

a anormalidade da situacdo, o que para ele foi como que

terrivel ameaca de uma derrocada iminente.

Ccomumente, oS grandes amorosos - e Henri era um grande amoroso -
deixando-se envolver pelas harmoniosas vibracdes com que saturam o
proprio ser, as quais se fortalecem e irradiam alimentadas por vibracdes
idénticas emitidas pelo ser amado, chocam-se profundamente quando
percebem que o desampara a boa-vontade das vibracdes irmdas. Tornam-se
entdo pro?undamente intuitivos, extraindo, por efeitos telepaticos, da
aura daqueles que os_atraicoam, as dendncias vibratérias, ou
telepaticas, que qualquer outra personalidade seria incapaz de perceber
e registrar no senso propr1o a "desconfianca", que, ndo raramente,
nada mais é do que a "certeza" ex1stente po subconsciente, do
testemunho que devera apresentar na provacdo da traicao a suportar
Muitas vezes, porém, sera no proprio sono corporal que tal certeza
advém, pois, nesse estado, descobriram a verdade em torno de si proéprios
e também daqueles por quem se interessam e que pata com eles pretendem a
deslealdade. E eis entdao a "desconfianca", as intuicdes que o0s guiarao a
descoberta objetiva de quanto se passa, eis as "casualidades" que os
levam a descobrir toda uma trama de traicbes, que quase sempre redundam
em irremediaveis desgracas que requererdo séculos para serem corrigidas,
se aquele que foi traido ndo estiver preparado para suportar a provacao
e perdoar.

Tal como seu jovem primo, Berthe encontrava-se enredada em uma trama de
amor. Enervava-a, porém, o irritante siléncio do mesmo, a resisténcia,
por ele demonstrada, em servir-se dos ensejos por ela engendrados para
confessar-The sua paixdo. Entretanto compreendia-se amada, percebia que
Louis sofria, e sofrendo ela prépria a delicadeza da s1tuagao tornava-se
melancélica e irritada, desinteressada de tudo quanto antes parecia
torna-Tla tao feliz. Quando esse tipico estado psicoldégico afetou o trato
ao marido, quando este percebeu que se tornara apenas
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suportado por aquela que dantes todas as demonstracdes de afeto The
concedia, o alarme invadiu-The o coracdo e, sem que ele proprio o
desejasse, passou a observa-la.

Com efeito, Berthe impacientava-se a menor interpelacdo do marido, que a
convidava a explicar-se quanto aos modos rudes com que se via tratado,
humilhando-o com sarcarmos e desprezo crescente. Berthe ndao mais
aguardava sua volta do campo sob as cerejeiras, como era hibito desde os
dias felizes do noivado. E se o ouvia chegar, cioso do seu convivio como
o namorado ausente desde muito, Berthe fugia, irritada, confessando a si
mesma que até as suas passadas no lajedo do patio e nos degraus da
escada The eram odiosas.

Quem sabe serd a maternidade que se anuncia e a querida criatura esta
enferma? - indagava ele de si mesmo, pronto a desculpa-la e deixar de
sofrer diante de um qualquer motivo que explicasse a insélita situacdo.
Por essa época as relacdes entre Henri Numiers e o Padre Thom eram as
mais confiantes e gratas, como, alias, o foram sempre. Henri ndo tinha
segredos para o amigo sacerdote e consultava-o e com ele se aconselhava
sobre todos os problemas que se apresentassem em sua vida.

Entristecido diante do fato que se acentuava diariamente, depois de
alguns dias de torturante expectativa Henri procurou o amigo no
Presbitério e descerrou-The o coracdo em queixas sinceras:

Sim, meu caro Padre Thom, Berthe evita-me e humilha-me de forma
exasperante, em presenca de quem quer_que seja. Chegou mesmo a
declarar-me que estaria, certamente, louca ao consentir em desposar-me,
pois, em verdade, nunca me amou. Por mim apenas sente uma atracao
seguida de repu]séo...



- E quando notaste sua indiferenca para contigo, meu amigo? recente?
Talvez antiga?

- Confesso que somente agora notei-a. Mas ela asseverou-me agora que
atracdo e repulsa foram os sentimentos que sempre a animaram a meu
respeito. Por muito

ama-la escudei-me em absoluta boa-fé e jamais duvidei da sua lealdade.
Mas agora forcei as préprias recorda-

cbes e...
- Continua, Henri

- Sim, com a presenca de Louis Fredérych é que coincidem os maus modos
com que me vejo tratado.

Talvez Berthe esteja enferma e ndo haja realmente motivos para
inquietacdes. E excessivamente nervosa e caprichdsa, e, reconhecendo em
ti desvelos constantes para com ela, abusa do poder moral criado sobre
ti. Deverias té-la tratado com mais severidade desde o inicio, meu
amigo.

- Padre Thom, nao conservo ilusdes: Berthe Sourmeviile-Numiers, minha
esposa, ama seu primo ]
Stainesbourg e sempre o amou. Jamais o esqueceu.

- Por quem és, meu pobre Henri, afugenta de tua mente tais pensamentos,
que sdo desonrosos para um homem de bem. O ciume cega-te e te leva a
delirar criando situacdes certamente inexistentes.

- Berthe ama-o, Padre Thom, e é amada por ele, seu primo de Stainesbourg
- e, ao afirma-To, a voz de Henri era soturna, revelando o inferno de
apreensdes que agitavam sua alma, enquanto o Conde provencal procurava
serena-Tlo, sentindo o gelo da angustia no coracdo:

- Proibo que continues a afirma-lo. Tuas suspeitas sdo filhas de cilmes
infundados. Sempre tiveste ciumes de Berthe, desde a infancia. Reage,
Henri Numiers, sobre-pondo-te a ti proéprio!

Assim quisera eu que fosse. Se fbésseis um homem casado saberieis, Padre
Thom, que, quando uma esposa se furta ao convivio do esposo, preferindo
humilha-To com seu desprezo, é que outra imagem que nao a dele The
domina o coracdo. Até agora nada surpreendi, é verdade, e declaro mesmo
que ndo encontrei razbdes para acusar Louis. Mas sinto que me ndo engano
e ficarei em observacdo de hoje em diante. Se se confirmar minha
suspeita matarei a ambos e me despenharei depois da montanha que Timita
nossas terras com a aldeia. Sinto-me desesperado,
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Padre! Sabei, porventura o que seja um homem sentir o inferno no
coracdo? Pois eu o sei! Sabei o que seja o desgracado amar sem ser
amado, ver-se rejeitado na veneracdao que consagra a outrem, humilhado no
seu sentimento mais caro? Pois eu o sei E o que estou sentindo.
Socorrei-me, Padre Thom, meu amigo, socorrei-me, por Deus!

Antoine Thomas descansou a destra sobre o ombro

do amigo, enquanto profunda preocupacdo carregava-lhe

a fronte de ordinadrio serena:

- Descansa! - exclamou depois de curto siléncio - falarei a Berthe ainda
hoje. ETa ndao me encobrirda a verdade, pois respeita-me. E se algo eu
proprio suspeitar advertirei Louis e fa-lo-ei abandonar a aldeia amanha
mesmo.

- Que Deus vos ouca, Padre Thom. Esperarei.

Retirou-se do Presbitério e, montando o seu cavalo favorito, que ficara
amarrado no patio de entrada, regressou a herdade e recolheu-se aos seus
aposentos, onde se deixou cair num canapé para adormecer rapidamente.



Até ali, no entanto, chegavam os sons alacres do riso de Berthe, que se
divertia fazendo correr o cdo atras dos gansos para ouvi-los grasnar
aflitamente, no que era auxiliada pelo primo.

CAPITULO IV

TENTATIVAS SALVADORAS

Dentro em pouco chegava a herdade uma carta para Berthe de
SourmevilleNumiers Era de Thom, convidando-a a uma visita ao Presbitério
a fim de ouvi-To sobre assuntos urgentes. A missiva, discretamente
entregue a destinatdria por um discipulo do mo%o religioso, fora 1lida as
ocultas, e sua recepcdo nem mesmo pressentida fora por Louis, que se
encontrava pelas imediacdes. Com a curiosidade extremamente agucada
Berthe dirigiu-se aos proprios aposentos e leu:

- Peco vénia, minha Senhora, para convidar-vos a uma visita ao
Presbitério com a maxima urgéncia. Algo importante obriga-me a
participar-vos de que permanecerei a espera.

- Que desejard ele? meditava ela enquanto se envolvia em seu longo manto
negro e calcava os botins do campo - certamente algo importante existe
para forca-lo a uma atitude desta, pois, se assim ndo fora, ele é que
teria vindo aqui..., ao passo que ultimamente nem mesmo tem falado
comigo. ..

A tarde caia quando a bastarda de Stainesbourg penetrou os umbrajs do
Presbitério. As aulas haviam comecado. Mas o Conde de vermont, o querido
Thom, participando a seu pai que se dispensava naquela tarde do dever
didrio, porquanto assunto inadiavel o requisitava a bem
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da familia Numiers, retirara-se da sala para postar-se a espreita de
Berthe a fim de recebé-Ta, pois ndo ignorava que um convite seu seria
ordem para a esposa do amigo. Fé-Tla, portanto, entrar, recebendoa
cerimoniosamente e Berthe, trémula e impressionada, seguiu-o_em
siléncio, notificando-se absorvido em preocupacoes o moco religioso,
porém, ja a conduzira para a biblioteca, fechara-se ali com ela e, sem
convida.la a sentar-se, disse sem rodeios:
- Berthe, alma da minha alma! Criatura bem-amada, para a felicidade de
guem eu daria a prépria vida! olha para mim, Berthe, fita-me frente a
rente! Quero saber se continuas digna do meu respeito, desse angélico
sentimento que te consagro, e que somente a Deus tenho tido forcas para
confessar!
Aturdida, a principio a jovem nao Compreendeu o sentido daquelas
palavras, que tanto poderiam parecer a ordem de um juiz como a suplica
do coracdao ferido por multiplas impressbes, e, timida e a medrontadao
retorquiu, baixando a fronte:
- Que significa isso, Padre Thom? Nao compreendo! Por que falais assim?
- Teu marido queixa-se de ti. Dize-me por que o fazes sofrer? Ainda esta
em tempo, Berthe! E seja qual for o erro que cometas eu te ajudarei a te
Tibertares dele.
A esposa de henri baixou novamente a fronte diante do Unico ser que a
faria humilharse, e, apertando as mdos uma contra a outra, respondeu num
murmdrio, como envergonhada ou constrangida.
- Nao cometi qualquer erro contra mim mesma ou contra alguém. Estou
inocente de qualquer acusacdo. Unicamente ndao amo Henri Numiers. Nunca o
amei. E voOs fostes informado desse meu segredo, Padre Thom!
- Por que entdo te casaste com ele?
- Por uru dever, por uma necessidade Henri, porém, ndo me é odioso e ha
momentos em que chego a ama-To profundamente Mas, de subito, sinto
horror a ele, sinto medo dele e minha alma como que sente que, um dia,
ele foi cruel para mim e causou-me grandes desgracas.
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Sinto por ele uma atracdo forte e uma repulsao

mais forte ainda.
- Sao evasivas da ma-vontade do teu coracdo para



com ele. Confesas, entdo, que amas outro homem que nao
o teu marido?
- Sim, Confesso E VOS bem sabeis quem é esse homem, Porque jamais o neguei
em Vossa Presenca.
- Berthe, minha querida filha, esse a quem te referes deve ser riscado de
uma vez para sempre das tuas cogitacbées de mulher, pois nunca existiu
nem existird, como homem, nos caminhos de tua vida. Bem sabes que
pergunto
se esqueces teu marido diante de teu primo Stainesbourg.
- Ja Vos disse que estou inocente, embora reconheca em mim que entre Louis
e Henri eu preferiria Luis, porque confio em Louis e ndo Confio em Henri
Quanto ao meu amor por VOS é o mais Puro e santo que o meu coracao
Poderia abrigar. Nao Vos desejo para marido nem amante, apenas quisera
que fosseis o meu pai, o meu irmdo mais velho e que pudesse Vviver para
sempre a vosso lado. Meu amor por vos é doloroso, é cheio de mistérios, é
incompreensivel. Ma declaro-vos Padre Thom, que ndo me encontro em
confissdo e por isso nego a responder a qua1quer outra insinuacao

Fez um movimento para retirarse, mas Thom deteve-a, exclamando:
- Tens razdo. Mas nao é simplesfl o homem, é o amigo leal, o conselheiro
que desde tua infancia se habituou a zelar por ti que te vem Suplicar
que, se algo perturba a serenidade do teu lar, que te esforces por
reagir contra a tentacdo e o mantenhas respeitavel e feliz como até
aqui. Henri venera-te Berthe, e enlouquecerd no dia em que se capacitar de
que ndo é amado por ti. Pensa, minha querida, nas desgracas que advirao
para todos nds se um dia chegares a Olvidar os teus deveres de esposa.
Henri sofre, e eu, que também te amo e sofro por ti, rogo-te que ndo o desampares
que o facas feliz,
amando-o como ele merece ser
amado.
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Ela, porém, fitou-o com amargura, que bem poderia traduzir
ressentimento, e prosseguiu:

- Um dia, Padre Thom, eu vos confessei que me sentiria desgracada se me
visse para sempre banida do vosso amor. Para que eu fosse feliz e me
tornasse uma criatura normal seria necessdrio que tivesse 0 VOSSO amparo
diario, que sentisse a cada momento a vossa protecdo como se sente a
protegao de um pai. Ndo sei o que se passa em mim. Sei é que vos amo
santamente, com um amor diferente daqueles que tenho sentido em meu
coracao. As vezes, tortura mortal me absorve e eu tenho a impressdo de
gue esse amor vive em mim ha séculos, que dramas profundos e
incompreensiveis sacudiram nossas vidas e me arrebataram do vosso
caminho. Eu ndo vOs amo como uma esposa Ou uma amante. Amo-vos
infinitamente mais, com um afeto especial, certamente com o amor divino,
de que Padre ROmulo tanto fala. E ndo me resigno a viver sem vés. Dai a
minha tortura, o meu desequilibrio, que todos ignoram. As vezes, sinto
que preciso me aturdir, amar outro homem, entregar-me a vida, para vos
esquecer. Mas, que sera de mim, no dia em que nao mais viverdes dentro
de minhalma?

Falava por entre lagrimas, tremendo, inconsolavel.

Era a irmd de outra vida, Ruth-Carolina de La-Chapeile, falando a seu
irmao Carlos Filipe, por cujo amor perdera-se vingando-se do massacre de
Sdo Bartolomeu na pessoa de Luis de Narbonne, massacre que lhe
arrebatara o irmao bem-amado e toda a familia.

Antoine Thomas nada respondia. Sentara-se, descansando o braco sobre a
mesa e o rosto amparado pela mdo. Ele compreendia, mas, que fazer? Como
convencer Berthe a resignar-se, voltando-se para Deus e empregando em
Henri o sublime sentimento que nutria por ele? Vendo que o objeto da sua
ternura nada respondia, supOs-se menosprezada e humilhada, e saiu
vagarosamente, enxugando as lagrimas, dirigindo-se para a Quinta. Thom
ndo a deteve, ndo a acompanhou ao jardim. Entretanto, quando
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percebeu que_a jovem ja tomara o seu tren6 e seguira, dirigiu-se a sala
de aula e falou docemente a seu pai adotivo

- Senhor, grande ameaca pesa sobre a familia Numiers, se vossa
intervencdo nao a socorrer. Peco vénia para transmitir-vos o que se
passa. ..

Padre Romulo deixou as aulas a cargo de um auxiliar e saiu,
impressionado com o tom dramatico do pupilo. Este, em tragos rapidos,
narrou-The as confidéncias de Henri e a ineficacia das proprias
tentativas junto a jovem Senhora. Omitiu, no entanto, as confissdes
desta a seu respeito, assim como a estranha atracdo afetiva que unia
suas almas.

Sem nada comentar, Romulo respondeu apenas:

- Apelarei para Louis Fredérych. Ele possui o doce carater materno.
Talvez algo possamos fazer.

E, com efeito, dirigiu-se para a Quinta Numiers, onde pediu vénia para
entender-se particu?armente com o moco fidalgo.

Ninguém soube o que entretivera os dois homens fechados no aposento de
Louis durante cerca de duas horas. Ouviram, porém, que Padre ROmulo
passeava_pelo quarto, que Louis falava em tom baixo, porém, magoado, e
que Romulo, as vezes, Tevantava a voz, para ameniza-la em seguida.
Berthe agitava-se, enervada, despertando a atencdo do espirito simplério
de Marie, e Henr1, que ndo se dignara ainda deixar o aposento onde se
recolhera durante a tarde, continuava adormecido ou esperaria os
acontecimentos, conforme prometera a seu amigo Thom. Quando, porém, a
porta se abriu e Padre ROomulo assomou ao umbral acompanhado do jovem
Bardo, para descer as escadas e voltar ao saldo, onde a familia comecava
a se reunir para a ceia e o serdo da noite, ouviram todos, intrigados,
que Louis exclamava, como respondendo ao velho sacerdote:

- Estejai descansado, Senhor, partirei amanhd, e para sempre!
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Mas a ceia era servida. Sentaram-se a mesa. Instado por sua mide, o
Cavaleiro de Numiers descera e postara-se a cabeceira fronteira a seu
pai, servindo-se em siléncio. Inédito constrangimento pesava entre os
convivas, que guardavam siléncio. Mas Padre ROmulo, convidado a cear com
eles, suavizava a situacdo narrando com habiTlidade uma daquelas
brilhantes passagens do Evangelho do Senhor, com que gostava de ilustrar
suas encantadoras palestras.

CAPITULO V

A FUGA

A ceia terminou sob disfarcado constrangimento dos comensais. Henri
bebera mais do que o habitual e ndo pronunciara sendo pequenos
monossilabos durante o repasto. Entretanto Berthe mostrou-se atenciosa e
afavel para com ele, o que a pouco e pouco pareceu serena-lo. Louis
Fredérych ouvia a formosa pregacdo evangélica do pastor de almas ali
presente e de quando em vez solicitava esclarecimentos sobre o assunto,
talvez no intuito de levantar o interesse para a conversacdo, assim
corrigindo o constrangimento que pesava na atmosfera doméstica, talvez
sentindo real interesse pelas doces falas evangélicas. Quem o
observasse, porém, notaria que suas mdos tremiam ao segurar o cangirdo
de cerveja e que suas faces se tornaram visivelmente palidas.

Terminado que fora o repasto Henri Nurniers solicitou licenca a Padre
ROomulo e a seus pais, pretextando fadiga, e retirou-se sem mesmo
cumprimentar as demais pessoas presentes. E Berthe acompanhou-o,
enlacando-o pela cintura ternamente como fora hdbito desde os esponsais.
Impressionado com a adverténcia do velho sacerdote, horas antes, Louis



deixou passar alguns minutos e dirigiu-se ao velho casal Numiers:
- Minha boa ama... Meu caro pai Arnold... Deixarei vossa hospitaleira casa
amanha, definitivamente.
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Marie olhou-o, surpreendida, ndo percebendo a pungente melancolia com
que a despedida era anunciada, e

protestou:

- Como assim, Senhor? Prometestes demorar conosco até o fim do verdo,
somente regressando ao entrar o

outono...

- Deus é testemunha de que eu viveria entre vés qual filho obediente e
feliz. Mas, ndo sendo possivel a realizacdo de tal sonho despeco-me
agora, antes que as forcas me faltem para fazé-To mais tarde.

- Ficai, Senhor, dentro em pouco poderemos resgatar o Castelo para vés,
a quantia que temos ajuntado estard completa em poucos meses... -
aparteou Arnold.

Louis sorriu tristemente ao antigo servo de seu pai

como agradecido pela prova de afeicdo recebida, mas continuou:

- Encontro-me convosco ha trés Tongos meses... e quanto mais me demorar
mais penosa se me tornard a partida. Ao dema1s como intendente do
Senhor Conde de Pracontal tenho deveres a desempenhar junto dele e uma
auséncia muito prolongada talvez ndo seja aconselhavel. Partirei, pois,
para Stainesbourg amanhda e depois para Bruges, levando a mais doce
recordacao dos dias felizes passados sob vosso teto.

- Sim - concordou o velho pastor de almas - se temos deveres a cumprir
mau serd se os negligenciarmos.

Eis, no entanto, que Thom chegara a fim de acompanhar seu pai adotivo no
retorno ao Presbitério, pois a noite estava escura e a caminhada nao era
curta. E em breve a paz da noite estendeu seu manto de siléncio sobre a
prospera Quinta Numiers.

No dia seguinte, pela manha, Louis saira a levar as despedidas aos
amigos aldedes, demorando-se no Presbitério parte do dia e ali mesmo
almocando. Envergonhado com a adverténcia de Padre ROmulo que, na
véspera, o aconselhara a regressar a Bruges, evitando que ecos da antiga
afeicdo por Berthe aflorassem novamente em seu coracao, ameacando a paz
conjugal de Henri, e, de outro modo, temendo levantar desconfiancas no
coracao do seu
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colaco, que se mostrava Constrangido em sua presenca, desde alguns dias,
o carater delicado e humilde de Louis aquiesceu ao Convite do velho
amigo sem opor resisténcia. A tarde dispusera as proprias bagagens,
encaixotara os quadros que pintara, e, despedindose da ama e de Arnold
por entre lagrimas, partiu para o Castelo. Fiéis, porém, aos deveres de
hospitalidade, Berthe e Henri acompanharam-no a Stainesbourg, de onde
partiria para Bruges dois dias depois, no que foram secundados por Padre
Romulo. Por sua vez Berthe mostrara-se indiferente ao primo, parecendo
aceitar sua partida com naturalidade, e, nesse dia, tdo afavel e
solicita mostrou-se ao marido que Padre ROmulo e o proéprio Henri se
convenceram de que as suspeitas havidas contra ela eram infundadas.

A noite que se seguiu fora serena entre os Numiers. Apenas Marie
gueixavase de saudades do querido ausente, a quem estimava com grande
ternura. Berthe e Henri, agora risonhos, pareciam jamais terem sido tao
enamorados, e, em dado momento, apds o regresso do Castelo, toma ele a
esposa nos bracos e interrogaa entre uma queixa e um afago:

- Amo-te tanto, minha Berthe! Deus é testemunha da minha boa-vontade em
tornar-te feliz. Por que me feriste com teu desprezo, nestes dias em que
quase_me enlouqueceste com tua indiferenca? Que te desagrada em mim?
Mas ela preferiu abracd-lo também, descansando a

cabeca Toura sobre seu peito arque]ante, e respondeu,

como enfadada:

- E que, as vezes, sinto cilmes de ti e me enraiveco... Nem sei mesmo



por onde te perdes, quando vagueias por ai, demorando tanto a regressar
a_herdade. E ndo hei de me aborrecer contigo? ) )

Ele sorriu, enlacandoa talvez com maior ternura, e a confianca briThou
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novamente em seus olhos, aliviando-The o coracdo da anglstia
insuportdvel dos dias anteriores.

Na noite se?u1nte tudo parecia regular e sereno. Louis

partiria_dali a dois dias, mas ninguém o visitara novamente

no Castelo nem comentara sua auséncia. Nesse dia, Berthe nem mesmo

se ausentara da herdade. Apenas, como de habito, dirigiu-se ao bosque
com o cdo, a colher sementes aqui e ali. A ceia mostrara-se risonha e
travessa, fazendo rir o marido e seus pais com as mil gracas de que era
portadora e ela propria preparara os dois cangirdes de cerveja e os
servira a mesa, o que muito desvaneceu os trés dedicados coracdes. Mas
Henri sentiu-se, subitamente, sonolento, participando que se recolheria
mais cedo. Dentro em pouco os pais 1m1taram—no, procurando o leito. E em
breve o siléncio dominou a casa e as luzes se apagaram completamente.
Pela manha o Cavaleiro de Nurmiers despertou verificando que estranho
mal-estar lhe prostrava o animo e os nervos. Um sabor amargo no paladar
indicava que talvez tivesse febre, e dor aguda na fronte tonteava-lhe o
cérebro, tornando confusas suas idéias. Olhou em derredor e verificou
gque a janela do aposento encontrava-se aberta. Uma rajada de Sol entrava
por ela, dourando o soalho. Investigou o leito da esposa, posto ao lado
do seu. Estava intacto. Entdo pensou: - Minha Berthe levantou-se mais
cedo, refez o leito e eu ainda a dormir... Sim, devo estar doente, para
poder dormir até agora.

Entretanto, saltou do Jeito com presteza e procurou vestir-se, confiado
na rigidez da propria forca fisica, dirigindo-se para a porta a fim de
descer a sala a procura das pessoas da casa, para que lhe servissem a
primeira refeicdo. Mas, subitamente, ouve que_sua mae bate a porta do
quarto com forca, enquanto que, com voz amavel, mas inquieta, advertia:
- Henri, meu f11ho, desperta! Que sono tao pesado tens hoje! 0 dia vai
alto! Berthe, Berthe! Por Deus, por que nao despertais hoje? pois sao
horas do segundo almoco!

surpreso, precipitou-se para a porta, verificando que se encontrava
fechada pelo Tado de dentro. Abriu-a com

precipitacdo interrogando, desabrido, a sua mae:

- Berthe! onde esta ela?

- Pois deve estar contigo, a dormir... Ainda ndo se levantou...
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- Oh, ndo, nao estd aqui, levantou-se. Mas ndo, ndo se levantou! A porta
tinha o ferrolho corrido pelo Tado de dentro!

Entraram ambos, aflitos e surpresos. Chegaram a janela, que permanecia
aberta. 0s vidros se mostravam

corridos para cima.

- Que significa isso? - inquiriu a si mesmo, em voz alta, inquieto e
aturdido, ndo podendo coordenar as impressdes que lhe assomavam ao
coracdo. E sem mais atender a sua mde, que bradava por ele, desceu as
escadas em atropelos, chamando Berthe pelo nome. Procurou-a, entdo, por
toda a casa. Transpds os patios, dirigiu-se aos campos, aos pomares, aos
bosques, e, atonitos, os trabalhadores viram que o amo corria daqui e
dali como alucinado chamando pela esposa, enquanto pelas cercanias o
nome tdo amado era repetido pelo eco até perder-se na Ultima quebrada
dos montes, como adeus supremo a uma felicidade que para sempre se
perdia.

- Berthe! Berthe! Onde estas, Berthe?

- Talvez fosse a Missa, no Presbitério, e se entretivesse ornamentando
os altares... - lembrou Marie, palida e tremente.

Ele tomou do cavalo, celou-o afoitamente, auxiliado pelo tratador, e
dirigiu-se a galope a residéncia de Padre ROmulo, as idéias confusas, o
coracao alarmado pela anglstia, a mente atropelada por pressentimentos



exasperadores. Mas Berthe ndo assistira a Missa, nao comparecera ao
Presbitério, ndo ornamentara altares. Entdo Henri perlustrou por toda a
aldeia, a sua procura, visitou as quintas e os casais vizinhos indagando
por e1a e, atonita, a populacdo de Numiers, de Fontaine e de
Stainesbourg se inteirara de que Berthe de Sourmeville-Numiers
desaparecera da herdade de seu marido, porque este a procurava em
desesperos por todos os recantos das trés aldeias chamando-a pelo nome
como se houvera sido acometido de um acesso de Toucura:

- Berthe! Berthe! onde estds, querida Berthe?

E nesse dia, pela tarde toda e até ao anoitecer, nao

regressara a casa e nem sequer se alimentara.

E se embebedara pela primeira vez.

TERCEIRA PARTE
UM CORACAO SUPLICIADO

CAPITULO 1

O CAMPONES SOLDADO

No trabalho pungente das necessdarias investigacdes, meu pensamento e
minha vontade detém-se diante da pacata capital da Flandres Ocidental
refletida na ambiéncia etérica que examino: Bruges. Esforco-me... e
revejo suas ruas sonolentas e a passivididade dos habitantes pouco
amigos das fadigas, comodistas como os seus canais dormentes e as torres
pensativas dos velhos campandrios. Eis que distingo um vulto

conhecido.

Henri Num1ers, a cavalo, envergando seu modesto uniforme de Cavaleiro,
aténito como, em geral, sucede aos provincianos, ao se verem pela
primeira vez num ambiente estranho ao de sua a1de1a, entrava em Bruges
por uma tarde de outono, acompanhado de ROomulo Dei- Ambrozzini e Arnold
Numiers, um més depois daquela dramatica noite_em que vimos o velho
Padre e Thom retira-lo da taverna de mestre Félix para encaminha-lo a
propria residéncia. Nessa noite, ficara estabelecido entre os pais do
jovem Cavaleiro e os dois generosos amigos e conselheiros da familia que
a bem do futuro do rapaz

deveria ele retirar-se da aldeia para éxperimentar a vida dos grandes
centros urbanos, pois seu estado moral requeria distracdes propicias ao
esquecimento do drama que vivia com o abandono da esposa, a quem
devotadamente amava.

96

Padre Romulo possuia em Bruges um grande amigo desde os tempos de
mocidade, quando, no Oriente, desempenharam papéis humanitdrios, em
missdes especiais. Romulo como sacerdote, levando a palavra do Amor e da
Fé aos sedentos de consolo e de justica, e seu amigo como militar,
Tevando a civilizacdo entre indigenas necessitados de tudo, até mesmo
dos principios de higiene corporal. Esse grande amigo era francés de
nascimento, espanhol de origem, era Conde e chamava-se Olivier de
Guzman. Humanitdrio, amigo do préximo, culto, dedicado aos assuntos
filosoficos-religiosos possuia vastos conhecimentos também sobre
Ciéncias Ocultas, e em sua permanéncia na India, durante longos anos,
ampliou tanto os mesmos conhecimentos a respe1to que chegou a ser
considerado sabio entre os amigos e correligionarios. E, sereno e
ponderado, criterioso e servical era também enérgico e valente,
pacificador dos nativos e de soldados rebelados, catequista habil, que
conseguia atrair para o Cristianismo almas imaturas, tornando-as Uteis a
si mesmas e a sociedade em que viviam. Desde entao ROmulo e Olivier
nunca se perderam de vista. Visitavam-se quando era possivel,
correspondiam-se em correios especiais quando necessario.

Oora ROmulo sabia que, por aquela época, Olivier estadiava em Flandres,
onde servia ao governo com o seu batalhdao de mercendrios disciplinados e
valorosos. Escreveu ao amigo a respeito de Henri, depois de com este e
seus pais conversar longamente. Olivier aqu1esceu em receber o moco
camponés em sua milicia, mormente em sabendo-o valoroso nas armas.
Autorizou o amigo a Tevar o pretendente a Bruges, pois, dentro em breve,



partiria para a Franca, onde poria as ordens de Sua Majestade Luis XW o
seu exército bem armado e adestrado. Pensavam todos, pois, em que,
alistando-se no batalhao de cavaleiros do qual o Coronel Olivier de
Guzman era o comandante, o futuro de Henri ndo sé estaria garantido como
também as viagens, tarefas e missées contribuiriam para a recuperacdo da
sua tranquilidade e o reajustamento moral do desequilibrio pela paixao
advinda. Henri aquiescera, compreensivo. O ambiente da aldeia
tornara-se-lhe odioso

desde que Berthe o abandonara. Perdera o interesse pelo trabalho,
tornara-se irascivel e neurasténico, incorrigivel angustia alterara-The
até mesmo o semblante dantes sereno, e a vergonha pela ofensa impune,
que sofrera, o oprébrio em se sabendo apontado e ridicularizado pelos
habitantes das aldeias em derredor da sua, somente eram amenizados pelas
Tibacdes do alcool que, dizia, o aturdia, fazendo-o esquecer os fatos
durante algumas horas, quando, embrutecido pela embriaguez, se atirava a
qualquer canto para dormir. Em verdade, porém, Franz Schmidt, que se
suicidara odiando-o, agora se vingava da afronta

recebida trés anos antes e encostara-se a ele, obsidiando-o, desejoso de
Teva-To ao extremo.

Fazia trés meses que Berthe e Louis haviam partido e nenhuma noticia

chegara a Quinta Numiers do seu paradeiro. Naquela manhda em que vimos

Henri desorien tado e semilouco, procurando a esposa por todos os recantos da aldeia
e suas

imediacdes, Thom, aflito, se decidira

ajuda-To. Tomara de um cavalo as pressas e, em galope desabrido, dirigiu-se ao
Castelo de Stainesbourg, a procura de noticias. Soube, entdo, que Louis
partira pela madrugada, precipitando a viagem, que estaria assentada

para o dia seguinte, e gue o fizera acompanhado de um pajem muito

suspeito porque mal disfarcado em vestes masculinas, o qual, dizia, se
decidira a partir em companhia do jovem Bardo a fim de tentar a vida em

Paris, para onde o moco fidalgo resolvera seguir. Os criados do Castelo,
porém, afirmaram que esse pajem outra pessoa ndo era sendo a prépria

Berthe de Sourmeville-Numiers disfarcada e que nada haviam dito a Henri

nas primeiras horas temendo violéncias imprevisiveis.

Entrementes, Marie descobrira um bilhete no préprio aposento do casal
Numiers, assim redigido

- "volto para os meus, a quem sempre amei. Nunca me habituaria a viver
entre aldedes. Perdoa, Henri, perdoa, minha boa ama, perdoa, pai Arnold.
Eu vos amo e vos agradeco. Mas ndo me seria possivel ver partir para
sempre o meu pobre Louis."
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E ROomulo, pela tarde, visitando o mesmo aposento e examinando os restos de
cerveja ainda retidos no jarrosorvidos ap6s a ceia, constatara que a
formosa Bert contaminara a cerveja com drogas narcot1zantes a fim de
adormecer o marido seguramente e sair sem maiores preocupacoes.

Mas, Senhor, nada deixou transparecer, mostrou-se

amavel e terna com Henri o dia todo! Louis resolveu partir de um

momento para outro! Como péde a menina atraicoar-nos tanto? - lamentava
Marie banhada em lagrimas.

- Estariam, entdo, previamente combinados, bem vés, pobre mide, que até
bagagens de roupas e economias a infeliz Berthe nio esqueceu de levar...

0 que, no entanto, todos ignoravam era que Bert instara com o primo para
aceita-la em sua companhia, que ele relutara em praticar esse ato que seria
uma infamia, um crime sem perddao contra o seu colaco, e que fora ela e nao
ele que tudo planejara e se apresentara a ele no Castelo, disposta a
segui-lo de qualquer forma, mesmo_sozinha. Louis amava-a. Fraquejou na
resisténcia. Escondeu-a durante algumas horas em seus aposentos.
Providenciou roupas masculinas para ela e, precipitando a viagem, partiu pela
madrugada temendo conseqliéncias desastrosas. Esse ato infame, porém,



custaria a ambos longo tempo de dissabores e, como Espiritos, nova
existéncia de amarguras e decepcdes.

Era pela manha, e o esquivo Sol de outono alumiava negligentemente o cimo

dos campandrios, onde uma neblina muito clara e transparente tomava
resplendores diamantes aos raios alourados da luz que se estendia
lentamente, pelos espacos batidos pelos ventos que subhiam dos canais.
Padre Romulo que, na vespera, em chegando a Bruges se dirigira a modesto
hotel com os companhe1ros, agora tratava de indagar se seu velho amigo
0g1v1gr de Guzman estaria na cidade ou no seu velho solar do campo.
Obtendo
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as necessarias informacdes no proprio quartel onde sediava a cavalaria
do ilustre militar, o piedoso sacerdote partiu com o filho de Arnold
para a residéncia do amigo, em cuja capacidade de auxilio depunha
esperancas para socorrer seu querido discipulo. Dirigiram-se, pois,
ambos para 14 e com facilidade encontraram o Paldcio Olivier, situado em
rua central da velha e pacata capital flamenga.

Olivier de Guzman contava cerca de sessenta anos

de idade, era forte e alto de estatura, e seu porte digno

e grave infundia respeito a quem dele se aproximasse,

a despeito da docura estampada em seus olhos cinzentos

e no sorriso bonachao com que sempre se predispunha a

atender aqueles que dele se acercavam.

- 0 Conde de Guzman é um nobre franco-espanhol e um verdadeiro fidalgo,
pela bondade do coracdo e a retiddo do carater, meu caro Henri, e
encontra-se a altura de transformar a tua situacdo até que te tornes
verdadeiramente apaziguado contigo mesmo. Sera necessario, porém, que
tenhas boa-vontade para atendé-1o e segui-lo, cooperando com ele a
servico de ti mesmo. Conheci-o na India, durante nossa mocidade, quando
por ali andei em peregrinacdes a servico de Jesus e ele em missdo
militar que degenerou em curso de Ciéncias Ocultas transcendentes e
catequese religiosa junto aos nativos - dizia ROmulo ao moco provinciano
enquanto caminhavam demandando a residéncia do amigo. - Recomendar-te-ei
ao seu cuidado e estou certo de que meu pedido sera acatado por sua
boa-vontade sempre pronta a servir. Trata tu de te portares com
dignidade junto dele, conquistando, por ti mesmo, sua estima e sua
confianca.

Olivier recebeu o amigo com as mais desvanecedoras atencdes,
revelando-se o democrata de sempre. Entenderam-se plenamente em torno de
Henri, foi ele posto a par da situacdo moral do moco provinciano e
resolvera-se que este, aldedo abastado, sabendo ler, escrever e contar
perfeitamente, coisa rara na época, ja armado Cavaleiro pelo Senhor do
burgo onde residia e onde dera o servico militar, compraria uma
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companhia de cavaleiros e receberia a patente de Capitdo para servir, no
préprio Olivier,

ao Rei da Franca, que necessitava de soldados, e para onde se dirigiriam
dentro de curto prazo. Henri comprou a companhia de cavaleiros indicada,
envergou a farda de Capitdao e concordou em servir as ordens de Olivier
de Guzman, com quem ja simpatizara.

Era Luis de Narbonne reencarnado, voltando aos labores militares, como
tdo grato The fora na anterior existéncia.

Entrementes, Padre RGmulo e pai Arnold haviam regressado a aldeia de
Stainesbourg e a Quinta Numiers, respectivamente, constrangidos ante a
necessidade da separacao daque1e que tanto os preocupava, e o louro
Cavaleiro de Numiers reconheceu-se s6 na cidade estranha e triste, que
se envolvia em brumas frias tdao Togo o Sol se punha atras dos
campanarios.

Deveriam seguir para a Franca, mas a ordem de partida tardava e Henri se
enervava, ansioso por partir. E a vida do novo Capitdo decorria
monotonamente entre as ocupacdes do novo estado e a vida displicente dos

batalhao do



homens de armas, que se dividiam entre o quartel e as tavernas, onde se
excediam em companhias pouco recomendaveis. Comprimiam-The o coracao
cruciantes saudades da aldeia natal e as recordacbes do passado
venturoso castigavam sua mente, apoucando-The o animo cada dia que se
passava. E, pouco expansivo, nio se unia aos companheiros para
solidificar afeicdes que amenizariam a soliddo em que se aprazia
permanecer. Em vao Olivier de Guzman convidava-o ao serao da prépria
familia, fiel as recomendacdes do amigo De Ambrozzini. O moco aldedo,
depois de comparecer algumas vezes, agradecido pelas demonstracdes de
apreco que recebia, furtava-se agora aos saraus e bailes para_que era
convidado, deslocado num ambiente ultra-elegante onde contemplava todos
felizes, quando ele préprio trazia a magoa de incuraveis decepcdes.
Dava-se, porém, ao prazer de Tongas caminhadas pelas ruas de Bruges,
sozinho, cabisbaixo e soturno, sem mesmo prestar atencao aos demais
transeuntes, que lhe admiravam o
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belo porte de Cavaleiro e a musica das esporas das suas botas no Tajedo
do chdao, quando pisava rude, em passadas ritmadas.

Em Sta1nesbourg correra a noticia de que Louis Fredérych se dirigira
para a Franca. Por isso ndo contava encontrar Berthe em Bruges, ndo a
procurava, nao indagara por ela ou por Louis. Uma tarde, porém, seus
passos o encaminharam para uma praca de aspecto nobre, rodeada de
palacios e edificios de grande beleza arquitetonica. Uma ponte de pedra
com longos bancos incrustados em desvdos caprichosos dava acesso ao
outro lado do aristocrdtico logradouro. Naquela hora da tarde, quase ao
crepusculo, a praca apresentava aspecto pacato e muito tranqiilo. Fora
para essa ponte que Henri se dirigira nessa tarde. Sentou-se
maquinalmente num dos bancos e manteve-se pensativo, como sempre,
enquanto os raros transeuntes passavam de regresso a seus lares.
Subitamente, sons de harpa se fizeram ouvir proximo ao local onde ele se
achava. Partiam de um paldcio proximo e Henri, que admirava a mdsica,
voltou-se emocionado ao ouvir os primeiros acordes de uma cancao que nao
The pareceu desconhecida. Uma voz suave de mulher elevou-se no ar e
cantou. Cantou velha cancdo medieval, cheia de passagens apaixonadas,
1embqando a casteld amorosa que perdera o seu guerreiro em certa batalha
cruel.

0 Cavaleiro de Numiers sobressaltou-se:

Céus! - bradou para si mesmo - esta voz é de Berche! Ela aprendeu essa
cancdo com o Padre Thom, em sua infancia, e a ensaiava muitas vezes,
quando veio para Numiers... Mas entdo é preciso que te veja, Berthe!
prec1so que te veja e te pega contas da infamia que praticaste contra
mim!

Ele vibrava e seu coracdo pulsava com tal violéncia que The entumescia a
garganta e anuviava a vista. Quase inconscientemente dirigiu-se para o
Palacio, disposto a entrar e devassa-lo de qualquer forma. Mas eis que
cessara a formosa cancdo e o impeto que o acometera arrefeceu-se.
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- Estou louco! - murmurou. - Ndo é possivel. Berthe fugiu para a Franca,
ndo se atreveria a residir em Bruges. Fugiu para a Franca, onde Louis
possui parentes. . essa cancdo ela cantava em outros tempos. Nao pode

ser ela, nao é ela.

E voltou a sentar-se no banco disposto a esperar nova

cancdo a fim de estudar melhor o tom daquela voz feminina que o
comovera:

- Querida Berthe, que falta tu me fazes! Se te encontrasse, teria forcas
para matar-te ou perdoaria a tua falta para recomecar a vida em teus
bracos? - falou consigo mesmo.

Mas a doce voz nao voltou a cantar. Ele esperou, a noite caiu, o Palacio
encheu-se de luz festiva, mas ele nada mais ouviu sendo musicas de
dancas. Havia ali uma festa. Observou, no entanto, que um homem passava



pela ponte. Abordou-o:

- Podeis informar-me, Senhor, quem habita aquele palacio goético, acola?
Era um oficial que perguntava, um Cavaleiro, fidalgo,

certamente. O interpelado ndao titubeou e respondeu:

- Aquele paldcio é a residéncia de inverno do intendente do Senhor Conde
de Gors-Pracontal, Bardo Louis Predérych de Stainesbourg. HAa uma reunido
hoje ali. Nao vedes as carruagens dos convidados, que chegam?

Henri agradeceu e fugiu dali, as esporas ritmando

sobre o Tajedo das ruas, demandando o seu quartel:

- Ferdnand de Gors, Conde de Pracontal! Era o protetor de Louis, o seu
colaco de Stainesbourg. Sim, fora Berthe quem cantara! - murmurava, a
mente em chamas, a si mesmo, enquanto caminhava.

CAPITULO II
0S ESPOSOS

Trés dias depois dos ultimos acontecimentos, a apreensdo e a angustia de
Henri ainda eram torturantes. Pela manhda do terceiro dia dirigira-se ele
ao quartel, onde comecou passando vistoria no vestuario e armamento dos
seus so1dados, pois era exigente e zeloso da boa apresentacdo dos
mesmos. Depois do que se sentou e pOos-se a fazer notas e recomendacoes
para o dia seguinte, escrevendo. Um pouco mais distante dois Cavaleiros,
como ele, conversavam discretamente sobre assuntos do dia, mas ndo tao
discretos que ndo permitissem a Henri ouvir o que diziam. Subitamente,
um nome feriu-The a audicdo e o moco provinciano prestou atencido a
conversa.

- Como sabes, Hans, que o rei da moda voltou a

Bruges? Consta que, agora, se transferira para a Franca.

- Deves saber, pois nao és o cortesao favorito do Senhor

Barao?

como ousas duvidar de mim? Louis de Staines bour voltou depois de uma
temporada na Alemanha e

em sua terra natal e ontem houve recepg¢do no Palacio,

a para que a esposa fosse apresentada a nobreza. Estive

no Tocal até madrugada. Sabes que sou casado com a dama

b roupeira da Baronesa. E por falar na Senhora Baronesa,

ja viste que linda mulher ela é? Parece um anjo foragido

do Céu! Nunca vi beleza semelhante...

- ouvi dizer isso mesmo; parece que é realmente linda. E ele aproveita-a
como modelo para os seus quadros, pois é artista que fez sucesso por
onde andou, o que alias nao é muito apreciavel em um fidalgo...

- Ora, ele é pobre, necessita algo para viver, dizem que perdeu suas
terras de Stainesbourg, estdo hipotecadas e ele nao pbéde reavé-las.

Mas, a conversa parou ali e Henri nada mais ouviu. Entretanto chamou o
Cavaleiro Hans a parte, convido-o a beber com ele em um albergue

préximo e, quando percebeu que o companheiro de armas alegrava-se um
pouco mais, dirigiu-lhe a palavra:

- Com que entao és casado, Cavaleiro Hans? Supunha-te solteiro.

- Ora, amigo, que se ha de fazer quando ndao ha guerras? Ndo se tendo o
que fazer casa-se! Por que ndo fazes o mesmo? Oh, se pilhasses uma
mulher como a que possuo desaparecer-te-iam as neurastenias.

- Por qué? Pois ndao é meiga entdo a tua esposa?

- Meiga?! Ah! Ah! Ah! E um chacal, Cavaleiro de Numiers, um chacal de
unhas e dentes! Servidora de f1da1gas entende-se fidalga também e
trata-me como a um lacaio, a mim, um Cavaleiro do Senhor de Guzman!
Henri tremia de emocdo e se Hans se encontrasse em condicdoes de observar
teria visto que o amigo empalidecia e seus olhos chamejavam de
ansiedade. Nao obstante, falou:

- Eu sou da aldeia de Stainesbourg, conheci o Bardo em nossa infancia,
meu pai foi feudatario do Bardo seu pai, minha mde era, como tua mulher,
roupeira da Baronesa. Conheci também a Senhora Berthe, atual Baronesa de
Stainesbourg. Mas hda muitos anos ndo nos vemos. Louis e Berthe sempre
foram amigos. Gostaria de revé-los agora, que sou Capitdo. Poderas



arranjar-me um meio de penetrar no Palacio a fim de visita-los?

- Por que nao pedes uma audiéncia? Seria mais 16gico. A Baronesa é
afdvel, como deves saber, e o Barao é tido como a bondade e a gentileza
personificadas. - Dizem que saiu a mae.
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- Sim, saiu a mde, que era muito boa, Tembro-me dela. Mas eu queria
fazer-Thes surpresa, visitd-los quando estivessem sozinhos, nao em
audiéncia. Lembra-te de que te disse que fomos criados juntos. O Barao é
meu colaco.

- E facil o que desejas. Levar-te-ei 1a.

- Pois, far-me-as esse favor?

- Apresentar-te-ei a minha mulher e direi: "Aqui estd um companheiro de
infancia do Senhor Louis e da Senhora Berthe, o qual deseja vé-Tos
particularmente, pois também ele é de Stainesbourg." - Tu és um guapo
rapaz, minha mulher se enamorard de ti e arranjara tudo.

- Nao esquecas de avisa-la de que é surpresa...

Despediram-se e cada um foi tratar dos proprios afazeres.
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Saindo de Stainesbourg Berthe e Louis aguardaram em Bruges os proprios
esponsais. Fora falsa a noticia de que haviam partido para a Alemanha ou
para a Franca. Louis ndo desejara unir-se ilegalmente a sua prima, pois,
temera que a sociedade se negasse a aceitar sua unido com a mesma, uma
vez que um noivado oficial nao fora anunciado, e, desejoso de continuar
desfrutando a consideracdo geral, combinara com Berthe que se casariam
em Bruges apesar de ser ela ligada a outro homem pelos Tacos do
matrimonio. Ao demais, segundo o critério da época, o casamento de
Berthe e Henri_poderia ser anulado, ndo era sequer valido. Berthe,
reconhecida pelo pai através de um documento que lhe permitia usar o
nome da familia, era nobre, e Henri nada mais era do que um campdnio
armado Cavaleiro. Para que tal casamento fosse vdlido seriam necessdarias
Ticencas especiais. Essas licencas ndo foram requeridas. Ao casar-se,
Berthe era de menoridade, casara-se sem o consentimento do seu tutor, na
auséncia deste, o qual, por lei, seria o proprio Louis Fredérych de
Stainesbourg, substituindo o pa1 por morte deste, pois o cargo seria
hereditario, e tudo isso era razao bastante para se desfazer o Tlaco
matrimonial ndo valido por natureza. Era, em verdade, um crime, um
sofisma com que desejavam acobertar outro crime.
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Entretanto, nas suas horas de meditacdo Louis sentia-se sobressaltado. A
consciéncia acusava-o do erro que praticava e ele, que agora possuia a
mulher que amava, nao era feliz como seria de esperar. Para
desculpar-se, porém, e talvez com alguma razdo, ele lamentava-se,
dizendo a si proprio:

- Oh, meu pai, meu pai Eu te pedia tanto que ndo me separasse de

Berthe! Que fizeste de mim, separando -me dela na infancia?

Ao chegarem a Bruges, Louis depositou a prima num convento de religiosas
e, como ali mantinha as melhores relacdes de amizade, visto que era
pintor e freqlientemente reparava quadros e vitrais da catedral e do
convento, fora bem recebido pela superiora ao apresentar a jovem,
dizendo:

- Senhora, rogo que guardeis na casa do Senhor a minha prima,
Mademoisefle de Sourmevilie. vamos nos unir em matrimoénio, trouxe-a da
Provincia hoje, e como somos ambos o6rfaos o Senhor a hospedara até que
se torne minha esposa.

Nobre Senhor - respondeu a religiosa com bondade - confiai na serva de
Deus. Vossa prima serd tratada com a consideracdo que merece até que
recebais a béncdo nupcial.



Alguns dias depois celebrava-se a unido sacrilega no proprio Santudrio
do Convento, aos sons do 6rgdo e dos canticos das monjas, que se
conservaram ocultas. A nobreza de Bruges compareceu, surpresa com o
inesperado acontecimento, e desejosa de conhecer a noiva de tdo gentil
fidalgo, cuja formosura era comentada nas rodas aristocraticas como a
mais perfeita ja vista ali,

Alinhados ao longo da nave da capela, os convidados viram passar os
noivos demandando o altar. Eerthe, no auge da ambicdo satisfeita via,
encantada, que damas e cavalheiros se curvavam a sua passagem e que, de
todas as mulheres presentes, era ela a mais contemplada, porque a mais
bela. Naquele instante, tudo desapareceu do seu pensamento, tudo que ndo
fosse aquele mesmo instante. Ela nem mesmo se recordava de que na
soliddo de uma
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aldeia afastada um homem digno e generoso, um camponés, se debatia em
torturas morais, ferido pela sua Infi delidade.

Dentre os presentes a cerimbénia, porém, um homem havia que, avistando
Berthe, ndo s6 se deixou invadir por sincera admiracdo como também
sentiu-se presa de insélita emocdo. Era Ferdnand de Gors, Conde de
Pracontal, fidalgo de boa Tinhagem, Coronel dos Exércitos da Flandres.
Ferdnand era o paraninfo da noiva, convite que Louis lhe fizera e que
ele aceitara jubiloso. Ferdnand era amigo e_protetor de Louis de
Stainesbourg, como sabemos, e sua estima pelo moco artista fora sempre
tdo expressiva que levava este a pensar:

a 0 Senhor de Pracontal substituiu meu pai junto

e mim.

com efeito, o ilustre Coronel da Flandres favorecia-o tao eficazmente
que todo o bem que agora Louis desfrutava devia-o a ele. Riquiissimo,
possuidor de terras e propriedades custosas, que lhe rendiam uma
fortuna, Ferdnand cercava-se de uma corte luxuosa e fizera de Louis o
seu cortesdo favorito, razdo por que toda a Flandres tributava a este as
maiores deferéncias. Considerando-o belo, elegante, distinto, o fidalgo
fizera de Louis o rei da moda. Assim era que vestuarios mascu11nos
cumprimentos de salao, vénias, modos de caminhar ou de sentar, mdsicas,
cancdes, dancas e até cerimbnias de mesa eram lancados por Louis de
Sta1nesbourg as exigéncias do seu protetor. Digamos, porém, em defesa do
delicado filho da Baronesa Claire que sé a contragosto e por deferéncia
aquele a quem tudo devia curvava-se ele a tais deveres. Entretanto, o
Senhor de Pracontal, que era espadachim dos mais temiveis, que jogava,
brincando, todas as armas, invencivel nos duelos e temido nas guerras,
nao era homem honrado e Louis o sabia. Libertino, Teviano, dissimulado,
ele tanto podia ser amigo hoje como inimigo amanha. Solteiro, ja de
idade madura, cercava-se de odiosas companhias, ndao havendo conquistas
amorosas que deixasse de tentar. Louis de Stainesbourg, pois, se tinha
para com ele motivos de gratidao também temia-o e aspirava a libertar-se
do seu jugo.

108

Diante do altar, envergando sua requintada farda gala, recamada de ouro
e de insignias, a mdo esquerda segura nos copos da espada e a direita
sustentando as tocha acesa que, na igreja, lhe haviam oferecido, Ferdnand de
Gors viu aproximar-se Berthe de Sourmevilie Louis de

Stainesbourg para se unirem em matriménio. depois da cerimdnia, quando
Louis The apresentava Bethe e ele, curvando-se para cumprimenta-Tla,
sentiu que seu coracao se acelerava e que sua mdo tremia nos copos da
espada, falou consigo mesmo:

- Que estranha mulher! Dir-se-ia que a conheco ha séculos! Ela ha de
pertencer-me, ainda que eu tenha que

incendiar Bruges!



Ndo obstante os festejos com que o amigo e protet os homenageara,
provando, assim, sua grande estima, Louis e Berthe desejaram passar algum
tempo na Franca, temendo represa11as de Henri e seus amigos aldedes.
Ferdnand aquiescera de bom grado e com o melhor sorriso respondera ao novo
pedido de Ticenca do seu colaborador:

- Ide, Bardo, viajai e fazei vossa esposa conheccer aquela Tinda Franca.
Mas ndao vos esquecais de, ao regressardes, trazer novas modas, novas pecas
para o nosso teatro, novos quadros e dancas novas.

A noticia, pois, de que Louis e Berthe haviam em1grado para a Franca
tivera um fundo de verdade, embora ndo completa, e chegara a Numiers por
intermédio do Castelo de Stainesbourg e Henri o soubera. Eis por que jamais
esperara encontrar a esposa em Bruges, porqueq concordara seguir para
aquele pais com os batalhdes do Senhor de Guzman e porque, agora, se
emocionara tanto ao se inteirar de que a esposa se encontrava em

Bruges e que

The era possivel vé-la e falar-lhe no dia seguinbte.

Berthe de Sourmeville-Stainesbour

Altiva, formosa sempre, ei-la rec%inada no seu canapé
favor1to cismando e, de quando em vez, atenta a um papel
que trazia entre as mios.
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- oh, maldicao, uma desgraca sucedeu a Louis!

Trajava de flanela branca, pois o inverno ameacava chegar, e,
negligente, por vezes cerrava as palpebras, como se adormecesse. A um
lado estava a pequena harpa, onde acabara de se acompanhar cantando uma
cancao cujos versos ali estavam, no papel que sustinha entre as maos,
compostos por Louis.

Pensava em Louis, que estava ausente desde a manhd, o qual acedera aos
convites de Ferdnand e seguira com este e uma comitiva de amigos a caca
aos gamos nas florestas de Pracontal. Pensava em Ferdnand, no qual
admirava a forca e o poder, mas a quem temia por Tlhe notar expressoes
equivocas no olhar. Receava que a cacada lhe acarretasse dissabores,
porquanto Ferdnand, temivel como adversario, dissimulado, intrigante,
seria capaz de.

Mas ndo pbde terminar o raciocinio.

Lucienne, sua criada favorita, entrara no aposento depois de discreta
adverténcia.

- Senhora - disse ela - uma mensagem de parte

Senhor Conde de Pracontal.

Berthe sentou-se num instante no canapé em que se reclinava e, ansiosa,
exclamou

- Oh, a esta hora! Quem sabe o que sucederia a Louis nessa maldita
cacada Da-me, Lucienne, da-me a cartal!

- Senhora, o mensageiro ndao ma quis entregar. Tem ordem para sé
entrega-la pessoalmente.

- Pois mande-o entrar, mande-o entrar que ja me aflijo.

- Ele estd na antecdmara, Senhora, e mostra-se muito agitado. Parece um
louco - . . a custo pude conté-To e convencé-lo de que era preciso
prevenir-vos.

Levantou-se e ia caminhar em direcdo a porta, tencionando, ela mesma, ir
ao encontro do mensageiro, mas estacou de subito com um gesto de
surpresa, enquanto, horrorizada, dava um passo para tras. Um grito
escapou-

-The da boca e ela, com os olhos cravados na porta, exclamou:
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Henri Numiers!

Sim, Henri Numiers. Era ele que ali estava com tod o rigor da sua
revolta e da dor do seu amor espezinhado, e que achara por bem aquele
ardil por lhe ter parecido infalivel, para ser recebido. Henri, que
também se sentiu interditado, paralisado no chdo, sentindo_nuvens lhe
tontearem o cérebro e uma emocdo inaudita paralisar-The a Tingua quando o seu
desejo era insultar aquela mulher, bater-lhe, morder-The as carnes como um
lobo a uma ovelha. Sim, Henri ali estava, diante da esposa, sentindose
presa de um pesadelo.

Deixou cair o reposteiro que ele préoprio levantara para passar e, quando
Lucienne, intrigada, saia da_sala para espionar da antecamara, ele
caminhou para Berti e falou-The com 6dio nas expressdes:

% Finalmente encontro-te, desgracada, e vais pagar-me agora o ultraje com que me
eriste!

Tomou-The dos pulsos e apertou-os com forca enquanto falava, pois a
jovem, colhida de surpresa, ainda ndao voltara a si do espanto e,
desorientada, ndo encontrava; acdo para responder nem forcas com que se

furtar a sua violéncia. No entanto, ele prosseguia, traindo a magoa

imensa que o torturava:

- Infame, covarde e perjura, onde estd o teu amante? Quero matd-lo
primeiro, a tua vista, e matar-te depois

como se mata uma miserdvel cadelal!

Berthe irritou-se e aquele palavreado grosseiro, que ela nunca suportara
na aldeia, chocou-The a delicadeza dos ouvidos ja habituados ao fraseado
polido dos saldes. E:

era intrépida e nunca temera Henri. Refez-se do susto medindo o perigo

gque corria em presenca daquele mark vingador, calculou que urgia agir

com intrepidez e arricar-se as suas iras para vencé-lo. Berthe ndo

ignorava o império que sempre exercera sobre ele, desde a infancia

e, com uma rapidez que respondia pela fertilidade da sua imaginacao,

deduziu das expressdes do esposo:

- Ele ama-me. Um amor como o dele ndao se exti gue jamais. Se nao me

amasse limitar-se-ia a esquecer-me.
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Arriscou-se a procurar-me sabendo-me protegida por fidalgos porque
ainda me ama. Tiremos desse amor o melhor partido.

-_Rasgou o corpete do vestido num gesto teatral, pds a descoberto o colo
alvo e os ombros brancos como o leite
e, arquejante de raiva, desafiou-o:

- Mata-me, Henri! Aqui me tens, indefesa e s6, mas_ndo covarde. Fere,
desgracado que ndo se envergonha de ameacar uma mulher, sabendo-a sé em sua casal!

Mas Henri ndo a matava.

- Berthe, oh, Berthe, ouve-me, por Deus, ndo quero matar-te, perdoa-me!
Sofro como um desgracado, ndo posso esquecer-te e isso desespera-me.
Amo-te ainda, minha querida, amo-te sempre, tu és minha, pertences-me,
ndo posso viver sem ti e te levarei daqui para que ndo me deixes
enlouquecer de desespero. Tu me amas, eu sei, é impossivel que ndo me
ames, tdo felizes fomos em Numiers. Algo aconteceu, contrdrio a tua
vontade, para que procedesses assim.

Beijou-a com delirio, com a paixdo de sempre. E entdo, penalizada,
abracou-o também, beijou-o com ternura e compaixao, acariciou-lhe os
cabelos, sem poder raciocinar como se desvencilharia do pobre
abandonado. Porque segui-lo, reatar o passado, viver novamente a seu
lado, na obscuridade do seu nome plebeu, entre aldedes e pastores, na
sua Quinta Tonginqua e triste... oh, ndo! Era impossivel! Antes morrer!



CAPITULO IIT

A INTRIGANTE DO SECULO XVI o _
Pela madrugada Henri ainda se encontrava no Paldcio Stainesbourg.

Passara a hoite com a esposa, ndo consentindo em deixda-la. Fora necessario
a Berthe toda sua_arte de seducdo para acalmar o marido e forca-lo a
entender-se com ela em termos normais. Henri encontrava-se na situacdo

do homem que perde o senso da razao para tornar-se joguete das paixoes que
o perderao. Depois de haver entrado na residéncia da esposa valendo-se

de um ardil fornecido pelo amigo Hans, que o achara infalivel para o amigo
recebido com surpresa, possuido das mais violentas intencdes, o infeliz
deixou-se vencer ainda uma vez por aquele amor inesquecivel, que crepitava
em sua alma desde séculos, e revelava-se o perfeito amoroso que ela sempre
conhecera. Fora o bastante para que a traidora mulher se orientasse e
comecasse a tramar o enredo para perdé-lo e Tibertar-se dele. Resistir
seria impossivel, pois Henri mostrava-se disposto aos maiores desatinos.
Entdao a formosa amante de Louis curvou-se as ternuras do apaixonado esposo
envolvendo-o nas malhas dos seus afagos tdo gratos quanto fatais a ele
proprio tal como sucedera um século antes. E Henri, que julgava sonhar,
descrendo da realidade que no momento desfrutava tinha, no entanto,
momentos de violéncia, cioso vingar-se, grosseiro e insuportéve1. PoUCO

a pouco
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acalmou-se e conversaram, e ela, cheia de afagos, beijando-o amorosamente a
cada instante, queixava-se

- Sim, Henri, estou tdo arrependida do que fiz, se tu me pudesses
perdoar! Oh, eu ndo nasci para este fausto,

bem vés! Foi uma alucinacdo do meu cérebro exaltado

e tu deves perdoar, querido, pois, afinal, sou tua esposa! Louis
despreza-me porque nao sou bastante nobre. Todos me insultam, pois sabem
que ndo sou sua esposa, e uma vida assim é intoleravel, quando eu me
habituara a tua grande bondade e a consideracao de nossa aldeia! Que
sera de mim, Henri? E preferivel morrer a continuar sofrendo o desprezo
que me dao.

Mas o esposo_ouvia-a em siléncio, sem dar crédito ao palavreado que
ouvia, mergulhado em meditacdes, retendo-a presa nos bracos.

- Ndo pareces sofredora. Encontro-te bem instalada, rodeada de Tuxo, com
excelente aparéncia. Por que mentes assim? Louis ndao poderia sendo
tratar-te com apreco e consideracdao. Esqueces que o conheco desde a
infancia?

- A principio foi amavel, mas agora, vés? Ele se diverte, é convidado
para todas as partidas, mas jamais me permite acompanha-lo. Ndo passo
aqui de uma governanta.

Henri ndo p6de mais conter-se. Afastou-a de si, pegou-lhe dos ombros,
mantendo-a afastada, e exclamou,
raivoso

- Mentes, infame! vives com a harpa na mdo, a cantar, e ainda anteontem
houve aqui um sarau em tua honra. Informei-me a teu respeito. Louis ndo
s6 te ama como te cerca deste Tuxo que aqui presencio. -

Uma risada interrompeu-o. Notou que Berthe parecia nervosa, ao retrucar
- Este Tuxo? Ah, meu pobre Henri, ndo o devo ao meu magnanimo primo, mas
a bondade do Conde de Pracontal, que me considera, que se penaliza de
minha sorte e nao deseja ver-me sofrer privacdes porque seria desonroso
para o seu intendente. Sim, Henri, Louis é um miseravel,

ser
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e s6 ndo me expulsa porque necessita de mim

modelo dos quadros que pinta.

- Disseste que o Conde te considera.

-ele te ama?

- Creio que sim, e Louis sabe-o e fomenta essa atracdo, pois é o maior devedor do
Conde e sera capaz

vender-me a ele para solver compromissos. Chega a convida-lo para ver-me
posar para os seus quadros.

- Nao creio numa sé palavra do que dizei E 1investigarei. Se for verdade,
Berthe, vingar-me-ei duplamente. Cheguei a pensar que o crime contra

mim tivera a desculpa do amor que

nutriu poér ti desde a infancia.

Investigarei.

Berthe empalideceu de susto e estremeceu entre os bracos do esposo, aterrorizada
com as expressdes e ja arrependida da trama que comecava a tecer a fim de se
desvencilhar dele. POs-se entdo a chorar, ao marido, sucumbida e

humiThada. Mas Henri ainda duvidava, e, acariciando-The os Touros anéis

do cabelo, disse pausadamente:

- Sofro, minha Berthe! Eu preferia ter-te visto morrer a ser traido

dessa forma. Ndo posso viver sem ti e, desejando-te como louco, ndo

desejaria também viver mais contigo. Fizeste de mim um desgracado. Hei

de matar-me a mim mesmo, para me furtar ao suplicio de amar-te e detestar-te ao
mesmo tempo.

- Eu é que sou desgracada, Henri, todos me desprezam, até tu! E dizer-se

que eu tinha intencao de enviar Lucienne a Numiers para pedir o teu auxilio...
- Pois pensaste em mim para socorrer-te?

- Sim, meu Henri, em quem eu pensaria mais? Pensei que me amasses e
perdoasses o erro de que tanto me

arrependo. ..

- Pois ndo te amo entao? Oh, sim, eu te perdoarei, eu te socorrerei! vem
comigo. Voltemos para Numiers. Ndo, ndo! Pedirei socorro ao Coronel de

Guzman. Iremos para a Itdlia, para a Franca, porei minha espada a

servico de algum nobre Senhor italiano ou a servico do Rei de Franca,

como estd projetado. Poderemos ser felizes ainda,

teremos filhos, havemos de cria-los. Sim, eu te amo, eu te perddo. Nada

mais quero sendo perdoar-te, minha Berthe.

Ccombinaram que ele falaria naquele mesmo dia ao Senhor de Guzman

pedindo o auxilio de uma escolta que os acompanhasse a Italia ou a

Franca, e recomendacdes para um fidalgo de nomeada. Depois veriam o que
fariam ainda. Ndo faltaria em Itdlia quem necessitasse dos servicos de

um homem de armas do seu valor. Ambos possuiam recursos. Um portador

iria a Numiers com uma carta narrando a pai Arnold o acontecimento e

pedindo que enviassem recursos a Olivier para este, por sua vez, envia-lo a Henri,
onde estivesse, apdés fixar-se em um endereco certo e enviar

um mensageiro a Bruges com noticias detalhadas, pois deveriam partir
imediatamente, aproveitando a auséncia de Louis e de Ferdnand.

Tudo estando combinado, Henri parecia ter-se reanimado, partindo pela

manhd a fim de se entender com Olivier. Este era generoso.

Compreenderia a situacdo e auxiliaria o recomendado de seu velho amigo

DeI Ambrozzini.

Berthe dispb6s-se a preparar a bagagem para a viagem. Nao poderia deixar

de carregar algumas roupas e as jo6ias que possuia. Henri concordou e

saiu, a fim de tomar as necessarias providéncias.

Eram oito horas da manha.
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CAPITULO IV

HENRI E TRANSFORMADO EM FANTOCHE



A aflicdo de Berthe era grande. Inventara aquele trama contra Louis a fim
de ganhar tempo para agir, captar a confianca do marido e agora temia as
conseqliéncias. Assim, pois, mal Henri se afastara chamou Lucienne e
ordenou que um criado de confianca viesse a sua presenca. Nervosa e
assustadica disse a serva que se reconhecia desorientada:

- Prepara-te rapidamente e reune algumas roupa

minhas. vamos ja, agora, para o Castelo de Pracontal.

0 criado chegou e ela ordenou:

- Pega os cavalos mais velozes de nossa cavalaric e prepara-os para uma
viagem urgente. Vé dois homens armados, de confianca, para seguir-nos. E
va para casa com os outros. Tens uns dias de folga.

Em menos de meia hora estava tudo preparado. Ordenou que fechassem o
Palacio e fossem para suas casas. Cumpriram a ordem e, antes que as
janelas todas fossen aferrolhadas, ela montava a cavalo com Lucienne e
saia pelos portdes traseiros, acompanhada dos servos de confianca, e dentro
em pouco pegava a estrada real que, mais além, cruzava com a estrada de
Pracontal. Enquanto galopava pensava, porém, desculpando-se;
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- E irremedidvel, preciso ir até o fim. Tenho pena, porque Henri é meu
marido, ama-me, é bom e generoso, merece ser amado e eu vou
sacrifica-To. Mas Louis €& bom também, nosso amor data da infancia, ele
estda s6 no mundo, ndo posso abandona-lo.

Pela mente de Henri nao passava a idéia de que pudesse ser novamente
vitima de uma traicdo. Berthe era sua esposa, confessava-se arrependida
do erro praticado, queria voltar para ele. Era quanto bastava. Tensao
nervosa enlouquecedora, receio de um contratempo dominava-o, agravando
poderosamente o seu estado moral. Preparara tudo a contento, s6 The
faltando, ao anoitecer, buscar o tesouro pelo amor do qual tudo
sacrificaria: a sua Berthe.

Resolveu entdo dirigir-se ao Palacio Stainesbourg e passar ali as
Ultimas horas, a espera da madrugada a fim de partir com ela. Meteu-se
numa bela farda de Capitdo, armou-se com a desenvoltura de um guerreiro,
penteou-se com esmero, enluvou-se e, montando o seu corcel, partiu para
a praca onde se situava o palacio de Louis, falando cons1go mesmo:

- Irel mais cedo a fim de auxilia-Ta nos altimos preparativos. A escolta
virad buscar-nos a meia-noite, com a

carruagem para Berthe...

Entretanto, chegara ao destino.

0 Palacio, completamente as escuras, tinha as portas fechadas.
Impressionado, prevendo a terrivel verdade, saltou as grades da frente,
chegou a porta chapeada de metal, agitou a aldraba, chamou, esmurrou a
porta com violéncia. Ninguém atendia. Deu a volta ao prédio, que era
cercado, pelos lados, por uma amurada de pedras, observando se havia
alguma janela aberta, ou luzes em algum sdétdo. Mas a escuriddo era
completa e_o siléncio_respondia que ninguém havia ali dentro, ou, se
havia, ocultava-se dele. Desejou arrombar uma porta lateral. Era chapeada
e resistiu. Entdo apareceu na escuriddo um vigia, que The falou:

- E inutil, meu fidalgo, a Senhora Baronesa partiu esta manhd com os
seus criados, e o Barao desde anteontem que também partiu.
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- Como sabes disso?

- Sou o vigia do prédio. vi-a partir. Sabes, porventura, para onde foi?
- Talvez para longe da cidade. Levou bagagens. O

Palacio é certo que esta deserto.

Henri compreendeu tudo. Compreendeu e desanimou. Fora uma 1ilusdo,
apenas, uma miragem, uma infamia a mais, aquele arrependimento que, por
entre lagrimas, ela confessara. Berthe nunca The parecera mais cruel,
mais condenavel do que naquele momento. Ndo mais conseguia raciocinar



sobre ela, nem sobre a situacdo que vivia. Apenas uma certeza
retumbava em seu cérebro a realidade brutal:
—1Berthe enganara-o ainda uma vez. Nao era amado! nunca fora amado por
elal!
Havera realidade que mais fira o coracdo humano?
Henri estava ferido, e agora s6 compreendia isso:
gque estava ferido e sofria.
Como viver agora? Até entdo havia um vislumbre de esperanca. Talvez
Louis Fredérych tivesse seduzido Berthe e ela, alucinada, o_seguisse
mesmo sem o desejar como sua parenta que era. Mas aquele paldcio as
escuras. Irremediavelmente fechado para ele, revelava que ela ndo fora
seduzida, que o desprezara mesmo, a ele, seu marido e para sempre, e que
o vislumbre de esperanca devia apa gar-se, como apagado estava aquele
palacio deserto.
0 colaco de_Louis voltou para o quartel. Suspendeu escolta, ja a postos
para segui-lo. Fez desatrelar a carruagem. Deu ordens contrarias as
gue havia dado. Estava soturno, cabisbaixo, e pouco falava. Trocou a bela
arda de Capitdo pela modesta indumentdria de Cavaleiro, que trouxera de
Numiers, desenluvou-se. E tudo realizou-se simultaneamente, Juntamente.
Nessa noite ndo foi para casa. vagou a noite toda pelas ruas mortas da
cidade, desani mado, silencioso, destemido.
As nove horas da manha procurou seu superior,
Olivier de Guzman, e disse-lhe:
- Senhor, perdoai-me. Fica sem efeito tudo o que haviamos combinado
ontem. Foi tudo ilusao. Minha mulher
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abandonou-me mesmo. Ndo quero mais a vida militar. Devo voltar para

a minha aldeia. Sinto saudades de meus pais e de meus amigos.

Olivier compreendeu tudo, pois ndo acreditara nos protestos da Baronesa,
a ele confiados por Henri. Relanceou os olhos discretamente pelo rapaz.
Estava palido e abatido. Olivier, porém, fiel as recomendacbes de seu
amigo Del Ambrozzini, tentou convencé-1lo a partir com ele para a Fran% ,
a viajar, a esquecer o passado com vistas ao futuro. Mas o Cavaleiro foi
inflexivel:

- Nao, meu coronel! Sou-The imensamente grato, mas ndo posso mais, nao
posso mais! Devo voltar para a

minha aldeia, meus pais esperam-me.

- Coragem, meu caro Henri! Vvisitaremos teus pais, se assim o queres, mas
voltaremos depois. E preciso que saias de Bruges, de Flandres, e ndo
voltes a Stainesbourg. E preciso que esquecas e ames outra mulher

capaz de oferecer-te felicidade, pois bem o mereces. Berthe ndao merece o
teu amor. Em verdade, Henri, teu casamento facilmente sera anulado.
Perante as leis da nobreza ndao foi legal, foi falho... Ouve-me, ndo crés
em Deus? Nao tens fé em ti mesmo, no teu valor pessoal, no futuro, que
poderd ser compensador? Procura Deus, Henri, pede-lhe lenitivo, e quem
sabe o recurso que ele te concedera? Diariamente recebemos gracas
divinas que nos socorrem, mas somos ingratos, jamais as reconhecemos.
Olha, ser-te-ia facil: minha filha Louise apaixonou-se por ti. Tenta ania
- e dar-ta-ei em casamento, pois confio em ti. Sera a tua salvacao,
porque Louise é um anjo, conta vinte anos e far-te-a feliz.

Uma risada constrangida foi tudo quanto o_infeliz encontrou para
responder ao amigo que tdo generosamente The estendia a mdo, convidando-o
ao raciocinio da fé e a humildade que gera o Tenitivo:

- Ndo necessito inspiracdes desse Senhor oculto aos

homens, meu caro Conde. Sou senhor de minhas vontades

e darei a direcdo que julgo correta ao estado a que chegou

a minha vida. Ndo aceito esse Deus que cria fidalgos e
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plebeus e deixa os desgracados como eu, honestos

ceres, serem vilipendiados pelos grandes.
Olivier ndo insistiu. Seria indtil. A ocasido ndo



era favoravel a conversdao do ateu, A revolta dominava-The

0 coracdo. Olivier sorriu e perguntou:

- Aceita uma chavena de cha?

Henri aceitou e tomou cha com seu superior.

No dia imediato, ao romper da alva, Olivier de Guzman despedia-se da
familia dizendo:

- voltarei dentro de alguns dias, irei apenas visitar nosso bom amigo De
Ambrozzjni a fim de dar-The conhecimento de certa missdao a mim confiada, a qual,
infelizmente, ndo logrou bons éxitos,

- Refere-se, meu pai, ao Cavaleiro de Numiers? - Indagou Louciene.

- Sim, ele retorna a aldeia, ndao deseja a vida militar,

Disse e saiu.

Henri, que pernoitara em casa do amigo, esperava-o no patio. Avistando-o, de Guzman
exclamou:

- Eia, Senhor de Numiera, a cavalo! Precisamos

fazer hoje um bom trecho do caminho,

0 marido de Berthe curvou-se diante das filhas do seu Coronel numa vénia
de despedida, sem pronunciar sequer uma palavra. Ele sabia que a jovem
Louise, primogénita de Olivier interessavase vivamente por ele e que
varias vezes encontrara meios de demonstrarlhe a sua simpatia.

Comoveu-se com a atitude dolorosa da moca vendo-o partir, certamente
para sempre, e falou consigo mesmo:

- E melhor assim. Eu nado poderia torna-Tla feliz,

Dois dias depois chegavam a Quinta Numiers.

Impossivel avaliar as impressdes que acometeram o atormentado Cavaleiro
ao rever a aldeia natal. Durante a viagem Olivier, que o vira atravessar
impassivel a praca onde residia Berthe, sem dirigir o olhar para o
Palacio a fim de tentar revé-la, observara também que o rapaz se agitava
gradualmente a proporcao que se aproximava do lar paterno. O mais vivo
alvoroco ouviu-se entao naquela
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casa invariavelmente quieta e triste desde a partida de Berthe.
Marie Numiers corre, Surpreendida ao encontro do filho;
Henri! Henrj! Pois és tu, meu filho! oh, é um sonho, nao pode ser
verdade! exclamava a pobre Marie abracando-o desfeita em lagrimas.

- Mas como estas belo! E agora ndo me deixards mais, voltaste para tua mae,
nao é verdade? Ah! Que falta tu me fazes, meu filho! Sem ti eu morreria
A0S poucos. Ha quase um ano que te foste! Vés estes cabelos, como estado
brancos?
Oora, abraca-me. vamos, beijame ... Ndo chores, meu filho, ndo chores, tem
pena de tua mae.

Estreitaram-se num longo abraco de criaturas sofredoras que se compreendiam e
Marie teve entdo para o ) _
filho desvelos que sé uma mde os saberia ter.

CAPITULO V
O ERRO SUPREMO

Nessa noite, a reunidao de familia, de que ROGmulo, Thom e Olivier
participaram, estendeu-se até tarde. Henri pouco falara e recolheu-se
cedo, sem exp11car aos pais a razdo por que deixara de seguir a vida
militar. Fora Olivier que, confidencialmente, narrara aos pais do rapaz
e aos amigos ali reunidos o dramdtico encontro com a esposa em Bruges e
a decepcdo suprema que o vencera. Marie tudo ouvira por entre lagrimas,
pai Arnold cheio de revoltas, Romulo e Antoine Thomas penalizados.

- Oh! Algum dia hei de vingar meu filho! - repetia Arnold a cada
momento. Ele é um covarde, que se deixa morrer de paixdo, sem coragem
para beber o sangue da miserdvel que o traiu. Odeio-a, Senhor Conde de
Guzman, odeio-a tanto hoje quanto amei-a outrora, embalando-a em meus



bracos como filha adorada. Pois bem, pela honra dos Numiers eu juro que,
no proéprio inferno que a infame se esconda, 14 mesmo irei busca-la para
beber-The o sangue maldito e vingar a desgraca desse filho que eu
desprezo pela sua covardia.

Da janela, ao pé da qual sentava-se, Thom, gelado de susto pela pobre
Berthe, murmurava consigo mesmo, pensando em que Olivier acabava de
afirmar que Berthe era amada por Louis Fredérych e vivia ao abrigo da
miséria:

- Ela estda com saude e se sente feliz. Obrigado, meu Deus! Tenho tantas
Rggocupagées pelo seu futuro!

Que serd dela amanhd? Bendito sejas, Louis de Stainesbourg, pelo amor
que lhe votas, bendito sejas!

Depois,_saindo da sala, ainda impressionado com as terriveis ameacgas do
velho aldedo, procurou Henri em seus aposentos disposto a conforta-To,
encontrando-o imerso em meditacdes.

com seus modos discretos Thom procurava sondar o animo do ex-Capitdo de
cavalaria dos batalhdes de Olivier de Guzinan, receoso pelo que ouvira
este declarar a seu respeito, pois o mesmo acabara de afirmar que o moco
Numiers encontrava-se numa dessas situacbes criticas em que o homem
impulsivo ndo sabe o que quer e desespera. Nao fora necessario muito
esforco para Henri entrar em confidéncias com o filho adotivo de Romulo.
Thom fora seu confidente desde a juventude e Henri, que guardava certa
reserva com os préprios pais, em presenca de Thom mostrava-se tal como
existia no intimo de si préprio. Narrou-lhe entdo seus dissabores nas
grandes cidades que acabara de conhecer, dominado por aquele amargo
sentimento de despeito que The trazia_o6dio, vergonha e saudade ao mesmo
tempo, seus desalentos fora do meio placido e sincero em que sempre
vivera, como aldedo; suas consecutivas aventuras amorosas entre mulheres
fdceis a quem insultava depois, enraivecido contra todas que o
aceitavam, bruto que se fizera, afogando no vinho das tavernas e nas
orgias o seu pesar de grande sofredor. confessara que amava Berthe ainda
e apesar de tudo, mas que, ndo obstante, a odiava também, e que sua
incapacidade para vingar—se dela e de Louis e dominar aquele amor
exasperava-o, sendo essa a causa do deploravel estado em que se
encontrava.

- A vida, Padre Thom - dizia ele ao amigo, que

0 ouvia pacientemente, sem ensejos para também falar,

aconselhando-o -, a vida hoje é-me odiosa. J4a ndo o é

sO6 porque ja ndo possuo Berthe, mas porque a odeio e

quisera vingar-me dela. Odeio-a, mas amo-a também e

isso me confunde e enlouquece.

- Deponha aos pés de Deus a sua magoa, Henri. Ele é a justica suprema
que a saberd corrigir, mas, por
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quem és, ndo te vingues, pelo amor de Deus eu peco, ela é mais infeliz
go que tu, porquanto voluntariamente se colocou em desacordo com a Lei
e Deus.
- 0Oh, sabé-1a feliz, colocada no mais alto plano da sociedade, rodeada
de adoradores e riquezas, e desprezando-me, a mim, que daria a vida por
ela, é a morte para mim. Nao sei mais viver por causa disso. Ela, que
foi minha, que partilhou da minha vida, a quem dei meu nome quando a vi
desamparada pelos seus iguais, despreza-me como ao mais vil lacaio, fez
de mim um ridiculo fantoche. Como pdde ela fazer isso comigo? Oh,
esquecer tudo isso, quem me dera! Estou desesperado, Thom! J4 ndo sei o
que sinto, o que quero, nem como poderei viver ainda. Quisera morrer e
procurei a morte em freqlientes rixas que provocava entre os companheiros
de armas. Mas eu vencia todas as pelejas e conflitos e aqui estou. A
vida se agarrou a mim qual tirana, mas eu a despedacarei, Thom, e
mostrarei qual dos dois serd mais forte, se a minha vontade ou ela, que
sO existira até quando eu quiser.
Falava trémulo de raiva e emocdo, os olhos chamejantes, a voz queixosa
e dolorida. Por muito tempo Thom aconselhou-o, consolou-o, arrazoou com



ele. E s6 se retirou de junto do amigo depois que o viu adormecido sob a
injuncdo de uma droga calmante ministrada por Padre Rémulo.

No dia seguinte, ao despertar, entrando nos aposentos que pertenceram a
ele proprio e a esposa, enfureceu-

-se vendo os objetos que a ambos pertenciam, destruindo todos e
estendendo tal destruicdo aos dois leitos que continuavam paralelos e ao
retrato que Louis pintara para ele um ano antes, no qual se via Berthe
em trajos do campo, coroada de boninas.

E trés Tongos dias assim se passaram, para maior martirio da pobre mde,
gue ndo sabia o que fazer para alivio do generoso Cavaleiro de coracao
fragil como o coracdo de uma crianca.

Marie ndo se recolhera ainda aos seus aposentos,
apesar do adiantado da hora. Nessa noite estava fortemente
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inquieta. Henri saira ao crepusculo a fim de passar com Olivier e
Padre Romulo as ultimas horas, pois na manha seguinte o nobre amigo
deixaria o Preshitério, regressando a Bruges.

Havia quatro dias que Henri regressara e quatro dias havia que_sua mae
ndo cessava de chorar. Enraivecido, pai Arnold atirava-se a mulher
acusando-a de concorrer com tais lagrimas para maior desatino do rapaz:

- Deves reanima-lo com incita¢fes de criaturas de_honra. Ndo vés que
mais o desolas com tais choramingos? Anima-o a voltar a Bruges, a vingar
as afrontas da fidalga desavergonhada, ainda que perca a vida nessa
tentativa. Envergonho-me desse filho po1tréo.

- Cala-te, homem, ndo vés que blasfemas? Quem nos diz que nosso rapaz
vivera muito tempo? Nao percebes como ele definha? Ah! Que horriveis
pressentimentos me anuviam o peito! E por isso que eu choro.

Mas pai Arnold era sistematico e ndo considerava o filho desde que ele
voltara de Bruges, recusando-se mesmo a falar-lhe até o dia em que o
pobre moco deliberasse mudar de vida.

Entrementes, 0s gansos anunciavam a primeira hora da manhda e Henri nao
voltara a Numiers. A pobre mde estava insone, sentada na sua velha banca
de madeira ao pé da lareira, que fora acesa apesar de se estar apenas nho
inicio do outono, e falava consigo mesma, de quando em vez

- Deve estar a embebedar-se no albergue de mestre Félix. O Senhor Conde
de Guzman declarou-me que esta um ébrio incorrigivel! oh, meu pobre
Henri, tu eras tdo bom e honrado! Nao tens compaixdo de tua mae, agora?
E ndo te corriges por seu amor? Que te custaria, filho, voltar a ser
bom, por amor a tua mae? Pois ndo te dei eu o ser7 Ndo te amo tanto? Nao
tenho chorado por ti? Padeces pela ingratidao de tua Berthe. Como,
entdo, me fazes padecer a tua ingratiddao? Mas onde tera ido ele? No
Prgsbitério ndo é possivel estar até agora. O Senhor Paroco recolhe-se
cedo.
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Mas as horas continuavam a passar e Henri continuava ausente. Os galos
cantaram a primeira vez, outra vez, mais outra... e a mesma auséncia a

0 coracao da pobre mae.

Nos pombais ja arrulavam os casais de pombos e mais longe, nos
estabulos, as ovelhas baliam desejando a liberdade, ao passo que pelos
arvoredos préximos a passarada vivaz algazarrava saudando o dia que
acabava de romper ao longe, entre as serranias banhadas pelo sereno da
madrugada.

E no entanto Henri nao voltara.

- Oh, Céus! - exclamou, de repente, a sofredora mde, vendo que era dia e



o filho continuava ausente. - Meu filho foi-se com o Senhor de Guzman,
fugiu de nos para a Franca! Oh, ingrato, que nem quis despedir-se de sua
pobre mde! Meu Deus, por que faria isso? Foi- se, partiu, e nao teve
animo para nos dizer adeus!

Pai Arnold Tevantou-se e dera com ela naquela exaltacdo.

- Henri partiu novamente, Arnold, fugiu de nds... Esperei-o a noite toda
e ndo regressou da aldeia, onde

fora despedir-se do Senhor Conde.

0 marido olhou-a de soslaio e mal-humorado:

- Partiu? Partiu para onde, mulher demente?

- Para Franca, homem, para Franca, com o Senhor Conde de Cuzman. N&o
viste o Conde insistir para que partissem juntos? Oh, meu filho, que nem
ao menos nos abracou.

Caiu de novo em prantos e, ouvindo-a, a fronte do

camponés enrugou-se:

- Henri nao partiu, Marie.

- Como sabes?

- Nao levou bagagens nem recursos... e, se partisse, seriamos avisados
pelo Conde. E nem o Conde nem 3
o Senhor Paroco seriam cumplices de uma falta dessa. - - Mas, entao,

onde_estara? Que sera dele? ] ] ]
Arnold, porém, ndo respondeu. Saiu cabisbaixo, em
direcdo de stainesbourg, onde se localizava o Presbitério.
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Incapaz de se acalmar para iniciar as lides caseiras, mais aflita a cada
instante, Marie Numiers seguiu os passos do marido, envolvida no seu
manto de 1a.

Amanhecera completamente, a luz resplandecia no horizonte.

e
w

Henri saira, realmente, na tarde anterior, para despedir-se de seu amigo
de Guzman. O misero Cavaleiro sofria com a separacdo que a si proprio
impusera relativamente a Olivier. Louise nao se lhe arredava do
pensamento. Por que fora tdo rude com a gentil menina? Quem sabe se,
realmente, a sua felicidade estaria com ela, segundo a afirmativa de
Olivier? Mas nao tinha forcas para esquecer Berthe nem se resignava ao
gque padecia por ela. Doia-lhe no intimo o ter de abandonar aquele homem
a quem s6 agora compreendia que se afeicoara vivamente. Mas, dominado
pela desorientacdo, impunha-se aquele sacrificio, respondendo as magoas
que The afligiam a alma:

- sofrerei pouco. Cedo me libertarei do inferno em que estou vivendo.
Creio mesmo que ndo o verei partir. oh! Eu preciso morrer, é fatal, é
preciso morrer! Ja devia ter morrido, mas desejei rever meus pais pe1a
ultima vez. Seguir com o Comandante? Nao, nao posso. Falta-me coragem
para tudo, nada me satisfaz. Franz Schmidt envenenou-se. Sinto que a
lembranca dele perturba-me, convidando-me a imitar seu gesto. Ele esta
comigo, vive a meu lado, ndo se arreda de meu pensamento. Também ele
amava Berthe e morreu por ela. Mas eu fui culpado, ele amaldicoou-me.
Ainda hoje reli a carta que ele me deixou antes de matar-se. Sim, ele
teve razao- Eu ndo devia té-To humilhado como fiz. Perdoa-me, amigo
Franz, mas Berthe enlouquecia-me. Agora, porém, é tarde para
arreﬁender—me, estamos ambos perdidos. Tal como tu, eu morrerei por
Berthe.

Fora ao Presbitério e demorara-se pouco entre seus trés devotados
amigos: Padre Romulo, Thom e Olivier de Guzman. Estes acharam-no triste,
porém, mais calmo que nos dias anteriores, mas longe estiveram de
suspeitar o inferno de pensamentos que devorava sua pobre alma.
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Olivier aconselhara-o, lamentando sua recusa em seguipara Franca. Mas
Romulo interferiu, tentando estimular seu jovem amigo ao trabalho
costumeiro:

- Nao, meu caro Olivier, ndo lhe forces a vontade. Henri ja nao seria bom
soldado. 0s camponeses quando emigram para os grandes centros sofrem a
nostalgia da soliddo e muitos sucumbem sob a intensidade da vida urbana.
Alias, eu ja me vou cansando e ndo poderei zelar tanto pelos interesses da
sua Qu1nta auxiliando seu pai conforme o pedido que me fez ao partir para
Bruges. Além disso, conto que serd meu auxiliar nas empresas que tentarei a
beneficio da nossa populacao. Ndo é verdade Henri?

como se vé, o moco Numiers era rodeado de auxiliares,

de protecdo, de consolo, de amor.

Mas, abstraido das falas dos amigos, Henri limito-se a responder com um aceno.
Entretanto despedira-se, negando-se a tomar parte na ceia. Beijou,
comovido, as maos de Padre Romulo e de Olivier de Guzman. Este, pesaroso,
apertou—o contra o coracdo e Henri partiu sem se voltar. Encontrava-se inteiramente
desanimado e, supondo-se vencido, resolveu

dar cabo de si préprio, julgando que com isso se libertaria das amarguras
gue o infelicitavam. Henri encontrava-se, ao demais, sob a influéncia nociva do
Espirito

de Franz Schmidt, que se

suicidara e até agora nao lhe perdoara

a humilhacdo infligida em publico, humilhacdo que resultara no suicidio

do adversario vencido.

Retornando de Bruges, o desespero de Henri recrudescera de intensidade,

ndo mais suportando a vista a locais em que vivera feliz e cheio de
esperancas. A lembranca de Franz ndao o abandonava, como a de Louise, como

a de Olivier, e, acima de tudo, de Berthe. Mas nao pensava em sua mae,

ndo pensava em seu pai. Era a sua obsessdo recordar-se do incidente que o
levara a castigar brutalmente o pobre Franz, cuja vergonha e desespero
arrastaram-no ao erro supremo do suicidio. E assim, atormentado, fixara o
pensamento na terrivel idéia obsessiva. buscar a morte. A idéia de Deus

ndo o consolou, nao
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o reanimou. flenri era impio embora possuisse um coracdo amoroso e Padre Romulo e
Thom

nunca haviam conseguido dele a crenca e o respeito devido as leis do
Todo-Poderoso.

Caminhava lentamente, regressando do Presbitério, e tomara

a direcdo das pedreiras que confinavam suas terras

com a aldeia de Stainesbourg, comecando a subir por elas.

Ainda era dia, havia bastante luz para orienta-To.

Esse exercicio fazia-o ele desde a juventude, tal como os

jovens da aldeia. Cansara-se, porém, agora, da subida, em vista do mau

estado dos proprios nervos, e sentou-se maquinalmente, para descansar. Um
panorama extenso e belo, mas desolador para as suas impressdes. o Castelo ao fundo e
sua Quinta a esquerda, ofereceu-se a sua vista, aprofundando sua angustia. Ali
ficara Tongo tempo, até que a Tua cheia se elevara no horizonte e Seu cérebro
estava

vazio de pensamentos bons, obsediado pela resolucdao infame que tomara. Nem uma
prece agitara sua alma na tentativa de se resguardar da

desgraca, nem um brado de socorro aquele que, se ele

0 buscasse, poderia socorré-lo. Ali estava Henri Numiers

o Luis de Narbonne reencarnado, que massacrara vidas preciosas em nome

de Deus, que ndo poupara a sua espada, no século anterior, a desonra de

com ela assassinar velhos e criancas - e ali estava apenas servido por
obsessores que o ndo perdoavam ainda o desatino passado. Contudo, a

imagem de Berthe desenhou-se, de chofre, em seu pensamento e, atras

dela, a série de desventuras por ele julgadas irremediaveis desde o dia

em que o jovem de Stainesbourg chegara a sua casa. Sua mde passou em seu
pensamento, causando-The forte amargura. Mas, egoista e avaro sempre de
ternuras para outrem que ndo fosse Berthe, sufocou no coracdo a ternura



filial para dar-se a morte sem constrangimentos. Seu olhar entdo
voltou-se para o vulto de sua casa que la ficara, com suas duas
torrezinhas graciosas e os seus soOtaos sugest1vos, rodeada de
castanheiros e plantacdes. Uma pequena luz acabara de acender-se
debilmente em uma janela e ele pensou, mau grado seu:
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- Minha mde deve estar tecendo meias...

Mas, de subito, ele sacode aquela comocdo e, num impulso louco, trdagico,
satanico, positivamente obsessor, atira-se pela pedreira abaixo numa
gueda inconcebivel, rolando o seu pobre corpo - templo da sua alma - da
montanha granitica que o quebrava, o despedacava, aniquilando, no mais
tragico suicidio de que ali houvera noticias, aquela preciosa vida que o
Todo-poderoso lhe concedera a fim de progredir, elevar-se moralmente
reabilitar-se dos massacres dos dias de Sdao Bartolomeu, de sinistra
memoria.

QUARTA PARTE

UMA ALMA SEM PAZ
CAPITULO 1
O SUICIDA

0 corpo de Henri Numiers ficou irreconhecivel. Encontraram-no ao

entardecer do dia seguinte, depois de buscas rigorosas pela regido. A consternacdo
fora das mais sinceras

pelos arredores, e até os senhores do Castelo prestaram homenagens ao

morto, visitando-o e oferecendo préstimos aos pais. Arnold

desesperara-se até a deméncia diante do cadaver mutilado do filho, que

ele mesmo encontrara, e Marie adoecera gravemente, incapaz de resistir a
decepcdo da perda do seu infeliz rapaz, nunca mais se restabelecendo e

morrendo um ano depois, vitima da dor de perder o filho naquele estado.

Era Dama Blandina_d Alembert do século XvI, redimindo-se, pelo amor e

pela dor, da cumplicidade do crime de Ruth-Carolina contra Luis de Narbonne. (9)
Entre outras blasfémias que proferia no auge do desespero, pai Arnold

dizia, vendo sepultarem os despojos de Henri a poucos metros do Tocal

onde fora encontrado, ou ja em casa, amparado pela solicitude dos amigos

que o assistiam naquelas horas supremas:

- 0Oh, Berthe de Stainesbourg, Berthe de Sourmeville-Numiers! Nao

morrerei sem encontrar-te, assassina de

(9) Episoédios narrados no romance "Nas Voragens do Pecado"
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meu filho! E o crime que cometeste nele eu cometerei em ti, ainda que te
va buscar no palacio dos reis!

Deixemos, porém, a populacdo das trés aldeias unidas pela dor de perder
0 seu Cava]eiro, deixemos Padre ROmulo a orar ocultamente pela alma do
seu aluno mais rebelde, deixemos Thom inconso1éve1 diante da desgraga
presenciada a dizer consigo préprio: - "A desgraca apenas comecou" -
deixemos os pais do suicida enlouquecidos de dor e busquemos o ser real
existente em Henri Numiers, aquele que é imortal, que resiste a todas as
tragédias, até mesmo a desgraca de um suicidio, e vejamos o que
aconteceu depois que seu corpo desapareceu sob uma porcdo de terra.
Henri Numiers ndo acreditava que houvesse uma alma imortal animando seu
saudavel corpo de homem. Para ele, existiam apenas os 0ssos, as carnes,
os nervos, artérias carreando o sangue necessario a vida. Era
materialista. Por isso matou- se, assim tentando fugir a situacdo moral
que o incomodava. Uma vez morrendo o homem, acreditava ele, a alma, se
existisse, se extinguiria também com ele. Pensamento, amor,



inteligéncia, sentimento, acdo, honra, desonra, d6dios, amarguras,
decepcoes, tudo o que constitui o ser moral humano cria ele que se
an1qu11ava no tumulo juntamente com o corpo. Dos belos sermdes
filosoficos de ROmulo e de Thom sobre os graves problemas do homem e sua
alma imortal, feita a imagem e

semelhanca de Deus, Henri sé guardava a lembranca da ansiedade com que
esperava o fim para regressar a Numiers e rever Berthe. Contudo, o maior
desapontamento o desgracado moco colheu do seu ato de suicidio quando ao
primeiro amargor que a vida lhe apresentara desejou furtar-se a ele,
matando-se.

Caira de todo a noite e em Numiers e suas imediacoes palrava completo
silencio. Havia alguns meses que Henri desaparecera do mundo terreno,
mas a desolacdo era porventura maior tanto em Numiers como em
Stainesbourg e Fontaine. Pai Arnold ndo mais trabalhava,
desinteressandose da prosperidade da Quinta, e Marie
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continuava enferma. Era inverno. Contudo, naquela noite, o luar
irradiava, emprestando aquele recanto da velha Flandres certa docura de
ambiente.

Na aldeia de Numiers uns dormiam, outros velavam,

alguns sofriam e choravam, e o siléncio presidia tudo.

De subito, um grito agudo e forte repercutiu do vale do ribeiro
estendendo-se pela aldeia. Na Quinta, que ficava proxima a esse vale, o
grito fora também ouvido. Os caes uivaram tristemente, as ovelhas
baliram, dolorosas, no aprisco, cochicharam os ga11naceos, assustados.

e Marie e Arnold, que se achavam ainda despertos, entreolharam-se
tomados de pavor e cairam em pranto. Haviam reconhecido naquele grito a
voz do filho que morrera havia pouco.

Romulo, padre e médico, achava-se a cabeceira de

Marie. Benzeu-se discretamente, dizendo consigo mesmo,

comovido:

- E a alma alucinada do meu pobre Henri...

Ouvistes, meu Padre? - interpelou pai Arnold.

Nao, Arnold, nada ouvi. Que foi?

Um gr1to de desespero, a voz do meu rapaz.

- E a tua impressdao, meu pobre Arnold. Afasta da idéia esses pensamentos
Tagubres.

- Marie também ouviu, meu Padre, os caes uivaram, as ovelhas gemeram.

- Ora, Marie esta enferma e a febre excita-lhe os nervos e a imaginacao.
Os cdes ladram sempre, as ovelhas

choram a cada instante...

Mas no intimo, dolorosamente, ele repetiu:

- Sim, é a alma alucinada do meu pobre Henri...

No andar térreo, sozinho, diante da lareira acesa Thom também ouvira,
compreendera e pusera-se a orar

com fervor.

com efeito, Henri Numiers ndao morrera.

Supondo aniquilar-se para sempre, ao atirar-se da montanha, ele
conseguira aniquilar apenas o corpo carnal. Seu espirito, com a
tenebrosa queda, como que desmaiara, anulara-se como se tudo ao derredor
dele se extinguisse.
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A violéncia do género de morte que escolhera traumatizara o seu corpo
espiritual, despedacando-lhe a harmonia

das vibracdes de tal forma que um século ndo bastaria para que elas
retornassem ao ritmo normal necessaria um estado de vida satisfatério.
Passados que foram alguns dias, porém, Henri comecou a voltar a si do
longo desmaio, isto é, um estado de pesade1o angustioso sohreveio ao
desmaio e ele comecou a sentir a sensacdo da queda, as dores
insuportdveis do seu corpo batendo nas pedras, partindo—se,



esmagando-se. Estava cego, pois

nada via, uma faixa negra e gelada envolvia-o, seus pensamentos eram um
caos, ndo podia reunir as_idéias, refletir, compreender 0 que se passava
consigo, por que razao rolava, rolava da montanha sem jamais atingir o
solo. Somente podia refletir em que quisera morrer para fugir a tortura de
viver sem a Berthe e que, para isso, saltara para o abismo num gesto
pavoroso de completo louco. Um pavor alucinante invadira sua mente e ele
pusera-se a gritar, a gritar desesperadamente, pedindo socorro. Fora um
desses gritos que trés aldeias testemunharam e que, daquela noite em
diante, comecara a repetir-se periodicamente, pelas imediacoes. Por vezes,
envolvido por aquele pesadelo, sentia-se no fundo do vale ao mesmo tempo
gque rolava pela montanha, apavorava-se com a negra solidao que o rodeava,
apresciava, sem saber como, o desespero de seus pais e lagrimas dos
amigos, chorava também, desesperado, e contemplava, apesar de cego para as
demais ocorrénccias os proéprios despOJos sangrentos, mutilados, sepultados
sob um montdo de terra e pedras. Nada compreendia sendao que continuava a
sofrer o desprezo da mulher amada e humilha¢bes dai conseqlientes,
sofrimentos que, agora, reunidos ao martirio da inconcebivel queda gue
nunca chegava ao fim, dele fazia um Espirito enlouquecido no mais alto grau
que a mente humana poderd conceber.

Tudo isso, porém, uma confusao atrocissima para o desgracado que a sofre,
passava-se nele dificultosamente com pequenos intervalos, pois, de quando
em vez, perdia-se dentro de um caos, num penoso estado de
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Tapso. E quando o infeliz esforcava-se para compreender o que se passava, Seus
pensamentos, traumatizados, negavam-se a atendé-To e desapareciam
naquela negriddao interior que o confundia. Mas isso era apenas os
visTumbres do despertar, o momento dramdtico e solene da ocasido em que
0 Espirito que abandona seu corpo carnal, valendo-se do suicidio, comeca
a se desenraizar dos Tiames magnéticos que 0 atavam a matéria. Esse
desprendimento, lento, doloroso, que poderia durar meses e anos, valeria
a Henri periodos 1nfernais, indescritiveis ao entendimento humano. Sua
impressdo era de que estava atado por um imd poderoso a um objeto do
qual, no entanto, precisava desprender-se. Esse objeto encontrava-se ao
sopé da montanha da qual ele rolava sem jamais parar, na escuriddo do
vale. Eram os seus despojos sangrentos, que ele via, apesar de cego, no
fundo de uma cova, visdao satanica da qual quisera fug1r mas que se
agarrara a ele com um poder dominador, incapaz de ser repe1ida.
Sobrevinham, em seguida, terriveis convulsdes, fazendo-o estorcer-se
como se seus nervos, absolutamente traumatizados, sofressem choques
elétricos ao despenhar-se ele da montanha. Era como se ataques
epilépticos o atingissem avassalando sua mente, suas vibracdes, todas as
moléculas do seu ser espiritual, era a sensacdo da queda sofrida pelo
perispirito, estado depressor que o acompanharia até a reencarnacao
futura e que somente o Evangelho, revigorador de vibracoes,
reeducando-The a mente, poderia reequi?ibrar. Nesse inconcebivel estado
traumdatico gritava de horror e procurava agarrar-se a qualquer coisa a fim de se
deter na queda, e o desgracado, apesar

de tudo, através do pesadelo que o torturava, sentea que continua sendo a
personalidade Henri Numiers, que ele mesmo é que rola da montanha, que
ele mesmo é que estd estirado sob o montdo de terra, apodrecido,
corroido pelos vibrides, despojos de carnes sangrentas, negras,
asquerosas, miseraveis, ele, que fora belo e forte, e que, a despeito
disso, esta vivo, sotredor e desgracado, mas vivo, pensante, sensivel.
Por vezes, sem saber como, vencido pelo cansaco e o desanimo, todos os
atos de sua vida se The desenham no
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interior da consciéncia com uma minlcia de detalhes que o infeliz, ja

alucinado, converte-se em verdadeiro réprobo: seus modos de orgulhoso,
sua indiferenca pelos que o rodeiam em sua aldeia, o menosprezo a



conselhos sensatos que recebia, a ingratidao para com os pais, sua
arrogancia de ateu, suas baixezas de ébrio e devasso, primeiro em
Stainesbourg, ao perder Berthe, depois em Bruges; suas refregas tom os
mocos da aldeia, todos marcados nas faces por sua faca, o suicidio de
Franz Schmidt, a que dera causa, tudo o que constituira o seu eu atuante
na intimidade do Tar e na sociedade agora desfilava diabolicamente em
torno dele como cenas vivas que o enouqueciam de mistura com as torturas
que ja o afligiam Quer furtar-se a imposicdo do panorama de si mesmo,
mas, em vao. A visao do que ele préprio foi e de como se conduziu na
vida ali estdo, a sua frente, dentro dele:

quais faixas de fogo que lhe devorassem o ser na desaprovacdo prépria a
que chamam arrependimento, remorso!

Nao podendo mais ou julgando-se exausto de tantas dores e sofrimentos,
pensou em sua casa, saudoso do conforto desfrutado entre seus pais, da
solidariedade de sua mae, que ele tdao mal soubera compreender e menos
ainda agradecer. Num esforco supremo da proépria vontade conseguiu
locomover-se - e ei-To a procura de socorro no lar paterno.

Penetra naquela casa que o viu nascer e The dera os dias mais felizes
gque vivera. Diante de sua mde, a qual encontra enferma e alquebrada,
exclama cheio de queixas julgando-se ouvido e compreendido:

- Mae, minha mae! Tem compaixdo de teu filho, que esta ferido, enterrado
vivo. Nao, minha mae, eu nao estou morto, eu nao morri, estou vivo,

todos se enganaram a meu respeito. Olha em que estado me encontro: todo
corroido por vermes, que me mordem e maltratam como lobos. Nao posso
sair de 14 e sofro satanicamente, debaixo daquela terra pestilenta,

que cheira a imundicie. Ndo posso mais, tira-me de 14, tenho horror
aquela caverna onde me prenderam, vejo fantasmas, que se riem do estado
em que me encontro. Franz Schm1dt esta Ta
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culpa-me do que lhe aconteceu, tira-me de 14, minha mae,

eu estou vivo, estou vivo, estou vivo!

Mas Marie, que nada via nem ouvia do que ele The

dizia, ndo respondia, continuando a chorar, como sempre.

A angustia do pobre suicida recrudescia entdo e ele saia, desesperado, a
procurar socorro noutra parte. Visitava o Presbitério, dirigia-se a
Padre Romulo e ao amigo Thom, suplicava auxilio, queixando-se sempre, e
via que ambos o entendiam, mas, em vez de empunharem uma enxada e Irem
ao vale, a fim de desenterra-lo, punham-se a orar banhados em lagrimas.
E corria a aldeia rogando piedade e socorro a quantos encontrava.
Ninguém The respondia, ninguém lhe dava atencdo, mas alguns poucos se
benziam e oravam.

Entretanto, comecou a correr o boato de que a alma de Henri sofria
suplicios e que %ora vista e reconhecida por alguns antigos amigos, e
que ele mostrava-se horrorosamente feio: as vestes despedacadas,
rasgadas pela queda, o rosto esfolado e ensangiientado, as pernas
quebradas, mutilado, imagem perfeita daqueles destrocos que haviam sido
sepultados no vale.

Entrementes, o suicida ndao encontrava refrigério em parte alguma. Por
toda parte onde tentasse o socorro alheio acompanhava-o as terriveis
sensacbes que descrevemos. Por toda parte a sensacdo da queda que o
alucinava. Por toda parte a sentir-se grilheta do préprio corpo que
apodrecia no vale, a saudade da esposa, a humilhacao do seu desprezo, o
desespero de uma situacdo confusa, enigmatica, atroz.

Henri Numiers trazia o inferno dentro de si.

Querendo furtar-se ao desgosto que, pela primeira vez, o visitara,
matou-se para dormir o eterno sono do esquecimento. Mas nao encontrou o
sono depois do suicidio. Nao encontrou esquecimento. Encontrou apenas o
seu proprio ser sofrendo novas fases de angustias criadas por ele
proprio.

Assim é o suicidio.

CAPITULO IT



O BALSAMO CELESTE

Com as aparicdes de Henri aos seus amigos e a camponeses, muitos dos
trabalhadores de sua Quinta abandonaram o servico, deixando as colheitas
se perderem e o gado ao desamparo, e os mais medrosos até mudaram de
terra. Outros asseveravam que proximo a montanha tragica viram vagando a
sombra do filho de Arnold em uivos de dor, correndo por aquelas
imediacbes como se, em vez de ter morrido, ele houvesse ficado Touco.

Em Numiers, ja ninguém queria servir, e Arnold sofria com as noticias
que corriam sobre seu infeliz filho as quais rapidamente lhe chegavam
aos ouvidos. Era-1i impossivel a tudo atender, pois ja ndo conseguia bom
animo para o trabalho, e a Quinta decaia a olhos vistos por falta de
trabalhadores. Por sua vez, Henri, cuja situacdo espiritual ndo se
modificara, um dia deixou de ver sua mde na casa que o vira nascer.
Procurou-a, ora irritacdo pelo seu mutismo, pois ela jamais respondia as
suas suplicas, ora intrigado pela sua auséncia. Chamou-a repetidas
vezes, mas ndo fora ouvido, como sempre. Procurou pelas imediacdes, mas
se decepcionou, constatando que ndo a encontrava em parte alguma.

- onde teria ido aquela pobre mdae? - perguntava a si mesmo o atribulado
suicida, ja angustiado por aquele
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novo motivo de sofrimento. Marie, porém, morrera, mas seu infeliz filho
ndo possuia condicbes espirituais para constatar a realidade do
acontecimento.

Entrementes, pai Arnold dera-se a embriaguez, corroido pelo desgosto, e
durante dias consecutivos abandonava a prépria casa, O gado,
completamente abandonado, morria a mingua de trato ou era furtado por
forasteiros, ao passo que os aldedes, com quem Arnold mantivera
transacbes, ja se haviam apoderado de porcdes de terras e outros bens
como pagamento de dividas anteriormente feitas.

Henri tudo percebia na caligem do pesadelo que o envolvia, queria salvar
a sua casa, resolver as dificuldades, refazer a Quinta, que se
arruinava, convencer seu pai a voltar ao trabalho, mas ndao conseguia
fixar as idéias para delinear um programa de acdo salvadora, e, além do
mais, ninguém o ouvia, ninguém lhe dava atencdo, e aquela visdo
inconcebivel a dominar todas as outras: continuava vendo-se duplo, ora
sob o montdo de terra, ora a vagar pedindo socorro, explicando a triste
situacdo em que se via.

Mas um dia recordou-se de ROomulo DeI Ambrozzini, seu antigo conselheiro.
Pensou em que esse antigo amigo poderia compreendé-lo e encaminhou-se
para o Presbitério.

Era noite quando penetrou o santuario de beneficéncias que era a
residéncia do velho religioso. Entrou de

mansinho, cheio de respeito e timidez, mau grado seu.

Ja enfermo, Romulo sentava-se numa poltrona_e lia um trecho do Evangelho
de Jesus- Cr1sto, como diariamente fazia, a Tuz de um candelabro._se
Henri possuisse percepcdes normais vé- lo-ia rodeado de uma auréola
Tuminosa, emanacoes dos pensamentos superiores e puros, que brotavam da
alma angélica do velho padre. Mas Henri era uma entidade obscura e
brutal. Nada mais viu além do vulto corpéreo do amigo curvado sobre um
Tivro, Tlendo-o.

Entrou entdo e queixou-se do que sofria.

Falou-The da queda no abismo, dos sofrimentos da situacdo que vivia, do
horror de sentir-se sob um montdao

de terra atacado por vermes, de sentir-se duplo, confuso,

142

desesperado. Pediu-The que o fosse desenterrar do vale, pois ndo mais



aguentava a satanica situacdo. Ele, ROomulo, a quem muitos consideravam
santo, nao poderia ser cumplice de tal crime, pois ele, Renri, ndo

estava morto, estava vivo, ali, a sua frente. E pede-lhe noticias de
Berthe, a quem continuava amando e a guem pretende visitar assim que se
possa libertar da terrivel prisao que o retém no fundo do vale.

Romulo continua lendo, sereno, os olhos baixos sobre

o livro, enxugando as 1agrimas que The desciam pelas faces, de vez em
quando.

Mas, pensando ndo ter sido compreendido, mais uma

vez volta a expandir as amarguras que o torturam.

Subitamente, ele compreende que é visto e ouve o que o amigo lhe

responde. Romulo fala-lhe como se o fitasse com aqueles olhos piedosos

gue tantas vezes haviam chorado por ele:

- Henri Numiers, meu pobre filho! Sei que estas aqui, junto de mim. Tu nao
morreste, apesar da queda da montanha. Apenas o teu corpo morreu e foi
sepultado no fundo do vale. Mas tua alma é imortal e eterna, meu filho,
eterna como o seu préprio Criador. Nao mais pertences ao mundo dos

homens, Henri Numiers, pertences, sim, ao mundo das almas. Pensa em

Deus, roga a Ele o socorro que me acabas de pedir, e Sua misericérdia
caira sobre ti, pois Deus, nosso Pai, nao quer a desgraca do pecador,

mas que ele viva e se arrependa Pensa em Deus e ora comigo.

RomuTo orou. O suicida, entdo, estacou, emocionado. Enquanto ouvia a
oracdo uma faixa Tuminosa desenhou-se a sua visio e ele assistiu, estarrecido, a
cena do seu desastre.

Viu-se rolando da pedreira, esmagado e sepultado no fundo do vale, e
viu-se ao mesmo tempo diante de R6mulo, no Presbitério, ouvindo os
conselhos do velho servo de Deus e a prece feita em sua intencao:

- SenhorbDeus! Tem piedade dos desgracados que violam a Tua lei procurando a morte
como remate as suas

dores. Socorre-os, Senhor, com a tua misericérdia. Aqui
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estd HenriNumiers,que pensou morrer ao se atirar de uma montanha abaixo,
faze-o compreender meu Deus

em toda a eternidade, como esséncia que € de Ti mesmo. Manda um
mensageiro da Tua caridade ampara-lo, meu Deus, e guia-lo paternalmente
nesse imenso mundo das almas 1morta1s, em que vive agora.

Um sentimento de terror apossou-se daquela pobre alma em confusdes, ele
estacou, ouvindo a prece. Um raio de esperanca abalou-The o ser e ele
raciocinou, ja auxiliado pela caridade do Alto:

- Havera pois um meio de sair dessa situacdo e viver melhor?

- Sim, ha! - respondeu-The uma voz exterior.

- E que meio é esse? - indagou novamente, supondo dirigir-se a Romulo
Dei Ambrozzini.

- Esqueceste do teu grande amigo, Henri Numiers, aquele que ouve sempre
e jamais despreza quem o procura, e remedela toda e qualquer situacao?
- Que amigo? indagou, intrigado, ndo compreendendo quem se dirigia a ele
- ROmulo? Ja o busquei... Olivier, porventura? Antoine Thomas?.

- Ndo, Henri, ndo sdo esses. E um amigo de quem nunca te lembraste, e o
Unico que te salvara. E Deus, o Pai e Criador Todopodero0so.

Um choque violento sacudiu-o como se descarga elétrica o atingisse. O
suicida deixou escapar um grito que nao se poderia imaginar se de dor,
de terror ou de surpresa. Recua para esconder-se em qualquer parte,
apavorado sem saber por que ao ouvir esse nome, envergonha em de si
mesmo, e ferido, nos refolhos do ser, pelos brados

de tremendaacusacdo pela proépria consciéncia

pela primeira vez sentiu opeso, toda a incomparavel amplitude

dessa palavra - Deus! Sentiu-se aterrorizado, desorientado, quisera
ocultar-se de todos e de si mesmo, vagou, alucinado, por Numiers, por
Stainesbourg e por Fontaine, sentindo novas sensacbes de dor moral, e
vendo que nao deparava amparo e consolo em parte alguma voltou ao
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presbitério, viu o velho amigo ainda orando a seu

benificio e entdo, vencido, exausto das dores das provacdes, deixa-se cair de
joelhos aolado de R6mulo e chora

convulsivamente, enquanto ouvia repercutir dentro de sua

pobre alma, aliviandoa com vislumbres de esperancas, o pensamento

benévolo do velho pastor de almas, que suplicava:

- Senhor, consola e ilumina a alma do meu pobre amigo Henri Numiers

Havia sete anos que Henri se suicidara.

CAPITULO IIT

HENRI COMPREENDE QUE FOI VINGADO
PELA ORDEM NATURAL DAS COISAS.

Sabeis o que é a prece?

E uma irradiacdo protetora que nasce do coracdo amoroso, sobe até Deus
em suplicas veementes e desce em beneficios até ao ser por quem se pede,
ou a quem se deseja proteger. E um frémito de amor sublime que se
expande, toca o Infinito, transfunde-se em béncdos, ornamenta-se de
v1rtudes celestes e derrama-se em efllvios sobre aque]e que sofre. A
prece é o amor que beija o sofrimento e o consola, é a caridade que
envolve o infortlunio e reanima o sofredor, retemperando—]he as

energias.

A prece de Padre ROomulo socorreu o Espirito atribulado de Henri Numiers.
0 suicida, porém, sentia-se atordoado. Aquele nome Deus assim vibrado
nas profundezas do seu ser abalara-o superlativamente. Dir-se-ia que se
esboroara dentro dele algo que o enlouquecia e que, em seguida, a
esperanca o reanimava.

Sentiu que alguém o conduzia, carinhosamente, para compartimentos novos
do Presbitério, que ele nao conhecia, e o fazia repousar em leito
acolhedor. Tudo percebia através de um nevoeiro, adormentado, coinhalido
e sem acdo prépria. Chorava sem cessar, e nao pod1a deixar de chorar. E
de subito tudo silenciou e desapareceu de suas pobres percepcdes. E que,
sob injuncoes de amigos espirituais
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caridosos, vindos para seu socorro, ele entrava nova fase de sua
existéncia espiritual. Henri era vencido

pelo sono reparador que The daria, nao a cura, mas alivio aos
sofrimentos.

Em verdade, ele ndo percebera que saira do Presbitério para asilar-se em
certa ambiéncia imediata a este, nos arredores astrais de Stainesbourg,
ambiéncia que seria a retratagao do Presbitério, que lhe infundia
confianca, e criada pela magnitude dos mensageiros do Cristo, que o
socorriam. Como suicida ainda atado as atracoes materiais, Henri nao
poderia ainda penetrar as regides espirituais propriamente ditas. Também
ndo poderia permanecer na Terra, onde seu martirio se agravaria a todos
os momentos. Nao fora tragado pelas ondas obsessoras gracas a alguns
méritos que possuia e as suUplicas de ROmulo, de Thom e de Marie, sua
mide, e por isso também ndo SE via escravizado pelas terriveis falanges
cujos redutos sinistros do Invisivel prolongam de modo inconcebivel
martirio das almas frageis que se deixam escravizar. Na obstante, havia
em torno dele influéncias obsessivas, com a presenca de Franz Schniidt e
ecos de antigos desafetof do século anterior. Fora entdo asilado, por
piedade, nessa ambiencia atmosferica da sua aldeia, em Tocal seguro
constriido por Amor, semelhante ao Presbitério.

Dormiu longo tempo. Despertou lentamente, como quem se vai revivendo de
um ataque, de uma letargia. Angustia dolorosa desgostava-o,
deprimindo-o. Essa angustia, terrivel sentimento que invade o suicida,
acompanha-To-ia durante todo o tempo de permanéncia no mundo invisivel e
se desdobraria até a existéncia futura, levando porventura um século ou
mais tempo ainda para se dissipar dos meandros da sua consciéncia, qual
0 nevoeiro que a custo se dissipa ao fragil sol do inverno. Sentia, ao



demais, o corpo dolorido e fraco, pesado e incapaz de movimentar-se.
veio-The a idéia de que ficara paralitico. Estremecimentos nervosos
agitavam-no de quando em vez, apavorando-o, pois, percebia que, se nao
reagisse, as terriveis sensacdes da queda no abismo o tragariam novamente.
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Lembrou-se dos conselhos de RGmulo e murmurou:

- Meu Deus e meu Pai, tende misericordia de mim! Mas o certo era que
sobreviera grande alivio e agora

Henri podia raciocinar. Raciocinou, portanto, embora com dificuldade e
timidez. Recapitulou a prépria vida, desde a infancia. Berthe surgiu
nessas recordacdes dominando-

-as completamente. Chorou dolorosamente, raciocinando que, por amor a
ela, desejara morrer, atormentado pelo seu desprezo, e murmurou:

- No entanto ndo morri, meu Deus! Continuo vivendo, estou vivo, e penso,
e sinto!

Mas, pensando em Berthe, sem mesmo o desejar, viu-a a sua frente, levado
pelas correntes mentais, naquela sala do Palacio de Bruges, que ele tao
bem conhecia.

Um grito de pavor ouviu-se entdo na nobre residéncia, seguido de vozerio
assustado_e agitacdo. Berthe acabara de ver o fantasma do marido de pé,
diante dela, e caia nos bracos de Louis com um ataque de nervos.
Deixemos, porém, o Espirito Henri, desobedecendo as adverténcias dos
seus amigos espirituais, vagar em torno de Berthe, expondo-se a
prejuizos graves no plano_terreno em vez de permanecer na ambiéncia
amiga que cuidadosamente The proporcionaram, a fim de convalescer e
meditar, e vejamos o que ele, invisivel a todos, mas freqlientemente
visivel a Berthe, presenciava em torno da criatura amada.

Louis de Stainesbourg ndo era o homem que serviria a Berthe de
Sourmeville. O préprio Henri, com seu amor_arrebatado e violento, tao do
carater da época, teria realizado muito melhor as aspiracdes da
desonesta criatura, se a sua condicao de plebeu ndao a levasse a
despreza-lo.

Louis, com a sua grande delicadeza de espirito, dotado de sentimentos
superiores, era inteiramente incompreendido por aquela que do mundo sé
aspirava aos gozos materiais, sem jamais se preocupar com a face ideal
das coisas. Nao que Berthe nao amasse o seu companheiro de infancia.
Amava-o sim, sentia por ele um inexprimivel
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e complexo afeto, que a levava a constranger se em Presenca, tdo

superior o sentia a ela proépria tdo alto era o conceito em que o tinha por
suas nobres qualidades,

Percebendo que a esposa, muito sedutora, era cortejada por quantos
fidalgos dela se aproximassem e desejando ser amado santamente, na paz de
um lar, Le desejara retirarse para o campo, em qualquer solar oj vivesse
sem os artificios da sociedade, que ja o enervavan. A jovem Baronesa,
Porém opunha-se... Tembrando com horror da soliddo de Numiers, de que
jamais sentiu saudades E Louis cedera, como outrora rendera-se sempre.
Nao obstante, o moco artista procurava infiltrar animo da esposa o amor
pelas coisas grandiosas do

espirito, isto é, as Belas-Artes e as Belas-Letras de que ele proéprio era
devotado cultor Mas a moca, insensivel a essa feicdo da existéncia,
negou-se a

colaborar com ele. orgulhava-se porém, de ser O modelo preferido para
telas do marido, que continuava cultivando a pintura Limitavase,
portanto, a colaborar com ele como seu modelo pois envaideciase da
propria beleza, imortalizada em telas que, decerto, desafiariam o

tempo. Dessa mutua dife renca de ideais resultara entao grande
desequilibrio na sua vida intima, cujas conseqiiéncias seriam imprevisiveis
Oora, Louis de Stainesbourg ndao obstante suas funcdes de primeiro
intendente do Conde Ferdnand, era obrigado por sua arte, a passar



temporadas no campo, Pintando Paisagens e motivos bucélicos, e também

nos Conventos e igrejas onde renovava Pinturas, criava outras tantas e
conservava as antigas Recolhi-se de outras vezes, para escrever pecas
teatrais organizar programacoes festivas, que, por essa época, apresentavam
requintes de beleza. Era, portanto, um homem sobrecarregado de trabalho

e responsabilidades, pois tratavase de um fidalgo pobre que assim se
conduzia a fim de se poder manter na sociedade em que vivia. Berthe, no
entanto, enquanto o esposo assim se sacrificava, Vivia rodeada de

prazeres nas festas e reunides de Ferdnand, o qua1 se tornara o seu par
mais constante na auséncia de Louis, O rico fidalgo, no entanto,
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apaixonara-se pela esposa do seu protegido e redobrara os favores que
concedia a ambos, tentando conquista-la definitivamente pela
generosidade. A intencdo do Conde era tornar-se seu amante, pois, por
essa época ingrata e ateista a moral ndo era Tevada em conta e a posse
de uma amante bela e altamente colocada era de uso, requinte da moda em
sociedade. Mas Berthe ndao amava Ferdnand, aborrecia-o mesmo intimamente,
embora lhe demonstrasse deferéncias, dado que Ferdnand era o prodigo
mantenedor da vida principesca que ela prépria levava, com a protecdo
concedida a Louis.

As esquivancas da bela mulher, porém, um dia cansaram o Conde. Vendo que
Berthe era fiel ao marido, que The confessara mesmo a este amar com
sinceridade, Ferdnand, agastado, deliberou retirar a protecdo a ambos
tentando conquista-la pela pendria. Assim sendo, um belo dia fingiu
contrariedades contra Louis e despediu-o da sua intendéncia, retirou-The
a protecdo, tornou-se um estranho para o amigo de tantos anos,
deliberadamente deixava de convida-lo para suas festas e reuniées,
esquecia-se de cumprimenta-lo se o encontrava em saldes alheios. Ora,
isso significava que Louis e Berthe e sua casa nao mais viviam dos
favores do rico fidalgo; que Louis deveria trabalhar porventura ainda
mais a fim de ganhar a subsisténcia de sua casa; que nem mesmo suas
pecas teatrais eram compradas pelo Conde ou por outra qualquer
personalidade, pois todos deviam imitar o Senhor mais poderoso do burgo;
gue ninguém mais convidava o belo casal para festas, reunides e
jantares, que nenhum fidalgo de Bruges e imediacbes os cumprimentava;
que seus quadros ndo eram mais aceitos e os antigos_amigos Thes viravam
as costas. A situacdo, portanto, era humilhante, aflitiva, e a miséria
baila as portas do Paldcio Stainesbourg. Tentaram vender obJetos de arte
e quadros e jéias, a fim de se alimentarem e pagarem os criados. A
custo, porém, somente os comerciantes judeus aceitavam suas ofertas. Os
cavalos foram vendidos _a agricultores, e Berthe teve de dar-se a
trabalhos caseiros ao lado de Lucienne, unica serva que permanecera fiel
a seu lado, assim como seu
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marido, Hans, que estimava Berthe pela sua beleza, POr 1isso permanecera
também fiel na desgraca como o nos dias faustosos.

Uma tarde chegara ao Palacio um servidor da

de GOrs. A prépria Baronesa abriu-lhe a porta, recebem do-o no saguao.
Trazia uma carta enderecada a ela. Berthe the, conservando as atitudes
discretas da sua classe, retirou-se para a sala de estar e leu a carta,
trému]a e lintrigada;

- "Senhora! Uma sé palavra vossa e cairei submis so a vossos pés, e
comigo a prosperidade e as atencdes de

toda Bruges. - Vosso Ferdnand, Conde."

Berthe Teu e releu a carta. Compreendeu tudo. Ferd nand insistia em
gueré-la para sua amante. A carta solicitava resposta imediata, O
portador esperava no sagudo. Ela desceu, rasgou-a em presenca do mesmo,
enquanto dizia, emocionada:

- Dizei a vosso amo que o bilhete ndo tem resposta

Passados alguns dias, Louis de Stainesbourg foi solicitado a fazer



reparos na pintura da capela de un convento, nas imediacdes da cidade.
Dirigiu-se para 1a, a obra foi iniciada. Mas dir-se-ia que a adversidade
lanca va seus tentdculos sobre o casal de esposos, punindo-o do crime de
traicdo ao generoso coracdo de Henri Nu iniers.

No quarto dia de trabalho Louis é acidentado, caind de um andaime ao
chao, fraturando costelas e uma perna e ficando desacordado. 0 enfermo
foi transportado para sua residéncia de Bruges e outro artista o
substituiu na importante obra, certamente nao tdo competente, porém menos
atingido pela adversidade. Entdo a penlria re crudesceu naque1e Tar que,
realmente, ndo podia ser feliz visto que fora construido sobre a

desgraca de um outro coracao. Louis, assim, gravemente doente, preso ao
Teito com dois médicos a exigirem recursos para o tratamento. Berthe
agitava-se a procura de algo que remediasse

pendria que sobre ela se abatera, sem nada conseguir de satisfatério para
o tratamento daquele a quem mais ama va agora, quando o via sofredor.
Pegou das jéias mahis
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ricas que possuia e dirigiu-se a um joalheiro judeu, tentando
empenha-las. O comerciante, porém, nao quis ou ndo pdde fazer a
transacdo, alegando que um rico e conhecido fidalgo de Bruges
visitara—o, ameacando puni-To se se atrevesse a comprar ou empenhar
joias de alguém durante os proximos quinze dias.
A bela mulher retornou ao lar desfeita em Tagrimas, e naquele dia houve
de aceitar o concurso de Hans, que lhe suprira a cozinha a fim de
alimenta-la e aliviar os sofrimentos de Louis.

Eis, porém, que, na manha seguinte, o emissario do Conde Ferdnand de
GOrs voltou a agitar a aldraba da porta do Paldcio Stainesbourg. Berthe
em pessoa vai recebé-lo, 0 criado entrega-The uma carta. E de Ferdnand.
%omo da primeira vez, a aristocrata mulher retira-se para a sua sala e
é

"Senhora! Uma sé palavra de vossos 1abios e ainda hoje cairei aos vossos
pés, pronto a tornar-me vosso escravo. Amo-vos, Senhora, e sou VOSSO
amigo. Ferdnand, Conde."

Ela entdo pos de Tado essa carta terrivel para uma alma que reencarnou
com o compromisso de prestar testemunhos de grandeza moral as Tleis do
Eterno. Sentou-se a sua mesa de escrever e respondeu:

"Senhor, vencestes! Espero-vos ainda esta noite."

Desceu e entregou a carta ao mensageiro, com um

sorriso amavel naqueles Tabios carminados.

No leito, Louis se estorcia em dores, cheio de febre, enquanto a alma
perturbada de Henri Numiers a tudo assistia em aflicdes, pelo sofrimento
daqueles que o haviam desgracado.

CAPITULO IV

ONDE SE VE QUE NEM SEMPRE
SE ESTA SO

Era inevitdvel a desgraca no solar de Louis de Stainesbourg e ele o sabia,

Toda felicidade edificada sobre a desdita alhei bre a desonestidade ou a
injustica deixa de ser felic para tornar-se fantasma ameacador para, em

oportuna ocasiao, desferir o golpe fatal que ameacava desde o _primeiro ato erroéneo
que a traicdo criou. Essa ficticia felicidade é como os castelos construidos

na areia, os quais o mar carrega em suas poderosas reivindicacbes. E

comum os

homens orgulhosos atribuirem a fatalidade e até a as desditas que Thes

sobrevém no decorrer da existéncia. Mas, o que é certo é que, se todos os que
sofrem desgostos e dificuldades vasculhassem os proprios atos anteriores em torno
do préximo ou em torno de si mesmos, encontrariam ali a causa das desditas

que os ferem, sem necessidade de remontar as existéncias passadas para
explicarem a atualidade que sofrem.

Berthe e Louis reencarnaram a fim de se redimirem do crime que contra Henri
praticaram no século anterior. Deveriam ama-lo, ser fiéis ao principio de



fraternidade que estabelece o perddo as ofensas recebidas. assin encerrando
para sempre os tristes episddios vividof
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na Franca durante o massacre de protestantes promovidos pela Rainha
Catarina de Médicis e seus apaniguados. Ao reencarnarem foram advertidos
pelos tutelares espirituais de que permanecessem vigilantes, pois os
testemunhos a darem seriam graves e arriscados, e se ndo se fizessem
fortes poderiam sucumbir as tentacdes do meio ambiente terreno, visto
qgque a sociedade dos homens é fértil em ocasides propicias ao erro e até
ao crime. Que porfiassem por terem vida simples e recatada, voltada para
Deus e o cumprimento do dever, porquanto se transgredissem novamente
maior seria a responsabilidade que teriam e novos séculos de lutas
precisariam enfrentar para resgatarem os erros acumulados. E foi
ustamente o que aconteceu: Berthe, Henri, Louis e Arnold deixaram-se
%evar pelos arrebatamentos das paixﬁes esquecendo ndao apenas os sabios
conselhos dos amigos do Espaco, mas também os propdsitos que trouxeram
ao aceitarem os novos testemunhos da reencarnacdo.
ora, recebendo a resposta de Berthe, Ferdnand de Qbrs exultou de alegria
e, naque1e mesmo dia, visitou Louis. Levou consigo seus proprios médicos
e enfermeiros, recursos de toda espécie para tratamento do amigo. Entrou
baru]hentamente, afetando surpresa pelo estado do enfermo e desgostoso
por ndo o haverem procurado antes:
- Eu ndo sabia do acontecimento que te feriu, meu caro Bardo, do contrario
ja teria vindo ver-te e ajudar-te. Bem sabes quanto sou afeicoado a ti e
quanto eu seria capaz de sofrer se alguma desgraca te acontecesse. Mas
estd tudo remediado: aqui estou com os meus médicos e a minha estima e
brevemente quero ver-te sdao e salvo a fim de retomares a intendéncia de
minhas casas. Estou Touco de saudades tuas. Nenhum outro ha como tu para
me alegrar. Por que me abandonaste tanto? E para pintar conventos! Ah!
Ah! Ah! Que horror, conventos! Havemos de promover uma festa brilhante
pela tua reentrada em meus servicos. E bom que te prepares enquanto
convalesces. E também quero uma exposicdo de quadros. Ha muito ndo temos
uma coisa assim em Bruges. A cidade anda triste. Havemos de alegra-1la.
Disponha de mim, caro Stai

154

nesbourg, nao passes necessidades, isso seria uma

dor para mim, ver-te sofrer; quero-te muito e sempre teu amigo.

Louis agradeceu um tanto surpreso, nao compreendendo o que se passava
com o velho amigo. Este despediu-se deixando 1a médicos, medicamentos,
enfermeiros, ordens para adquirirem fosse o que fosse para a familia.
Nada esqueceu. Até mesmo novos criados e cavalos chegaram ao Palacio
Stainesbourg. Aturdida, Berthe acompanhou o visitante até a escada que
descia ao sagudo. E quando ele curvou-se e lhe beijou a mao,
despedindo-se, deixou com ela um bilhete minusculo. A jovem Baronesa
recolheu-se ao seu quarto de dormir e leu:

- "Louco de felicidade! Sou teu para sempre! Sou teu escravo, minha
bem-amada. Espera-me a meia-noite.

A partir dessa noite Berthe de Sourmeville-Stainesbourg tornou-se a
amante muito querida de Ferdnand de Gors. Nada mais faltou_a sua casa. O
amante era prodigo e Louis viu-se novamente considerado pela sociedade
apds a convalescenca. A alegria irradiava das atitudes do rico fidalgo
de Gisrs. Bertbe, porém, constrangia-se e nunca mais vivera sossegada,
temerosa do que pudesse advir daquela critica situacdo. Berthe amava
Louis e a ligacdo com o Conde era-lhe penosa. Sentia-se desacreditada no
conceito de si mesma, e arrependia-se da facilidade com que cedera aos
desejos do seu protetor:

- Eu deveria ter voltado a Stainesbourg, pedir socorro a Padre Romulo,
recorrer ao meu Thom inesquecivel, mas ndo me tornar a amante de alguém.
Meu Deus, que pensara ele de mim, quando souber ao ponto que cheguei?
Deveria ter-lhe escrito, Lucienne levaria a carta, ele viria até aqui.

- com Louis o caso foi diferente, foi um caso de amor, ele é meu primo.



Mas, e agora? E tarde para raciocinar - . -

Dois anos se passaram sem alteracdao. Ferdnand era discreto e Berthe
ainda mais do que ele. As festas se repetiam para alegria dos cortesaos
do Conde. Louis Fredérych, curvado sobre o trabalho, ndo conseguia vagar
para, como em outro tempo, permanecer ao lado da esposa. Vivia
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preocupado sob as responsabilidades que The cabiam e trabalhava até
altas horas da noite. Definhava e em sua fronte as primeiras rugas
apareceram. Sempre de sorriso nos labios e frases elogiosas, Ferdnand
tornava-se cada_vez mais exigente, requerendo dele uma producdo superior
as suas possibilidades. Por isso mesmo, Berthe invariavelmente era
acompanhada pelo Conde em qualquer parte onde se apresentasse. A
apreensdo, porém, angustiava-a, pois temia o Conde e temia Louis,
aterrorizada diante da possibilidade de este descobrir a verdade. A
sociedade, entretanto, comecou a murmurar. As damas comegcaram a evita-la
discretamente e ela compreendeu-o. Ferdnand que, a principio, se
conduzira cautelosamente, agora parecia desejar que todos soubessem da
sua Tigacdo com a esposa do amigo e expunha-se em presenca da sociedade.
Atormentava-a,_agora, com a exigéncia de que partisse com ele para a
Franca ou a Holanda abandonando Louis, para ali viverem o resto da vida:
- Nao suporto esta situacdo, minha querida, vivo desesperado de cilmes.
Quero-te s6 para mim, que todos saibam que és minha e que sou feliz.
Quero que vivas a meu lado a luz do Sol e ndo as escondidas, como
vivemos. ..

Mas ela resistia, pois ndao o amava e cada dia o aborrecia mais, e a si
mesmo indagava qual seria o fim daquela

anormal situacdo.

No fim de dois anos, porém, grave acontecimento veio

precipitar o desfecho daquele drama criado pela vontade

mal orientada dos seus comparsas.

A obra-prima de Louis Fredérych, aquela em que ele havia posto o melhor
do seu talento e as mais sentidas emocdes do seu amor era o retrato de
Berthe em tamanho natural. Ali ela aparecia em toda a pujanca da sua
invulgar beleza, parecendo movimentar-se para falar e descer da tela
para o convivio dos mortais. Os olhos faiscavam e_como que acompanhavam
o observador para onde quer que este fosse, e os labios pareciam Umidos,
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prontos para os beijos e as palavras de amor. Lei imortalizaria com
poucas telas como essa. E, no entanto para produzi-la ndao The fora necessario
nem lagrimas, nem fadigas. Ele a pintara naturalmente, diante de Berthe
que

posava durante horas seguidas, vaidosa da propria

beleza e do talento do artista, encorajando-o sempre com frases de afeto,
qgue dilatavam de reconforto a alma do esposo. Tal é o poder do amor nas
empresas nobres do homem.
Mas estava escrito que aquela obra-prima traria

desgraca para o jovem casal.

Ferdnand de Gors oferecera a seu amigo de Staines bourg uma fortuna pelo
retrato de Berthe. Cioso, porém da sua obra-prima, enamorado dela como
ar%ista e amante o jovem pintor rejeitara quantas ofertas The faziam
pelo
quadro, pois tratava-se do retrato de sua esposa. Para ele, aquela tela
representava mais do que um retrato, mais do que uma recordacao afetiva:
Sra o conjunto dificilmente conseguido por um homem, conjunto da Arte,

a

Beleza, da Graca, do Amor encontrado numa sé mulher:

e Louis queria conserva-lo. Possuia outros quadros beli simos, joéias de
valor incontestavel: Madonas pensativas,
Vénus abstratas, Bacantes sedutoras, Virgens veneravelL e todas traindo a
graca inconfundivel da esposa, que lhe servia de modelo. A esses Louis
vendia aos bons admiradores do seu talento. Mas o retrato de Berthe ndo!



Jamais o daria por dinheiro. Consideraria mesmo profans cdo uma tal
mercancia, O seu amor, a sua fé, a mais legitima expressao do seu génio
postos a venda? Jamais:

ainda que a miséria lhe atropelasse os dias!

Eram delicadezas que Ferdnand ndo compreendia que rejeitava para
insistir, cada vez mais desejoso de po sui-lo para a sua pinacoteca.
Tal, porem, fora a insisténcia do do prepotente Conde que Louis, que ja
estava abor recido por suas intromissdées em sua vida particular, perguntou-The um
dia, estranhando tanta insisténcia em possuir

uma prenda

qgque s6 ao proéprio Louis interessava:
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- Mas Senhor Conde, ouso perguntar-vos a causa

do vosso tao ardente desejo de possuir este retrato.

Ferdnand gargalhou com displicéncia e respondeu:

Boa pergunta, meu caro donzel! Pois ignoras, porventura, que se trata de
uma perfeita obra de arte, e que

eu sou o mais ardente admirador da Baronesa. Sim, sou

- Quisera possuir o seu retrato, eis tudo!

Louis chocou-se. Ele, que conhecia Ferdnand intimamente, compreendeu
gue, sob aquela confissdo e aquele gargalhar, o fidalgo encobria
inconfessaveis intencdes. Seu coracao sobressaltou-se. Entreviu, por uma
espécie de intuicdo, o que o esperaria se, com efeito, o Conde pusesse
os olhos sobre Berthe. Pensou em Herthe, sempre encantadora, acompanhada
pelo Conde em sua auséncia. Esta encontrava-se presente ao coléquio e
perturbou-se, tornando-se escarlate. Louis notara-o e seus olhos, indo
do Conde para Berthe voltaram depois para aquele, num primeiro sintoma
de duvida. Entretanto, respondeu novamente ao amigo:

- Impossivel satisfazer-vos, Senhor, nao me desfarei deste quadro por
nenhum ouro deste mundo.

Porém Ferdnand ria-se e, cumprimentando para retirar-se, retrucou:

Pouco importa, Bardo. De nés dois fui eu quem

melhor soube escolher.

Desse dia em diante Louis pos-se a observar e suas suspeitas de que era
atraicoado pela esposa cresceram. Pusera-a em confissdo, pronto a
conceder-The Tiberdade se ela o desejasse. Mas Berthe tudo negara
desfeita em prantos, prosternada a seus pés. Empolgado pelo trabalho o
moco artista s6 muito tarde compreendera que se encontrava em melindrosa
situacdo perante a sociedade, pois descobrira, finalmente, que a
reputacdao da esposa estava largamente comprometida e urgia uma reacao.
Pensara em provocar Ferdnand para um duelo.Mas um duelo com Ferdnand,
espadachim de renome, seria um suicidio. Deliberara entdo sair de
Bruges, partir para a Franca ou a
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Italia, e ver se_a tempo salvaria Berthe de um destino caliginoso.
Grande tormento lhe rasgava o coracdo, provocando -lhe a mais o remorso
pela traicdo que ele proprio, havia cerca de dez anos, infligira a seu
colaco de Numiers. E, sentado a sua mesa de trabalho, s6, em seu
aposento, Louis pensava:

Sim, meu Deus, € o castigo! Sinto hoje a consequéncia da falta que
sempre me pesou ha consciéncia. E justo, Senhor! A mesma pessoa que foi
minha cdmplice, por quem eu daria a vida, € o instrumento para o meu
castigo. Tua justica € infalivel, meu Deus, respeito-a e curvo-me a ela.
Da-me, porém, forcas para me manter sereno, a fim de ndao me desesperar.
Senhor, perdoa—me o crime contra flenri Numjers!

Louis, porém, deliberara partir de Bruges com presteza. Mas seria
necessario por em ordem os proprios negdécios, vender mobiliario, objetos
de arte, quadros, reunir quantia que o a]udasse a se manter nos
primeiros tempos. Tentara separar-se da esposa. Mas Berthe nao
concordara com esse recurso e declarara que o acompanharia de qualquer



forma, pois amava-o. As relacdes entre o casal haviam-se alterado,

ndo obstante os esforcos da bela mulher para estreita-las como dantes.
Ja Louis se despedira dos servicos do Conde e preparava-se para deixar
Bruges. Este, irritado com a perspectiva de perder a amante, tornara-se
agressivo, disposto a provocar todas as conseqiiéncias. Louis, porém,
decidira expor os quadros que ainda possuia num saldo de arte em seu
proprio Paldcio, desejando assim despedir-se da sociedade que tanto lhe
admirara o talento e recolher uma quantia a mais para se estabelecer em
Franca.

Ferdnand de Gorrs-Pracontal, um dos maiores admiradores da pintura em
Flandres, comparecera seguido da sua corte de amigos, como era de
esperar. Encontrava-se, portanto, reunida ali toda a seleta sociedade de
Bruges, empolgada pela perfeicdo das telas que o artista expunha.
Felicitacbes lhe eram dirigidas, elogios se acumulavam,
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Tamentando todos que tdo admirdvel pessoa tencionasse deixar a Flandres,
e uma a uma as telas eram adquiridas pelos visitantes. O retrato de
Berthe Ta estava, em local de honra, ornamento indispensavel a beleza do
saldao, mas nao a venda. Subitamente, as pessoas presentes emudeceram,
virando-se umas para as outras, em atitudes de surpresa. Louis notara-o
e, perspicaz, compreendeu que se escandalizavam por palavras que o Conde
de Pracontal proferia diante do retrato de Berthe. Emocionado, mau grado
seu, dirigiu-se ao local indicado, entrevendo conseqiliéncias
desagradaveis pela atitude de galhofa com que o Conde se dirigia as
pessoas que o rodeavam. Ferdnand, diante daquela obra, intrigava-o, e,
zeloso do proéprio trabalho, aproximou-se e interrogou:

- Descobristes algum defeito nesta tela, Senhor Conde? Quer ter a
bondade de apontar o que ndo é do

vosso agrado nela?

- Pois ndo, nobre artista! - e curvou-se exageradamente, diante do
Bardo. - Eu dizia que, ao contrario do que supondes, pusestes um feliz
simbolo neste quadro, escrevendo nele um formosissimo madrigal: "Minha
Juz e meu sol, minha Berthe. Para ela o meu amor e a minha arte. Diante
dela, reverente, o meu coracdo e o meu espirito.”

- VOs conhecieis esses pensamentos, Senhor, estdo ai desde que terminei
o0 quadro. Admiro-me de que soé

agora repardasseis neles.

- Sim, mas sé agora descobri um detalhe, nobre artista, o qual mostrava
a estes Senhores... E é que a Tuz que emana da Senhora aqui retratada é

tdo ofuscante que deixa a sua oOrbita natural para alumiar esferas diferentes...

Todos haviam compreendido a alusdo do Conde, Louis inclusive, O insulto
fora chocante demais para que ele deixasse de reagir. Tornou-se palido
como um cirio e corou depois, esforcando-se por serenar. Houve na sala
murmdrios
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abafados, semelhantes ao sussurrar de moscas em debandada. Berthe
ocultou-se entre os reposteiros de uma ogiva, aterrorizada.
Ferdinand sorriu ao lancar o insulto e voltou- se, para continuar
contemplando o quadro, assestando, provocantemente, a sua luneta de
ouro, onde esmeraldas faiscavam. indignado Louis, que nao conseguia
dominar-se, sentiu ferver o sangue nas artérias e, sem que os
circunstantes tivessem ainda tempo de voltar a si do espanto pela
audadcia do Conde, que a todos os presentes desrespeitara, Louis
exclamou, ferido e intrépido diante da ofensa:

- Sois um miseravel, Conde de Pracontal!

E, digno e altivo, arranca da cinta a Tuva que trazia

e atira-a ao rosto de Ferdnand.

A Tuva cai aos pés do dissoluto fidalgo. Ferdnand

apanha-a e exclama, a voz trémula de rancor:

- Poderia matar-vos aqui, como se mata a uma mosca, Louis de
Stainesbourg, em resposta as insultuosas palavras que acabais de dirigir



a minha honra de fidalgo, mas...

- Matai-me, Senhor, que vos impede? Todos sabem que esse é 0 VOSSO
habito...

No cumulo da raiva Ferdnand d4d um passo para O

adversario e sua espada ja se acha a meio, fora da bainha.

Mas contém-se a tempo e apenas responde, com uma vénia:

- Jamais rejeitei um desafio, Bardo de Stainesbourg. Minhas vitérias em
duelos sdo incontdveis. Ndo temo a esgrima, jamais temi as guerras.
Aceito o duelo que me propondes, e ele sera de morte! Amanha, as oito
horas, nos encontraremos atras dos muros de Saint-Nicolas. Podeis
escolher as armas. Todas me sdao familiares.

Deu as costas aos circunstantes e saiu, seguido pelo

olhar receoso de todos eles,

Dentro em pouco o saldo esvaziou-se. Berthe chegou-

-se a Louis, tentando suavizar a situacdo, que era alarmante. Ele
repeliu-a, com desprezo:

- Afasta-te de mim, infame! Ndo me insultes com a tua presencal!

E Louis ficou sé, caido sobre uma poltrona, desani mado.

Morria a tarde em radiacdes de reflexos sangilineos, de verao. No
aposento as Vénus, as Madonas, as Vvirgens, as Bacantes pareciam reviver
e palpitar ao clarao avermelhado do Sol que se punha atras dos
campanarios. Subitamente ele se levanta, toma de um instrumento que
encontrou a mao, dirige-se ao retrato de Berthe e rasga-o sem piedade,
inutilizando-o_para sempre. E, pensando no duelo que o espera na manhad
seguinte, envolvido pela atmosfera_rubra do Sol nos reposteiros
vermeflios, Louis cai em pranto doloroso e de repente tem a impressido de
gque tudo se transforma em sangue e que ele proprio se achava mergulhado
em sangue. Sentia-se sé, inconsolavel, abandonado. Mas, em verdade, ndo
estava so.

No aposento havia um outro ser: Era a alma torturada de seu irmdo
colaco, Henri Numiers, que a tudo assistira e que, cheio de anglstias ia
e vinha pelo saldo lamentando o infortunio que atingira o seu caro
companheiro de infancia.

CAPITULO V
A PEROLA DE BRUGES

Desde a véspera Berthe entregava-se a crises de suplicas e choro diante
de seu infortunado esposo. Em vdo rogara a Louis que pedisse um
adiamento para o encontro, a fim de se preparar melhor para a peleja.
Procurava explicar-se, rogava-lhe perdao, chegara mesmo a confessar que
se deixara seduzir por Ferdnand para salva-lo a ele, Louis, de uma morte
certa, pois ele estava enfermo, sem recursos para tratar-se, sem um
amigo que o socorresse, mas agora queria o seu perddao, queria novamente
0 seu amor.

- Seria preferivel que me deixasses morrer de miséria, Berthe de
Sourmeville, a salvar-me por esse vergonhoso preco. E bom que eu morra,
porque depois dessa confissdo ndao me sinto mais animado a viver: a
vergonha fustigaria meus passos.

- Foi por muito amar-te que errei, Louis, ndo me foi possivel ver-te
naquele estado e cruzar os bracos.

- A traicao e o perjurio estdo na massa do teu sangue. Fizeste o mesmo
com os Numiers, pois, se ndo tivesses insistido tanto para acompanhar-me
eu teria partido s6, de Stainesbourg.

- Perdoa tudo, Louis, ndo suporto a dor de me ver assim acusada por ti.
Errei. Mas meus erros foram por te

amar muito.
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- E tarde para arrepender-se, minha pobre amiga. Eu ndo te odeio,



lamento-te. Tua aflicdo é falsa, ndo tens coracdo, nunca o tiveste,
feres a todos_aqueles que te amam. E agora vai-te, deixa-me serenar,
preciso de calma para o encontro de amanha. Preciso por papéis em ordem,
recomendar minha alma a Deus.

- Mas isso é um suicidio, Louis, queres entdo matar-te? Fujamos, ainda
esta em tempo!

- Suicidio ou ndo, é inevitavel o encontro. Ficarei. Morrerei. Pouco
importa o resto.

Ela saiu em lagrimas, amparada por Lucienne, que a tudo assistira, e ele
pos-se a rasgar papéis e distribuir com amigos e auxiliares os valores
gue possuia, excluindo-a nesse simulacrQ de testamento. Como em sonho,
ali, debrucado sobre a secretdria que pertencera a seu pai, reviveu, nas
telas do pensamento, toda aquela sua vida, que um duelo estupido
ameacava destruir. Reviu-se pequenino, no regaco de sua mde, em
Stainesbourg, onde os campos eram floridos e os camponeses dedicados.
Reviu o vulto austero do pai, que tanto o amara e se sacrificara por
ele, reviu Berthe pequenina, que tantas vezes ele trouxera nos bracos,
pelas alamedas de tilias do antigo parque de Stainesbourg. E depois sua
vida de moco, as lutas e desilusoes, ai dele! o retorno a Staincsbourg,
que o desgracara desgracando primeiro Henri, sua arrebatadora paixdo
pela prima, seu crime contra os Numiers, que nunca deixara de lhe acusar
a consciéncia, seus sacrificios, seus desgostos, oh! sua vida fora bem
um 1ivro de dores e sofrimentos! E agora, coroando tido duras pelejas
Ferdnand, que lhe seduzira Berthe, desgracando-o também. Era um momento
horrivel, aquele em que, diante do tumulo, repentinamente The surgiam as
recordacoes, os deméritos que fustigavam sua consciéncia, Oh, instante
solene e formidavel esse, em que se 1é no arquivo das lembrancas a
pagina de passados feitos, extraindo do nosso ser suores de agonia!
Feliz de quem, nesse instante augusto de agonia, pode

sorrir a pagina das proéprias recordacodes!
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Desgracado daquele que chora sobre ela.
Louis chorou copiosamente.

Somente ao amanhecer Louis se retirara do gabinete de estudo, onde
passara a noite. Ndo tornara a ver Berthe nessa noite memoraveL.
Sentia-se sereno, agora. Depois de dolorosamente vibrar, seus nervos se
aquietaram sob a injuncdo do inevitavel. Por isso quando, ao amanhecer,
Berthe o vira sair do gabinete admirou-se da sua serenidade, ao passo
que ele surpreendeu-se do abatimento em que se encontrava a desgracada.
Pobre infeliz! disse ele, erguendo-a, pois ela passara a noite diante
daquela porta. - Levanta-te, pobre Berthe, e procura serenar. Quem sabe?
E possivel que eu ndo sucumba.

- Oh, Louis, meu bem-amado! A desgraca estendeu suas garras sobre mim.
Estou perdida! Quisera também

morrer!

Mas ele ja ndo a ouvia. Estava comovido e ndo se

gueria curvar ao sentimento afetivo que agora voltava

com feicdo de piedade.

- Estds perdoada, querida amiga da minha infancia! - murmurou.
Instantes depois a aldraba da porta de entrada bateu com forca. Eram as
suas téstemunhas que o vinham buscar, pois aproximava-se a hora do
encontro com Ferdnand de Pracontal.

Berthe de Sourmevilie nao era de témpera a sofrer esperas e incertezas.
Era _uma alma positiva e arrojada, insofrida e intimorata, que ndo se
resignaria a situacfes passivas. No dia em que essa alma se renovasse
para o amor de Deus e se desse a pratica do Bem seu triunfo repercutiria
nos Céus e ela seria considerada exemplo para as almas frageis, que se
deixam descrer do proéprio progresso.

- Depressa, Hans, o meu carro - disse, imediatamente apés a partida do
Bardao. - Lucienne, a minha
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capa e o meu punhal. Matarei Ferdnand se ainda chegar a tempo.



Assistirei ao encontro. Louis ndo pode morrer as mdos daquele miseravel.
E partiu, aflita, desesperada, inconsolavel.

0s bosques de Saint-Nicolas eram compostos de pequenos agrupamentos de
pinheiros, muito Timpos e propicios aos encontros daquela espécie, tao
fregUentes naqueles ingratos tempos. Situados aos fundos dos muros do
Convento de Saint-Nicolas, tomaram o seu nome e como tal eram
conhecidos.

Louis chegou primeiro que Ferdnand, acompanhado das testemunhas e de
alguns amigos, que pretendiam reconciliar os contendores antes do inicio
da peleja. Logo apo6s chegou o orgulhoso Conde, feroz ainda no olhar e
Tigeiramente palido. Mal cumprimentou o adversario. Ndo atendeu as
propostas de reconciliacdo promovidas pelos amigos de ambos, no que foi
imitado por Louis. O rude fidalgo sabia que ia cometer um homicidio e,
apesar da dureza do seu coracdo, ndo podia fugir a impressdo de que o
homem a quem ia matar fora seu amigo e vilmente traido por ele.

Apds as cortesias de estilo feriu-se a peleja Tevada a

florete, Unica arma que Louis de Stainesbourg adestrava

com algum desembaraco.

A Tuta era desigual e as primeiras investidas Ferdnand mostrara seus
detestaveis intentos. Certo da propria forca, o espadachim que ele era
divertia-se naquele encontro, cansando sua vitima antes de feri-Tla, para
depois ufanar-se sobre seu sangue com mais uma vitoéria.

Berthe de Sourmeville, a desventurada causadora do drama que enche nossas
paginas, e triste Ticdo aqueles que se desviam do caminho da justica
para perder-se nos lamacais do egoismo e demais paixdes, Berthe chegara
ao local alguns minutos depois do inicio da luta. Desesperada, dominada
pelas violentas emocdes que desde a véspera a sacudiam, a esposa de
Louis dir-se-ia o espectro do proprio infortunio. Ao vé-Tla, as
testemunhas do duelo se
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penalizaram e, num gesto prudente, tentaram afasta-la conjurando-a a
voltar para a carruagem e 14 aguardar final da luta. Mas a vibratil
criatura resistira num pro testo conciso desarmando os interlocutores:

- Ndo, Senhores! Hei de ficar. Trata-se de meu marido. Ficarei.

A peleja, entretanto, continuava. Berthe ndo tivera ensejo de tentar
contra a vida de Ferdnand, como foi, sua intencao. Ferdnand chasqueava e
ria, durante a luta Louis, atento, cansava-se inutilmente, preferindo
ndao ou vir os remoqucs do adversario. Somente dissera, de certa vez, que
o adversdario lhe gabara o desembaraco com qul empunhava o florete, o
que, achava ele, nao era proéprii de um artista:

- E verdade, Senhor, reconheco a minha inabilidade em esgrima. Se,
outrora, eu pudesse prever que em Flan dres existiam fidalgos indignos,
ter-me-ia exercitado me Thor e hoje vos poderia oferecer a honra de luta
mais interessante. Infelizmente s6 agora compreendo que me en ganava e
entristeco-me pelo desgosto de ndo vos poder matar.

Entrementes, Berthe empenhava-se na Tuta e, com frases estimulantes,
dir-se-ia querer suprir a inabilidade do marido. Mas a sua parcialidade
sé poderia provocar o contrario do que ela desejava. Irritava Ferdnand,
pertur bava Louis, que ja se encontrava ferido no pulso, com sangue a
tingir as alvas rendas da camisa que usava. Em palidecia, pois
compreendia que o inimigo poupara-o até ali para melhor se divertir e
fazé-1o sofrer por mero exibi cionismo. Como num sonho, surgiram-The
novamente as fases mais acidentadas da sua vida e ele as reviu dentro de
si com o constrangimento de quem ndo tem tranquila a consciéncia na hora
da agonia. Entdo, naquele momento grave e doloroso em que, por vias
naturais, nele se cum priam as leis de uma Justica, enquanto Berthe
avaliava a extensdo da catdstrofe provocada pelo seu crime de duas vezes
adultera, enquanto, ansiosas, as testemunhas aguar davam o desfecho da
Juta e Ferdnand, satanico, calcultava

0 golpe que vibraria no peito do adversario, um sentimento sublime
esvoacou no coracao de Louis de Stainesbou



Ele reviu Henri e a infancia de ambos. Reviu a si proéprio, pequenino,
partilhando com Henri o seio pujante de vida que Marie lhe dava para
salvd-lo da morte, em prejuizo do préprio filho. Reviu as solicitudes do
companheiro de infancia, os folguedos de ambos, a ternura que os
enlacava, tdao leal e tdo pura. Mas, depois, a ingratidao cruel contra
aquele que jamais lhe dera razdes para agastamentos. A tortura de Henri,
a desgraca ferindo os Numiers

Um soluco de magoa vibrou-lhe, ao mesmo tempo que um grito de dor, nas
fibras da alma. A vista se lhe turvou de fraqueza, que a perda de sangue
provocava, e ele, no fundo do pensamento murmurou, doloroso e resignado:
- Henri, meu irmdao, meu amigo! De onde estds perdoa o crime que
pratiquei contra ti!

E_foi s6. uma dor aguda e profunda fé-To soltar um gemido Tongo e cavo;
ele_Tlargou o florete, que caiu para
um lado, e levou a mao ao peito.

0 sangue saia-lhe em borbotbées do coracdo. Caindo nos bracos de Berthe,
expirou rapidamente, mas sentindo ainda sobre o rosto os beijos aflitos
da estranha mulher que o amara e o traira.
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A arma de Ferdnand de Gors atingira o peito de
Louis de Stainesbourg, a pérola de Bruges.

CAPiTULO VI

ONDE SE VE QUE A ASTUCIA
VENCE A FORCA

Berthe encontrava-se em desespero. O remorso, a saudade, a humilhacado, a
decepcdo feriam-na tanto como no dia terrivel do duelo que vitimara
Louis. Adoecera e durante longos dias se debatera em crises nervosas que
a enlouqueciam, somente amparada pela fidelidade de Lucienne, pois
novamente os amigos a abandonaram, desacreditada que ficara no conceito
da sociedade. 0dio indomavel por aque1e gue considerava o assassino de
Louis e a quem imputava a desgraca que a atingira agora perturbava-lhe a
mente, tornando-a um ser incapaz de continuar reagindo para ainda poder
viver. Pensava apenas em vingar Louis de qualquer modo, e, assim, ndo se
permitia paz para voltar-se para Deus, ndo se equilibrava para tentar
ainda remediar a vida, e cada vez mais perdia-se nas trevas do 6dio, tal
como, no século XVI, encarnada na personalidade de Ruth-Carolina,
perdera-se nas trevas da vinganca contra Luis de Narbonne. Como
Espirito, Berthe de Sourmeville pouco progredira, pois, como de inicio
advertimos, levada pelas paixdes, revoltada em se sentindo, no intimo do
ser, afastada daquela familia de La-Chapelle, a quem tanto amara, mas a
guem ndo merecia pertencer, Berthe olvidara os propédsitos para que
reencarnara em Flandres e mantivera-se estaciondria como

Espirito, cultivando o_egoismo e abrigando as mas paixdes no coracao.
Com efeito, nao é facil a um Espirito endurecido no erro reformar-se em
uma sO existéncia.
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Passou-se, porém, um longo més depois dos tragicos acontecimentos dos
bosques de Saint-Nicolas. Berthe jurara a si mesma vingar Louis, mas ndo
concebera ainda nenhum plano para a pretensdo, porquanto adoecera e
mantivera-se por longos dias presa de de11r1os No isolamento a que se
votara desde que vira morrer Louis ela sé pensava em vencer o homem que
ndo sé havia roubado a vida daquele que ela amava como também destruira



no coracdo do mesmo o amor por ela propria. A antiga esposa de Henri
Numiers ndo se incriminava das proprias leviandades e traicodes a fé
conjugal. Como todos os pecadores orgulhosos, ela atribuia os proéprios
erros a acdo de outrem, considerando-se vitima de Ferdnand e ndo sua
cumplice. Por sua vez, Ferdnand de Gors nao olvidava sua paixdo por
ela. A auséncia reacendera nele a atracdo pela bela mulher e o fidalgo,
naqueles dois meses em que nao obtivera a menor noticia da antiga
amante, mantivera-se

em continuo mau humor, impaciente por vé-la, porquanto tencionava
reconciliar-se com ela e mesmo oferecer-lhe o préprio nome, caso ela se
mostrasse exigente, pois a verdade era que se julgava amado.

Por ela - dizia ele aos seus intimos eu tudo farei. Amo-a. Foi a Unica
mulher que me soube prender. De mim ela fara o melhor dos homens ou o
mais perverso sanguindrio. Quero oferecer-lhe a paz e até, se preciso, o
meu nome de esposo.

Escreveu-lhe freqlientes vezes durante o lapso de tempo em que Berthe se
mantinha sob rigoroso luto, mas ndao obtivera respostas as apaixonadas
missivas a que os madrigais nao mais acompanhavam, pois em seu paldcio
emudecera para sempre a voz do menestrel que cantava os belos versos de
amor

Um_dia, no entanto, o portador que_levava as cartas para a Baronesa
voltara com uma outra em fino papel de
Tinho perfumado. Ferdnand quebra o lacre que fechava a
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missiva e, aturdido, 1é as seguintes frases, tracadas pela

caligrafia alta e enérgica de sua cumplice:

- Senhor Conde! Mais uma vez fostes o mais feliz e vencestes. Um destino
singular impele-nos um para o outro. Amo-vos sempre. Espero-vos amanha,
em minha casa.

Mas Ferdnand temeu o escandalo de visitar a residéncia do homem a quem
assassinara e respondeu imediatamente:

- Nao é prudente que eu vos visite. Vvinde vds a minha residéncia, bem
disfarcada e oculta. Preparei tudo.

Mas Bertbe insistira, estabelecera condicdes e Ferdnand aceitou-as.
Berthe preparara em segredo sua partida de Bruges e até de Flandres,
apenas auxiliada por Lucienne e pelo marido desta, que deixara a vida
militar a pretexto de servir Luis de Franca (Luis XIV), no seu entender
o maior e o melhor rei do mundo. A intencao de Berthe era vingar-se de
Ferdnand e sair para a Franca de qualquer forma, no mesmo dia, ou na
mesma noite dos acontecimentos que premeditava. Como a sua casa
continuava fechada desde a morte de Louis - pensava ela ninguém
desconfiaria de sua partida. Despedira os criados, nao cuidara de
bagagens, ndo se despedira de ninguém e para os amigos continuaria
residindo em Bruges, apesar da miséria gue batia as suas portas. Fizera,
porém, que Lucienne partisse para Franca uns dias antes. Em Paris
Lucienne deveria providenciar uma pequena casa onde os trés pudessem
viver os primeiros tempos. Para isso a serva levara consigo quantia
suficiente, ignorando, porém, os projetos de vinganca de sua Senhora.
No dia marcado para o encontro com Ferdnand tudo estava preparado. Dois
cavalos selados esperavam na cavalarica e os disfarces para ela e Hans a
espera para serem usados. Ferdnand ceara cedo, com alguns cortesdos
indispensdveis, e mostrara-se nervoso. Que1xara se de dores de cabeca e
mal tocara nos alimentos, aspirando, de quando em vez, o frasco de sais
gue seus pajens apresentavam. Dispensara 0Ss convivas 1ogo apoés a ceia
declarando

171

ter necessidade de repouso, solicitando que o ndo incomodassem. Entrara
para os proprios aposentos e fechara-se ali para dormir. No momento,



porém, em que se vira s6, seus olhos rebrilharam de jubilo, o aspecto
doentio desaparecera e, apressado, disse para o criado de quarto, que o
esperava:

- Depressa Raoul, veste-me sem barulho e com ligeireza. Mas veste-me com
apuro e perfuma-me bem. Desejo visitar certa dama estrangeira de alta
Tinhagem.

0 criado obedeceu e, solicito, ataviou o amo tdao bem quanto possivel.
Ferdnand gratificou-o com algumas moedas de ouro e, satisfeito,
considerando-se belo, exclamou:

Estd bem, sinto-me feliz hoje e desejo que os que me cercam também o
sejam. Dispenso-te durante vinte e quatro horas. vai passear,
diverte-te. E ndo digas a ninguém que sai esta noite. Ninguém devera
saber que visitei uma dama hoje...

- Serei discreto como sempre, meu Senhor.

0 Conde temia ser criticado pelos proprios amigos, por continuar
entretendo relacdes com Berthe quando acabava de lhe matar o marido, e,
por isso, ao visita-laa pela primeira vez depois do dia fatal cercava-se
de cautela, ndo dizendo a ninguém onde pretendia passar a noite, saindo
ocultamente do palacio e dispensando a companhia de seus guardas sem
prever que, assim, servia aos interesses da prépria dama a quem
visitava.

No pequeno Palacio Stainesbourg, naquele recinto outrora risonho de
festas, a escuriddo agora era quase completa. Berthe e Hans eram os seus
unicos habitantes.

Ferdnand saira de sua casa a pé, disfarcado com uma capa burguesa a fim
de ndo despertar a atencdo de algum notivago que porventura encontrasse,
sozinho, feliz. Saiu por uma porta secreta e se encaminhou, apressado,
para onde o esperava a mulher que fazia jorrar o sangue de quantos
coracdes a tinham amado. Pequena mascara de veludo negro encobria-lhe
parte do rosto,
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precaucdo que sempre tomava para suas aventuras noturnas, mas que com a
escuriddao daquela noite tornava-se desnecessaria.

Berthe recebeu-o gravemente, usando de certa cerimdonia. Sabendo-se
esperado, o Conde nada suspeitara do grande siléncio reinante em casa,
ou atribuiu-o ao luto que ainda guardavam, nem mesmo quando a Baronesa
interrogou-o:

- Viestes s0O, Senhor Conde?

- Absolutamente s6, minha Senhora, nao se preocupe, fui discreto -
julgando que ela temia pela propria

reputacao.

Palida, um tanto abatida, malgrado suas faces carminadas e seus labios
sangliineos, que anunciavam a doenca que ja se aninhara em seu organismo;
com seus cabelos louros caidos em duas madeixas sobre o peito e trajando
veludo negro, aquela criatura irresistivel mostrava-se a Ferdnand
apaixonado mais sedutora do que nunca.

Comovido e, nao obstante, sentindo-se embaracado

diante da vidva de Louis, ele inclinou-se para ela e murmurou:

- Senhora, eis-me novamente a vossos pés. Rogo que me perdoeis e esquecais
possiveis ressentimentos. Bem vistes que foi um combate Teal.
Pertenco-vos. Aqui me tendes para vos fazer ditosa.

- Nao guardo ressentimentos contra vds, Senhor Conde, e a prova é que
vos recebo em minha casa. Nunca me esquecerei dos favores que sempre nos
prestastes. Apenas guardei conveniéncias e agora sou eu que VOS peco
perdao pelos muitos desgostos que vos tenho causado. Sede bem-vindo.
Ferdnand encantava-se e, humilde, sentando-se a seu

lado, a um gesto dela:

- Mas, Baronesa... Parecestes-me hostil no dia em que. -,

Ferdnand, por Deus, ndao recorde aquele instante

terrivel. Isso passou, esquecamos tudo, sim, esquecamos



tudo para podermos ser felizes. Eu quero ser feliz!

Ele voltou-se vivamente, insinuante, protetor:
Berthe, ndo vaciles em aceitar-me. Amo-te. Dar-tiei
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meu nome de esposo. Serds- poderosa e feliz.

Abracaram-se, beijaram-se e prometeram-se mutuas felicidades. Ferdnand
entregou-se completamente a confianca naquela mulher que o fascinava.
Berthe, por sua vez, mantinha-se a altura da fina comediante que era
desde o século anterior. Fraca, s6, abandonada por todos, uma vez que soé
um amigo The restava - aquele homem que ali estava pronto a servi-la,
mas a quem ela odiava com todas as torcas -, ndo podendo empregar contra
ele a forca valia-se da dissimulacao e da astlcia para realizar a
vinganca que lhe devorava o coracao. Mas, no entanto, por muito mau que
Ferdnand fosse amava Berthe sinceramente e esta The devia favores:
aquele homem protegera Louis, elevara-o, tirara-o da mediocridade de
fidalgo arruinado para torna-lo, e a ela, conceituados por uma sociedade
nobre. Esse homem talvez ndao fosse o traidor que foi se ela prépria,
primeiro do que ele, ndao quisesse ser traidora e infame.

A ceia, no entanto, fora servida por Hans numa sala que pequenos
candelabros iluminavam discretamente.

Ferdnand notou-o

- Gostais da semi-obscuridade, Senhora!

- Certamente, querido Senhor. A penumbra é propicia ao sonho e ao
devaneio...

A. mesa eu nunca devaneio, querida Baronesa. Contento-me com a realidade

dos pratos e dos vinhos... A Tuz da lua, sim, com um firmamento bordado
de estrelas, - sob o rumor das arvores de tilias e ao perfume dos
aloendros. ... sinto-me romantico.

- porque no vosso Castelo ha parques e aloendros perfuniosos, meu caro
Cconde. No meu pobre palacio, porém, ndo os ha, e temos de sonhar a mesa
ou no leito... Mas, nada bebeis, Conde Ferdnand? Provai deste vinho
antigo, das adegas de Stainesbourg, por favor. Olhai, Conde, como brilha
e espuma. -

Ferdnand sorveu de um trago aquele vinho que Berthe servia, confiante e
encantado com a gentileza da anfitria,
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sem suspeitar que sorvia a morte. Sorveu nova taca,

e outra, e outra...
Mas aquele vinho nao produzia a morte com facilidade. Berthe nao quisera
precipitar demasiadamente o

crime. Ainda assim ela arriscava a propria vida, mas a

energia da estranha mulher nao temia conseqiiéncias.

- Que eu morra depois - pensava - mas que o causador da minha desgraga
morra primeiro do que eu. Pobre, doente, sem amigos, de que me valera
agora a vida? Ele proprio me faltando, a vida ser-me-a um suplicio de
miséria.

No entanto, Ferdnand sentia que anormalidades The agitavam o
organismo. Calafrios The resfriavam Tentamente o corpo. A garganta se
The apertava, abrasada em fogos que o torturavam, ao passo que a cabeca,
pesada e dolorida, dir-se-ia querer arrebentar de um momento para outro.
- Sinto-me mal, Baronesa, minha vista escurece, acendei mais velas, por
favor, vosso vinho dir-se-ia deteriorado...

Ela riu-se com uma gargalhada de Touca:

- E se eu tivesse envenenado o vinho, Senhor Conde?



- Oh, nao farieis tal coisa, Senhora, por favor, eu...

com efeito, Ferdnand estava envenenado e ela divertia-se com os seus
sofrimentos. A pecadora falava, falava sem cessar, as vezes tiritando de
febre nervosa, arrependida do que fazia, horrorizada com o que
presenciava.

- Rejubilai-vos, Conde - dizia ela a sua vitima, que, aterrorizada, sé
com ela, ignorado, ali, pelos seus homens, sentia a cada novo instante
confirmarem-se os mortiferos efeitos da droga que ingerira -, a droga
que deitei no vosso vinho nao causa dores. E apenas um narcético
poderoso, que vos fard adormecer sem possibilidade de despertar. Em
verdade, eu preferia matar-vos como matastes o meu Louis. Mas seria
perigoso para mim. Ndo tenteis Tlevantar para me agredir. Ndo poderieis
fazé-Tlo. Vossos o6rgaos ja endurecem. Vossas forcas se esgotam. Que

- veneno é7?

- Nao sei, comprei-o a um droguista ambulante por duas

i;gera]das Tindas, presente vosso...

Depois, trdgica, odienta, aproximando-se dele, que entrava em agonia:

- Desgracado! Desgragado e maldito! Sabes, cao, por que te mato? Para
vingar o meu Louis, a quem traiste e assass1naste Morre, infame
Ferdnand de GoOrs, morre como um miserdvel que és, sem glorias nem
amigos, enganado e tolo como um imbecil, morre, vergonha da Flandres, a
morte insultuosa das mdaos de uma mulher!

Atirou-o no chao empurrando-o da cadeira, onde se estertorava, fazendo-o
resvalar, moribundo, arquejante; bateu- The no rosto, feriu-o com a ponta
fina do seu sapatinho de cetim, cuspiu-The vezes segu1das, e quando viu
gque o homem que matara Louis era cadaver, retirou-se, horrorizada de si
mesma, daquela sala trdgica, procurando Hans e dizendo—]he, no auge do
terror-

- Hans, meu amigo, leva-me daqui, nao aglento mais, nao aglento mais!
Porém Hans tinha desaparecido. Horrorizado com o que presenciara,

temeu-a com pavor e fugiu dela, para nunca mais aparecer em Bruges.
Entdo, cheia de aflicdo e nervosismo, mudou de trajos, vestiu-se de
burgués, procurou o cavalo que restava na cavalarica e cavalgou na
escuridao, tomando destino incerto.

Horrorizado, sucumbido, exausto de dor elevada as Ultimas possibilidades
de suas forgas, o Esp1r1to Henri Numiers, que assistira a morte de Louis
e agora assistia ao crime que o seu idolo de outros tempos acabava de
praticar, rojou-se por terra em atitude de vencido e, submisso e
humilde, murmurou para que a misericordia do Eterno ouvisse

- Meu Deus! Meu Deus! Nao posso mais! Socorrei-

-me, por piedade! Tirai-me daqui! Esta mulher horroriza-me! Quero ir
para o Padre ROmulo! Somente ele me confortara.

Havia dez anos que o desgracado Cavaleiro de Numiers procurara na morte
voluntdria o esquecimento para as proprias amarguras, sem, entretanto,
encontra-lo.

QUINTA PARTE

NO MUNDO REAL

CAPiTULO 1
0 ANTIGO LAR

Nada mais havia na Quinta Numiers que recordasse o esplendor de outro
tempo. Dez anos de desolacao haviam passado por ali como dez séculos de
infortunio, desde o dia em que uma esposa perjurou a fé conjugal.
Coberto de dores e angustias, pai Arnold nunca mais trabalhara em sua
antiga propriedade e por isso a ruina dominou a habitacdo onde outrora
se erguia a bela mansao com seus jardins sombreados de castanheiros e



cerejeiras. Por tudo isso, os Senhores de Stainesbourg se acharam no
direito de chamarem novamente ao patriménio do seu burgo aquelas terras
que foram suas e se assenhorearam de tudo, e, mais tarde, por morte de
Louis, também o palacio de Bruges, pois eram os unicos herdeiros do
jovem Bardao. E até mesmo o titulo foi por eles reinvindicado.

Agora pai Arnold, enfermo, tinha as faculdades mentais alteradas e vivia
pelas aldeias qual mendigo, a procura de Berthe a fim de mata-la e
vingar o filho, pernoitando, as vezes, ao relento, ou abrigado por
velhos amigos que se apiedavam dele, O Presbitério, porém, era o seu
abrigo mais certo, porquanto Romulo e Thom ndao o desamparavam. Mas,
alucinado, freqiientemente fugia dali para vagar de aldeia a aldeia.
Entrementes, ROomulo DeI Ambrozzini chegara ao

termo da sua vida_de ap6stolo. Enfermo, exausto de toda

uma vida de trabalhos a beneficio do préximo, o venerando
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ancido esperava a cada instante ser chamado a tribunal divino.

Esquecido por seus superiores naquele recanto do mundo, prisioneiro do
amor e do dever ei dera as trés aldeias da sua paréquia as melhores
energias

de sua vida e agora se preocupava com a escolha do seu substituto, que
poderia ndao amar tanto as suas ovelhas como ele as havia amado durante
mais de quarenta anos.

Antoine Thomas de Vverrnont, o Thom querido daqueles cora¢des humildes,
conservava-se o mesmo, apesar dos dez anos decorridos. Silencioso sempre,
humilde, caritativo e amoroso era ele o idolo de seu pai adotivo.

Romulo e Thom tudo haviam tentado para socorrer Arnold. Mas fora em vao.
Arnojd tornara-se um carater selvagem, odioso, a quem a revolta
dementara. E pobre, mais pobre do que o Ultimo camponés das cercanias,
velho padre nao pudera salvar da ruina a formosa Quinta onde outrora
gostava de passar as tardes de descanso, rodeado da vizinhanca, que The ia
ouvir as prédicas, servido por Marie, cuja bondade e simplicidade ele ja
mais esquecera.

Desfeito em prantos, o atribulado Espirito Henri Numiers, que deixara o
seu abrigo espiritual das imedia coes do Presbitério a fim de se reunir
a Berthe, em quen ndo cessava de pensar com intensidade, a ele voltou
apés a invocacdo fervorosa que fizera. A acdo motora da proé pria
vontade, sem que ele o percebesse, fé-lo transportar-se para o domicilio de Romulo,
sendo entio novament encaminhado, pelos

assistentes espirituais, ao abrigo de Além-Tumulo que lhe convinha. A
paz reinante naquele lar, a confortadora atmosfera de amor e caridade
que envolvia o ambiente tiveram a virtude de lancar sobre as
atribulacoes do suicida o balsamo da confianca em seus amigos. Em
verdade vultos espirituais o socorriam, como da primeira vez. Mas,
supondo-se no Presbitério terreno, assistido por Padre ROmulo e Thom
murmurou, como desfalecido

- Meu Padre, socorrei-me, tende compaixdao de mim. Eu creio em Deus! Sim,
eu creio em Deus. Ensinai-me a

orar.
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E uma prece singela, mas fervorosa, vibrou docemente naquele recinto que
era a retratacdo espiritual do Presbitério, a procura do Alto, enquanto
Henri a acompanhava, contrito.

Amanhecia. Ao longe, nos estabulos vizinhos, baliam as cabras e as_
ovelhas. No horizonte, as primeiras franjas do Sol rompiam o nevoeiro
gue a noite estendera para amortalhar a Terra.

Fora sem acidentes a viagem de fuga da Baronesa de Stainesbourg.
Enquanto trocava as vestes, porém, transformando-se em homem, Berthe se
vira obrigada a tecer nova programacdo para o seu destino. Nao The



passou pela imaginacao que Hans tivesse prevenido a policia do que
acabara de se passar em sua casa. Se o fizesse ele denunciaria a si
proprio, pois fora seu cumplice. Sabia, porém, que seu caso era de vida
e de morte e que precisava apressar-se e fugir. Apressou-se e fugiu,
deixando o palacio onde fora tdo feliz. Compreendia que, s6, como
estava, nao poderia seguir para a Franca. Mas as portas da cidade, ou
barreira, estavam fechadas aquela hora da noite. Ofereceu propinas,
sacudindo as moedas de ouro que retirara da bolsa de Ferdnand, e
deixaram-na passar, julgando-a um homem que buscasse amores pecaminosos
fora da cidade. 0 cavalo era forte e veloz e ela galopou. Ndo tinha a
menor idéia para onde iria a fim de esconder-se. Subitamente, porém,
reconheceu a estrada em que marchava. Era a estrada inculta e deserta de
Stainesbourg. Mas, ai, percebeu que uma noite e um dia se haviam passado
e que agora caia outra vez a noite.

Terror inexprimivel apossou-se dela ao reconhecer

que atingira a estrada de Stainesbourg

- Pqis qué! - murmurava enquanto galopava - é para Stainesbourg que
ireis

Mas ndo parava e prosseguia. Seu cavalo ficara num posto de muda, como
garantia para o outro, que ela trocara pelo primeiro. Soubera_ por Hans
gue, por sua vez, soubera pelos oficiais do seu antigo quartel, que
Henri
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se suicidara. Ela prépria vira o seu fantasma_varias vezes. Mas, ainda
assim, temia a cada instante deparar com aquele ex-esposo tao
violentamente ultrajado. E seus pais adotivos, como a receberiam?
Certamente pediriam contas do seu procedimento...

P6s-se a chorar silenciosamente, tremendo de frio,

acoitada por tremendas recordacdes:

- Oh! Ndo! Nao me encontrarei com eles. Esmagar-me-iam com seu desprezo.
Toda essa gente a quem desprezei outrora desprezar-me-a agora.
Entregar-me-ao aos gendarmes, quando souberem do que fiz a Ferdnand. Que
serda de mim? onde irei parar?

De repente lembrou-se do Presbitério, de Padre ROmulo, de Thom. Nunca
mais, em dez anos, soubera deles. Nunca lhes escrevera uma carta sequer,
ou mandara um 6bolo para os seus pobres. No entanto, agora ela seria um
daqueles pobres do Presbitério.

- Sim! Baterei a porta de Padre ROmulo. Pedirei abrigo por esta noite.
Estou exausta! Amanha, ao amanhecer, seguirei para a outra Flandres. Nao
quero ser reconhecida em Stainesbourg. Mas. -. Que farei eu na outra
Flandres? E se Padre ROmulo morreu? E se Thom ndo mais viver no
Presbitério?...

Nao tinha outro remédio sendo seguir. Seguiu.

0 cavalo, finalmente, estacou diante de uma mansdao engrinaldada de
flores trepadeiras, em cujo jardim uma profusdo de canteiros de rosas
embalsamavam o ar com os seus Ultimos perfumes. A noite caira
completamente, e da velha habitacao de pedras saiam luzes e um vozerio
humano, ouvido mesmo a distancia. Era o Presbitério, e, fiel ao seu
ideal de fraternidade, ROmulo e Thom ministravam aos rapazes das
cercanias as ligbes da noite.

- Eis o Presbitério, reconheco-o, é o mesmo! - falou consigo mesma,
desmontando-se. - Oh! HA muitos anos aportei nesta casa, quase tao
angustiada como hoje. Entdao, como hoje, eu provinha de entre os
fidalgos, corrida por eles. Entdo, como agora, meu destino era mais do
gue incerto...
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Escondeu-se na obscuridade, a espera de que a casa de ROomulo se esvaziasse
para apresentar-se diante dele.

E se ROomulo e Thom ndao vivessem mais ali?

Mas eis que a porta rangeu nas rudes dobradicas. Thom apareceu no limiar
empunhando uma Tanterna e, um a um, os alunos se despediram. Berthe



desceu sobre o rosto o capuz da capa, temendo ser reconhecida. Ndo o
fora, realmente. um dos rapazes, d1st1ngu1ndo um vulto agasalhando-se na
propria capa, voltou-se e exclamou para Thom, que, no limiar, segurava
ainda a lanterna:

- HAa um mendigo aqui, Senhor!

- Mandai-o entrar, Pierre, esta casa nunca deixou de receber os que
sofrem.

Berthe de Sourmeville, entdo, subiu os degraus de

pedra que davam ingresso ao Jard1m Thom alumiava, paciente, os degraus
para que o suposto mendigo entrasse:

- Entre, irmao, nada receie - disse ele -, encontrard aqui repouso e
protecao.

Berthe transp6s os umbrais da mesma porta que vinte

anos antes transpusera ao sair de Stainesbourg para Numiers.

A Tanterna, agora, batia a sua Tuz sobre ela. Thom olhava-a, curioso,
sem poder observar o rosto que o capuz velava a meio. Ao fundo,
sorridente e amavel, Padre ROmulo dizia

- Sente-se, meu filho. Aqui tem esta poltrona, junto

fogo, a noite esfriou, aqueca-se.

E v1rando se para o Thom, que continuava fitando

o recém-chegado

- Thom, traze-lhe a ceia, meu filho.

Entdo Berthe entrou, confiante. Diante de Padre ROomulo, que fora seu pai
carnal muito amado, em existéncia anterior, ela suspendeu o capuz e seu
belo rosto cor de Tirio, e seus belos cabelos cor de Sol mostraram-se
aos dois homens. Thom deixou escapar uma vibracdo de surpresa:

184

- oh, Berthe, bendita sejas! - enquanto Romulo caminhando para ela e
abragandoa paternalmente dizia com as dela misturando as proprias
lagrimas:

- Oh, Berthe, minha filha! Entre e sé bem-vinda nesta casa. Ha dez anos,
desde que te foste, eu esperava este momento!

A neta do moleiro, entdo, resvalou de seus bracos e caiu no chdao, sem
sentidos, vencida pelo cansaco e as emocdes.

CAPITULO II
OCASO

A auséncia de Ferdnand de Gors de seu palacio nao

causara alarme nos trés primeiros dias apés o seu desaparecimento.
Era hdbito do velho boémio refugiar-se em

domicilios alheios a fim de fruir prazeres em companhias
galantes, tal o costume da época. De outro modo, ele avisara
seu criado de quarto de que estaria em companhia

agradavel e o criado acalmara com tal noticia as primeiras
inquietacdes dos familiares e comensais do Conde, no

segundo dia do seu desaparecimento. Cinco dias, porém,

se passaram sem aparecerem noticias do fidalgo. Entao,
movimentaram-se os criados a sua procura. As residéncias

que ele possuia em Bruges, em Pracontal e imediacoes

foram visitadas, mas em vao. Os amigos e comensais foram
interrogados, mas nenhum deles dava informacdes a

seu respeito. As autoridades policiais entdo puseram-se a
campo. Os antros de Bruges, os albergues mal-afamados,

por toda parte onde houvesse vida alegre e irregular Ferdnand
foi procurado, e até conventos tiveram de franquear

seus portbes para a visita de autoridades competentes.

Mas ndo era encontrada sequer uma pista que pudesse
esclarecer o mistério. Supds-se mesmo que o Conde fosse
vitima de uma emboscada e seu corpo atirado num fosso

ou num matagal, e por isso os bosques e os fossos de



Bruges foram devassados, mas sem resultado. Entretanto,
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ao visitarem os bosques de Saint-Nicolas alguém, casualmente,

lembrou-se de que Ferdnand, antes de desa parecer, matara em

duelo, ali, o seu amigo Louis de Stai nesbourg. Que fora propalado pela
cidade que a esposa do morto jurara, diante dos presentes aos funerais de
seu marido, que sua morte seria v1ngada Quem recordou isso

- um serv1ga1 da familia de Gors - comunicou as préprias impressodes a
seus Senhores. Bethe de Stainesbour foi Tembrada para depoimento e
explicacdes. Sua residéncia continuava fechada, sem que a vizinhanca
soubesse do seu paradeiro. Uma escolta de gendarmes e um oficial
receberam ordem de visitar a mansdao. Por longo tempo agitaram a aldraba,
chamaram, gritaram. Tudo indicava, porém, que o palacio estava
desabitado, pois nem mesmo criados atendiam. Na policia ndo havia pedido
de Berthe de Stainesbourg para deixar o pais, mas havia licenca para sua
criada Lucienne visitar a Ftanca. 0 oficial resolveu entdo fazer seus
homens escalar os muros do jardim e penetrar nos patios. Assim foi
feito. Depois de muito examinarem constataram que uma porta lateral
estava apenas fechada com o trinco e um portdo dos fundos apenas fechado
com uma macaneta de madeira. Comunicaram a descoberta ao oficial e este,
penetrando também o patio, deu ordem para que o palacio fosse devassado.
Ao transporem o primeiro aposento o cheiro nauseabundo de putrefacdo
ofendeu-lhes o olfato. Seguiram por esse rastilho e dentro em pouco o
cadaver de Ferdnand era encontrado estirado sobre os tapetes da sala de
jantar, mas Berthe havia desaparecido e com ela a sua criadagem.
Movimentaram-se entdo as autoridades a fim de capturarem a bela Baronesa,
depois de uma ordem especial de detencdo para averiguacdes, pois
tratava-se de uma fidalga e ndo havia ainda provas de que Ferdnand
houvesse morrido por suas mdos, e sim apenas suspeitas.

Entrementes, Berthe de Sourmeville pretendera seguir viagem no dia
imediato ao de sua chegada ao Presbitério, mas Padre Romulo e Thom nao
consentiram. Ela
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escaldava em febre, tossia ininterruptamente, e hemoptises apareceram,
anunciando que ela absorvera a doenca que vitimara Claire, e que seu fim
terreno estava proximo. ROmulo e Thom esconderam-na em um aposento
huniilde da torre do Presbitério e tratavam dela com desvelo paternal,
pois, com efeito, eram eles o pai e o irmdao muito queridos de sua
anterior existéncia, quando, como Ruth-Caroltna, ela vingara o massacre
da prépria familia e assim se comprometera perante a Lei de Deus. Mas
por muito que os dois homens a encobrissem da curiosidade dos aldedes, a
noticia de sua volta transpirara dos muros do Presbitério Tevada pela
velha criada que auxiliava o tratamento, e chegara aos ouvidos de Arnold
Numiers. Berthe confessara aos seus generosos protetores os
acontecimentos de sua vida em Bruges sem omitir o menor detalhe,
culminando com a morte de Louis e o envenenamento de Ferdnand por ela
propria. RoOmulo e seu pupilo sobressaltaram-se: Como fazer, agora?
Denunciar Berthe, entregd-la a policia, visto que era criminosa? Seus
coracOes repugnavam tal medida. Como entregar Berthe as autoridades,
naquele miseravel estado de saude? Porventura ndo seria também um crime?
Escondé-Ta, ficar com ela ali, ignorando o crime por ela praticado? Era
o melhor alvitre, pois Berthe nem mesmo podia sentar-se no leito, nem
mesmo conseguiria seguir viagem a fim de exilar-se em um pais
estrangeiro. Sua enfermidade era grave e de hora a hora as forcas se The
fugiam. Mas, e se a policia a descobrisse ali, entre eles, que fazer?

Felizmente para eles, que eram virtuosos e mereceram a protecdo dos
céus, as autoridades de Bruges ndo tiveram a idéia de procurar Berthe em
Stainesbourg. Ndao conheciam particularidades de sua vida e, como se
dizia em Bruges que ela se mudaria para Franca foi para 1a que se
dirigiram as atencdes depois de vasculharem a cidade e suas imediacdes a



Sua procura.

Nao obstante, pai Arnold estremecera de alegria ao ouvir a afirmativa de
gue sua nora se encontrava no Presbitério. Espalhou a noticia pelos
guatro cantos das duas aldeias, afirmando que sua vinganca estava
préxima, que
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mataria Berthe onde quer que a pilhasse, ainda que fosse na igreja, e a
arrastaria pelos cabelos até ao vale onde sepultara Henri. Armara-se da
faca de Henri, a qual era uma reliquia para ele, e mostrava-a a quantos o ouvissen
afirmando, por

entre blasfémias e insultos, que, com aquela faca, com a qual Henri
matava os lobos da montanha, ele mataria a perjura que levara seu filho
ao suicidio

como era de esperar, a noticia chegara ao ouvido dos dois sacerdotes, os
quais redobraram a vigilancia em torno da doente. Pai Arnold rondava o
Presbitério dia e noit a espreita de um momento que o fizesse encontrar

a nora e liquida-la sem mais delongas. Por sua vez, Berthe suplicara a
Thom que a levasse ao tumulo de Henri, pois arrependia-se sinceramente da
traicao a ele infligida, desejava pedir-lhe perddo a beira do seu tumulo.
A noticia de que Marie sucumbira de desgosto pelo drama que atingira sua
casa fizera-a derramar abundantes lagramas. Reconhecia agora que ela
propria se desgracara livada pelas paixdes e os maus desejos do

coracao, e

um abismo agora se escancarava para o seu futuro. Chamava por Henri e
Louis em seus delirios e pedia-lhes perddao, ardentemente desejando vé-Tos
a seu lado. Thom consolava-a, falava-The de Deus, repetia-lhe as
promessas de Jesus, procurava cultivar naquela alma revel os dons redentores da fé
e da esperanca, aconselhava-a a busccar Deus e penitenciar-se, pois ela 1ia
entregar a alma ao Criador e seria preciso prepara-la para que seu
arrependimento e o

desejo de emenda fossem realmente sinceros para fornecer-The forcas e
amparo na vida do Além. Mas, Berthe que, ao reencarnar, esquecera oS
compromissos de emenda assumidos no mundo espiritual, a quem as paixdesc
haviam desgracado e comprometido perante as Leis Divinas, somente se
preocupava agora com Henri e Louis, pesarosa pelo mal que Thes causara.
Thom, porém, era O seu grande consolo, e muitas vezes murmurava para so
ele ouvir:

- Nao mereci o teu amor tdo santo, Thom, meu irmdo! Perdoa os desgostos
que te causei. Amei-te muito,

mas ndo tive forcas para dignificar esse amor. E estou
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certa de que, se me fora possivel ter vivido sempre a teu

Tado, ndo me teria desgracado tanto.

- Ndo serei eu, mas tu mesma que, procurando Deus,

fara a tua redencdo, minha filha...

Mas por muito que Padre R6mulo e Thom o desejassem ndo conseguiram a
tempo pacificar a consciéncia da infeliz mulher. A Tembranca de Henri e
de Louis, sua desgraca, a morte trdgica de ambos, a derrocada da Quinta
Numiers eram pesadelos que a enlouqueciam, erros que requereriam séculos
para serem reparados. Ferdnand aparecia-The em sonhos qual obsessor que
a perseguisse com seu amor pecaminoso, que a apavorava. Despertava entao
em gritos, bradando por socorro e, as vezes, blasfemando contra o
inferno em que se transformara a sua consciéncia. E s6 podia repousar se
Thom ou Padre ROmulo se aproximassem dela e orassem com as maos
espalmadas sobre sua cabeca.

Dois Tongos meses assim decorreram. Uma noite, porém, seu estado
agravou-se. Berthe entrara em agonia e ao amanhecer expirara sob as
preces de seu pai e de seu irmao de uma existéncia passada.

Arnold Numiers ndo conseguira praticar a_projetada vinganca. Romulo e
Thom o impediram de praticar o abomindvel crime. E quando as autoridades



de Bruges conseguiram descobrir a pista de Berthe e chegaram a
Stainesbourg, somente Tograram encontrar uma cova rasa guardada por uma
cruz tosca de madeira, a?i colocada pelas mdos carinhosas de Antoine
Thomas de vermont, o Thom bem-amado pelas almas humildes de
Stainesbourg, de Numiers e de Fontaine.

CAPITULO TIT
O DESPERTAR

Uma noite, sé, no seu quarto de dormir, na Quinta

Numiers, Louis de Stainesbourg ouviu a voz da consciéncia

dizer-The amorosamente:

- Foge de Berthe, meu filho, va para o estrangeiro, imponha-te a esse
amor impossivel, que s6 um crime consequéncias imprevisiveis podera
satisfazer. Berthe pertence a outro pelo matrimonio. Resigna-te a esse
imperativo, e ama-a

como se ela fosse tua irmad. Lembra-te que ela é esposa de Henri e que
Henri é teu irmdo pelo coracao.

Essa voz, que ele bem compreendeu, eram adverténcias do Espirito de sua
mae, que por ele desejava velar de Além-Tumulo, onde se encontrava. Se
Louis de Sta nesbourg tivesse atendido a esse murmidrio espiritual, que
The falava através da consciéncia, teria observado a rota que The fora
tracada pelo dever ao reencarnar e nenhuma razao de dissabores havia sido
criada para deprimir-The o espirito, fornecendo-lhe remorsos e a certeza
de que novas etapas de Tutas se levantavam em sua trajetoéria

Louis de Stainesbourg ouviu essa voz, mas ndo atendeu. Como o homem é
Tivre e as Leis Divinas o ndo obrigam a obedecé-las, o filho da Baronesa
Claire desviou-se da boa rota tracada no Espaco, antes da reencarnacao, e errou:
fraco, invigilante, Imprudente ele arrojou-se nos bracos de uma
felicidade ficticia, que sua ingenuidade
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supusera real, quando a verdade é que nenhum ato praticado fora das leis
de Justiga concedera felicidade ao homem.

A conseqiéncia do Tamentavel engano do filho de Claire de Sourmeville ja
o leitor conhece. E o engano de todos os coracfes que se furtam ao
cumprimento do dever. Unindo-se indevidamente a sua prima Berthe, esposa
de outro homem, a mais desoladora decepcdo amargurou seus dias e ele
reconheceu-se ferido pelas proprias mdaos daquela por quem errara, o que
nao é dificil acontecer na sociedade humana. -

Dramas iniciados na Terra, no teatro empolgante que é o desenrolar da
vida humana, fatalmente prosseguirdo na vida do AlTém. A morte ndo traduz
destruicdo, sendo apenas o prosseguimento da vida num segundo plano.
Dores, afetos, o6dios, tudo o que constitui o homem moral ndo finaliza
sob a lapide de uma sepultura. Alonga-se, prossegue, continua num
desenrolar grandioso até a vitoria do bem, epopéia magnifica da alma
humana nos ?abores da evolucao. Homem! Conhece os grandes poderes que
possuis e, pelas acdes que praticares, da um Impulso vivo e forte a tua
alma, para que depressa ela se possa aproximar do foco de luz de onde

se derivou.

Oora, Louis Fredérych de Stainesbourg, uma vez desencarnado, despertava
lentamente do Tongo 1etar 0 que sucede a morte do corpo. Siléncio
profundo circundava-o ?e, despertando com dificuldade, sentia
tristeza angustiante. Nao sabia onde se encontrava e com esforco, como
quem volta a si de um longo desmaio, procurava reconhecer-se e buscar
coordenar as proprias idéias. Seu primeiro balbuciar foi um nome
venerado, um nome que desde a infancia ele nunca repetia sem uma grande
ternura no coracdo, o nome que embalara suas horas de crianca e que mais
tarde consolara-o das atribulacdes de cada dia:

- Minha mae!

- Minha mde! - repetia de mansinho, queixoso e comovido. - Foste tu,
sim, mae querida, que eu vi e reconheci no supremo momento, quando a
arma de Ferdnand
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varou-me o coracdo. Bendita sejas pelo conforto e a esperanca que me
deste aquela hora! Tua presenca foi a imagem de Deus perdoando os meus
pecados. Em Deus e em ti, minha mie, foi que pensei no momento terrivel
em que reconheci que sucumbia.

Ccom efeito, Claire, vaporosa como as neblinas da primavera e ternamente,
como outrora diante do seu berco, curvavase agora sobre ele,
assistindo-The o despertar do Espirito na vida real, ou mundo espiritual.
Grandiosa é a missao das verdadeiras maes, a qual o tumulo ndo aniquilal
vamos, reanimate para a esperanca de uma vida

nova, meu filho! Ora ao bom Deus, que eu te ensinei a

conhecer como refugio infalivel nas horas dificeis... e
preparate para perdoar aos que te feriram... Mas ele despertava com
lentiddo.

A passagem de Louis Fredérych para_o Além fora violenta_ e agora era
dificil o despertar, embora ndo doloroso. Finalmente, ele pode, alguns
dias depois do desenlace, recuperar a Tucidez que um sono profundo
contribuira para se definir. Agora, completamente desperto, as idéias se
estabilizavam e tristeza infinita apoderouse dele, fazendo-o chorar
copiosamente. Pensava em Berthe, cujo amor causara a sua queda na trilha
do dever; pensava em Ferdnand cuja traicdo feria-o dolorosamente
Tevando-o0 a aquilatar a dor de Henri por ele ferido, e pensava em Henri,
o qual ele espezinhara roubando-The a esposa adorada, assim aniquilando
a vida daquele que com ele repartira o seio materno, privando-se do
leite que lhe pertencia para que ele, o frdgil Louis, adquirisse o vigor
vital. Um desejo imenso de rever Henri, de The pedir perdao, de chorar
em seus bracos, de se sacrificar por ele, de reparar o mal que The
fizera assaltou sua alma, roubando-lhe toda a satisfacdo que a
permanéncia no Além lhe poderia proporcionar. Era um remorso atroz, que
nada aplacava, enquanto a imagem vigorosa, mas triste, do irmao colaco
permanecia presente em sua lembranca como que viva, corporificada, sem
The conceder
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tréguas, O desolado Espirito Louis Freclérych postava-se de joelhos e
chorava, banhado em lagrimas:

- Concedei-me, Deus de Misericérdia, um meio de reparar o mal praticado
contra o meu pobre Henri. Quero

ama-lo, Senhor, protegé-lo, sacrificar-me por ele!

Nao inculpava Ferdnand pelo duelo que o vitimara. Reconhecia que ele
mesmo, Louis, fora quem desafiara o Conde e perdoava-o. Preferia
recordar que Ferdnand fora seu amigo, que muito o beneficiara, que fora
mesmo o seu amparo durante os dificeis dias em que lutara tentando
vitéria na sociedade. E assim, lentamente, ia fazendo jus a um melhor
estado espiritual. E tanto orou e suplicou, arrependido, que o
reconforto de mais alto baixou sobre ele, alvorecendo esperancas na
caligem do seu coracao.

Uma vez conhecedor das realidades da vida no Invisivel, o Espirito que
olvidou o proprio dever na vida terrena entra a curtir o sofrimento
pelos delitos perpetrados, nao se satisfazendo com o simples
arrependimento nem com o perddo com que lhe possam favorecer. Ele quer
mais, multo mais. Quer a reparacao do mal praticado, o resga do erro,
quer o sacrificio, a confianca, o amor daquele a quem feriu ou
prejudicou numa hora de insensatez. Ele quer lavar a consciéncia das
maculas desonrosas que a toldam, e ndo consegue paz nem alegrias
enquanto nao sente que a consciéncia se satisfez com o sacrificio que a
redimiu desanuviando-se das miserdveis sombras que a empanavam.

Louis encontrava-se nas condicbdes acima expostas,

mas sua mae veio em seu socorro:

- Para que possas ingressar em regides espirituais amenas, meu filho -
dizia ela - teras que progredir um pouco mais, alijando da mente os
pensamentos negativos a fim de adquirir novas percepcdes espirituais,



gque te permitam compreender e sentir a realidade da ambiéncia onde
viveres. Por sua vez, esta serd o fruto do teu proéprio labor, pois a
ambiéncia em que de preferéncia vivemos nesta vida do Espirito sera
criacdo nossa, se ndo for o produto caridoso daqueles que nos amam e que
nos aceitarao
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em seu meio, se tivermos capacidade para vibrar com o diapasao
moral-intelectual que eles proprios adquiriram.

- Mas como conseguir essa posicdo brilhante que me descreves, querida
mae? Que hei de fazer para adquirir o grau de percepcdes sutis que me
permitirdo acompanhar teus passos até onde se localiza a tua morada
espiritual?

- Pelo trabalho, meu filho, pois a alma Tivre do corpo também trabalha,
pela luta em busca do progresso, pela dor, pelo amor a Deus, aos homens
e aos Espiritos, como nos, pela fidelidade ao bem, ao dever e a justica.
0 progresso do Espirito, suas conquistas, suas glorias ele as devera ao
proprio esforco de cada dia, através do tempo. Para obteres paz,
portanto, urge que esquecas o passado de paixdes que te perdeu pela
necessidade de te instruires no conhecimento das Leis de Deus e te
revigorares para reparar esse passado deprimente que acabas de viver. E
preciso que examines a ti proéprio, analises as falhas que tens e te
prepares para corrigi-las em tua préxima volta a Terra. Deixar-te-ei sé
por algum tempo, pois sera necessario que ajas por ti mesmo. O auxilio,
meu ou de outrem, vira a seu tempo, ndo ficards desamparado.

Mas Louis, timido, alarmado ante a idéia de se ver

s6 na indecisdo dos primeiros passos na vida espiritual,

exclamou, banhado em Tagrimas:

Nao, minha mae, ndao me abandones! Como me poderei ater com estas
recordacdées amargas tao vivas, estes remorsos, estas saudades, este
temor, que me afligem? Por Deus, nao te vds, ajuda-me a reconquistar
aquela paz que me davas em minha infancia...

- Sozinho, agora, recuperarias mais facilmente as préprias energias. Em
sua misericérdia suprema Deus ja nos concedeu muito, permitindo que eu
te pudesse falar e consolar, orientando os teus primeiros passos.
Procura orar, meu Louis, pedindo forcas a Deus para te conduzires
devidamente. E ndo te esquecas do que acabo de dizer: A ti préprio hds
de dever a tua felicidade de Espirito.
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Pelo trabalho, pela luta, pela dor, pelo amor a e ao proéximo, pela
observacao a justica e ao dever.

Comece, pois, a trabalhar desde ja, raciocinando sobre os

meios da reparacao que pretendes junto a Henri.

Claire de Sourmevilie retirou-se sutilmente, desaparecendo das vistas do
filho querido. Este, entdo, atentou melhor sobre o local em que se
encontrava e reconheceu- se num leito de hospital modesto, mas tranqiiilo
e muito claro. E estranhou, sobretudo, a semelhanca desse local com a
enfermaria do Presbitério, onde ROmulo e Thom acolhiam os enfermos
pobres das trés aldeias amparadas pelas suas virtudes de cristaos.

Assim é que, em Além-Tumulo de nada valem as prerrogativas humanas, nem
os titulos nobilidrquicos, nem as glérias terrenas. Ali somente as
prendas do coracdo, adquiridas nos caminhos do amor e do sacrificio, tém
realmente valor. Mas, infelizmente, o homem s6 se convence dessa grande
verdade ao penetrar, destituido de virtudes, na realidade da vida
espiritual.

Entrementes, Henri encontrava-se em ambiéncia espiritual evocativa do
Presbitério, que lhe era familiar e confortadora, assim como Louis. Mas,
em verdade, estavam separados e cada um permanecia na sua atmosfera



pessoal, sem terem noticias um do outro. Muitas vezes, tal medida é
necessaria para que se nao agravem as dores morais daqueles que se
desentenderam na Terra e também a fim de que o tempo escureca magoas e a
auséncia evite que as animosidades dos adversarios prossigam em marcha
destruidora.

Um dia, Henri viu ROmulo a sua cabeceira. Aquele estado de indecisao
durara meses. Durante esse tempo ROmulo, alma angélica e virtuosa,
abandonara o corpo carnal e alcara o Além, licido e feliz, prosseguindo
no carreiro de beneficéncias que desde séculos passados palmilhava.
Pediu e obteve das leis superiores do Além a graca de continuar
servindo, na vida espiritual, as almas delinquentes daqueles a quem
servira na Terra: Henri
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Numiers, Louis de Stainesbourg e Berthe de Sourmeville. Passados que
foram os primeiros dias de timidez, durante os quais o Espirito que
desencarna se aturde, levado pela diferenca do meio ambiente, ROmulo Dei
Ambrozzini reconheceu em si mesmo que fora, em existéncia anterior, o
Conde cCarlos Filipe 1 de La-Chapelie; que desencarnara massacrado, com
toda a sua familia, durante a matanca de Sao Bartolomeu, na Franca, por
uma companhia de soldados comandada por Luis de Narbonne; que este,
Narbonne, reencarnara como Henri Numiers, a quem ele, Romulo, amava e
servia de boamente desde a infancia do mesmo; que Berthe fora sua filha
naquela existéncia e chamara-se Ruth-Carolina, mas que essa alma
querida, ainda pouco trabalhada na Tuta pelo progresso moral, perdera-se
ante a Lei do Todo-poderoso porque, como Ruth -Carolina v1ngara a morte
da propria familia na pessoa de Luis de Narbonne, e que, portanto,

errara muito, mas errara sempre por amor; que Marie Numiers existira, na
mesma época, como preceptora de Ruth, exatamente como em Flandres; e que
Arnold Numiers, tendo sido amoroso pai adotivo de Luis de Narbonne, sob
a personalidade de Monsenhor B..., agora, com maiores razdes, se pusera
a odiar Berthe de uma forma a fazer temer o futuro espiritual da pobre
delingUente. Estavam todos, portanto, fortemente entrelacados pelo
passado, fato perigoso, que entrelaca também o futuro em Tutas ardentes
pela redencdo de todos. Examinando tais realidades, a alma generosa de
Romulo sentiu no coracdo um amor porventura ainda mais profundo por
aquelas entidades, e decidiu dedicar-se a todas, auxiliando-as em sua
recuperacao moral. Como Espirito, pode localizar Ferdnand de
Gors-Pracontal, e prestou-se a examinar a sua situacdo a fim de ver o
gque poderia tentar a seu favor. Dedicou-se entdo a beneficio de todos
eles, mas evitando ajuda-los a recordar o passado reencarnatério na
Franca de Catarina de Médicis, pois, excetuando-se Louis, nenhum deles
estava preparado para esse importante evento.

Uma_vez desperto, compreendendo a prépria situasdo, nem por isso Henri
se livrara dos sofrimentos acarretados
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pelo ato de suicidio. Inconsolavel, vendo que se desgracara sem
desaparecer de si proprio, como fora seu desejo, ele agora via-se
destituido de tudo, até mesmo da paz de_consciéncia, de sua mae, de
Berthe, por cujo amor se matara. A seu lado, sé a caridade de Romulo (a
sua vitima do século XVI) guiando-o na s1tuagao equivoca em que se
encontrava. De quando em vez choques terriveis, como convulsoes
nervosas, sacudiam-no todo e entao ROmulo e seus auxiliares assistiam as
impressdes da queda que Henri se permitira da montanha rochosa de
Stainesbourg, sua descida pelo vacuo, seus gritos de socorro, o horror
da catastrofe que o atingira e que levaria séculos a ser debelada. De
outras vezes, porém, Henri chorava e orava, manifestava desejos de rever
0S que amava, queixava-se de dores pelo corpo, sentia-se entorpecido,
paralitico, a1eijado, certo de que o suicidio nada mais fizera do que



agravar as torturas que o cruciavam. No entanto nao blasfemava, ndo se
revoltava. Aceitou o agravamento das préprias dores como conseqiiéncia
dos préprios atos. E, submisso, aceitava também a direcdo de Rémulo,
passivo aos seus conselhos e adverténcias.

Berthe de Sourmeville, porém, a grande responsavel pelo desbarato de
Numiers e de Bruges ndo logrou asilo em ambiéncia amena, como o era a
estancia hospitalar de Louis e de Henri. Uma vez desprendida dos Tiames
carnais viu-se acometida de pesadelos 1nferna1s durante os quais seres
mesquinhos, integrados em falanges malfeitoras, afligiam-na em visdes
gue a exasperavam. Reconheceu-se ao relento, pelas ruas de Bruges, onde
brilhara pela beleza e o fausto desfrutado, a ver Louis tombando no
bosque de Saint-Nicolas; ou em Numiers, a ver Henri se despenhando da
montanha, ou ainda Ferdnand estertorando na terrivel agonia do
envenenamento. Tais visdes enlouqueciam-na de horror, os remorsos
exasperavam-na, pois aqueles trés homens foram as grandes vitimas do seu
amor, eles a amaram com fervor, mas a todos ela atraicoara,
vilipendiara, enganara. Em vdao bradava por Thom, chamando-o em seu
socorro. Em vao ia e vinha, a procura do Presbitério. Nao atinava com o
caminho que a conduzisse
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até 1a, nao encontrava o reflugio querido que a agasalhara na

desgraca. 0 que ela encontrava era o vale tenebroso onde a sepultura de
Henri se erguia, era a pobre_tumba de Franz Schmidt coberta de pedras,
no_meio do campo, era o tumulo de Louis, era a sala de jantar do seu
palacio de Bruges, onde jazia eternamente o corpo de Ferdnand
agonizante.

confusdo tremenda. implacadvel, como que a enlouqueceu durante muito
tempo. Via-se em Numiers, a bela mansdo que a acolhera, procurava Henri,
procurava Marie. Mas apenas encontrava pai Arnold, que, chicoteando-a,
expulsava-a chamando-a traidora e adultera. uma corte de bufées seguia-a
as gargalhadas, atirando-lhe pedras e exclamando, em vozerio:

- As addTlteras sdao apedrejadas por ordem do Profeta Moisés.

E ela, entdo, em correrias, aos gritos, sem pouso, sem esperanga, sem
tréguas indagava de si mesma:

- Que aconteceu comigo? Que se teria passado? Isso serd realidade ou
deTirio? Quem sou eu? Que foi feito de mim? Sou eu ou em mim existe
outra pessoa? Henri, socorre-me, quero voltar para nosso antigo lar, mas
teu pai chicoteia-me, fere-me. Padre ROomulo, Thom, socorram-me,
defendam-me destes a1gozes, tenham compaixéo de mim!

E além desses pesadelos a visadao dos seus atos incorretos, pois, um dos
tristes privilégios do Espirito criminoso é a vivacidade aterradora da
prépria imaginacdo, que o tortura com a paginacdo eloqlente dos proprios
atos vergonhosos, das faltas cometidas nas horas do desenfrear das
paixoes.

E assim se passou longo tempo, sem que ela pudesse perceber se horas ou
séculos se sucederam em seu derredor.

Um dia, no entanto, deixou-se cair, exausta, sem saber onde caia. Um
a1quebramento invencivel abateu-a. Sentia o ser dolorido, as chicotadas
de Arnold magoavam-na, um terror descomedido do proéprio futuro
atingiu-The
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as sensibilidades, reconheceu-se miseravel, sem lar, sem amparo,

as vestes rotas, enlameadas. Ndo mais as sedas do luxo, as pedrarias das
joias, a beleza das formas: ndo passava, agora, de um vulto repelente
recoberto por um suddrio negro, desgrenhado, feio, aspecto préprio dos
infames em Além-Timulo. POs-se a chorar e caiu desfalecida em local que
se The afigurava a beira de uma estrada. Doloroso atordoamento
sobreveio. Parecia um desmaio. Ela arquejava, solucante. Subitamente,
porém, viu que um vulto niveo se aproximava. Um perfume doce de rosas
reconfortou-The o olfato enquanto um raio de esperanca aqueceu-lhe o



coracdao. O vulto abaixou-se sobre ela, soergueu-a nos bracos como se ela
fosse uma crianca. Um aposento surgiu em suas fracas percepcdes. Uma
claridade protetora de Sol, que se irradiava, penetrando o ambiente,
indicou-The que estava sendo socorrida. 0 vulto amigo depositou-a sobre
um Teito macio e murmurou aos seus ouvidos:

- Descansa, minha Berthe, nada mais temas. Sou eu, o Thom, que sempre

te amou. Estds em tua casa de

Além-Tumulo, pois estds em minha casa..

E a infeliz adormeceu sob a injuncdo daquela voz

protetora.
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CAPITULO IV ~
AS PRIMEIRAS LICOES

Muitos anos se passaram depois dos Ultimos acontecimentos aqui narrados.
Sobre a Terra vivia-se agora os meados do XVIII século. Nem uma sO das
nossas antigas personagens vivia agora na Terra. Todas haviam ingressado
na vida espiritual, continuando ali as ardentes Tutas pela redencdo ou
preparando-se para o retorno as paisagens terrenas, em novos testemunhos
indispensaveis ao préprio progresso. Outros mentores espirituais
investidos de responsabilidades mais diretas substituiram ROmulo e Thom
na vigilancia a Louis Fredérych e Henri Numiers, os quais agiam
livremente, depois de receberem instrucdes e conselhos necessarios.
Henri, porém, ndo dispensava a assisténcia dos seus bons amigos Romulo e
Thom e freqientemen Thes rogava que o ndao abandonassem. Eram diferentes,
portanto, as tendéncias dos dois Espiritos e Louis apresentava maior
progresso, visto que era resignado, humilde e submisso. Dedicara-se a
beneficéncia a sofredores das regides infelizes do Espaco e da Terra e
aprendera, com seus amigos espirituais, a espalhar o bem e o consolo, a
esperanca e o auxilio por onde quer que passasse. Mas Henri, tolhido
pelos complexos do suicidio, envergonhado diante dessa falha tremenda e
irremedidvel, habilitava-se para uma futura encarnacao enquanto
auxiliava ROmulo nos multiplos afazeres da vida do Invisivel. Sabia que
The era necessdrio reencarnar a
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fim de remediar os préprios complexos vibratérios deixados pelo suicidio
gue praticara. Mas recusara-se até ali a habitar novo corpo, sentia
horror a Terra e a sociedade humana e sofria, incapaz de olvidar o seu
infeliz amor por Berthe de Sourmevilie. POUCO progredira, portanto, pois
a_fim de atingir certos conhecimentos espirituais seria necessario que
ele primeiramente corrigisse suas impressdes de suicida, que
desequilibravam a harmonia do corpo espiritual, orientador da vida, e
ele ndo se curara ainda das comocoes que o faziam reviver a queda
monstruosa da montanha de Stainesbourg e perder-se em alucinacdes que
The convulsionavam o ser. Seu desejo de permanecer ainda livre de um
corpo carnal fora respeitado, pois as Leis do Todo-poderoso jamais
violentam o Espirito a uma reencarnacdao que o repugne. Muitas vezes
RomuTlo dizia-The:

- Reanima-te, meu filho, e toma novo corpo. A angustia que te conturba,
a situacdo mediocre que manténs aqui sé se modificarao depois que
habitares um corpo material cuja grosseria seja capaz de deter tuas
vibracbes viciadas pelo traumatismo mental que o suicidio criou. preciso
reconciliar-te contigo meslilo, agir para progredir melhor.

- Mas sei que serei um aleijado, meu Padre, que me tornarei um trapo
humano, quase tdo monstruoso quanto

ao que reduzi meu corpo saudavel e belo..

Nao tanto! Se nasceres de pais sadios a hereditariedade carnal far-te-a
até belo. Lembra-te de que a armadura carnal serda a forma rija que
detera tuas impressdes mentais impressionadas pelo trauma. Se fores um



aleijado sera porque tua mente provocarda o aleijao, mas o certo é que
poderas nascer perfeito. Ora e vigia, Henri Numiers, recorre a Deus,
encoraja-te, meu filho!

- Temo perder a minha Berthe para sempre, separando-me dela pela
encarnacdo. Nao serei feliz jamais

sendo com ela a meu lado..

E desfazia-se em pranto, desanimado e infeliz.

Por esse tempo, ja ele se capacitara de_que em sua

anterior existéncia fora um fanatico religioso militar e

chamara-se Luis de Narbonne. Revivera, diante de ROomulo,
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voluntariamente, os trdgicos dias de Sdo Bartolomeu e reviu-se
massacrando a familia de La-Chapelie, enganado e traido pela bela
Ruth-Carolina, que vingara a familia. Reconheceu em ROmulo e em Thom os
dois magnificos chefes dessa familia, Carlos Filipe 1 e Carlos Filipe II
de La-Chapelie. Mas, se chorara nos bracos de ambos esse passado
desolador, também se reconfortara na certeza de que fora perdoado por
toda a fam111a que a ela também pertencera nos séculos anteriores. Sé
nio obtivera ainda o perddo de Ruth:

- Hei de obté-lo, meu pai - dizia ele - ainda que

me sejam necessdrias seguidas existéncias de dores e sa crificios Todos
me perdoaram, ja expurguei aquele crime

como judeu espanhol perseguido e morto na fogueira, por

gque Ruth ndao me perdoa?

E encheu-se de piedade ao rever em seu pai, Arnold

Numiers, o velho Monsenhor de B..., e em sua mde, Ma ri Numiers, aquela
austera Dama Blandina, que resgatara a cumplicidade com Ruth contra ele,
no século ante rior como sua mae dedicada, humilde e sofredora, no
presente.

A reencarnacdo apareceu-lhe entdao como Lei Divina de

Evolucdo, capaz de elevar o pecador do oprébrio do crime

a santificacdo do espirito através do trabalho, da dor, do

amor, no periodo de vidas sucessivas. E um grande reconforto e uma
grande esperanca suavizaram-lhe as dores

que padecia.

Entrementes, Louis de Stainesbourg muito se adiantara durante esse longo
tempo. Contudo Henri continuava

com o pesadelo da sua consciéncia e ele se afligia por

ndao ter sido ainda possivel revé-lo, falar-lhe, suplicar-The

perdao. Em verdade, ele desejava mais amplas reparacoes

e empenhava-se no estudo de poder realiza-las. Em seu ser

haviam-se extinguido as sombras de magoa que durante

algum tempo nutrira por Berthe e Ferdnand e grande piedade e um
compassivo amor por ela dulcificava agora o

seu coracdo. Sua mde, mentora espiritual mais assiduo a

seu lado, ndo sé alimentava tais propésitos como guia va- em meditacdes
e estudos indispensaveis aos testemunhos
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ainda necessarios ao seu progresso geral. Mas a lembranca de Henri
preocupava-o e ele sabia que ndo conseguiria paz enquanto ndo se
reconciliasse com ele e recebesse o seu perdao:

- Necessitaras de uma nova existéncia para que essa reconciliacdo se
efetive, meu filho! - 1insistia sua mde em adverti-lo. - Lembra. de que
tua traigéo causou a desgraca de uma familia e o suicidio de um filho de
Deus. Por tua causa Henri retardou o proprio progresso geral, sofre
superlativamente e dois séculos ndo serdo bastantes para que ele deixe
de sofrer.E necessario voltar a Terra e reparar o erro!

- Estou pronto para isso, minha mde querida. Aconselhai-me!

E Claire aconselhavao, instruindo-o na vida espiritual e no
conhecimento do Evangelho do Cristo de Deus em espirito e verdade



enquanto ele se edificava e todo se entregava ao doce mister de buscar e
conhecer as coisas de Deus.

Seus amigos espirituais observavam quando ele Thes

solicitava auxilio para a reencarnacao:

- Para a reparacdo que necessitas serd preciso que renascas ligado a
Henri por fortes lacos de parentesco. Mas ele precisa ser Ouvido também
a fim de aceitar ou ndao o alvitre salvador. E Henri ndo se acha ainda em
condicdes de deliberar sobre tao importante assunto. Caso ele se negue a
ter-te Tligado por lacos de parentesco a lei facultar-teda o direito de
reparar em outrem, nas mesmas condicdes que ele, o que a ele deves.
Quanto a Berthe ficara, de inicio, sob tutela de Thom, temporariamente
asilada em sua habitacdo espiritual. Seria necessario protegé-la contra
as hordas obsessoras que farejam entre os delinqglientes desencarnados
elementos adestraveis para o seu bando sinistro. Arnold, também
desencarnado perseguia-a, e a caridade mandava que Berthe fosse
socorrida antes da crise do sono reparador. Se os obsessores a
surpreendessem durante aquele sono arrebata-Ta-iam para o seu grupo e
dificil seria reavé-la. Thom sabia disso. A Tei de fraternidade que
regula o mundo
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espiritual facultava-The a possibilidade desse socorro. Thom pediu ao
Alto um auxiliar para socorrer Berthe. Apresentou-se entdao Marie Numiers
disposta a reiniciar, ante a Berthe que fora tdo querida ao seu Henri, a
protecdo maternal que lhe vinha dedicando desde o século XVI. Assim,
pois, Thom levou-a, adormecida, para a habitacdo que lhe convinha: o
cendrio espiritual da mansao Numiers com sua paisagem dos dias felizes.
Ali foi Berthe internada e passou por Tongo periodo de sono, até que
despertou com forcas bastante para tudo compreender e iniciar a proépria
reeducacdo sob tutela daqueles dedicados amigos. Ela reconheceu, entao,
o lar amigo que fora abandonado e cuja reproducao espiritual agora a
agasalhava na desgraca. Reconheceu os jardins, os pomares, os
castanheiros, as cerejeiras, e uma saudade cruciante do passado
arrancava-lhe lagrimas de pesar pelo que fizera. Em vdo procurava Henri.
Ela estava s6 com Marie, que velava por ela, diante da solidao daquela
Quinta formosa, mas abandonada. Além, a montanha de Stainesbourg,
majestosa e sinistra. Ela contemplava-a, lembrando-se de que Henri
atirara-se dela, desesperado pelo seu abandono, e entdao, presa de
alucinacdes da mente culpada via-o despenhar -se batendo de pedra em
pedra e gritando por socorro, até desaparecer no fundo do vale.
Sobrevinham para ela, entdo, crises ardentes de remorsos, ela
Eetgrcia—se, debatia-se contra a visdo, rogava perddao, blasfemava, chorava em altos
rados.
Marie, porém, chegava e aliviava-a orando sobre ela, levava-a para o
leito, onde ela reconhecia o mesmo leito que fora o seu, fazendo-a
repousar.
Entretanto, Thom ndo perdia tempo. Visitava Berthe freqiientemente,
instruindo-a quanto a conduta que devia observar. Falava-The da
necessidade de procurar Deus e iniciar o trabalho dos resgates
necessarios, pois era um Espirito delingliente, e se iniciasse
aprendizagem adequada imediatamente muito mais facil seriam as
reparacoes terrenas futuras. Essa aprendizagem consistia na prdatica do
bem, no exercicio da caridade, no estudo das Leis Divinas que ela
infligira, nas consideracbes a respeito dos proprios erros, espécie de
exame de consciéncia que a levaria

ao desejo de emendar-se e a vontade de expiar o passado no

trabalho de realizacbdes edificantes. No isolamento daquela mansao,
assistido pelas luzes do mais alto, o virtuoso Thom levou Berthe a um
retrospecto dos proprios atos até a existéncia anterior. Ela ficou,
entdo, ciente de que vivera nos tempos de Catarina de Médicis e fora sua
cumplice no caso Luis de Narbonne. Seria necessario perdoa-To
definitivamente, pois ele muito ja sofrera e merecia ser perdoado por



ela. Ela reencarnara em Flandres a fim de apagar esse drama acerbo e
redimir-se, como sua esposa. Mas reincidira no crime de traicdo, ndo se
redimira, antes agravara a situacdo praticando erros porventura mais
nefastos que o primeiro.

A evocacdo de Luis de Narbonne, entdo, ela estendia recordacdes até Henri
Numiers, reencarnacdo daquele, e caia em prantos. Atirava-se nos bracos
de Thom e exclamava, inconsolavel

- Thom de minha alma, tu bem sabes que errei por amor de ti e daqueles a
guem amavamos. Hoje eu nao mais odeio Luis de Narbonne, arrependo-me do
que fiz e amo-o na pessoa do meu pobre Henri. Sou muito desgracada,
Thom, e sei que Tevarei muito tempo ainda sofrendo. Amo Henri, sim, mil
vezes sim! Mas amo também Louis, e entre os dois eu jamais saberei
escolher!

- Serd necessario sublimar esse amor, minha Berthe, amando-os
espiritualmente, como a irmdos, assim, como me amas, como eu te amo. O
amor fraterno é doce, compassivo e eterno, e jamais provoca desgostos..
Mas Berthe ainda nao compreendia a sutileza do amor

espiritual, amava Henri e Louis com o amor humano e

sofria, saudosa de ambos até ao desalento e ao desespero.

Entrementes, R6mulo Dei Ambrozzini prometera a si mesmo examinar a
situacao de Ferdnand de Pracontal e cumprira a promessa. A lei de
caridade faculta a qualquer de noés o auxilio ao proximo e nada nos é
vedado se nos dispusermos a praticar o bem. Assim foi que procurou
informar-se acerca de Ferdnand e investigou sua situacao. Viu entdo que
esse antigo titular terreno era um Espirito mediocre, assaz fraco. Que
nao fora um homem propriamente
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mau e sim o fruto da sua época materialista e frivola. Que seu

mais acentuado defeito era a inclinacdo para os apetites sexuais, a
fascinacdo pela mulher, o gosto pela boémia. Que amara sinceramente
Berthe e se desorientara ao constatar que ndo era amado por ela e que
ndo passava de um joguete em suas maos interesseiras. Que ndo se bateria
em duelo com Louis se por este mesmo ndo fosse desafiado, porquanto
jamais pensara em mata-lo. Que morrera sem 6dios no coracdo, porém,
surpreso com a traicao de Berthe. Que, uma vez desencarnado, durante
muito tempo permaneceu como que mor1bundo, sofrendo os efeitos do
veneno, estorcendo-se em dores reflexas mentais do corpo espiritual. Que
permanecera longo tempo no Paldcio Stainesbourg, onde desencarnara, ou
no seu proéprio palacio, de Eruges, onde residira. Que, ndao sendo mau,
era, no entanto, egoista, ndo medindo conseqiéncias para satisfazer os
proprios desejos, e que estava dominado, na ocasido, por Espiritos
também endurec1dos, como ele, comparsas das suas 1ev1andades de boémio,
e que tudo indicava que ainda demoraria a renovar os proprios
sentimentos para consigo mesmo e para com Deus. Romulo fez mais:
transportou-se a Bruges e procurou Ferdnand. Encontrou-o perambulando
pelas ruas, acompanhado por uma corte de entidades nocivas, como ele,
sem o minimo de responsabilidade espiritual. Envolvido em faixas
vibratéorias escuras sem serem negras, gargalhava com os companheiros
procurando gozar o maximo os deleites humanos, até mesmo as libacdes do
alcool. Esforcando-se por cumprir os deveres cristdos de amor e
fraternidade, ROmulo e Thom, baixando as proéprias vibracdes para se
tornarem compreendidos, fizeram-se visiveis ao infeliz boémio, revelaram
sua qualidade de sacerdotes do bem e convidaram-no a um recolhimento
para a analise da nova situacdo. Ferdnand, muito delicadamente, como
convinha a um fidalgo para com os homens da Igreja, revelou que
agradecia o interesse por ele, mas que se sentia bem e era feliz, que
nada The faltava e ndo se sentia criminoso para penitenciar-se diante de
um sacerdote. Que os duelos que tivera foram licitos, autorizados por
autoridades

competentes, e que, se vencera adversarios, também arriscara a

vida, e que, se necessitasse, algum dia, do socorro da Igreja, nao
trepidaria em procura-lo. Romulo compreendeu entdo que Ferdnand temia a



Verdade e procurava enganar a si mesmo com um modo de vida espiritual
ficticio que somente dores futuras acarretaria. O caso de Ferdnand
seria, pois, desses entregues a Lei do Progresso, que por si mesma age a
beneficio do delingliente, e ndo insistiu. Mas passou a protegé-lo com as
suas caridosas oracodes.

Durante esse longo tempo ROomulo, Thom, Claire de Sourmevilie, Marie
Numiers, Olivier de Guzman e demais amigos de velhas épocas
reencarnatdérias haviam se dedicado ao beneficio de Berthe, de Henri e de
Louis. Agora, nada mais era possivel tentar. Esses pobres delinqientes
precisariam voltar aos cenarios terrenos, como Espiritos encarnados, a
fim de testemunharem as qualidades boas jé adquiridas durante o estégio
no Invisivel, o arrependimento das faltas cometidas e os necessarios
resgates, Sem que tal medida fosse tentada ndo mais poderiam progredir.
Os grandes erros cometidos durante a vida planetdria ndo podem ser
reparados no Além. Sera necessario o recurso decisivo da reencarnacao,
medida insofismavel que atesta, sem sombra de divida, a firme decisado da
emenda e a resolucao da prética do bem. Asnobres entidades amigas,
portanto, deliberaram pedir instrucdées aos mentores mais elevados,
responsaveis diretos pelos trés delinqUentes em pauta, e mais Ferdnand
de Pracontal, de quem Romulo se apiedava profundamente. Os mentores
atenderam bondosamente a solicitacdo e programaram uma reunido decisiva
a respeito do assunto, reunido a que Berthe, Henri e Louis deveriam
assistir
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CAPITULO V
PREPARATIVOS

A primeira personagem a chegar ao local da reunido com os mentores
espirituais foi Berthe de Sourmeville. viera acompanhada de Marie
Numiers, sua preceptora ainda e sempre, e patrocinada por Antoine Thomas
de Vermont, seu irmao de antigas etapas reencarnatérias.

Reunides dessa natureza, em Além-Tumulo, sdo comuns, mesmo rotineiras,
mas ndo trazem, certamente, formulas obrigatérias, carater geral. variam
na apresentacdo e na forma, para se padronizarem na motivacao a que se
destinam e na responsabilidade do assunto a tratar.

0 local da reunido, porém, nem era regido sublimada do Espaco nem
ambiéncia apropriada para o fato. Era, sim, o proprio Presbitério, ou o
seu prolongamento espiritual.

Ja_ali se encontrava Romulo, benemérito guardido dessa falange
delinquente, acompanhado de dois vardes espirituais de grande categoria
moral, que presidiriam a reunido e deliberariam sobre a situacdo dos
trés devedores Espiritos.

de cenho carregado e cabeca inclinada para a frente,

denotando constrangimento, Berthe mantinha-se em ansiosa expectativa.

0 momento era dos mais solenes e delicados para todos, pois seria a
acareacdo dos trés delinquentes com os

seus protetores espirituais.
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Louis de Stainesbourg entrou em seguida, amparado por sua mae, visto que
seu pai nao se encontrava em Além- Tdmulo e sim na Terra, em novas
tarefas necessdrias ao proprio progresso. Encontrava-se sereno e
confiante e seus modos eram discretos e humildes. E a seguir entrou
Henri Numiers, escoltado por seu velho amigo e protetor desde a vida
terrena, Olivier de Guzman, cuja desencarnacdo havia muito também se
verificara. E logo atrds Franz Schmidt protegido pelo Padre Romulo,
Tigado a esse drama por ter amado Berthe e por ela ter sido Tudibriado,
a0 passo que os maus tratos e humilhacdes recebidos de Henri o Tevaram
ao suicidio. Timido, humilde e discreto Franz aguardava os
acontecimentos confiantemente.



Henri Numiers dir-se-ia enfermo. Agitado por tremores e estremecimentos
constantes, via-se que ele ndo conseguia paz Interior e_que pungente
angustia o oprimia. Nao reconheceu Berthe nem Louis, talvez nem mesmo os
tivesse visto. Estes, porém, o viram e reconheceram e deram expansao a
cruciante pranto, sem, no entanto, se falarem e mutuamente se
aproximarem a fim de se cumprimentarem. Tolhia-os a vergonha, a certeza
de que haviam errado e que, agora, a Lei do Todo-poderoso separava-os
através da consciéncia cu1pada deles proéprios. Henri, porém, reconheceu
Franz Schmidt e pediu-The perdao desfeito em lagrimas, abracado a ele.

Romulo iniciou a cerimbénia, que seria breve, pois ndo podiam perder
tempo

- Amados filhos - comecou ele -, cujas vidas acompanhei do berco ao
tumulo, estou certo de que ndo ignorais que ndo podereis melhorar a
propria situacdo sem que aceiteis o retorno aos cenarios terrenos em
novo corpo carnal. Vosso delito perante a Lei Suprema de Deus foi grave
e ndo podera ser resgatado tdo-so na Espiritualidade, pois ofendestes a
Lei Divina, a sociedade terrena, o lar, a familia, a vOs proéprios, com
0s maus testemunhos que destes. E preciso, portanto Tavar a consciéncia
dessas maculas com os testemunhos de resisténcia ao mal que praticastes.
preciso a prova do perddo de uns aos outros
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durante os fogos das lutas terrenas. A reencarnacdo é recurso supremo
gque o Todo-poderoso vos conbede para vos libertar do pecado que
entenebrece vossas consciéncias, a fim de poderdes conquistar
definitivamente a paz intima. A reencarnacao é bendito ensejo que Deus
vos concede a fim de vos reabilitardes do mal praticado e nao sofrer
eternamente. Nada mais conseguireis aqui, entre nds, sem vos
reabilitardes dos graves erros passados. Nossos mestres aqui presentes
traiem a concessdo do Alto para poderdes reencarnar. Esta concessdo esta
na Lei Natural do Progresso e ndo deveis rejeitd-la. Se o fizerdes,
agravareis os proprios sofrimentos. Ndao obstante, sois Tivres de
escolher o género das lutas pelos testemunhos, o local, a familia onde
reencarnareis, e até o pais onde vivereis. Se, no entanto, nao quiserdes
partir agora vossa vontade sera respeitada.

- Submeto-me a Lei, estou decidido e pronto para_partir. Desejo ser
irmdo de Hennri Numiers, ama-Tlo, ajuda-lo, consold-lo, devotar-me a ele.
Quero ser traido como eu préprio o trai agora - falou Louis de
Stainesbourg

- Lembra-te, meu filho, de que, depois de atraicoar

Henri, em Numiers, foste atraicoado em Bruges.

Nao foi bastante. Sei que vivi em Franca do século XvVI e fui o Principe
Federico de G... Abusei de minhas possibilidades e acobertei o crime

de Ruth-Carolina, traindo vilmente Luis de Narbonne e deixando-o morrer
de desespero num carcere subterraneo. Luis de Narbonne é, agora, Henri
Numiers. Quero retirar da consciéncia esse drama terrivel. Quero
dedicar-me a Deus, ao meu proximo, sacrificar-me na pratica da
beneficéncia aos sofredores. Quero sofrer, Deus do Céu! para jamais me
desviar de vos, e quero abolir de minha vida as docuras do matrimoénio
para somente amar o meu proximo com aquele amor que Jesus-Cristo nos
ensinou a sentir.

Louis falava desfeito em T4agrimas. Era sincero e

forte na decisdo. Os mentores aprovaram:

- Raciocinaste bem, Louis Fredérych de Stainesbourg. Mas a Lei
concede-te prazo longo para meditar

sobre esse programa redentor. A ser assim, teus sofrimentos
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serao profundos, meu filho! Medita, pois, para nao acontecer que
esquecas novamente oS compromissos assumidos conosco.

- Ha muito venho meditando sobre tudo isso. Eu desejo, sinceramente,
lutas e humilhacdes, venerandos



mestres!

- Contudo, teras concessdes: tiveste uma existéncia financeiramente
dificil, foste resignado e humilde, discreto e amoroso. Renascerds em
familia abastada, que te considerarda como mereces.

- E tu, Berthe, minha querida filha, que decides a teu favor? - indagou
Romulo, com lagrimas no coracao.

Sem erguer a cabeca e fitar quem quer que fosse,

Berthe respondeu incisivamente:

- Sei que sou uma desgracada. Nada escolho, nada

posso escolher. Entrego-me a Lei de Deus.

Um dos mentores presentes sentenciou, como aprovando o que ouvia:

- A Lei determina: "A cada um sera dado segundo as préprias obras."
Deste traicdo, Berthe de Sourmeville, receberas traicdo. Criaste 6dio no
coracdo dos que te amaram. Encontrards 60dio em torno de ti, minha filha.
Entretanto, tudo isso poderd ser aliviado. Dependerda apenas do teu
proceder diario.

E o que mereco - respondeu ela.

- Que Deus se amerceie de ti - concluiu o mentor. Ofereco-me para
auxilia-Ta no que for possivel.

- Peco permissao para reencarnar a seu lado, como seu irmdao mais velho -
rogou Thom, comovido, o que foi concedido.

Franz Schmidt, banhado em pranto, entregou-se a Lei, submisso. Foi
autorizado a voltar a Terra em melhores condicdes, pois fora honrado,
trabaThador e humilde. Seu lar seria, entdao, o mesmo que fora o seu nha
aldeia de Numiers, isto é, renasceria na mesma familia a que pertencera
e sua mde seria a mesma que ele ferira tanto com o suicidio. E Franz
prometeu devotar-se a sua mae, assim reparando o erro que cometera.

212

Quanto a Henri Numiers ndo fora consultado. Nao

possuia condicdes para raciocinar Tivremente e escolher

futuro, O mentor, porém, observou:

- Quanto a ti, Henri, aconselho-te a tomar novo corpo o mais depressa
possivel. Precisaras completar

-existéncia que cortaste aos vinte e sete anos de idade. Precisaras
curar-te desse traumatismo que infelicita

teu ser espiritual, e nada como o anteparo de um corpo carnal para
corrigir tal anormalidade. Precisards reconciliar

-te com Deus e consigo préprio, e a Dor é a grande edu cadora do nosso
cardter. Tu mesmo tracaste o teu destino no dia em que te arrojaste de
uma montanha para deixa de sofrer a dor de viver sem a mulher amada.
Nada po deremos fazer por ti. O suicidio tera de seguir a sua rotina
sinistra até que se extinga o ultimo vestigio dele nas tuas vibracgbes
gerais. "A cada um serd dado segundo as pré prias obras" - é preciso
repetir sempre essa sentenca:

inalienavel proferida pelo Cristo de Deus. Seras irmao carnal de Louis a
fim de mais facilmente vos poderde reconciliar. E, como foste amigo de
servir o proximo, 1i beral, desprendido dos bens terrestres, nao
obstante pos sui-los, renasceras em condicdes financeiras favoraveis w
conforto de que necessitards na vida dificil que devera Tlevar.

Henri nada respondeu. Ndo tinha o que responder.

Curvou-se ao imperativo da Lei, O mentor, porém, rematou

- Foi pena que cometesses esse erro. Foi o Unico que cometeste, a par da
humilhacdo infligida a Franz Schmidt. Os demais deslizes poderiam ser
Tevados em conta da época brutal em que viveste. Ndo fora isso e agora
estarias em condicdes felizes perante a Lei de Deus.

Arnold Numiers foi trazido a fim de ser aconselhado. Pediram-lhe que
perdoasse Berthe pelo amor de Deus e deixasse entregue a Sua justica e
ndo a perseguisse ja mais, pois a vinganca seria prejudicial a ele
proprio. Revoltou-se e quis agredi-la com uma faca .- a faca de seu
filho Henri, imagem mental_que ele carregara para o Além

- e foi necessario que ocultassem Berthe dele, para que



ndo a prejudicasse. Pediram-lhe entdao que reencarnasse, para que seus
sofrimentos fossem aliviados, pois ele, Arnoid, ndo era mau, fora
honesto, trabalhador, merecia dominar_os proprios sofrimentos e isso
estava em suas maos realizar. Que abolisse o desejo de vinganca que o
alucinava e admitisse o perdao, pois o 6dio cegava-o, tornando-o feroz.
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Mas_Arnold nem mesmo acabou de ouvir a bela arenga que lhe faziam. Fugiu
do Tocal..., e seu livre-arbitrio
foi respeitado.

E tudo assim foi feito.

Epilogo
A VOLTA

A reencarnacao de um Espirito ainda nao evoluido pode até mesmo nao ser
percebida por ele, tal seja o seu atraso moral-espiritual. Nesse caso,
ela serd realizada pela lei de evolucdo que impulsiona sempre,
naturalmente, para a frente, para cima, para o progresso, tal como se
verifica com todas as coisas_e fatos da Criagdo Divina. Mas é sempre
controlada e estabelecida pelos mentores espirituais prepostos para o
melindroso servico, espécie de técnicos, de especialistas do assunto,
auxiliados pelo guardido de cada pretendente ao retorno a Terra e, acima
de tudo, pela Leil Divina do Amor, Justica e Caridade.
Assim foi que, a fim de deliberarem definitivamente sobre a reencarnacdo
das nossas personagens delituosas, reuniram-se esses técnicos para
escolherem o que mais Thes convinha, isto é, Tocal de nascimento,
familia, modo de vida, possibilidade a tentar etc.
Esse trabalho é sempre dificil de resolver, pois leis divinas
invariaveis devem ser obedecidas, mas entrando como fator importante a
andlise dos méritos e denjéritos dos reencarnantes. Olivier de Guzman,
que fazia parte da comissao de investigacdes do meio ambiente familiar a
ser escolhido, indicou a familia de Cuzman d'Albret, da Franca, a qual
ele proprio pertencera, para Berthe de Sourmeville nascer do seu sangue.
Sra uma familia nobre, honrada, austera, cujos exemplos seriam 1icdes
iarias
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para esse pobre Espirito que vinha de errar no seio da familia. Berthe
foi, portanto, advertida de que poderia vencer no novo meio familiar,
bastando apenas ser atenta ao cumprimento dos deveres que lhe seriam
indicados dia a dia através de exemplos e adverténcias. Que ndo se
descuidasse dos deveres para com Deus e do respeito as Suas leis, pois
Arnold Numiers, desencarnado, constituiria perigo para a sua paz porque
a odiava, nao quisera perdoar The o crime contra Henri e poderia
prejudica-Ta se ndao moderasse o seu 6dio, até mesmo anulando a sua
existéncia com a obsessdo. Antoine Thomas apresentara-se voluntariamente
para reencarnar com ela na qualidade de irmdao mais velho, a fim de
reconfortd-Ta e guia-la no que fosse licito perante os seus deméritos,
pois a vitoria de Berthe dependeria apenas da obediéncia aos postulados
do Evangelho.

Antoine Thomas reencarna, portanto, em certa familia breta, na Franca, a
espera de Berthe de Sourmeville, e recebe o nome de Vvictor Prancois
Joseph de Guzman d'Albret.

Deliberado fora entdo, na mesma reunido, que Louis Fredérych de
Stainesbourg e Henri Numiers reencarnassem na mesma familia como irmios
gémeos, a fim de que os lacos fraternos corrigissem, de uma vez para
sempre, as hostilidades que havia séculos se repetiam.



Interpelado se aceitaria ser irmdo carnal de Louls, Henri respondeu, em
lagrimas, que sempre o considerara irmdo, e que a traicdo sofrida do
mesmo ndo chegara a fazé-lo odiar porque Louis também sofrera muito,
amava Eerthe desde a infancia, e ele, Henri, sabia-o arrependido do ato
praticado, pois, freqUentemente, ouvia as sup1icas de perddao que o
colaco dirigia a Deus em sua intencdo. Louls, porém, como causador da
desgraca de Henri, deveria auxilid-lo agora, consola-lo, ajuda-To no seu
calvario de suicida reencarnado, pois Henri seria um doente, um sofredor
em testemunhos continuados de humildade, resignacao e fé em Deus. E
reencarnaram na familia de Guzman d'Evreux, Estavam, portanto, Berthe,
Louis e Henri, por um acréscimo de misericordia da Lei Divina, unidos
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como irmdos e primos, ja que era tdo grande o amor

- que se haviam amado, a fim de provarem reajustamentos decisivos.
Quanto a Ferdnand de Pracontal nao fora incluido

na relacdo em pauta. Espirito insubmisso e voluntarioso

sem ser mau, seria impelido, certamente, pela Lei do progresso

e seus atos obedeceriam ao préprio Tivre-arbitrio acasalado com
influéncias malsds de entidades afinadas

com seus sentimentos bastardos. (vVer o Prdélogo.)

Romulo Del Ambrozzini, Marte Numiers, Claire Sourmeville e Olivier de
Guzman seriam os tutelares dapequena falange em provacdes e testemunhos a
procura_ do aperfeicoamento moral-espiritual. Os demais_haviam vencido o drama
do século Xvi mas delinqliiram na etapa nova vivida na Flandres oOcidental, a
excecdo de Antoine Thomas, que, redimido, preferira reencarnar com o grupo
delinquente a fim de ajudé—1o de algum modo

E assim foi que mais um drama se desenrolou na Terra tendo como cenario a
Franca, essa patria de todos para a reabilitacao espiritual de pobres
infratores das leis do Amor e da Justica.

Estes foram os acontecimentos que deram causa ao

drama desenrolado na provincia francesa da Bretanea e por mim observados na
ambiéncia etérica da Flandres Ocidental, através das minhas faculdades
psicométricas espirituais.

Nos dias presentes todas as personagens deste drama estdo redimidas sob a
inspiracao imortal da lei do amor a Deus sobre todas as coisas e ao
préximo como a si mesmo.



