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PREFÁCIO

Há quarenta anos este livro foi-me
ditado do mundo espiritual pela
primeira vez. Seu primitivo autor
assinava-se Roberto de Canalejas.
Reencarnou, porém, logo depois de
haver iniciado o ditado, numa resolução
inadiável, a bem do próprio progresso, e
não conseguiu terminar a obra. Eu era,
então, muito jovem e inexperiente,
ensaiava a literatura mediúnica sob
orientação dos mentores espirituais,
logo após o desenvolvimento da
faculdade psicográfica, e a obra saiu



imperfeita. Passaram-se os anos. Eu
temia destruir os manuscritos porque
considerava bela a narração, e por isso
guardava-os como recordação do amigo
Roberto que, como Espírito, tantas
provas de afeição me dera. Também
nunca recebi ordem do Alto para
reconstituir o livro, não obstante outras
obras já me terem sido concedidas,
inclusive o romance Nas voragens do
pecado, o primeiro da série de três que
se relacionam na sequência do enredo e
das personagens. Trata, portanto, este
livro, de episódios vividos por algumas
personagens de Nas voragens do
pecado, nos trabalhos de reparação de



faltas cometidas então. Um outro existe,
anterior a este, ditado na mesma ocasião
e pelo mesmo primitivo autor, isto é, há
quatro decênios, o qual seria o segundo
da série e no qual se historia a
reencarnação imediata das mesmas
citadas personagens. Mas, tal como este,
conservado incompleto e imperfeito.
Foram, pois, ditados salteadamente,
começando do terceiro para o segundo e
finalmente o primeiro, Nas voragens do
pecado, obtido em 1959.

Há cerca de sete meses, porém,
quando eu já considerava nada mais
haver a fazer com os apontamentos
guardados, apresenta-se o amigo



espiritual Charles e diz:

— Reconstruiremos O drama da
Bretanha. Seria injusto que
perdêssemos uma obra que recebeu o
beneplácito do Alto para ser divulgada.

E hoje ofereço ao leitor estas
páginas que, espero, poderão servir aos
necessitados de amor e justiça.

YVONNE A. PEREIRA

Rio de Janeiro (RJ), 9 de março de
1972.



PRÓLOGO

AS COSTAS DA BRETANHA
1

Na verdade
vós, como nós,
todos vivemos
mergulhados
num oceano
espiritual
imensurável,
do qual se



originam a
ciência e a
sabedoria
possíveis ao
espírito
humano.

Essa a
comunhão com
o Espírito
Santo, de que
tratam as
sagradas
escrituras
quando dizem:
‘Ele mora em



vós e convosco
existe.’

(IMPERATOR –

ESPÍRITO GUIA DE

STAINTON MOSES)

Desde épocas remotas, a Bretanha
foi fértil em lendas sugestivas, pelo
sabor dramático com que os bretões
souberam revestir os acontecimentos
desenrolados em seu seio, não raramente
tocando-os dos matizes do mistério e do
maravilhoso. Terra de antigos bárbaros,
berço de príncipes ilustres, a Bretanha,



adaptada às próprias lendas, ainda hoje
oferece ao viajante algo de estranho e
singular que atrai, comove e atemoriza.
Sua topografia presta-se às insinuações
da sugestão: enfeitada de montanhas
agrestes, bordada de florestas
consideradas outrora misteriosas, dando
asas à superstição, contornada de
ribanceiras selvagens deitando para o
Atlântico Norte, sempre bravio em suas
costas e cujas águas se esboroam
ininterruptamente por entre contrafortes
de pedras brutais, essa terra de fadas e
gênios alados convida o pensador ao
exame e à meditação, pois tão preciosos
detalhes oferecem vestígios empolgantes



de um pretérito atraente e quiçá
inesquecível. Nenhum filho de solo
francês teria sido mais orgulhoso, mais
cioso dos valores da própria raça do
que o foram os bretões. Talvez porque a
Bretanha houvesse demorado a se
incorporar ao território francês, os
bretões preferiram sempre as suas sete
famosas florestas e as suas superstições,
as suas ribanceiras do Atlântico e os
seus castelos seculares, suas misérias e
suas crendices, seus piolhos e sua
ignorância, ao restante do solo do país,
suave e galhardo.

A Bretanha há sido rude, sombria,
equívoca. Deu à França a mais



audaciosa e original guerra civil de que
há memória na história nacional

francesa, a da Vendeia,
3
 conflito

estranho e trágico, que escondia o seu
exército de camponeses, fiel ao
realismo, nas entranhas da terra, no
interior das florestas, solapando o
terreno com subterrâneos, e onde o
bretão ignorante, miserável e oprimido
pelo regime ainda feudal lutava
selvagemente contra os defensores dos
seus próprios direitos de cidadão livre
de uma república, preferindo defender a
causa absolutista dos seus
escravizadores seculares, isto é, os
nobres e aristocratas, acomodados à



ignorância do servilismo depressor.

Mas, acima de tudo, a Bretanha é
encantadora. Há em sua atmosfera certa
nostalgia indefinível, que nos envolve
em impressões imorredouras. O céu de
opala, de um azul esgazeado, a
atmosfera saturada de frescas neblinas,
o oceano rumoroso, elevando eternos
brados heroicos ao longo de suas costas
eriçadas de reentrâncias pedregosas, as
florestas pujantes, de onde se exalam
perfumes saudáveis e penetrantes, os
castelos feudais, pesados, evocando o
rigor medieval, as torres maciças que
ornam os seus vilarejos e ainda as
ruínas evocativas de uma época bela,



forte e trágica, cativam o coração
daquele que um dia recebeu por berço
as suas terras lendárias.

Ao aportar na Bretanha, a primeira
impressão que assalta o viajante de
Além-túmulo é a de que dramas intensos
estigmatizaram para sempre sua
ambiência etérea, tecendo-lhe a
singularidade de uma aura-arquivo toda
especial, repleta de motivos para
especulações variadas, apaixonadas,
impressionantes.

Em remota migração terrena, eu fui
bretão. Nasci, então, nessa terra de
príncipes ilustres e honrados,



orgulhosos e conservadores, que, ao
explodir a Revolução, quando caía a

cabeça infeliz de Luís XVI
4
 e a nobreza

se viu perseguida e batida pelos dias do

Terror,
5
 preferiram morrer ou emigrar a

confraternizar com o povo triunfante, ao
qual se haviam habituado a tratar como
vilão.

Os Espíritos ainda preocupados
com os ambientes terrenos não são
insensíveis aos locais onde viveram
como homens, onde sofreram, amaram,
trabalharam e progrediram. Visitam,
algumas vezes, essas estâncias
desoladas da Terra, que lhes serviram



de berço e onde, quase sempre, veem
reencarnados para pelejas novas que
lhes conferirão méritos indispensáveis
outros Espíritos que compartilharam de
suas vidas e a quem continuam a amar
com desvanecimento. E colhem, de cada
vez que o fazem, novos cabedais de
experiência nas recordações que a vista
do local onde habitaram faz eclodir em
sua memória superexcitada.

Eram aproximadamente dez horas
da manhã quando planei sobre Rennes, a
velha capital da província, pouco depois
do armistício que pôs fim à Primeira
Guerra Mundial, por todos denominada



a “Grande Guerra”.
6

Deslizava eu pensativamente por
suas ruas atingidas de melancolia devida
às neblinas do mês de outubro. Indeciso,
procurei o antigo berço natal e revivi,
uma a uma, as cenas gratas ou
dramáticas do que fora a minha vida de
então, como se, sobre um altar sagrado e
muito querido, eu relesse páginas
inesquecíveis de um breviário fértil,
cujas lições me conduziram a etapas
novas de progresso. Mas o muito se
concentrar sobre um pretérito que se
deverá antes esquecer angustia e exaure
o coração... e afastei-me entristecido,



preferindo deslocar-me tão lentamente
quanto mo permitisse a condição
espiritual, procurando a orla do oceano.
E cheguei às ribanceiras rudes de certa

localidade próxima de Vannes,
7
 ou seja,

em certa aldeia outrora denominada
Saint-Omer. Encontrei-me, então, em
local singularmente sombrio e agreste,
mesmo angustiante. Acheguei-me às
bordas do oceano, constatando
impressionante abismo de águas
enfurecidas em lutas incansáveis contra
os penhascos precipitosos que se
suspendiam a alturas não inferiores a 50
metros. Em torno, silvas e arvoredos
frutíferos como que abandonados,



velhos carvalheiros requerendo
melhores tratos, acácias e castanheiros
evocativos e como desolados,
enfrentando os bramidos ininterruptos
das águas revoltas.

Subitamente, dentro do silêncio da
manhã tranquila, e quando só o Atlântico
parecia traduzir o ritmo da
movimentação planetária, um grito
doloroso de desespero, sinistro brado
de horror e agonia, de alguém que se
houvesse precipitado daquelas imensas
penedias ao seio das águas, quebrou a
placidez do momento, despertando
minha sensibilidade para a surpresa a
que não me pude furtar. Seguiu-se um



gargalhar diabólico, tal se alguém, louco
enfurecido, partilhasse com alegria
blasfema do desastre que motivara o
grito angustioso, gargalhar que me levou
a rever os esgares das falanges
obsessoras que, no mundo invisível, eu
me habituara a contemplar durante os
serviços de socorro às trevas da
ignorância, no incentivo à renovação
individual de pobres sofredores
delinquentes, serviços que
frequentemente era-me necessário
realizar.

Aproximei-me, ligeiro, do local de
onde tinham partido as duas vibrações, o
brado de horror e o gargalhar. Distendi



a visão espiritual, investigando a
profundidade das águas, à procura do
corpo humano que certamente se
precipitara ali, devassando longamente
as reentrâncias das pedras, as furnas
marítimas das imediações, a
profundidade e a largueza do oceano, a
fim de prestar socorro ao pobre Espírito
que em tão sinistras condições
abandonava o seu fardo corpóreo. Nada
encontrei, porém, como igualmente
nenhum vulto humano ou forma
perispiritual, descobri nos locais
examinados. Eu percebera, no entanto,
que ambos os rumores dir-se-iam
difusos pela atmosfera, antes traduzindo



a vibração do eco do que mesmo o som
imediato do acontecimento, e
investigava ainda, examinando as ondas
luminosas do éter local, que o
magnetismo oceânico singularmente
conserva, quando três novos gritos,
aflitos e seguidos um do outro,
traduzindo inconcebível desesperação,
emocionaram-me vivamente, atestando,
porém, vozes masculinas diferentes,
mais longínquas do que os dois
primeiros, e repetindo, como se
vibrados todos por entre lágrimas de
exasperado horror:

— Andrea!... Andrea!... Andrea!...



Quedei-me pensativo, pois nada
via no local. O primeiro grito ouvido
fora de mulher jovem, certamente de
uma adolescente. O gargalhar dir-se-ia
de réprobo de Além-túmulo. Os três
gritos seguidos, chamando Andrea,
seriam de homens jovens e de um
ancião. Que teria acontecido pelas
imediações, para que tão trágico registro
assinalasse de tal modo as vibrações da
matéria fluídica do ambiente?

Examinei os arredores: do local
onde me encontrava, a uma altura de 50
metros estimativos sobre o nível do
oceano, prolongava-se para o continente
o vestígio de uma estrada nobre que, a



despeito do abandono em que se
encontrava, deixava entrever ainda um
passado de esplendor. Tufos de velhos
rododendros vermelhos, de glicínias e
giestas, frondosas galhadas de lilases e
acácias e profusão de plantas preciosas,
próprias de antigos parques senhoriais,
deixavam-se notar por entre silvas e
espinheiros, enquanto carvalheiros e
pinheiros soberbos recordavam o
esplendor de um parque que outrora
teria sido o orgulho de velhos fidalgos
bretões. Deslizei sobre essa estrada
como que ouvindo ainda as vibrações,
dispersas pelo ar, do rodar das
carruagens e caleças que por ela



transitaram em paradas recreativas... e
deparei, não longe, um velho castelo
estilo renascença, ornado de heras, meio
envolto já no sudário aniquilador de
incipiente ruína.

Penetrei então o interior do solar,
que era nobre e patriarcal. Um guarda,
único vivente naquela região desolada,
sentado sobre um degrau de mármore,
que o limo devastava, fitava o vácuo,
sem me perceber à sua frente,
saboreando seu modesto cachimbo
enquanto se aquecia ao Sol indeciso da
manhã de outubro. E, porque tivesse eu
aguçado a visão, a fim de tudo investigar
com precisão e rapidez, descobri, no



vestíbulo da entrada nobre, os
pergaminhos ali encerrados por
descendência indiferente, que jamais
frequentava o solar perdido entre
bosques e o litoral selvagem, e li
arquivos de antigas personagens ali
residentes: “Relatório e descendência
(árvore genealógica) das famílias de
Guzman d’Albret e de Guzman
d’Evreux, desde o século XIII aos atuais
titulares. Vannes, 27 de fevereiro de
1806”.

Uma árvore genealógica, com
efeito, apresentava-se desenhada em
pergaminho precioso, distendendo os
seus galhos de gerações desde o ano de



1230, com o enlace do primeiro conde
de Guzman, cuja origem era a Espanha,
mas cujos descendentes se ramificaram
pela França, pela Áustria e Países
Baixos, transpondo a eufonia para a
pronúncia Guttmann.

Interessaram-me especialmente,
porém, os últimos habitantes do Castelo,
pois entre eles descobri o prenome
Andrea, e, assim sendo, cientifiquei-me
de que foram eles:

O conde Joseph Hugo François de Guzman
d’Albret e sua esposa Françoise Marie de
Montalban d’Albret.

Seus filhos: Victor François de Guzman



d’Albret e Andrea de Guzman.

O conde René d’Evreux e sua esposa
Amelye de Guzman d’Evreux.

Seus filhos gêmeos: Arthur e Alexis de
Guzman d’Evreux.

Cheio de curiosidade, galguei as
escadarias e, uma a uma, visitei as
dependências do Castelo, as quais me
pareceram impregnadas por vibrações
recentes, vivamente dramáticas e fortes.
Lembrei-me do grito de horror que eu
ouvira havia pouco, do nome Andrea
aflitivamente bradado por três vozes
varonis, e pesada emoção fez palpitar os
refolhos do meu ser espiritual. Profunda



tristeza me sombreou o Espírito, cujas
vibrações se amorteceram ao impacto
terreno. Senti pesar em meu ser, agora
integrado numa ambientação material, a
intensidade dos acontecimentos que
aquelas nobres paredes testemunharam.
Aquele solar, então, apresentou-se-me
como relicário augusto de dramas e
lágrimas que um pretérito tormentoso
havia criado. Sentei-me, comovido,
sobre vetusta poltrona Luís XIV, em
damasco azul e ouro, e abandonei-me a
esta invocação:

Ó potências
augustas da
minha alma!



Distendei
vossas
percepções
gloriosas pelo
éter que
circunda esta
região
desolada.
Perscrutai os
arquivos das
ondas
luminosas que
vibram ainda
em derredor
desta
habitação.



Aplicai vossos
sentidos mais
poderosos,
mais sensíveis,
a examinar a
fluidez
sagrada das
vibrações que
ainda
tumultuam na
essência
cósmica que
envolve esta
nobre mansão
e seus
sugestivos



arredores.
Palpitam
ainda por
aqui, eu bem o
sinto, as
repercussões
impressionantes
do que
fizeram, do
que pensaram,
do que
sofreram
aqueles que
nela
habitaram
pela última



vez! Dai-me o
poder de ler
na sutileza
dessas mesmas
vibrações,
fotografadas e
impressas nas
ondas
luminosas do
éter, as cenas
do drama que
entrevejo por
meio das
impressões
que me
molestam o



coração! E
mostrai-me o
que sucedeu a
Andrea, para
que um fim
terreno tão
trágico a
arrebatasse.
Quem sabe se
lições de
grande valor
moral eu aí
colherei para
mim próprio,
ou para
aqueles por



quem sou
responsável?

Então, pouco a pouco, os meus
sentidos espirituais, poderosos porque
revigorados pela ação da vontade, se
movimentaram, e um panorama extenso
descortinou-se aos meus olhos,
desenrolando-se o drama que trasladei
para estas páginas, drama que, um dia
— quem sabe? — poderá também ser
presenciado pelo leitor na ação da vida
espiritual, visto que suas cenas
perdurarão por milênios impressas nas
vibrações da luz.

O Castelo, nobre e evocativo,



apresentou-se então em todo o seu
esplendor passado, fulgurante de luzes e
movimentação... E compreendi que era a
noite de Natal do ano de 1804.

1 N.E.: Antiga província da França, que
formou durante muito tempo um ducado
independente. Reunido à coroa de França
em 1491, pelo casamento de Carlos VIII
com Ana de Bretanha, só foi
definitivamente anexado no reinado de
Francisco I (1532). Capital Rennes.
Formou os departamentos de Finistère,
Côte-du-Nord, Ille-et-Vilaine, Morbihan,
Loire-Inférieure (Atlantique). A Bretanha
é uma península de xistos e de granito,
banhada dos três lados pelo oceano
Atlântico (Atlântico Norte).



2 BOZZANO, Ernesto. Os enigmas da
psicometria.

3 N.E.: A guerra da Vendeia teve lugar
durante a Revolução Francesa e foi movida
entre os dois partidos: Nobres e
Republicanos, mas auxiliada pela
Inglaterra, que se aliara ao partido da
nobreza.

4 N.E.: Rei da França (1774 a 1791), da
dinastia de Bourbon. Obrigado a jurar a
Constituição, tentou fugir da França em
1791 e frear a Revolução, tornando-se
impopular. Preso, foi acusado de traição,
condenado à morte e guilhotinado.

5 N.E.: Nome atribuído a dois períodos da
Revolução Francesa. O primeiro deles
(10/8 a 20/9/1792) foi causado pela



invasão prussiana e manifestou-se pela
prisão do rei e pelos massacres de
setembro. O segundo (5/9/1793 a
28/7/1794) solidificou-se com o
encarceramento de numerosos suspeitos,
muitos deles guilhotinados. O Tribunal
revolucionário foi um dos instrumentos
do Terror.

6 N.E.: Conflito armado ocorrido no
período de 1914 a 1918.

7 N.E.: Uma das cidades principais da
Bretanha.



1

A FAMÍLIA DE GUZMAN

A obsessão é a
ação
persistente que
um Espírito
mau exerce



sobre um
indivíduo.
Apresenta
caracteres
muito
diversos,
desde a
simples
influência
moral, sem
perceptíveis
sinais
exteriores, até
a perturbação
completa do
organismo e



das faculdades
mentais.
Oblitera todas
as faculdades
mediúnicas;
traduz-se, na
mediunidade
escrevente,
pela
obstinação de
um Espírito em
se manifestar,
com exclusão
de todos os
outros.8



Comemorava-se ainda em toda a
França um dos maiores acontecimentos
que sacudiram os seus destinos
gloriosos e os destinos do mundo,
porque nenhum acontecimento
importante da França deixou jamais de
se irradiar para além das suas
fronteiras: Napoleão Bonaparte, jovem
herói de inesquecíveis batalhas, o
vencedor de Montenotte e Mondovi, de
Castiglione e de Arcole, de Rivoli e de
Marengo; Bonaparte, o primeiro cônsul
do Diretório famoso, após a queda da
realeza, sobre o qual tantas esperanças
repousavam, fora coroado Imperador
dos franceses, sob os mais lisonjeiros



auspícios de um povo exausto de
apreensões e sofrimentos, povo que
estremecia ainda à trágica lembrança
dos dias do Terror e da Guerra da
Vendeia, que regaram de sangue a pátria
venerável. Era assunto preferido, em
todas as comunidades da França, a
capacidade do grande general para
conduzir as rédeas do governo à altura
conveniente a uma nação civilizada,
seus predicados de político astuto e
sagaz, sua ousadia de soldado. Muitos
nobres franceses, exilados desde antes

de 1793,
9
 regressavam agora à pátria,

saudosos e confiantes, tolerando a
usurpação do trono que, por direito,



cabia aos Orléans, esperançados de uma
fruição de paz permitida por um governo
bem mais dignificante, porque um
Império, do que aquele que se pretendia
impor sob a inspiração da Convenção
Nacional, enquanto antigos republicanos
depunham opiniões liberais para
servirem ao grande corso, que tantas
glórias já conquistara para as armas
francesas, elevando a pátria no conceito
mundial. E, na cidade de Lyon, num
extremo da grande nação, nascia aquele
que seria o escolhido do Alto para
oferecer ao mundo a mensagem do
Consolador, que o Cristo prometera aos
homens para seu conselheiro e protetor



nas asperidades da existência:
Hippolyte Léon Denizard Rivail, o

Allan Kardec,
10

 autor da Codificação
do Espiritismo.

Desde o dia 2 de dezembro, data
em que se realizara a cerimônia da
coroação do Imperador, o povo exultava
em festas, confiante no advento de uma
realidade de paz, de labor e progresso
para o país, tinto do sangue de tantas
vítimas e exausto de ver funcionar a
sinistra máquina do Dr. Guillotin, ou
seja, a guilhotina. Bem cedo tais
esperanças seriam desfeitas por uma
realidade igualmente de sangue, pois o



Imperador não correspondeu às
esperanças do povo, que aspirava à paz,
mas, então, a alegria era imensa e todos
sonhavam com aquilo que só existiria
em seus corações.

Dentre os fidalgos exilados no
estrangeiro, com a queda da realeza e a
perseguição aos nobres, promovidas
pelas leis da Revolução, destacavam-se,
pelo número, os bretões, que, por assim
dizer, partiram em massa para o exílio
ou tombaram em luta inglória. E dentre
os bretões acabavam de regressar ao
berço natal os condes de Guzman
d’Albret e de Guzman d’Evreux, os
quais, sensatamente, prevendo o que



sucederia à França com a tomada da
Bastilha pelo povo enfurecido, em 1789,
a tempo se haviam transportado para a
Espanha por via marítima, sem que
nenhum incidente os perturbasse, pois,
vivendo no seu Castelo solitário à beira-
mar, nos arredores de Vannes, na
Bretanha, fora-lhes fácil escapar em
embarcações inglesas que, pela época,
se aplicavam a humanitário trânsito
clandestino de passageiros pelas costas
da mesma Bretanha, cuidadosos de
salvarem do opróbrio da desonra e da
morte a fina raça da fidalguia bretã e
francesa.

Ali, pois, em Espanha,



permaneceram os de Guzman d’Albret e
de Guzman d’Evreux encerrados no seu
Palácio de Madri, onde levaram
existência recatada, durante o furor
desencadeado pela Junta Revolucionária
sediada em Paris, amargurando-se
sempre que notícias atrozes chegavam à
Espanha, quando sabiam que amigos
queridos e fidalgos ilustres haviam
sucumbido sob a vingança dos
revolucionários, mas glorificando os
Céus ao constatarem que nem uma só
gota de sangue dos de Guzman havia
corrido, nem mesmo depredações ou
confiscos de sua aprazível residência de
Saint-Omer, nos arredores de Vannes,



onde apenas alguns serviçais haviam
ficado, a fim de zelarem pela
propriedade.

Era a noite de Natal.

Exultava a numerosa família por se
ver assim reunida no solo pátrio, pois
até mesmo o primogênito da casa, o
visconde Victor François, que passara
longo tempo no Oriente, agora
regressava jubiloso, ostentando precioso
pergaminho de doutor em Medicina e em
Ciências Esotéricas, curso que fizera em
antigas faculdades da velha pátria dos
faraós, o Egito.

Em torno da mesa alinhavam-se



todos, para a ceia de Natal, depois de
haverem entoado hinos sacros
apropriados para o momento. Tratava-se
de adeptos da Igreja Católica Romana,
como bons bretões que se orgulhavam
de ser, com exceção de Victor, que,
avançado em ideais e convicções
sorvidos em estudos filosóficos da
escola egípcia, rendia antes respeito a
todas as crenças, considerando-as
sublimes em essência, mas reservando-
se o direito de particularmente optar por
uma ciência que seria o ideal augusto da
renovação cristã aplicado ao
transcendentalismo das antigas doutrinas
secretas, que desde épocas imemoriais



jorram do Infinito revelações e
inspirações para aqueles que se têm
tornado capazes de recebê-las, assimilá-
las e praticá-las.

Além do velho conde Joseph Hugo
François e de sua esposa, Françoise
Marie, viam-se, rodeando a mesa,
Victor François, o jovem filósofo-
médico; Andrea, sua irmã, linda menina
de 15 anos, nascida na Espanha, pelo
início da Revolução, mas considerada
francesa por tradição, a qual somente
agora realmente conhecia o irmão mais
velho, a quem deveria amar e respeitar
como o segundo chefe da família; Arthur
e Alexis de Guzman d’Evreux, os



gêmeos, de 18 primaveras, sobrinhos do
conde Joseph Hugo, filhos do conde
René d’Evreux e da condessa Amelye,
ambos falecidos, além de outras
personalidades que, com idêntica
dignidade, usavam o nome venerando de
Guzman, que desde o século XIII se
orgulhava da sua excelente
descendência.

Particularizava-se a família pela
ternura, o respeito e a consideração com
que se prezava, sentimentos que seriam
o padrão da felicidade que parecia
irradiar de cada um daqueles corações
honrados, observadores da justiça e do
dever.



Nessa noite memorável, quando já
uma rica árvore de Natal fora despojada
das prendas que lhe baloiçavam dos
galhos, para alegria dos jovens da casa
e de pequeno número de comensais
infantis arrecadados pelas cercanias,
dir-se-ia que todas aquelas amoráveis
personagens haviam sido escolhidas
para destinos invulgares, quiçá para
triunfos singulares em setores
imprevisíveis da vida. A verdade era,
porém, que um grupo ali havia,
comprometido com as Leis da
Providência, por erros graves do
passado, e se reunia para inadiáveis
reparações e necessárias reformas



pessoais.

Até o primeiro e o segundo
brindes, a conversação na mesa limitou-
se quase que exclusivamente a respeito
de Victor, seu regresso do Oriente, seus
estudos sobre Ciências Esotéricas, suas
peregrinações aos lugares apontados
como testemunhas da vida de Jesus, suas
investigações sobre o Mestre nazareno,
as esperanças que a França depositava
em Napoleão e sua recente coroação
como Imperador dos franceses. A
pedido dos presentes, Victor discursava
sobre os princípios da Doutrina que
adotara durante a permanência no
Oriente: a imortalidade da alma, sua



origem divina, a migração e a emigração
das almas, ou reencarnação; a
comunicação dos Espíritos com os
homens, a cura de enfermos pelos
processos espirituais e magnéticos, as
faculdades da alma, criada à semelhança
de Deus pelos valores dele recebidos,
os quais devem progredir e se
aperfeiçoar até o auge das próprias
possibilidades, a necessidade de
aquisição de virtudes e integração com o
bem, para a possibilidade de ventura
entre os homens, enfim, toda a longa e
bela exposição dos ensinamentos das
doutrinas secretas que no Oriente
tiveram o seu berço e de lá se



expandiram para reeducar e engrandecer
os homens.

Todos ouviam o nobre discursador,
encantados e surpresos, bebendo suas
palavras, como se inebriando na
revelação de alvíssaras celestes que
lhes transportassem a alma.

A certa altura da solene cerimônia,
porém, e após o terceiro brinde — o
brinde de honra, feito ao Natal de Jesus
— o senhor de Guzman d’Albret
exclamou, pedindo vênia em atitude
cerimoniosa e passando a ser ouvido
com religiosa atenção, pois tais
preâmbulos indicavam assunto grave a



ser comunicado à família:

— Passada que foi a borrasca que
violentou a França — começou ele —,
eis-nos novamente reunidos nesta grande
noite, meus amados, reiniciando
tradição secular em nossa família.

“Duplamente jubiloso dirijo-me a
vós, depois de convidar-vos, dos quatro
cantos da Europa, para as
comemorações desta noite, júbilo por
vos ter sob meu teto após tão longos
períodos de angústia e quando,
retornando todos do exílio, um noivado
será anunciado pelos de Guzman
d’Albret...”



Suspendeu-se o orador,
propositadamente aguçando a
curiosidade da família. Victor, recém-
chegado, percebeu que todos os olhares
o fitavam, indagadores. Perturbou-se,
imaginando que os pais o haviam
surpreendido com uma noiva que ele
absolutamente não pretendera e vendo-
se alvo de todas as atenções.
Circunvagou, então, também ele, o olhar
perscrutador pela mesa, investigando
quem, dentre aqueles primos e primas
ali reunidos, teria possibilidades de um
noivado oficializado naquela noite, pois
custava-lhe crer que o pai, tão seu
amigo, o não consultasse em tão



significativa emergência.

Era, com efeito, tradição da família
de Guzman anunciar o noivado dos seus
jovens representantes à mesa da ceia de
Natal. Muitas vezes, para essa singular
cerimônia, a que emprestavam brilho
especial, reuniam-se representantes da
família, provindos de toda a Europa, na
residência do varão que se
comprometeria para futuros esponsais, a
fim de abrilhantarem o acontecimento e
testemunharem o compromisso, o que a
este solidificaria de tal forma que a um e
outro prometidos seria impossível
recuar na palavra empenhada, a menos
que se desonrassem perante o conceito



de toda a família. Lá estavam, com
efeito, as meninas Lucie e Claire, lindas
e folgazãs, de Flandres; o visconde de
Guzman de Montalban e seus três filhos
varões; o conde e a condessa de
Guttmann de Holeben e seus filhos
Gracie e Ferdnand, da Baviera, e mais
representantes da Lorena, da Alemanha,
da Áustria, da Espanha, ao passo que
Arthur e Alexis de Guzman d’Evreux
não poderiam ser suspeitos de um
compromisso de tal responsabilidade,
dado que não haviam atingido sequer a
maioridade.

Não obstante, prosseguiu o conde
Joseph Hugo, o anfitrião, após verificar



a emoção dos circunstantes, que
continuavam guardando o mais
respeitoso silêncio:

— Há quase dez anos não vemos
realizarem-se esponsais na família de
Guzman. É tempo, portanto, meus
amados, de os varões da nossa raça
meditarem sobre a necessidade de se
continuar perpetuando esse nome, que há
seis séculos vem mantendo a tradição
honrosa das suas gerações. Temos, no
momento, esparsos pela Europa, 26
jovens da família de Guzman na idade
precisa para o matrimônio. No intuito de
a estes incentivarmos para o
significativo passo, a senhora condessa,



minha esposa, e eu acabamos de
consertar o compromisso de noivado,
para as bodas daqui a três anos, entre os
nossos queridos filhos Alexis de
Guzman d’Evreux e Andrea de Guzman
d’Albret...

Um murmúrio discreto acolheu a
inesperada comunicação. Colhida de
surpresa, a jovem Andrea titubeou,
fitando insistentemente o pai e o
prometido que lhe davam, enquanto este,
que desde a véspera fora cientificado
pelos tios da oficialização do
acontecimento, que muito grato lhe era
ao coração, levantou-se, curvou-se em
vênia dirigida aos tios e exclamou



gravemente, com visível emoção:

— Profundamente me honra essa
promessa, senhor conde, a qual
ardentemente desejo ver realizada em
aliança perene... Recebo-a com a mais
grata alegria do coração, visto que
minha gentil prima Andrea de Guzman é
merecedora de todo o meu amor e da
minha admiração...

Joseph Hugo sorriu benévolo e
satisfeito, enquanto Alexis prosseguia
agradecendo a concessão da mão de
Andrea e esta levantava-se em sinal de
assentimento.

Foram então lidas as bases do



contrato de aliança das duas famílias,
que tinham como cabimento a leal
afeição dos dois jovens, e os bens que
cada nubente levaria por ocasião dos
esponsais. A seguir, o importante
documento familiar, passado de mão a
mão, em toda a mesa, recebeu a
assinatura das testemunhas presentes,
como se já se tratasse do ato oficial a
ser realizado dentro de três anos. Então,
aproximaram-se os noivos um do outro,
como exigia a cerimônia. Alexis
osculou, respeitosamente, a destra de
sua prometida, sentando-se a seu lado,
risonho e encantado, ao passo que a ceia
prosseguia e um quarto brinde era



levantado, desta vez homenageando as
duas figuras que se tornaram alvo das
atenções gerais.

A partir desse momento é que
Andrea de Guzman passou a ser
atentamente observada por seus
desconhecidos parentes da Europa.

Ela era formosa e esguia, com a
pele alva e acetinada como as pétalas de
uma camélia imaculada, os cabelos de
um louro fulvo, arruivados, caindo em
madeixas encaracoladas pelos ombros e
ornando a fronte com anéis fartos e
caprichosos. Trajava longo vestido
branco à romana, moda que acabara de



ser lançada pelo Império, durante a
coroação de Sua Majestade, pois
Josefina Bonaparte, no dia da coroação
do esposo, assim se trajava, evocando
as modas femininas e o fausto de Roma.
Leves nuanças azul-celeste, sobre o
tecido branco, delicado e cintilante,
emprestavam tons dulcíssimos à silhueta
de Andrea, dado que seus vestidos,
amplos e vaporosos, lhe conferiam
aspecto angelical de atraente beleza.
Mas, acima de tudo, eram os olhos dessa
jovem bretã espanhola que
impressionavam o observador, olhos
profundos, rasgados em amêndoas, de
longos cílios castanhos e expressões



melancólicas, por vezes assustadiços,
cujas íris, de uma tonalidade azul forte,
eram encantadores e incomparáveis em
toda a família.

Entretanto, nem todos os
circunstantes se rejubilaram com a
participação do inesperado
compromisso. Dentre os presentes, um
coração havia que se conservara
retraído e decepcionado, sem externar
felicitações ou alegrias pelo evento,
enquanto a ceia prosseguia entre
expansões amistosas.

Arthur, o gêmeo de Alexis,
surpreendido com o compromisso aceito



pelo irmão, corara ao ouvir o tio
anunciá-lo, crispando os dedos sob a
ardência de forte emoção, ao passo que
o coração se lhe precipitava no peito em
pulsações dolorosas. Arthur amava
Andrea tanto quanto o irmão a amava,
ambos não ignoravam o que no coração
do outro se passava, e esse sentimento,
tão nobre e puro que se eternizaria na
vida espiritual, revelara-se na infância
por uma ternura incompreensível ao
entendimento humano comum.

Ora, precisamente no instante em
que o conde Joseph Hugo se erguia da
mesa, dando por terminada a ceia, para
que os convidados se apressassem para



as danças no salão nobre, onde outros
convidados já se movimentavam;
quando Alexis oferecia a mão à sua
linda prometida a fim de conduzi-la,
segredando-lhe a ventura de que se
sentia possuído, repercutiu pelo recinto,
e todos os circunstantes a ouviram, uma
gargalhada equívoca, abafada, como que
difusa pelos quatro ângulos do salão.

Desagradavelmente surpreendidos,
os comensais se voltavam, indagadores,
buscando localizar o insolente que assim
se portava em ocasião tão solene, sem,
contudo, distinguirem qualquer novo
convidado, enquanto o conde Joseph
Hugo chocado, mas conciliador,



exclamava, traindo excitação:

— Não, não vos impressioneis com
esse fato insólito... Explicarei mais
tarde o que isso significa...

E Andrea, tremente e emocionada,
procurava refúgio nos braços maternos,
exclamando, por entre convulsivo
pranto:

— Ele, meu Deus, sempre ele, o
meu algoz, que em sonhos ou em vigília
não me permite um só dia de verdadeira
satisfação! Sim, minha mãe, sei que ele
reprova meu casamento com Alexis e
que será em vão que eu alimente
esperanças de felicidade. Suas



preferências são antes para Arthur...

A condessa repeliu-a, como se se
envergonhasse da expansão da filha
diante dos convidados. Andrea
ressentiu-se da repulsa de sua mãe em
reconfortá-la, pois sabia, compreendia
não ser devidamente amada por aquela
que lhe dera o ser. Impressionante crise
de nervos adveio, então, prostrando a
jovem prometida. Estupefatos, os
comensais não sabiam o que pensar em
face do que presenciavam. A quem se
referia Andrea? De quem falava, se
ninguém estranho à família fora admitido
para a cerimônia da ceia? Além dos
criados, que se mostravam aturdidos



com o singular acontecimento, nenhuma
outra personalidade poderia ter atingido
o recinto, a não ser que formas
invisíveis o tivessem assaltado...

Retirada nos braços do irmão, que
por ela sentia uma ternura toda piedosa
e paternal, para os seus aposentos
particulares, Andrea debatia-se em
violento ataque de nervos, como se
súbita possessão das trevas se
arremessasse sobre ela,
impossibilitando-lhe receber os
cumprimentos dos convidados de seu
pai no dia auspicioso em que se
oficializara o seu noivado. Por sua vez,
pensativo e inquieto, Alexis passeava de



um para outro lado, numa recâmara
próxima aos aposentos da noiva,
enquanto seu gêmeo Arthur, abatido
sobre uma poltrona, tamborilava
nervosamente com os dedos sobre os
braços da mesma. Em dado momento,
porém, Alexis saiu, penetrou o recinto
do oratório particular, que pertencera à
sua mãe, Amelye de Guzman, e à sua
avó, que fora a mãe que em realidade
ele conhecera, Louise de Guzman, e
ajoelhou-se diante do altar para orar,
desfeito em pranto.

8 KARDEC, Allan. O evangelho segundo
o espiritismo, cap. XXVIII, it. 81.



9 N.E.: Ano em que se iniciou o período
governamental republicano denominado
Terror, quando a tirania foi exercida e a
guilhotina ceifava vidas preciosas, até
mesmo fazendo cair a cabeça do rei Luís
XVI e da rainha Maria Antonieta.

10 N.E.: Allan Kardec nasceu a 3 de
outubro de 1804.



2

ANDREA E SEU
OBSESSOR

Os Espíritos
maus pululam
em torno da
Terra, em



virtude da
inferioridade
moral de seus
habitantes. A
ação malfazeja
que eles
desenvolvem
faz parte dos
flagelos com
que a
humanidade se
vê a braços
neste mundo. A
obsessão,
como as
enfermidades e



todas as
tribulações da
vida, deve ser
considerada
prova ou
expiação e
como tal
aceita.11

Entretanto, uma vez iniciado, o
baile prosseguiu, estendendo-se até altas
horas da madrugada. Havia certo
constrangimento entre os convidados,
que se chocaram com o incidente
verificado à saída da mesa. Mas a boa
educação aconselhava que



permanecessem discretos, não
demonstrando impressões
desagradáveis, e como o anfitrião
suplicara que se divertissem sem mais
preocupações, todas as vezes que a
orquestra apresentava novo número de
dança, o salão cintilava sob o encanto
dos pares que iam e vinham em
graciosos movimentos. Entre a nobreza,
dançava-se ainda o minueto, não
obstante a intromissão de danças mais
modernas, e então via-se que aquela
sociedade nada perdera do brilhantismo
e da distinção conhecidos nos salões
anteriores à Revolução; antes dir-se-ia
ainda mais nobre e grave do que o fora



no passado. No entanto, nem Andrea,
nem seu irmão Victor, tampouco seu
prometido Alexis e seu primo Arthur
compareceram às danças.

Retirando-se da mesa acompanhada
por seu irmão, a jovem de Guzman, mal
chegara aos próprios aposentos, tornara-
se presa de terríveis explosões
obsessoras. Violenta crise adviera,
durante a qual acusações terríveis,
explosões de ódio, ameaças e queixas
dolorosas eram repetidas contra ela
própria por uma entidade invisível,
violenta e odiosa, que se revelava como
personalidade de boa cultura intelectual,
mas de inferior educação moral. E isso



era frequente, era comum desde a
infância de Andrea, em Madri. Não
podia a menina viver tranquila, não lhe
era permitido desfrutar um único dia de
alegria, pois no momento em que se
visse na fruição de uma satisfação
advinham tais crises, que a prostravam,
depois, dias e dias, enferma e
deprimida. Por isso mesmo, Andrea era
triste e enfermiça, agitada e nervosa,
raramente sorria, apesar de muito bela
de formas e feições, e sua instrução não
se encontrava à altura de sua condição
social, porquanto o inimigo invisível
não lhe permitia tréguas para o cultivo
regular da própria instrução. Sua mãe



sentia-lhe horror e abandonava-a aos
cuidados de criadas e governantas, e seu
pai demonstrava por ela tão manifesta
aversão que ansiava casá-la para
libertar-se da sua convivência.

Nessa noite de Natal, que seria uma
das mais ditosas de toda a sua vida, se
pudesse tornar-se criatura normal, sua
crise fora das mais fortes. Dir-se-ia
contrariado o seu inimigo invisível, o
qual a dominava então com verdadeira
possessão, e dizia implacável, por
intermédio dela própria, aos gritos, em
vociferações odiosas, enquanto a jogava
ao chão:



— De forma alguma deixá-la-ei
unir-se a Alexis... Matá-la-ei antes que
isso aconteça. São dois criminosos, que
merecem castigo... Eu preferiria Arthur,
pois ela deve-lhe duas grandes
reparações... Mesmo porque eu amo
Arthur, ele é o meu filho querido de
sempre... Ai dela se me desobedecer!
Odeio a miserável com todas as minhas
forças, pois que duas vezes ela
desgraçou meu pobre filho, por quem
ainda hoje sofro, recordando aquele
deplorável passado... Hei de fazê-la
padecer o mesmo que meu filho padeceu
por ela, vocês verão, vocês verão! Hei
de atormentá-la sem tréguas, como sem



tréguas ela nos tem atormentado desde
aquele fatal dia 20 de outubro de 1572,
em que se insinuou ao meu Luís para
destruir-lhe a paz e a vida, quando eu o
via tão voltado para Deus...

Em seguida, calando-se, atirava-a
ao chão, como espancando-a; apertava-
lhe o pescoço, sufocando-a, fazendo-a
espumar com a língua para fora; rolava-
a pelo chão, martirizando-a, enquanto,
sem perder a consciência, ela bradava
por socorro e compaixão, chorando e
praguejando inconformada... E se
alguém a examinasse veria então que seu
rosto, suas mãos, seu pescoço estavam
arranhados por unhas aguçadas,



enquanto seu corpo todo mostrava sinais

de chicotadas.
12

Ora, Arthur de Guzman d’Evreux,
cansado de ouvir as ânsias de sua prima,
resolveu intervir. Encontrava-se ele num
gabinete próximo, velando em
companhia do irmão.

Era reconhecido por toda a família
que Andrea era possuída de entidades
infernais, e seus pais e demais
familiares não tinham ideia definida
sobre o que realmente acontecia, mas
pelo menos compreendiam a
anormalidade, certos de que um Espírito
diabólico a atormentava, tal como



aqueles que o Evangelho descrevia.
Sabia-se também, entre a família, que
Arthur possuía o poder de acalmar a
jovem nesses momentos dolorosos, ao
passo que Alexis irritava-a ainda mais,
o que àquele concedia certa ascendência
sobre a prima. Pedindo, pois, permissão
aos tios, Arthur penetrou o aposento
onde a obsidiada se espojava pelo chão
e muito naturalmente convidou-a a calar
os gritos que proferia, a levantar-se e
sentar-se junto dele. Andrea obedeceu.
Arthur tomou-lhe da mão, beijou-a e
começou a falar-lhe docemente, ao
passo que ela se debulhava em pranto.
Mas Victor penetrara também o



aposento e assistira à cena, enquanto
Alexis, aflito e sofredor, permanecera
onde se encontrava.

O doutor em doutrinas secretas,
porém, conhecia o fenômeno que se
verificava com a irmã e, pedindo, por
sua vez, vênia a seus pais, resolveu
tentar alívio para a infeliz sofredora e
paz para a família, com os
conhecimentos que possuía. Fez com que
Arthur se levantasse de junto de Andrea
e a esta fez sentar-se no centro do
aposento, na mesma poltrona, e rogou
aos presentes, que eram seus pais e
Arthur, que a Deus orassem mentalmente
e silenciassem. Orou ele próprio, em



súplicas ao socorro divino, apôs, sobre
a cabeça de Andrea, as mãos
espalmadas, como lhe transmitindo
forças psíquicas especiais para a
verificação do transe necessário e, de
chofre, sentando-se diante dela,
interrogou tão naturalmente como se se
dirigisse a uma entidade humana, mas,
em verdade, dirigindo-se ao obsessor:

— Quem és, e por que procedes tão
desumanamente com minha irmã?

A entidade invisível, que se servia
das faculdades transmissoras de Andrea,
empertigou-se na poltrona, como se se
sentasse mais comodamente por meio



dela, e respondeu:

— Com que direito fazes
semelhante pergunta? Por que pretendes
devassar o mistério que nos envolve, a
mim e a ela?...

— Com o direito que tenho de amar
a Deus e ao meu próximo e de praticar a
beneficência, e porque, para mim, não é
mistério a vida que vives e o que se
passa entre ti e minha irmã...

E, com esse início, longo diálogo
seguiu-se.

Victor sabia que não era normal
nem vantajoso conversar com aquela
entidade perseguidora por intermédio de



sua irmã, a quem a mesma atormentava,
pois Andrea não era veículo
recomendável, visto tratar-se de uma
enferma afeita às irradiações vibratórias

inferiores do seu perseguidor.
13

 Sabia
que o assédio constante de um
perseguidor daquela ordem obliteraria
as funções psíquicas do intermediário

humano
14

 e que, em tal estado, pouco se
poderá esperar dele para um
intercâmbio necessário à sua cura.
Todavia, em vista da urgência da
situação, e desejando inteirar-se dos
acontecimentos que enredavam a irmã,
tentava o fenômeno esperando êxitos da



empresa, pois sabia também ser
possível conversar com uma entidade
perseguidora por intermédio do
perseguido, embora, dessa forma, não
seja possível curá-la ou erradicar o mal
definitivamente.

Ouvindo-o, a entidade,
vigorosamente dominando a mente de
Andrea — porque frequentemente o
obsessor chega a incorporar-se em sua
vítima —, respondeu o Espírito
maléfico:

— Bem... Sou um velho conhecido
teu. Sempre te admirei e te respeitei,
pois és bom e virtuoso, e até quero-te



bem, porque o mereces. Por isso,
respondo-te e retraio-me em tua
presença. À tua irmã, porém, eu odeio e
a ela farei todo o mal que puder...

— Trata-se de um ódio gratuito ou
de uma vingança?

— Sabes que não existe ódio
gratuito. Cheguei mesmo a amar essa
menina, em outro tempo... Trata-se de
uma vingança, pois não me conformo em
aceitar passivamente a maldade dela...

— E a prática desse crime, a
vingança, dar-te-á felicidade?
Perseguindo, assim acobertado pelo
estado invisível, a um ser indefeso, não



vês que superas a sua própria maldade,
da qual te queixas? Agradeço-te, porém,
o bem que me queres, aceito a tua boa
vontade a meu respeito e desejo
conservá-la. Queres ser meu amigo?

— Sou teu amigo há séculos,
embora no momento não possas te
lembrar de mim... Chamei-me
monsenhor de B. no século XVI e fui
alta personagem religiosa no reinado de

Carlos IX
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 e Catarina de Médici.
Chamei-me Arnold Numiers no século
XVII e novamente fui teu amigo... Mas
ela... Ela não mereceu a ti nem a mim...
Traidora sempre, tem levado meu filho



ao desespero com seu coração de ferro,
que jamais se comove com o amor
sagrado que ele lhe consagra. Tudo
tenho tentado para destruir no coração
de meu filho esse malfadado sentimento
que o dominou para sempre. Mas ele
resiste a tudo porque a quer desde os
tempos de Roma... E mais fácil será
destruir céus e terra do que arrancar do
seu coração a imagem desse amor...

— E quem é o teu filho, meu amigo,
posso saber?

— Chamou-se Luís de Narbonne no
século XVI, foi religioso e soldado,
chamado o “Capitão da Fé” por seus



admiradores, foi príncipe e conde, mas
morreu numa prisão secreta,
desesperado de amor e de dor, ali
atirado por ela e pela rainha Catarina,
sempre ela... Chamou-se Henri Numiers
no século XVII e foi um valente
cavaleiro, destemido e generoso, mas
suicidou-se, atirando-se de uma
pedreira, aniquilado por nova traição.
Bem vês que razões me sobram para
detestá-la e vingar a dignidade ofendida
de meu pobre filho. Agora chama-se
Arthur de Guzman d’Evreux e aí está
junto dela. Sei que ele muito sofrerá,
pois já sofre... Que será dele? Ele ama-a
ainda e sempre, pois não vês? Por que



querem dar a ela o outro, em
matrimônio? Meu filho, então, não tem
direitos a realizar o que o faria feliz?
Talvez que, se eu o visse feliz, pudesse
tudo perdoar e esquecer... Mas afianço-
te que o casamento que projetam não se
realizará: eu o impedirei!

Françoise Marie de Guzman, a mãe
de Andrea, pôs-se a tremer e a chorar,
horrorizada com o que ouvia do
“demônio” que se apossara de sua filha.
Arthur e seu tio, porém, atribuíram a
conversação de Andrea às fantasias da
sua mente debilitada pela enfermidade,
pois a jovem, segundo eles, era dada a
leituras fortes, histérica e epiléptica.



Somente Victor compreendia
integralmente a verberação da entidade.

— Dá-me ímpetos de esbofeteá-la,
a fim de vê-la cessar esse palavreado
incompreensível — murmurava o pai,
enquanto Victor respondia ao ser
espiritual comunicante:

— Lamento tudo isso, meu amigo.
Mas bem sabes que não me posso
lembrar dos acontecimentos a que te
referes. Acredito, porém, no que me
dizes e que Andrea seja culpada. Em
nome do Altíssimo, porém, desejo fazer
contigo um pacto. Queres ouvir-me?

— A ti, nobre Carlos Filipe de La-



Chapelle, nada poderei negar... Desejo
mesmo servir-te, desagravar-te, pois
meu filho pecou contra ti e, repito, fui e
sou teu amigo...

— Chamas-me por um nome que
não é o que trago presentemente. Que
significa isso?

— Era o nome que trazias no
século em que te conheci e em que meu
filho errou contra ti... Mas sei que o
perdoaste e sinto-me tranquilo por esse
lado. Fala o que desejas.

Então, Victor de Guzman propôs o
seguinte ao obsessor de sua irmã:

— Se me conheces, meu amigo,



sabes que também eu amo
profundamente a minha irmã, essa
Andrea a quem odeias, da mesma forma
que amas a teu filho. Assim, pois, como
desejas defender a felicidade de teu
filho contra Andrea, eu desejo defendê-
la contra o teu ódio, não, porém,
vingando-me de ti ou molestando-te, mas
preparando-a para que saiba querer teu
filho como ele merece e a Lei de Deus
permitir. Dizes que teu filho ama
Andrea. Pensas que ele será feliz vendo-
a desgraçada? Crês que, no dia em que
ele se capacitar de que és tu que a fazes
sofrer, poderá ele amar-te e respeitar-
te? Em nome de Deus altíssimo,



proponho-te tréguas nesse litígio em que
te empenhas. Em nome de Deus
altíssimo, rogo-te, Arnold Numiers, que
me concedas a caridade de suspender
teus ataques contra minha irmã por
algum tempo, ao menos. Dá-me
possibilidade de reeducá-la e torná-la
merecedora do amor de teu filho e do
teu amor... Se ela errou contra vós
ambos, foi porque era ignorante, não
conhecia Deus...

— Não! Ela errou porque era má,
era pérfida, era vil, era ingrata, possuía
todos os defeitos! Não creio que
consigas domá-la ou reeducá-la. Ela
precisa sofrer para aprender a respeitar



ao menos aqueles que a têm amado e
servido. Somente a força do destino terá
ação sobre ela. Eu sou uma porção
dessa força...

— Deixa-me experimentar
reeducá-la, fazê-la arrepender-se,
aprender a renunciar às coisas deste
mundo e só viver para o bem...

— Pedes-me, então, que espere
séculos para ver se devo ou não castigá-
la conforme pretendo? O que desejas
fazer é obra confiada ao tempo, aos
séculos...

— Será preciso então ajudar os
séculos e eu os ajudarei, meu amigo.



Peço-te tréguas ao menos por dois anos.
Se nesse espaço de tempo eu não
conseguir reeducá-la, libertar-te-ei do
compromisso para comigo. Agirás,
então, responsavelmente, diante de
Deus, a quem prestarás contas do que
fizeres. Não ignoro que minha irmã
encontra-se seriamente comprometida
com a Lei de Deus, e que, por isso
mesmo, somente dela própria dependerá
sua cura. Por isso, proponho-te o que
ouves. Se assim for, isto é, se vires que
Andrea se transforma para Deus e o
próximo, quem sabe se tu mesmo não
voltarás a querê-la como outrora e a
felicidade conseguirá raiar para todos



vós? Para ti e teu filho inclusive?
Aceitas?

O Espírito maligno meditou durante
alguns instantes, depois do que
respondeu:

— Sou teu amigo. Sempre foste
amigo dos teus semelhantes, amigo de
meu filho, e meu amigo. Oh, lembro-me
ainda de como eras bom para todos nós,
em nossa aldeia da Flandres, e como
consolaste o meu Henri quando ela se
foi com outro homem, abandonando-o...
A ti nada poderei recusar. Aceito a tua
proposta, embora não creia na
conversão dela ao bem, como desejas.



Ela é má, pérfida, traidora. Mas
concedo-te os dois anos de tréguas.
Quero ser sincero em avisar-te, porém,
que me conservarei a distância,
observando os acontecimentos. À
primeira falta em que Andrea incorrer,
servindo-se da própria vontade, eu
voltarei a agir sobre ela.

— Obrigado! E a Deus prometo
não ser feliz enquanto não vir minha
irmã reabilitada das ofensas a teu filho,
ou à Lei de Deus, ainda que tal coisa me
custe séculos de trabalho e sacrifícios!

Françoise continuava chorando.

O senhor de Guzman d’Albret e seu



sobrinho Arthur contemplavam a cena
atenta e gravemente, sem darem crédito
ao que presenciavam. No primeiro
andar, a orquestra continuava animando
o baile. Andrea respirou profundamente.
Levantou-se da poltrona, estremeceu
com violência e caiu estatelada sobre os

tapetes, com um grito forte.
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Victor tomou-lhe da mão e disse
apenas, docemente:

— Levanta-te, Andrea, em nome de
Deus altíssimo!

E naquela noite a bela jovem de
Guzman não compareceu ao baile, mas
dormiu tranquilamente.



11 KARDEC, Allan. O evangelho segundo
o espiritismo, cap. XXVIII, it. 81.

12 N.E.: Efeitos físicos promovidos pelo
obsessor.

13 N.E.: O obsessor não deve ser
doutrinado por intermédio do obsidiado, e
sim de outro médium, cujas condições
psíquicas ofereçam maiores garantias de
bons êxitos.

14 N.E.: Médium.

15 N.E.: Carlos IX da França, filho de
Henrique II e de Catarina de Médici. Foi
rei da França de 1560 a 1574.

16 N.E.: Modo pelo qual os Espíritos



inferiores deixam os médiuns, e quando os
mesmos instrumentos não se acham
bastante educados na direção da sua
faculdade.



3

VICTOR

Vinde a mim,
todos vós que
estais aflitos e
sobrecarregados,
que Eu vos



aliviarei.
Tomai sobre
vós o meu jugo
e aprendei
comigo, que
sou brando e
humilde de
coração e
achareis
repouso para
vossas almas,
pois é suave o
meu jugo e
leve o meu
fardo.17



É tempo de procurarmos conhecer
mais de perto as personagens da nossa
pequena exposição.

Andrea de Guzman até então fora
uma personagem sombria e apagada no
seio de sua família. Sempre esquiva e
solitária, repelida pelos pais, que
visivelmente a depreciavam,
considerada problema desagradável por
estes e as governantas que a iam criando
e educando mais ou menos bem, ela
pouco falava e jamais se aliava a
folguedos ou a simples recreios com
amigos e parentes. Seu amparo, seu
conforto moral eram os dois primos,
Arthur e Alexis, que muito a queriam



desde a infância e a cuja afeição
retribuía com verdadeiro apego.
Enquanto fora viva sua avó, Louise de
Guzman, a menina tivera a seu lado um
coração desvelado, que a protegera.
Mas Louise morrera quando Andrea era
ainda uma menina, de modo que só lhe
ficaram, mesmo, os dois jovens primos
como esteio e consolo em suas
amarguras. Amava ternamente o irmão,
de quem ouvia falar com respeito e
admiração, parecendo que de outras
etapas reencarnatórias vinha o grande
sentimento que lhe consagrava. Pouco o
conhecia, por assim dizer, pois Victor
fora em missão de estudos para o



Oriente e só ao findar o drama da
Revolução pudera privar da sua
intimidade e refugiar-se na grande
ternura com que ele sabia tratá-la.

Não era propriamente culta, mas
parecia uma pessoa ansiosa por se
revelar e progredir, e sentia-se tolhida
pela opressão doméstica e pelos
empecilhos consequentes da
anormalidade que sofria. As
circunstâncias de sua vida, atormentada
por um obsessor, haviam dificultado
sobremaneira a sua instrução. Não
obstante, além de algumas letras, sabia
música aplicadamente e cantava e
tocava piano com acerto, o que



representava grande refrigério para o
seu estranho mal. E tinha o hábito de
passear a sós pelo parque de sua
residência durante a noite e até as
primeiras horas da madrugada,
procurando os recantos mais sombrios e
desolados para se refugiar, em cujos
bancos se sentava, ou mesmo sobre a
relva dos canteiros, pondo-se a chorar
ou a falar com seres imaginários, ou,
talvez, com entidades adversárias que a
assediassem, ou com a própria
consciência.

Muitas vezes, seus primos Arthur e
Alexis faziam-lhe companhia em tais
passeios. Então, caminhavam os três



enlaçados um no outro, mas em silêncio,
e, se falavam, tratavam de assuntos
banais, aparentemente indiferentes ao
tumulto sentimental que lhes inquietava
o coração. Mas, comumente, Andrea
saía sozinha, às ocultas, depois que a
casa silenciava, e demorava-se no
parque até pela madrugada, sendo, por
vezes, encontrada dormindo em algum
banco de mármore pelo jardineiro que,
pela manhã, iniciava tarefas entre os
canteiros. Vivia, por isso mesmo,
enfermiça, debilitada, atacada de
constantes resfriados e tosses
impertinentes. Os pais repreendiam-na,
os primos temiam por ela e procuravam



medicá-la, e para que isso não se
repetisse fora preciso esconder chaves à
noite e utilizar ferrolhos resistentes.
Todavia, pouco tempo depois, ei-la de
posse de chaves que lhe permitiam tais
aventuras.

Ora, Andrea de Guzman era um
Espírito que errara desastrosamente em
suas duas anteriores encarnações
terrenas e agora encontrava-se em
trabalhos de expiação, resgatando no
sofrimento as anteriores faltas de
respeito a Deus e desamor ao próximo.
Ela fora nada menos do que a bela Ruth

Carolina de La-Chapelle,
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 que



desgraçara Luís de Narbonne e
vilipendiara o Evangelho com a traição
aos seus princípios, praticando vingança
cruel contra uma ofensa em vez de
conceder o perdão ao adversário. Fora,
depois, em reencarnação imediata,
Berthe de Stainesbourg, na Flandres
Ocidental, pelo século XVII, e
reincidira nos mesmos conflitos,
agravando-os sobremaneira com novas
traições e desacato à família, aos
amigos, à sociedade, ao próximo, a
Deus. Era necessário, pois, agora,
aceitar as consequências dos próprios
desatinos. A misericórdia do Alto,
porém, que não deseja a desgraça do



pecador, mas sim a sua conversão ao
bem, renovando os ensejos para a sua
recuperação moral-espiritual, dera-lhe
como amparo nas provações expiatórias
do momento a presença de três corações
que muito a haviam amado no passado
reencarnatório: Victor, o irmão bem-
amado do século XVI; Arthur, o Luís de
Narbonne, que errara, que sofrera, mas
cujo amor por ela resistira a todas as
peripécias experimentadas; Alexis, o
mesmo generoso Espírito que fora o
príncipe Frederico de G., que a amara
ternamente na mesma época e a salvara
de um fim sinistro na posse de inimigos
implacáveis. Ela poderia, portanto,



vencer os testemunhos necessários sob o
amparo de tão fiéis corações, bastando
para isso elevar-se para Deus pelo
cumprimento de sagrados e inadiáveis
deveres.

Por sua vez, os gêmeos Arthur e
Alexis, se eram unidos pelo nascimento,
na realidade eram verdadeiramente
estranhos moral e espiritualmente.
Ambos possuidores de bom caráter,
cavalheiros de escol cuja honradez de
princípios demonstravam já aos 18 anos,
revelavam-se personalidades
respeitáveis, dignas do apreço geral.
Alexis, porém, era a serenidade
personificada, cujos sentimentos



religiosos inatos já o haviam levado a
uma temporada de estudos num convento
de Madri, pois aspirava, em verdade, ao
ingresso definitivo na vida religiosa. A
família, porém, contrária a essa
vocação, desviou-o da ideia religiosa,
insinuando-lhe o recurso de ser útil à
pátria por meio da diplomacia e o
casamento com sua prima Andrea, a
quem ele docemente se afeiçoara desde
a infância. Preparava-se, pois, para a
carreira diplomática, pretendia
transferir-se para Paris a fim de iniciar a
carreira escolhida, era estudioso e culto,
fino de maneiras, revelando
galhardamente as qualidades de



aristocrata, jamais esquecendo, no
entanto, os deveres para com Deus e o
respeito aos princípios do evangelho
cristão. Era belo de formas, louro e
esguio, pensativo e talvez melancólico.

Arthur, igualmente admirável,
igualmente afeito a princípios nobres,
era, contudo, avesso à religião, um
descrente em Deus, um quase
materialista aos 18 anos. Apaixonado
pelo militarismo, já cursara escolas do
gênero na Espanha e agora preparava-se

para dirigir-se a Toulon,
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 onde
seguiria a carreira das armas. Conhecia
bem o hipismo e a esgrima, era valente e



destemido e tudo indicava que seria
brilhante o seu futuro nas armas.
Escolhera a cavalaria como arma, era
admirador das paradas militares e
ansiava pelo dia em que pudesse partir
para a Escola de Guerra, a fim de tratar
do próprio futuro. Uma particularidade,
porém, preocupava a família a seu
respeito, e a ele próprio: Arthur não
suportava a sensação das alturas. Uma
nuvem de sangue — explicava ele —
turbava-lhe os sentidos se porventura
chegasse ao balcão de um terraço e
olhasse para baixo. Ele tonteava,
cambaleava e caía, privado de forças
para dominar-se. Seguia-se uma crise de



convulsões e contorções
impressionantes, durante as quais seus
olhos se dilatavam de horror, a boca se
escancarava, como se gritos imaginários
a dilatassem, e seus braços e suas mãos
se agitavam aflitos, procurando qualquer
corpo onde se agarrasse, a fim de
socorrer-se.

É que Arthur, o Luís de Narbonne
do século XVI, reencarnara como Henri
Numiers no século seguinte, num
pequeno burgo da Flandres Ocidental, e
fora suicida, atirando-se do alto de uma
pedreira de granito e dando-se, assim,
morte violentíssima e tenebrosa, cujas
repercussões mentais-vibratórias em seu



corpo espiritual (perispírito) carrearam
para a existência seguinte os espasmos
da agonia sofrida anteriormente.
Naqueles momentos, portanto,
explodiam dos refolhos da consciência
de Arthur os choques vibratórios que
seu ser espiritual sofrera, e ele revivia o
instante supremo da sua queda na
passada existência física. Esse
traumatismo hediondo somente depois
de longo tempo desaparecerá da
individualidade espiritual do suicida.

Consultados desde o princípio da
estranha enfermidade, os médicos de
Madri e de Paris declararam que se
tratava de choques nervosos pela



sensação da altura, o que era verdade,
mas que tais impressões desapareceriam
com a idade e, principalmente, com a
intensidade da vida militar, que o
aguardava. Que apressassem o ingresso
do jovem na vida militar e a cura seria
certa. Mas, em verdade, Arthur sofria
tais convulsões desde a primeira
infância, mesmo sem qualquer sensação
provocada por alturas. Estas, porém,
invariavelmente provocavam o
fenômeno, ainda que se sentisse bem.
Era considerado epiléptico pela família,
e essa fora a razão da escolha de Alexis
para o matrimônio com Andrea, pois que
não conviria aos de Guzman uma



descendência assinalada por um mal
incurável. No entanto, enganavam-se
todos, porque o mal, conquanto
incurável, não era físico, e sim psíquico
e, portanto, não transmissível pela
geração.

Os dois jovens irmãos pelo sangue
não eram verdadeiramente amigos.
Recíproco sentimento de desconfiança e
repulsa impedia-os de se unirem com o
amor fraterno. Eles não se
compreendiam, censuravam-se por tudo
e por nada, e jamais se confidenciavam,
abrindo os corações em presença um do
outro. A hostilidade mais pronunciada,
porém, provinha de Arthur, que era



provocador e se aprazia em atingir o
irmão com ofensas sempre que possível.
Alexis como que o temia e jamais o
provocava, limitando-se a defender-se
quando as admoestações ultrapassavam
os limites das conveniências.
Frequentemente, Andrea reconciliava-
os, sem, contudo, conseguir extinguir a
animosidade que parecia infelicitar a
vida dos gêmeos. Ambos amavam a
prima e sentiam ciúmes dela,
esforçando-se sempre por ultrapassar as
gentilezas do outro para com ela.

Antes do anúncio oficial do
noivado de Alexis, porém, nem ele nem
Arthur haviam percebido que o



sentimento que animava seus corações
era o amor passional, esse sentimento
que não raro altera e até infelicita a
existência de uma criatura, quando o
equilíbrio da razão não o orienta.
Depois daquela noite de Natal, porém,
em que o senhor de Guzman dava como
oficializado o noivado de sua filha com
Alexis, este e seu irmão compreenderam
que o que sentiam por Andrea era o
verdadeiro amor do homem pela mulher
e se transfiguraram. Alexis passou a
examinar melhor os encantos feminis de
sua prima e seus pensamentos se
povoaram de sonhos, misturando-se às
aspirações religiosas. Arthur passou a



ter insônias e interrogava a si mesmo, a
cada dia:

— Por que escolheram Alexis para
casar-se com Andrea, e não a mim?
Como deliberaram esse noivado sem
ouvirem a qual de nós dois ela ama?
Tenho razões para supor que é a mim
que ela ama... E quando advêm suas
crises de histeria não é a mim que ela
acata, e se aquieta presa à minha mão?
Afirmam nossos parentes que dentre nós,
os gêmeos, sou eu o mais velho, pois
nasci em último lugar, o que indicaria
que fui gerado por meus pais primeiro
do que o meu gêmeo. Se assim é, por
que me preteriram no casamento, se sou



mais velho do que o meu irmão?
Porventura as crises que costumo sofrer
impedem-me de constituir família? Não
poderei, então, casar-me?

E perdia-se em interrogações e
deduções ingratas que, por si mesmas,
constituíam uma tortura moral
indescritível.

Entrementes, comprometendo-se
com o obsessor da irmã a tentar, no
prazo exíguo de dois anos, a reeducação
moral e mental da mesma, a fim de
habilitá-la a uma defesa contra as trevas
espirituais que a perseguiam, Victor de
Guzman pôs mãos à obra logo nos



primeiros dias após a noite de Natal,
durante a qual presenciara Andrea
debater-se contra o seu inimigo
invisível. Como prosélito das doutrinas
espiritualistas e médico que era,
principiou por escolher alimentação
conveniente à enferma: hortaliças,
legumes, frutas, leite, ovos, chá. Em
seguida, ginásticas respiratórias e
demais exercícios apropriados à
elasticidade e bem-estar fisiológico,
como a circulação do sangue, o
funcionamento renal, intestinal etc.
Exercícios de higiene mental: educação
do pensamento, repressão aos desejos
menos discretos, renovação dos hábitos



diários, se estes não condissessem com
a harmonia divina, projeção das ideias
no sentido do bem e do sublime, à
procura do Ser divino e da sua essência
dentro de si mesma, e leituras
moralizadoras e recreativas que a
instruíssem para a vida prática, e o
estudo sobre a natureza, para que ela se
sentisse agradavelmente unida à Criação
divina que cerca o homem no belo
planeta em que vive e não continuasse a
profaná-lo com a sequência dos
próprios erros, que necessariamente
quebrariam a harmoniosa teia que
poderia ser a sua vida. Tratava-se de um
curso rápido de introdução à doutrina



espiritualista, então aceita por
numerosos filósofos orientais e mesmo
ocidentais, tentando salvar a irmã de si
mesma e, logicamente, da inferioridade
moral que lhe escancarava as portas
para a ação obsessora.

Não era, porém, de boa mente que
Andrea se submetia a esses rigorosos
métodos, pois a própria música e a
análise e a declamação dos grandes
poemas, então muito em voga, eram
incluídas na terapia a que o médico
ocultista desejava submetê-la.

Mas Victor era também cristão,
além de ser adepto das doutrinas



orientalistas. À noite, convidava seus
familiares, que o respeitavam com uma
quase obediência, convidava os
visitantes ou os hóspedes do dia e
também a criadagem, e a todos reunia a
ele e a Andrea no salão nobre do
Palácio. Seus pais, orgulhosos,
preconceituosos, zelosos de uma casta
ilustre, que vinha do século XIII,
sentiam-se humilhados vendo a família
assim unida a vilões, como
consideravam os serviçais. Todavia,
desencorajados de protestar, curvavam-
se às ideias do filho, certos de que a
Revolução transformara visivelmente a
sociedade francesa...



Uma vez todos reunidos, Victor
principiava por delicadamente exigir
que a irmã executasse ao piano uma ou

mais peças musicais de Mozart,
20

 de

Bach
21

 ou outro autor de renome na
época. Fazia com que todos se
sentassem convenientemente, em círculo,
para ouvi-lo, após terem ouvido o
concerto. Postava-se, de pé, no centro
do salão, como em anfiteatro, e, porque
fosse orador de grande mérito didático,
entrava a expor a doutrina cristã e a
personalidade admirável de Jesus
Cristo.

Falava-lhes dos Apóstolos do



Senhor, de suas tremendas
responsabilidades diante de Deus e dos
homens, de suas lutas e sofrimentos pela
difusão da Boa Nova do Cristo, de seus
deveres e sua devoção aos princípios do
evangelho. Falava-lhes dos mártires
que, por amor à nova fé ensinada pelo
Filho de Deus, tudo suportaram de boa
mente e cheios de esperanças,
recordando, para exemplo aos ouvintes,
o grande amor e a grande esperança que
todos eles tiveram na vitória do reino de
Deus, na proteção do Cristo e na
ressurreição da alma e sua imortalidade
após a morte do corpo. Toda a epopeia
sublime do Cristianismo desenrolava-se,



então, em presença dos ouvintes pela
palavra ardente de Victor, que viajara
pela Palestina e se sentia como que
impregnado daquelas cenas vividas
pelos seguidores de Jesus. E explicava-
lhes ainda o código de leis morais
existente no Sermão da Montanha, nas
prédicas do Senhor à beira dos lagos ou
a sós com seus amigos e discípulos.
Dava-lhes o Evangelho redentor
raciocinado, meditado, detalhado. E até
as primeiras horas da madrugada
entretinha-os com a sua palavra bela e
sábia.

De outras vezes, Victor
apresentava como temas para suas belas



preleções o raciocínio sobre a
existência da alma e seus poderes, sua
imortalidade, sua marcha para o
progresso e o bem até Deus, através das
sucessivas migrações, ou reencarnações;
a comunicação com a alma dos mortos,
o poder da oração, enfim, mil
ensinamentos redentores de que o
homem não pode prescindir para a sua
evolução geral e conquista da paz do
coração. Visitava os pobres e os
enfermos das aldeias próximas, tratava
gratuitamente de suas enfermidades e
minorava suas aflições; ministrava-lhes
os ensinamentos evangélicos, lecionava
alfabetização às crianças das cercanias,



era, por assim dizer, um apóstolo do
bem, um servidor do Cristo, tal como o
fora em suas duas anteriores existências,
quando devotadamente servira a Deus,
amando o próximo. E, por toda parte
aonde ia, fazia Andrea acompanhá-lo,
ensinando-lhe o caminho a seguir, e
associava-a a todos os movimentos
tentados em favor do próximo, ao passo
que Alexis o seguia, voluntariamente,
comovido e encantado, considerando-o
mestre, e Arthur se mantinha pouco
menos que indiferente.

Oh! Ele era bem a reencarnação
daquele generoso Carlos Filipe de La-
Chapelle, que dera a vida por amor ao



evangelho no século XVI.
22

Infelizmente, porém, se muitos
daqueles servidores e visitantes
presentes e Alexis, encantados, sorviam
com avidez as palavras iluminadas do
ilustre orador e seus exemplos de
cristão, assinalando-os na mente e
também no coração; para tristeza do
próprio Victor, Andrea não só deixava
de se interessar pelas palavras do irmão
como até adormecia profundamente,
enquanto ele discursava. Mas o moço
orientalista era perseverante e dedicado
e novamente, em dias e horas aprazados,
voltava à sua prédica de instrução moral



à família e aos amigos. Por sua vez, o
conde e a condessa de Guzman, se
consideravam belas as dissertações do
filho — orgulhando-se do seu saber —,
longe estavam de compreendê-lo e
assimilar a grande doutrina de redenção
que o Céu lhes enviara por ele.
Continuavam acastelados no seu grande
orgulho, enquanto o coração se
esquivava à aceitação do que ouviam.

Um pensador, um psicólogo, um
espiritualista reencarnacionista
reconheceria em Victor a ressurreição,
na carne, de um antigo instrutor de
coletividades, um mentor de almas em
aprendizado na Terra, um pastor da



Reforma, um sacerdote da Igreja de
Roma...

Sim, ele fora tudo isso em antigas
etapas da sua vida de Espírito em
trânsito entre o mundo astral e a Terra, e
agora era o filósofo de uma grande
doutrina, então ainda não devidamente
difundida entre os homens: a doutrina da
imortalidade, revelada do Céu à Terra
pelas almas boas, mensageiras de Deus.

17 Mateus, 11:28 a 30.

18 N.E.: Personagem central da obra Nas
voragens do pecado, do mesmo autor
espiritual.



19 N.E.: Cidade marítima francesa, onde
existem célebres escolas militares.

20 N.E.: Wolfgang Amadeus Mozart
(1756–1791), compositor austríaco.

21 N.E.: Johann Sebastian Bach (1685–
1750), compositor alemão.

22 N.E.: Alusão a episódios descritos no
romance Nas voragens do pecado, do
mesmo autor espiritual.
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O SUICIDA
REENCARNADO

Quanto aos
suicidas, a
perturbação
em que a



morte os
imerge é
profunda,
penosa,
dolorosa. A
angústia os
agrilhoa e
segue até a
sua
reencarnação
ulterior. O seu
gesto
criminoso
causa ao
corpo fluídico
um abalo



violento e
prolongado
que se
transmitirá ao
organismo
carnal pelo
renascimento.
A maior parte
deles volta
enferma à
Terra. Estando
no suicida em
toda a sua
força, a vida, o
ato brutal que
a despedaça



produzirá
longas
repercussões
no seu estado
vibratório e
determinará
afecções
nervosas nas
suas futuras
vidas
terrestres.23

O Natal já ia longe e agora era
apenas uma recordação a mais,
agradável e muito grata, no coração
daqueles que, nesse dia sugestivo, se



haviam reunido em família depois de
quinze anos de incertezas e angústias.
Tudo corria normalmente em Saint-
Omer, a bela residência dos de Guzman
d’Albret. Andrea nunca mais sofrera as
terríveis crises que a mortificavam. Seu
noivado com Alexis transcorria
docemente, por entre juras de amor e
sonhos de felicidade. Suas relações de
amizade com Arthur decorriam não
menos bem, e um estranho que de longe
observasse os três jovens não
compreenderia qual dos dois mancebos
seria o venturoso prometido de Andrea,
pois ela parecia abranger a ambos num
só raio do seu afeto. Por sua vez, ela se



alindara visivelmente. Tornara-se mais
forte, mais viva, mais mulher, para
gáudio do irmão, que a via ressurgir
fisicamente das antigas indisposições
que a atormentavam. Se, porém, eram
notórios os progressos fisiológicos da
jovem prometida, os morais eram bem
menores, quase nulos, mesmo.

Andrea aceitava os importantes
ensinamentos do irmão como aceitaria
as lições de um curso escolar qualquer,
por dever e condescendência para com a
necessidade da circunstância que vivia,
sem calor, sem fé, sem entusiasmo. As
horas das preleções, para ela, eram
enfadonhas, momentos fatigantes, que



nem a satisfaziam nem a emocionavam.
Não raro queixava-se mesmo da falta de
distrações, da escassez de divertimentos
em Saint-Omer e em Vannes.
Confessava ao irmão e aos pais,
agastada, não sem justas razões, que
desejaria viver um pouco no mundo,
pois ainda não o fizera, conhecer
grandes cidades, assistir a bailes, a
teatros, visitar outras terras e adotar
outros costumes que a aliviassem da
eterna monotonia da vida que vivia. E
ela estava, certamente, com a razão. A
distração é uma higiene mental e traz
benefícios, quando bem escolhida e
equilibrada. As almas frágeis não se



bastam a si mesmas e necessitam do
estímulo social para se equilibrarem
num termo de vida menos solitário e
penoso. Contudo, a França acabava de
sair de um amontoado de dramas e os
franceses, aristocratas ou não, cuidavam
de reequilibrar a vida e as próprias
finanças arruinadas pela Revolução,
atentos à sua lavoura e rendimentos
antes de escolherem o gênero de
distrações mais convenientes, numa
sociedade que se erguia entre
desconfianças e não isenta de temores.
Ninguém, pois, nem mesmo Victor,
cuidou de favorecer à impressionável
menina o refrigério de algumas semanas



de distrações em locais diferentes do
seu marasmo cotidiano, afastando-a das
apreensões que a assediavam. De outro
modo, os senhores de Guzman tendiam
para o gênero de vida patriarcal e não
abriam mão dos hábitos conservadores
para satisfazerem a filha. Por sua vez,
Victor acreditava que a vida mundana
seria funesta ao restabelecimento
psíquico de sua irmã, a qual, para
libertar-se do obsessor que a espreitava,
deveria antes voltar-se para Deus,
renovar a mente e o coração para um
sentido bom, escudar-se na fé e no
conhecimento da ciência espiritual, a
fim de se impor aos adversários e



vencê-los pelo amor e a prática do bem,
e não seria, certamente, por entre festas
e bailes, teatros e galanteios que ela
poderia adquirir tão significativos
valores morais e espirituais.

A vida, pois, decorria normalmente
no Palácio de Saint-Omer. Alexis
d’Evreux preparava-se para buscar
Paris, pois os primeiros deveres da
diplomacia o chamavam. Arthur
arrumava as malas para dirigir-se a
Toulon. Victor aplicava-se no labor da
Medicina, no tratamento da irmã e da
educação moral dos próprios familiares,
dos serviçais de sua casa e dos colonos
de seu pai e da vizinhança. Era um



professor de letras e um mestre de
moral. Quanto à condessa Françoise
Marie e suas serviçais, punham mãos
nos preparativos do enxoval de Andrea.
A mãe tinha pressa em casar a filha que
tanto a importunava.

Essa era a situação no Palácio de
Saint-Omer, quando um fato decisivo
para a família teve lugar.

Arthur d’Evreux, não obstante suas
estranhas crises nervosas, que muitos da
própria família sussurravam tratar-se de
ataques epilépticos, insistia em querer
tentar a carreira militar. Pleno de
entusiasmo, sonhava ser herdeiro da



gloriosa tradição militar da família, que
tantos soldados dera à pátria, servir o
Imperador, obter a patente de capitão,
possuir a sua companhia de cavaleiros,
exercitá-los, discipliná-los a seu modo,
para que se pudesse orgulhar deles à
frente de todo o exército da França. Para
isso, pensava e dizia:

— Preciso exercitar-me para
vencer essa morbidez que me faz
desfalecer quando me arrojo a alturas ou
me emociono. Se tal fraqueza persistir,
como poderei enfrentar as provas que
me esperam em Toulon? Serei,
porventura, inválido?



E prosseguia em exercícios,
ginásticas, corridas individuais ou a
cavalo, esgrima, tiro ao alvo e até
saltos. Para isso, contratara mestres
vindos de Paris, antigos militares cheios
de glórias e experiências, os quais, a
peso de bons salários e hospedagem,
forneciam-lhe instruções para as provas
que dele exigiriam. Malgrado tanto
entusiasmo, esses exercícios
frequentemente o prostravam com
terríveis convulsões e ataques nervosos,
que o levavam ao leito durante dois ou
mais dias.

O caráter de Arthur era bem o
caráter do oficial militar, de um



comandante de tropas. No entanto, era
em vão que se esforçava: não possuía,
em verdade, possibilidade física para a
vida militar.

Não obstante, desde o evento do
noivado da prima com o seu gêmeo,
Arthur parecia não ser o mesmo homem.
Retraía-se de todos, prolongava os
exercícios a que se dedicava, durante
mais horas do que devia, sabendo
embora que as convulsões seriam o
arremate do excesso, ou postava-se
sobre os penedos da beira-mar,
contemplando as águas que se
esboroavam de encontro às pedras.
Mostrava-se triste e pensativo, mais do



que nunca evitava conversações com o
irmão e torturava a mente com a
deprimente interrogação:

— Por que me negaram Andrea,
sabendo que eu a amo tanto? Porventura
rejeitam-me devido às crises que sofro?
Mas, se não for um militar, poderei ser
um castelão; possuo fortuna bastante
para isso... Que importância têm essas
convulsões? Porventura Andrea não as
sofre também? E Alexis amá-la-á
realmente? E ela... amará Alexis? Pois
não é a mim, então, que Andrea ama?
Quantas vezes ela me há confessado o
seu amor e quantas vezes tem aceitado
os meus beijos, acolhendo os meus



protestos?...

Tais pensamentos enervavam-no,
deprimiam-no, afastavam-no cada dia
mais do irmão, e ele se irritava com a
impossibilidade de resolver a situação
com a rapidez que desejaria. E rematava
as próprias conjeturas com esta
esperança, que tinha o dom de acalmá-
lo:

— Bem... Tenho três anos de
espera para agir... Alexis seguirá a
diplomacia e estará ausente de casa,
constantemente... Apertarei o cerco em
torno de Andrea... Farei o meu curso de
cavalaria, vencerei, e Andrea será



minha, hei de consegui-lo, ainda que me
seja necessário romper com toda a
família e raptá-la.

Entrementes, Victor, observando as
atitudes da irmã para com os primos,
preocupou-se desagradavelmente e
interrogou-a, forçando-a a uma
confissão decisiva:

— Afinal, minha querida Andrea,
qual dos dois amas: Alexis, teu
prometido diante de toda a família, ou
Arthur, que parece adorar-te e a quem
favoreces com um carinho inequívoco?
Que significa o que observo a respeito
de ti e de Arthur?



A jovem relutou, esquivando-se às
instâncias do irmão. Mas este insistiu e
ela declarou, em lágrimas:

— Sou muito infeliz, meu caro
Victor! Não somente a perseguição do
meu inimigo invisível tortura os meus
dias, mas também as indecisões do meu
próprio coração. Amo Alexis
profundamente, e sei que não poderei
viver sem ele, mas amo também Arthur,
embora, às vezes, sinta um certo temor
dele e uma instintiva repulsa, logo
dominada pelo coração. Em ambos é
que tenho encontrado amparo e consolo
para o meu isolamento... Entre um e
outro, eu não poderia escolher qual seria



o meu marido; foi preciso que
escolhessem para mim. E por isso aceito
Alexis. Mas como?!... Como viver sem
Arthur, uma vez casando-me com
Alexis? Sinto por meu noivo um
sentimento capaz de todos os sacrifícios,
uma admiração infinita, mas também
sinto por Arthur um amor piedoso, uma
atração irresistível, que não poderá ser
esquecida... Perguntas o que significa
tudo isso? Mas eu não sei, Victor,
apenas reconheço, desgostosa, o que vai
pelo meu coração...

O médico ocultista não respondeu.
Quedou-se pensativo, certo de que a
irmã querida se envolvera em terrível



enredo de antigas encarnações, enredo
que — ele o reconhecia — dificilmente
a vontade do homem poderia remediar.

Assim se desenrolava a vida em
Saint-Omer, quando, uma tarde, poucos
dias antes da data fixada para a partida
dos gêmeos, e quando o frio ainda
soprava fortemente, Arthur resolvera
provar a própria capacidade de
enfrentar a altura, a ver se se corrigira
da fraqueza insólita que o confinava
numa situação ridícula, senão dramática.
Havia já algum tempo que suas terríveis
crises, a que chamavam epilépticas, não
se repetiam. Esperançado, resolveu
provar a si mesmo a própria cura, certo



de que os exercícios continuados e o
tratamento sem tréguas já haviam
demonstrado o restabelecimento da
própria saúde.

Encontrava-se parte da família, isto
é, os três jovens e mais Victor, em
amistosa palestra numa sala do segundo
andar, cujas portas envidraçadas
deitavam para um terraço nobre,
rodeado de balcões artísticos, como o
eram os das edificações senhoriais dos
séculos XVII e XVIII. Junto, bem junto a
essa parte do edifício, e deitando
galhadas rentes ao alpendre, existia um
soberbo carvalheiro, cujos braços, meio
despidos ainda pelo fim do inverno,



seriam capazes de oferecer apoio seguro
a quem temerariamente desejasse passar
do alpendre para o arvoredo. Sentado
junto à janela, em dado momento Arthur
vê o gato de estimação da família sobre
o galho do carvalheiro, indeciso se
saltaria para o alpendre ou se atingiria
os galhos mais baixos, até tocar o chão.
Não se contendo, e a preferir esperar
que o animalzinho resolvesse a própria
situação, pois a resolveria
perfeitamente, Arthur decidiu auxiliá-lo
e pensou:

— Será excelente ocasião para a
mim mesmo provar que estou curado do
meu mal de nervos...



Distraídos no ardor da palestra,
seus primos e seu irmão não prestaram a
devida atenção a que ele se levantara,
abrira as portas envidraçadas e se
dispusera a auxiliar o gato.

A prudência mandaria que Arthur
se munisse de uma bengala, um bastão
qualquer, e do balcão do alpendre o
estendesse até o galho que se elevava
acima deste, oferecendo ao animal um
apoio para passar. Mas não foi assim
que o futuro militar agiu. Subiu ao
balcão, equilibrando-se de pé. O galho
mais próximo balouçava-se, impelido
pelo vento, e fugiu-lhe das mãos quando
o moço pretendeu agarrá-lo, a fim de



apoiar-se e agarrar o bichano. Fez,
então, uma segunda investida. Porém,
casualmente, seus olhos se desviaram do
galho que tencionava agarrar e
resvalaram para baixo, onde se erguia
outro balcão de mármore semelhante ao
primeiro e, embaixo, degraus e
calçamentos de pedras. Sua vista turvou-
se, ele tonteou e seu corpo vacilou,
suspenso no balcão. Num momento
supremo, soltando um grito lancinante,
como de alarme e terror inexprimível,
ele ainda tentou agarrar-se ao galho e
apoiar-se nele. Todavia, o vento
soprava e arrebatou-lhe o frágil auxílio,
que apenas resvalou por suas mãos.



Então, Arthur despenhou-se do alto,
vindo cair sobre os balcões e as pedras
do chão, onde ficou inanimado. Dessa
vez, no entanto, não houve a crise
costumeira, as convulsões, os estertores
pavorosos das anteriores ocasiões.
Houve apenas o silêncio, como que
traduzindo a morte, sangue, desmaio
profundo, ossos fraturados e o
desespero da família, que não sabia
como agir. Foi ainda Victor quem tomou
a iniciativa em hora tão dramática.
Usando da energia de que era dotado,
afastou os familiares do local do
acidente, improvisou um leito, auxiliado
por alguns criados, e cuidadosamente



retirou o primo de sobre as pedras.
Puseram-no em um aposento do primeiro
andar. Victor examinou o acidentado
minuciosamente: Arthur vivia. Estava,
porém, sem sentidos, em estado
desesperador, vencido por violento
traumatismo. Prontamente, expediu
portadores a Vannes, requerendo a
presença de médicos, pois, sendo
também médico, não quis assumir
sozinho a responsabilidade do
tratamento, que seria melindroso; feito o
que, reuniu a família e declarou:

— Devo ser-vos franco. É bom não
guardardes esperanças de cura. Arthur
somente ainda não morreu porque



milagrosamente não feriu o crânio. Mas
fraturou a coluna espinhal. Se não
morrer, ficará aleijado para sempre. A
Medicina pouco poderá fazer. Somente a
natureza dele próprio poderá ajudá-lo,
além dos favores divinos.

23 DENIS, Léon. O problema do ser, do
destino e da dor. Primeira parte, cap. X
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O ALEIJADO

Todas as
nossas ações
estão
submetidas às
Leis de Deus.



Nenhuma há,
por mais
insignificante
que nos
pareça, que
não possa ser
uma violação
daquelas leis.
Se sofremos as
consequências
dessa
violação, só
nos devemos
queixar de nós
mesmos, que
desse modo



nos fazemos os
causadores da
nossa
felicidade, ou
da nossa
infelicidade
futuras.24

E Andrea?

Após o desastre, tal como os
demais membros da família, Andrea
descera em correrias desesperadas as
escadarias que levavam ao parque, até o
local onde, semimorto, o jovem caíra.
Impressionável e nervosa, a noiva de



Alexis desmaiara ao ver o estado do
primo tão querido, caindo inanimada
entre as folhagens de um canteiro.
Aflitas, e no afã de socorrerem o
acidentado, a quem julgavam ver morrer
a cada instante, as pessoas presentes não
prestaram atenção na enfermiça menina
e nem mesmo perceberam o que lhe
acontecera. Mas quando já todos se
haviam retirado para o interior do
Palácio e se movimentavam na ação de
socorro a Arthur, um homem aproximou-
se dela, ajoelhou-se sobre a terra,
tomou-lhe da mão, que sentiu gelada e,
retirando do bolso um lenço alvo,
enxugou-lhe o rosto, pois começara a



chover e a jovem tinha o rosto molhado
pela chuva. Depois, levou a destra sobre
o coração da mesma, auscultando-o.
Vendo que a menina de Guzman
respirava, embora fracamente, sua
fisionomia desanuviou-se. Ele levantou-
a, então, nos braços, como se fora uma
pluma. Comprimiu-a docemente de
encontro ao coração, fitando-lhe o rosto
pálido e abatido, com dolorosa ternura.
Seus olhos, à luz indecisa do
crepúsculo, se umedeceram de uma
emoção profunda. Em seguida, dilatando
o coração num suspiro longo,
entrefechou as pálpebras e,
comprimindo mais ainda o corpo de



Andrea contra o coração, depôs em sua
boca gelada um beijo quente e
apaixonado.

Esse homem era um jovem de 20
anos e chamava-se Jacques Blondet.
Exercia as modestas funções de guarda
das matas e parques de propriedade dos
condes de Guzman d’Albret. Era
valente, sincero e honrado, mas sombrio
e retraído e certamente triste,
inconformado com sua modesta posição
social.

Jacques Blondet levou aquele
corpo amado até os aposentos
competentes, nos quais pudesse



penetrar, e entregou-o à criada de quarto
da jovem, Matilde. Mas levara-o com o
cuidado e a devoção com que levaria um
ídolo, para depositá-lo no relicário.

Jacques amava Andrea, sabia que
seu amor era ignorado e impossível, e
sofria por isso. Frequentemente, ele a
seguia durante os passeios noturnos que
a menina fazia pela solidão do parque, e
não raro também por ela velava quando
a via adormecer sobre um banco ou
estender-se na relva de algum canteiro,
durante suas noites de excitação
obsessiva, que a arrastava a tais
excessos. E muitas vezes Jacques
pensava, confabulando consigo próprio,



enquanto vigiava seus passos pelo
parque, temeroso de que algo de
anormal lhe sucedesse:

— Por que a amo, meu Deus, se
meu amor somente angústias e
decepções promete? Que culpa tenho eu
de tê-la amado desde o primeiro dia em
que a vi, sozinha e infeliz, vagando por
este parque imenso? Sei que jamais
serei amado, que ela nem mesmo ainda
reparou em mim. Que será de mim?
Como fazer para esquecê-la?

Entretanto, Arthur continuava
desacordado e, apesar da solicitude da
família e dos cuidados dos médicos que,



tão rapidamente quanto possível, haviam
atendido ao chamamento de Victor, não
recuperava os sentidos. Durante oito
dias assim permanecera, inanimado,
sem, contudo, expirar. Os médicos
haviam confirmado o diagnóstico de
Victor, isto é, Arthur fraturara a coluna
vertebral e, caso resistisse aos
sofrimentos, não mais poderia caminhar.
Ao expirar dos oito dias, porém, o
jovem começou a apresentar os
primeiros sintomas de ressurgimento
para a vida. Balbuciou algumas
palavras, chamou pelos pais, falecidos
desde muito, pediu-lhes que o beijassem
e que orassem a Deus, com ele,



agradecendo o não ter sucumbido na
queda desastrosa. Aceitou alimentos e
ingeriu drogas medicamentosas
prescritas pelos médicos. Queixou-se de
dores atrozes nas regiões lombares, no
peito, nos quadris, e declarou que sua
visão se tornara deficiente. E chorava
copiosamente, enquanto Victor orava
fervorosamente, à beira do seu leito,
com as mãos estendidas para ele, e a
família reunida chorava e orava com o
doente.

A convalescença foi longa e
penosa. No entanto, com surpresa, toda a
família e ainda Alexis perceberam que
grande transformação se operara no



coração do pobre moço durante aqueles
angustiosos dias em que permanecera
semimorto. Em vez de desespero, viam
nele chocante passividade ao destino.
Em vez de blasfêmias, resignação
singular, mesmo incompatível com o
caráter que conheciam. Declarara aos
seus que sabia que se inutilizara para
sempre, que jamais voltaria a caminhar,
que seus sonhos de glórias militares se
haviam desfeito, e que seu desejo,
agora, seria instruir-se tal como seu
primo Victor de Guzman d’Albret e
voltar-se para o amor de Deus e do
próximo. Tais confissões, porém, mais
enterneciam a família, a qual se



reconhecia inconsolável com os
acontecimentos. Seu irmão Alexis, sua
prima Andrea, seus tios e demais
parentes, que acorreram para junto dele,
e até a criadagem do Palácio, rodearam-
no de ternura e o não deixavam jamais a
sós.

E Andrea dizia-lhe a cada instante:

— Consagrarei minha vida a ti,
meu caro Arthur! Serei a tua enfermeira,
a tua segunda mãe, que velará até pelos
sorrisos dos teus lábios. Nós não te
abandonaremos jamais neste Palácio
imenso. Seguirás comigo e Alexis para
onde formos...



E beijava-o ternamente, esquecida
de que era prometida do irmão desse a
quem assim tratava, beijava-o até que o
visse sorrir consolado e feliz.

Finalmente, Arthur restabeleceu-se
e pôde deixar o leito para dar o seu
primeiro passeio depois do acidente.
Fê-lo, porém, em uma cadeira de rodas,
tocada por Victor e seu irmão Alexis, ao
passo que Andrea caminhava ao lado, a
mão presa à sua mão.

Um dia, vendo-o já refeito também
psicologicamente, Victor, que até ali se
contivera e nada indagara das
impressões do infeliz primo, não mais



pôde conter-se e resolveu manter
conversação confidencial com o mesmo.
Para isso, convidou-o a um passeio
solitário pelo parque, desacompanhado
de quem quer que fosse, e, à certa altura
da conversação, exclamou:

— Narra-me, caro Arthur, o que te
sucedeu durante o desmaio... Sei que
fatos insólitos se passaram contigo
durante aqueles dias... Conta-mos, pois
não ignoro o fenômeno ocorrido contigo.
Dize ainda a tua impressão no instante
da queda...

Arthur sorriu tristemente e falou:

— Sim, meu caro Victor, sei que



fatos importantes se sucederam durante
o meu desmaio, e, apesar de me
encontrar desmaiado, guardo lembrança
de grande parte do que me foi sucedido,
ao passo que nada posso lembrar do que
ao redor de mim se passou, em nossa
casa. Durante esse estranho período, em
que tive uma vida extraterrena, minha
alma renovou-se e posso até dizer que
me sinto como que outra personalidade,
nasci novamente, sinto-me diversamente
do que era. No entanto, não é com
exatidão que me posso recordar do que
se passou, pois a sombra de um véu
enigmático parece toldar parte das
minhas lembranças quando mais me



esforço por tudo esclarecer a mim
próprio.

Arthur fez uma pausa e continuou
comovidamente, enquanto o primo
aguardou, sem nada dizer:

— Quando, naquela tarde, dispus-
me a galgar o parapeito do balcão, que é
largo e muito cômodo, para salvar o
nosso gato de estimação, eu me sentia
perfeitamente bem. Ao estender o braço,
porém, a fim de segurar o galho do
carvalheiro e firmá-lo, para reaver o
bichano, tive a infelicidade de olhar
para baixo. Então vacilei, como
sempre... Senti, dessa vez, uma faixa



negra tenebrosa envolver-me a visão e
tomar-me todo o ser... Como por
encanto, surgiram ao meu pensamento
todos os fatos de minha vida, de diante
para trás, isto é, do presente em direção
ao passado... Perdi, depois, a noção de
mim mesmo, Victor, para em seguida
sentir dentro de mim outra
personalidade, a qual, sendo eu mesmo,
não era, no entanto, Arthur de Guzman
d’Evreux. Mas tudo foi tão rápido, tão
fugaz e, ao mesmo tempo, tão real e
circunstanciado como se eu vivesse tais
momentos durante séculos... Vi-me
singularmente trajado com vestes do
campo e senti-me no alto de uma



montanha abrupta, onde pedras se
sobrepunham como se se tratasse antes
de uma pedreira. Eu me precipitei por
essa montanha abaixo, atirando-me no
vácuo, procurando a morte. Sentia-me
rolar sobre pedras indefinidamente,
enquanto pensamentos e recordações
angustiosos me torturavam o coração.
Dores lancinantes me acometeram o
corpo. Sentia que minhas carnes se
rasgavam, que meus ossos se
quebravam, que minha vida se
aniquilava. Andrea dominava meus
pensamentos e um desespero
indescritível enlouquecia-me, pois eu
sentia que ela era minha, que a amava



loucamente, mas que fora repudiado por
ela, e a perdera para sempre... até que
em dado momento reconheci-me no
fundo de um vale pedregoso,
irremediavelmente ferido, as vestes
despedaçadas, as carnes rasgadas,
coberto de sangue, irreconhecível, ao
passo que pessoas me rodeavam,
banhadas em pranto, inconsoláveis pela
minha morte. Tudo isso, porém, na
rápida queda que me atirou sobre o
banco de pedra do jardim. Não sei
quanto tempo me abati em completa
inconsciência. Sei apenas que, como em
pesadelo, ouvi gargalhadas e vozerios a
zombarem de mim, insultando-me por



entre mil ofensas graves, e a dizerem:

— Esqueceste, porventura, da
matança de São Bartolomeu, na qual

tomaste parte?
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 Ainda ressoam aos
nossos ouvidos a grita infernal daqueles
mártires que tu e teus sequazes
trucidaram, miserável! Ainda despedaça
os nossos corações o choro de nossas
crianças, sacrificadas por algozes que
não respeitaram nelas nem a inocência
nem a angelitude. Sabe que, pelos
crimes que então praticaste, bem pouco
é o que hoje sofres sob nossa vingança.
E aqueles anciãos respeitáveis,
assassinados pela tua sanha religiosa,



sem uma única reação de defesa? Por
que te angustias e choras agora? Que
mais poderias esperar do destino senão
dores e lutas, se ultrajaste o evangelho
com o teu ódio religioso?

“Não sei, Victor, quanto tempo
assim permaneci, padecendo este

martirizante e aniquilador pesadelo.
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Eu estava tolhido, sem poder falar, sem
me poder defender, sem poder reagir.
Mas, de um momento para outro, a cena,
ou as minhas impressões se
modificaram: vi-me deitado em leito
alvo, lucilante, em local que não pude
precisar. Rodeavam-me vultos amigos,



nos quais eu reconhecia pais, irmãos
queridos que me consolavam. E diziam:

“— Será para o teu próprio
benefício, alma querida! Não se trata de
um castigo que te é imposto, mas de um
fato irremediável, consequente do teu
passado espiritual e do teu rebelde ato
de suicídio... O suicídio é um crime,
Arthur, que persegue aquele que o
pratica, às vezes, durante séculos!
Levaste, portanto, de retorno à vida
carnal os choques vibratórios criados
pela violência do teu gesto,
despenhando-te da montanha para
morrer, num chocante desrespeito a
Deus. Esses choques te perseguirão



como a própria sombra do teu erro. E
agora, ao despertar, estarás inválido
para sempre, em tua presente existência
planetária. Mas não te desesperes: esse
é o resultado da tua própria ação de
suicida. Agradece antes a Deus o
sobreviveres ao desastre. Tua vida,
agora, há de modificar-se, para o teu
próprio bem. Precisas reeducar-te
moralmente e nada como a dor para
renovar o caráter do indivíduo e
reconciliá-lo com Deus e com a própria
consciência. É preciso, meu filho, que te
voltes para Deus, a quem ainda
desconheces. É preciso que ames o
próximo, o qual sempre te foi



desconhecido. E tudo isso será o
preparo da tua futura redenção, mas não
um castigo... Tem, pois, paciência
contigo mesmo. Nada adiantará te
revoltares, senão para fazer-te sofrer
ainda mais. Serás, no entanto, amparado
pelos que do Céu te amam e
recompensas futuras consolarão a tua
alma. Volta-te, pois, para Deus,
persevera por viveres antes a vida do
espírito devotado ao bem, porque a
presente existência tua será apenas de
dores e expiações e necessitas de todo o
teu valor a fim de suportares as
vicissitudes que o destino ainda te
apresentar.”



Arthur estava banhado em lágrimas,
e silenciou por alguns instantes. Depois
do que rematou:

— Foi precisamente nesse
momento, Victor, que tornei a me sentir
Arthur de Guzman d’Evreux e comecei a
readquirir a consciência de mim mesmo,
pois, até então, desde o momento da
queda, eu fui uma outra personalidade.
Agora estou sereno e resignado e
bastante forte para enfrentar o futuro
nesta cadeira de rodas. Sei agora que
existe um Deus, que temos vivido várias
vidas neste mundo, conforme tens
afirmado, e que se tudo isso me
aconteceu é que em mim se processa



uma justiça superior, que me
engrandecerá. E conto contigo para me
orientar no caminho certo, pois pressinto
que minha existência será bem diferente
daquela que meus sonhos delinearam
para mim.

Victor ouvia o primo atentamente.
Chorou com ele, confortou-o com a
força da sua confiança nos poderes
divinos, e rematou:

— Sim, não podemos duvidar de
que viveste em épocas passadas, em que
erraste contra a Lei de Deus, fazendo jus
ao amargor do presente. Mas não te
deixes desolar. A lei que permitiu o teu



desastre, sem criá-lo, saberá também
remediar a tua situação. O acidente que
te deixa incapaz para a vida social que
sonhaste não aniquilará a possibilidade
de exerceres uma vida real toda
consagrada a Deus e ao bem. Mesmo
nesta cadeira de rodas poderás
engrandecer-te e engrandecer o teu
próximo, enquanto seguires o Cristo.
Bastará que pratiques o bem que
puderes e procures ter paciência e fé nos
desígnios do Criador. Auxiliar-te-ei
quanto puder e te encaminharei nas
sendas da vida superior, ou seja, na vida
orientada pelo conhecimento das coisas
de Deus.



Nessa mesma noite, Victor, que já
realizara serões em seu lar, com a
família e a criadagem, instruindo-os no
evangelho do Cristo de Deus, iniciou
também o estudo da doutrina secreta que
aprendera de mestres orientais,
procurando preparar Arthur para o
domínio das mesmas, que lhe abririam
horizontes novos para o espírito. E
passou a versá-lo, a par disso, no
conhecimento de línguas estrangeiras.

Arthur tudo aprendia e aceitava
docilmente.

24 KARDEC, Allan. O livro dos espíritos,
cap. II, it. 964.



25 N.E.: Episódios descritos na obra Nas
voragens do pecado.

26 N.E.: Fenômeno de regressão da
memória, provocado pela emoção do
acidente e atingindo uma existência
anterior.
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MARCUS DE VILLIERS

VI. Não nos
deixes
entregues à
tentação, mas
livra-nos do



mal.

[...] Em nós
mesmos está a
causa
primária do
mal e os maus
Espíritos mais
não fazem do
que aproveitar
os nossos
pendores
viciosos, em
que nos
entretêm para
nos tentarem.



Cada
imperfeição é
uma porta
aberta à
influência
deles, ao passo
que são
impotentes e
renunciam a
toda tentativa
contra os seres
perfeitos. É
inútil tudo o
que possamos
fazer para
afastá-los, se



não lhes
opusermos
decidida e
inabalável
vontade de
permanecer no
bem e absoluta
renunciação
ao mal.27

Passaram-se alguns meses desde os
acontecimentos que acabamos de
descrever. A calma voltara ao Palácio
de Saint-Omer, não obstante o profundo
desgosto que o acidente que vitimara
Arthur causara à família. Os velhos



condes, seus tios, não se conformavam
com o drama que tão brutalmente
aniquilara aquele a quem amavam como
a um filho querido. Um filho aleijado
era o opróbrio, a humilhação para o seu
orgulho de aristocratas, mormente
quando esse filho prometia ser a alegria
da família, perpetuando a honra militar
que desde tantos séculos a ilustrava, na
pessoa dos seus antepassados
consagrados às armas da pátria. Victor,
porém, procurava a todos acomodar com
apreciações sobre a determinação
divina, que muitas vezes permite a dor
em nossas vidas para elevar o Espírito
ao bem, e a serenidade voltara a imperar



no lar, senão no coração de cada um.
Alexis encontrava-se em Paris, onde
tratava de firmar bases para a carreira
que desejava seguir e Andrea e sua mãe
continuavam a pensar na confecção do
enxoval para o seu próximo casamento.
Mas estava assentado que essa família,
devedora de erros de existências
remotas, não desfrutaria paz por muito
tempo.

* * *

Voltara a primavera e os dias eram
mais tépidos e aprazíveis.

Uma tarde, achavam-se reunidos



num dos terraços da bela mansão o
conde Joseph Hugo François e sua
família. A tarde caía, mas havia ainda
muita luz. Chovera ligeiramente durante
o dia e agora as folhas, ainda molhadas,
luziam à fraca luz do sol, que declinava
além. Um cheiro bom de selva regada e
terra umedecida, de envolta com o
perfume penetrante de mil espécies de
flores, oferecia aos corações jovens um
desejo de vida e de expansão dos
próprios sonhos. No parque, os cisnes e
os pavões deixavam perceber seu júbilo
pelo encanto daquela tarde amena e, nos
pombais, esvoaçando, contentes, os
pombos se alvoroçavam na alacridade



dos seus amores ou na valentia das suas
turras... enquanto a passarada arisca, do
alto de antigos arvoredos, presidia a
tarde com a orquestração dos seus
maviosos cânticos. E, bem perto, a
duzentos passos da estrada nobre que
conduzia ao parque, o oceano rugia,
arremessando suas ondas de encontro
aos arrecifes que bordavam as
acidentadas margens.

De súbito, a placidez que envolvia
os de Guzman foi interrompida pela
bulha de uma cavalgada de fidalgos que
passava pela estrada real, a qual se
avizinhava dos muros do Palácio.



Numa aldeia pacata como Saint-
Omer um acontecimento, por menor que
seja, desperta as atenções dos
habitantes, mesmo que se trate de
fidalgos.

Levantaram-se, pois, os senhores
de Guzman e se achegaram ao balcão do
terraço, procurando por entre a folhagem
da estrada distinguir a escolta que tanto
alarido fazia.

— Oh! — exclamou, de repente,
Victor, reconhecendo um dos cavaleiros
que passavam. — É o nosso novo
vizinho, senhor de Villiers de Saint-
Patrice, que volta da excursão feita com



amigos às matas de sua propriedade.
Houve um piquenique magnífico e
compareceram até mesmo amigos vindos
de Paris propositadamente, para
compartilhar dele e das demais
recreações combinadas para a
temporada primaveril, segundo se sabe.
É a primeira festividade que o senhor de
Villiers oferece depois que se fixou em
seu Castelo de Saint-Patrice...

— Dizem que é riquíssimo —
atalhou o conde Joseph Hugo —, é lhano
e amável...

Nada mais acrescentaram, no
entanto. Não obstante, sabiam que o



fidalgo em questão, anfitrião de tantas
figuras ilustres vindas de Paris,
chamava-se Marcus de Villiers e era
conde de Stainesbourg e de Saint-
Patrice. Que descendia de raça flamenga
e possuía um castelo na aldeia próxima,
de Saint-Patrice, onde acabava de fixar
residência a fim de repousar, porquanto
se sentia muito fatigado das lutas e
peripécias da vida; que suas terras eram
imensas e seus haveres grandiosos; que
era um gentil-homem apreciado por
todos que tinham a honra de conhecê-lo,
por suas maneiras afáveis e alegres e
suas prodigalidades; que era culto,
amigo das Artes e até da Literatura, e



que até mesmo desenhava retratos de
amigos, presenteando-os, em seguida,
aos retratados; que, além de milionário,
era portador de um bom gosto
insuperável, pois oferecia aos amigos e
correligionários festas e partidas
encantadoras; que era solteiro e ainda
jovem, visto que não atingira ainda os
35 anos; que voltara recentemente da
América, onde se exilara ainda muito
jovem, durante a Revolução, e onde
enriquecera prodigiosamente e onde

possuía, no Estado de Louisiana,
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terras cultivadas e muito extensas, e que,
no momento, empenhava-se em fazer
relações de amizade com os fidalgos da



região e os visitava sem cerimônias,
apresentando-se, ele mesmo, apenas
com um pedido de permissão.

Com efeito, assim era, porque já na
tarde do dia seguinte, não obstante os
hóspedes que Villiers abrigava em sua
casa, o conde Joseph Hugo recebeu do
ilustre vizinho uma carta, entregue por
um emissário especial, na qual assim se
expressava:

“Marcus de Villiers, conde de
Stainesbourg e Saint-Patrice, tendo
fixado residência em suas terras de
Saint-Patrice, sente-se honrado em
cumprimentar os senhores de Guzman e



pedir vênia para visitá-los em dia e hora
que estabelecerão.”

Não havia como resistir a tão
amável solicitação. Seria mesmo
descortesia rejeitar uma amizade que se
apresentava com tanta espontaneidade.
Da moral do visitante, da honradez do
seu caráter não se procurava inteirar. As
credenciais exigidas a uma personagem,
na época, como, talvez, em todas as
épocas, eram precisamente aquelas que
o senhor de Villiers deixava saltar aos
olhos dos seus amigos: amabilidade,
prodigalidade, fortuna. O fidalgo
solicitante era um aristocrata, de antiga
e conceituada família flamenga,



riquíssimo, gentil. Isso bastava. Joseph
Hugo, portanto, dirigiu-se à sua
escrivaninha e respondeu à carta que
acabara de receber, pois o emissário de
Saint-Patrice esperava no saguão do
palácio, por ordem do mordomo:

“Os condes de Guzman d’Albret e
de Guzman d’Evreux sentir-se-ão
honrados em receber o senhor conde de
Villiers de Stainesbourg amanhã,
convidando-o para o seu jantar às oito
horas da noite, e agradecem,
penhorados, a preferência.”

— Não sei por que, senhor conde,
mas não sinto simpatias pelo conde de



Villiers — aparteou Arthur, ao ver o tio
entregar a carta ao criado, para levá-la
ao emissário.

— Ele é tão alto e tão forte que me
faz medo... Sinto medo dele... —
interveio a impressionável Andrea.

— Como assim, tu o conheces? —
perguntaram a um só tempo Victor e
Arthur.

— Costumo vê-lo quando passa a
cavalo todas as manhãs. O conde é
muito amável, cumprimenta-me
sempre... Eu soube que ele adquiriu a
educação jovial da América, durante o
exílio...



Os dois jovens estranharam as
expressões de Andrea, mas nada
responderam. Quanto à condessa
Françoise Marie, não prestou atenção à
conversa. Era uma alma arredia, a quem
os terrores da Revolução, mesmo na
Espanha, ensinaram a nada ouvir e a
calar o máximo possível.

* * *

Comumente, se alguém é assediado
ou mesmo obsidiado por um inimigo do
mundo invisível, é possível libertar-se
dele, seja por intervenção de outrem
bastante digno de aconselhar e



convencer o malfeitor a emendar-se da
feia ação que pratica, seja pela
intervenção dos Espíritos protetores do
obsidiado, que ouviram os seus rogos e
vieram em seu socorro, seja ainda pelo
amparo dos próprios guias espirituais
do algoz, que desejam a sua emenda e
praticam a caridade aconselhando-o, ou
simplesmente porque a lei do progresso
muitas vezes impede que o obsessor
permaneça no atraso do seu ódio.
Todavia, a maioria desses obsessores,
se bem que se retirem da faixa
vibratória do seu desafeto, nem por isso
o abandonam definitivamente.
Permanecem em observação, vigiando



suas ações diárias, seus sentimentos na
vida cotidiana. Se o obsidiado emenda-
se dos próprios defeitos, progredindo
em moral, depurando os pensamentos,
aperfeiçoando o coração para a prática
do bem, o obsessor, sem forças de ação,
porquanto o outro se afinou com a luz,
acaba por deixá-lo completamente, indo
ao ponto de respeitá-lo e envergonhar-se
do que fez contra ele. Se, porém, não
houve reforma alguma e o obsidiado
permanece no indiferentismo, ou volta a
mostrar as mesmas imperfeições que o
afinaram com o seu perseguidor, este
tornará a segui-lo e, então, o faz com
redobrada violência, quando não se



acompanha de comparsas que o ajudam
a exercer a maléfica influência. Segue-
se daí que a observação e a prática
demonstram que, em grande número de
casos, o obsidiado é o principal curador
de si mesmo, e que, se ele próprio não
exercer a vontade soberana de corrigir
as próprias tendências más, a cura
tornar-se-á difícil e mesmo impossível.
Além do mais, comumente, ainda, a
obsessão arrasta um complexo
tormentoso, difícil de ser superado: é
que ela é, frequentemente, a expiação de
erros e crimes praticados em existências
remotas, quando vítimas ou desafetos de
outras épocas vingam ofensas graves



então recebidas. E como o obsidiado
envolveu-se nessa faixa criminosa, sem
procurar dela afastar-se, renovando-se
para o amor de Deus e o progresso de si
mesmo, torna-se joguete do malefício
próprio e alheio e tudo então pode
acontecer, até mesmo o suicídio,
suprema desgraça de um obsidiado,
suprema desgraça para um obsessor,
cuja responsabilidade é grave perante as
Leis de Deus.

Mas o obsidiado que chega ao
suicídio pela perseguição do seu
obsessor sofre uma represália, não
raramente: na maioria das vezes, foi
causa voluntária do suicídio do próprio



obsessor ou de alguém a este muito
achegado por laços de amor ou de
parentesco afim, o que leva a refletir
que mais vale evitar uma obsessão,
agindo sempre bem para com o nosso
próximo, do que darmos asas às
paixões, faltando com a fraternidade
para com ele.

Entretanto, como nenhuma dor que
fere um coração é perdida nos balanços
do código divino, a amargura de um
obsidiado, o seu suplício, o seu
desespero, cuja compreensão está além
da possibilidade humana penetrar, acaba
por promover o seu progresso e ele,
exausto de sofrer, procura Deus



voluntariamente, reabilitando-se, então,
com facilidade.

Essa a razão por que a Lei do
Todo-Poderoso permite que haja
sofrimentos no mundo e no Além. É,
pois, uma lei, a inflexível lei de causa e
efeito, que Jesus traduziu por esta
admirável sentença: “A cada um será

dado segundo as próprias obras.”
29

* * *

Marcus de Villiers foi pontual na
sua visita do dia seguinte. Tratava-se,
com efeito, de um cavalheiro fino de



maneiras, culto, amável, um belo
homem, cuja conversação atraente soube
cativar seus anfitriões. Contava cerca de
35 anos e sua tez, um tanto crestada pelo
sol da América, tornava-o porventura
mais atraente e belo no conceito das
damas. Bom pianista, tornou o serão da
família de Guzman num encantador
recreio, com as belas peças que
executou; e, à mesa, soube converter o
jantar num repasto talvez ainda mais
agradável, ao narrar, a pedido de Victor
e do conde, seu pai, suas viagens pela
grande Confederação Americana, onde a
vida pitoresca que levara caberia num
volume.



Andrea confessava-se encantada,
fascinada pela palavra e as maneiras do
visitante. Cantou, durante o serão,
acompanhada por ele ao piano, com
agrado dos pais, que exultavam por vê-
la alegre e desfrutando saúde.

Levando vida insípida, prisioneira
daquele palácio imenso, divertiu-se
imensamente nessa noite, pois Marcus
convidou-a até mesmo para a dança,
quando sua mãe tocava, e a formosa
prometida de Alexis sentia sua mãozinha
delicada afagada pelas mãos do conde,
enquanto seus olhos se assustavam sob o
olhar provocante do dançarino.



Sentado em sua cadeira de rodas,
Arthur não presenciava tais
acontecimentos com bons olhos,
emocionava-se desagradavelmente,
percebendo que o senhor de Villiers
cortejava visivelmente sua prima, pois,
desde o jantar, notara que seus olhos a
buscavam a cada momento e, na
conversação, dirigia-se a ela com
desenvoltura, o que não era de bom
gosto na etiqueta francesa, visto que
Andrea era apenas uma adolescente, mas
que os donos da casa interpretavam
como costume americano que o novo
amigo adotara em suas viagens, sedento
de renovação e liberdade como se



revelava ser.

Entretanto, Arthur não se enganava,
servido por uma intuição que valia por
uma profecia, mal impressionado que
ficara com as maneiras do conde para
com a prometida de seu irmão. Marcus
achava-se, com efeito, enamorado de
Andrea desde muito antes, e aquela
visita outra causa não tivera senão
aproximar-se da menina e observar a
possibilidade de cortejá-la
definitivamente. Esse homem galante,
mundano, aventureiro, que se
conservava solteiro aos 35 anos, que se
gabava de nunca se ter deixado prender
pelo amor de uma mulher, um dia,



cavalgando pela estrada nobre que
conduzia ao Palácio de Guzman, viu
Andrea passeando com sua mãe entre as
árvores do parque. De outra vez, vira-a
sentada sobre as pedras que orlavam as
ribanceiras da beira-mar.
Cumprimentou-a e tentou falar-lhe. A
menina, porém, sorriu, mas não deu a
permissão desejada e fugiu temerosa.
Ao visitar a família, agora, Marcus de
Villiers já dirigira a Andrea uma carta
de amor, sem, contudo, assiná-la. Essa
carta, entregue a Matilde, a criada de
quarto da menina obsidiada, fora trazida
a Saint-Omer por um seu amigo e
namorado, serviçal de Marcus. Andrea



aceitara e ocultara a missiva de todos de
casa, deleitando-se com o inédito da
aventura, cujas consequências não foi
capaz de prever. Existia, portanto, um
entendimento sigiloso entre ela e o novo
vizinho, quando este deliberou visitar a
família.

Não obstante, Marcus não ignorava
que Andrea era prometida de um primo
que residia em Paris. Dissera consigo
mesmo, ao sentir-se enamorado da
jovem:

— Não importa! Se a amo, far-me-
ei amar por ela e estarei disposto até
mesmo ao casamento...



Naquela noite, pois, ao regressar a
casa, sentia-se inquieto, excitado,
insofrido; pessoalmente, Andrea era
mais encantadora, pela meiguice e
singeleza que irradiava de si, do que a
princípio supusera, e sua atração por ela
recrudescera com aquela visita. E só
pela madrugada conseguiu adormecer.

No século XVI, Marcus de Villiers
vivera em Paris, mas era um simples
cavaleiro a serviço de Henrique I de

Guise,
30

 Príncipe da Lorena, e

chamava-se Reginaldo de Troulles;
31

no século XVII, vivera em Bruges; em
existência seguinte, era fidalgo e



chamara-se Ferdnand de Görs, antigo
desafeto de Alexis e da própria Andrea,
por quem fora também apaixonado. A
suprema Lei determinara a reunião dos
três nessa nova etapa terrena, visando à
sua reconciliação e progresso espiritual.
A menina de Guzman, porém, por aquela
época, enredara-se em tramas assaz
tumultuosas e dificilmente, agora,
conseguiria libertar-se delas.

27 KARDEC, Allan. O evangelho segundo
o espiritismo, cap. XXVIII, it. 3.

28 N.E.: Região explorada, inicialmente,
por espanhóis (séc. XVI); colonizada,
depois, por franceses (sécs. XVII e XVIII).



A Louisiana, após ter sido dividida entre a
Inglaterra e a Espanha, à exceção de La
Nouvelle-Orléans (New Orleans), em
1762, teve a sua parte Ocidental devolvida
à França, que, em 1803, a vendeu toda aos
EUA. Guindada a estado somente em
1812.

29 N.E.: MATEUS, 16:27.

30 N.E.: Henrique I, príncipe de Joinville,
duque de Guise, é um dos beneficiários
políticos do Massacre de São Bartolomeu,
em 1572, chefe da “Liga Católica” (1576)
durante as Guerras Religiosas na França.

31 N.E.: Personagem também do romance
Nas voragens do pecado.

http://pt.wikipedia.org/wiki/Massacre_de_S%C3%A3o_Bartolomeu
http://pt.wikipedia.org/wiki/Liga_Cat%C3%B3lica
http://pt.wikipedia.org/wiki/Guerras_religiosas_na_Fran%C3%A7a
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COMPLICAÇÕES

Meus atuais
defeitos são
restos das
imperfeições
que conservei



das minhas
precedentes
existências;
são o meu
pecado
original, de
que me posso
libertar pela
ação da minha
vontade e com
a ajuda dos
Espíritos bons.

Bons Espíritos
que me
protegeis, e



sobretudo tu,
meu anjo da
guarda, dai-
me forças para
resistir às más
sugestões e
para sair
vitorioso da
luta.32

A partir desse dia, as visitas de
Marcus de Villiers à família de Guzman
se sucederam. A qualquer pretexto ou a
pretexto nenhum, apresentava-se ele a
seus vizinhos ou convidava-os para a
sua mesa ou às suas cavalgadas. Victor e



Arthur sentiam algo desagradável
pairando pelo ar, por causa do galante
conde, e não viam com satisfação a
ascendência por ele tomada sobre
Andrea e seus pais. Os hábitos
displicentes do novo amigo, sua
facilidade em insinuar-se desagradavam
àqueles cuja educação aprimorada e
moral apreendida nos códigos cristãos
tornavam-nos discretos e respeitosos.
Marcus, porém, fingia não compreender
a reserva dos dois jovens a seu respeito
e continuava com os galanteios em torno
de Andrea e as insinuações junto aos
velhos condes, que, encantados com
suas gentilezas, mais o admiravam de



dia para dia. O certo era que a jovem de
Guzman d’Albret, fácil, volúvel,
inconsequente, sedenta de emoções e
distração, não obstante amar
sinceramente o noivo ausente, deixava-
se levar pelo passatempo amoroso que a
distraía da mortal insipidez em que
vivia, brincando com as labaredas que
crepitavam no seio abrasado daquele
homem que ela não conhecia.

Durante as aulas de idioma inglês,
que ele deliberara dar-lhe com o
consentimento dos pais, fazia-lhe
declarações de amor, as quais ela
recebia com sorrisos, não obstante sem
retribuí-las. Recebia bilhetes trazidos



por mensageiros clandestinos e
entregues a Matilde, sua criada de
quarto. Aceitava-o como par para os
passeios pelo parque, ora a sós com ele,
ora acompanhados de Arthur, cuja
cadeira de rodas ele se dignava guiar.
Deixava que ele lhe apertasse
furtivamente a mão à mesa da ceia...
mas, quando o via partir, criticava-o
zombeteiramente, chamando-lhe
presunçoso e brutamontes, ria-se dele a
sós com Matilde, que de tudo era
inteirada, considerando-o ridículo, e,
espreguiçando-se entre as almofadas do
divã, exclamava por entre risos:

— O senhor de Villiers, com todos



os seus títulos e haveres, não vale um só
fio dos cabelos louros do meu Alexis...

Admitida à intimidade, a criada
acompanhava-a na crítica, pois
confessava não simpatizar com a
personagem em questão, mas, sob a
aparência humilde e servil, aconselhava
a ama, como refletindo o eco de uma
advertência superior:

— Eu tenho pensado,
mademoiselle, mau grado meu, que
poderia ser muito desagradável um
encontro entre o senhor de Villiers e o
conde Alexis. O senhor de Villiers é
atrevido e nota-se que está apaixonado



p o r mademoiselle. Em seu lugar, eu
temeria pelo futuro, perdoai-me dizê-lo.
O conde de Saint-Patrice resignar-se-á a
ser ludibriado e perdê-la? Ele parece
caprichoso e não ser homem capaz de
perder uma partida... E se o senhor
d’Evreux viesse a saber do que se passa
aqui? Ele é tão bondoso e gentil, ama-a
ternamente e não merece ser enganado.
Por que mademoiselle procede assim?

— Estás louca, Matilde? —
respondeu a leviana menina. — Como
saberá Alexis desse passatempo tão
inocente com Marcus? Salvo se
pretendes tudo contar-lhe!



— Deus me livre de tal
procedimento, mademoiselle, estimo-
vos bastante para desejar a vossa
ruína...

— Pois, então, o meu Alexis de
nada saberá, porque eu tampouco lhe
contarei. E tranquiliza-te: meu
casamento está próximo... Marcus é
volúvel e aventureiro, mais alguns dias
e não mais se interessará por mim,
vendo que me casarei em breve. Trata-
se apenas de um passatempo. Vivo
enfarada e insatisfeita neste solar
enorme. Arthur perturba-me os nervos e
atemoriza-me com sua paixão e suas
queixas. Minhas músicas enervam-me,



já não me distraem. Victor é um santo a
quem amo acima de todos que me
cercam, mas está tão longe de mim por
suas virtudes que continuo sentindo-me
só... Marcus distrai-me, é só, nada mais,
uma coisa inocente, nada mais, nada
mais...

— Deus queira que seja assim,
mademoiselle Andrea... Mas não sei por
que, eu temo o senhor de Saint-Patrice.
Ele possui olhos faiscantes, de
demônio...

Andrea riu-se da simplicidade da
prudente serviçal e, naquela noite, as
duas jovens não mais tocaram no



assunto.

Enquanto, porém, elas assim se
riam, bem perto, no castelo vizinho, o
senhor de Villiers de Saint-Patrice,
agitadíssimo, dominado pelo
nervosismo, pensava em Andrea com
insistência e inquietação. Compreendia
que ele próprio, que até ali jamais se
interessara verdadeiramente por uma
mulher, se sentia agora apaixonado por
aquela insignificante adolescente,
simples como a gota do orvalho da
madrugada, cândida como o anjo a quem
se deve veneração. Compreendia
também que essa menina era a prometida
esposa de outro homem, que seu



consórcio com esse outro se realizaria
dentro em pouco, que ele mesmo,
Marcus de Villiers, precisava, de
qualquer modo, evitar esse enlace, pois
que a verdade era que não se poderia
conformar com a ideia de perdê-la, mas
que não entrevia nenhum modo de atingir
o fim a que se propunha, em pensamento
e coração: ter Andrea para si, esposa ou
amante — que importava? —, de
qualquer forma, seria sua, e para
sempre. Mil pensamentos audaciosos e
temerários afloravam à sua mente,
porém, repelia-os em seguida,
reconhecendo-os irrealizáveis. Então,
ansioso e enraivecido, cheio de desejos



e aflições, ia e vinha pelo seu aposento,
marchando sobre os tapetes, caminhando
de sala em sala, fumando furiosamente
grandes charutos, bebendo copázios de
vinho, falando a sós consigo, insone,
irritado, raivoso, embriagado.

Uma noite, regressando do Palácio
de Saint-Omer, quando tivera
oportunidade de beijar Andrea
apaixonadamente, deliberou visitar
particularmente o conde e a condessa de
Guzman, fingir ignorar o noivado da
jovem, pois jamais fora participado
dessa ocorrência, confessar o seu amor
por ela e pedi-la em casamento. Estaria
disposto a tudo, a fim de obtê-la, até



mesmo ao casamento, e, por isso, por
um senso de responsabilidade social,
preferia tentar o alvitre mais lógico,
portando-se como um cavalheiro que
era, isto é, pedi-la em casamento. E, por
fim, raciocinou:

— Uma negativa é quase certa, até
mesmo dela, pois sei que não sou
amado; ela diverte-se à minha custa, na
ausência do noivo. Mas não me
conformarei com a negativa. Não sou
homem habituado a derrotas... Então,
verei o que hei de fazer, a fim de poder
torná-la condessa de Stainesbourg e
Saint-Patrice... E ela conhecerá o valor
de um homem!



Ora, enquanto isso se passava no
Castelo de Saint-Patrice, na residência
de Guzman cenas ligadas ao mesmo
assunto igualmente se desenrolavam.

Victor regressara de Paris depois
de um estágio de alguns dias, a serviço
de seu pai, e imediatamente fora posto
ao corrente da situação em torno da irmã
pelo próprio Arthur, que, mal o vira
chegar, pedira-lhe audiência particular.
Ficara sabendo, então, que o conde de
Villiers fazia visível corte a Andrea e
que esta não o repelia; que Arthur
procurara ouvi-la, mas que Andrea
jurara inocência, dizendo apenas
dispensar ao seu adorador as atenções



de cortesia, coisa em que o aleijado
absolutamente não acreditava, pois mais
de uma vez surpreendera entendimentos
entre ambos.

— Andrea atraiçoa Alexis, meu
caro Victor — afirmava Arthur por entre
lágrimas. — Atraiçoa-nos a todos,
consentindo em ser requestada pelo
conde. Tu sabes que eu a amo
devotadamente. Mas calco o meu amor
no coração porque nela respeito a futura
esposa de meu irmão... e nem ela
corresponderia ao sentimento de um
desgraçado como eu... e não quero, por
tudo isso, que um outro a usurpe daquele
que é o seu legítimo prometido.



Acredito que ela não ame o conde. Mas
distrai-se com ele e isso é perigoso.
Sofro profundamente, caro Victor.
Andrea não aceita meus conselhos e
nada tenho podido fazer em benefício da
situação.

O resultado dessa entrevista foi
que, naquele mesmo dia, à mesa da ceia,
Victor disse à sua leviana irmã:

— Espero-te em meu gabinete
ainda hoje, agora, preciso falar-te a sós.

Uma vez em presença um do outro,
Victor foi breve e conciso.
Demonstrando expressão grave, foi
direto ao assunto:



— Chamei-te, minha querida, a fim
de que me digas se amas o senhor de
Villiers e se o preferes ao nosso Alexis.
Arthur revelou-me tudo.

A jovem sobressaltou-se,
empalideceu, gaguejou algumas palavras
sem explicar-se e se deteve atordoada.
Victor continuou:

— Não temas, Andrea, sou teu
amigo, quase um pai, e desejo orientar-
te em lugar de nosso pai, que está velho
e muito já sofreu, não sendo razoável
que o aflijamos ainda mais...

— Duvidas acaso dos meus
sentimentos para com Alexis? — disse



ela finalmente, atemorizada.

— Preferia não duvidar, Andrea,
mas o teu proceder dos últimos meses
faz-me crer que esqueceste teu
compromisso com Alexis, diante do
senhor de Villiers... Se assim é,
confessa-mo francamente, porque desejo
ajudar-te de todo o coração. Incumbir-
me-ei do rompimento com Alexis e
tratarei de um entendimento com aquele
a quem preferiste...

Todavia, Andrea pôs-se a rir ao
ouvir a proposta do irmão e, muito
naturalmente, declarou:

— Estás enganado, Victor, continuo



amando meu noivo e não pretendo
renunciar ao enlace com ele. Apenas...

— Confia em mim, Andrea, dize-
me tudo!

— Apenas, o senhor de Villiers
exerce sobre mim uma atração
irresistível. Não o amo, estou bem certa.
Mas não tenho forças para fugir à sua
presença e repelir seus galanteios...

— E... minha querida, que tem ele
confiado aos teus ouvidos, quando estais
sós?...

Já agora Andrea parecia excitada,
tremia, e nervosamente respondia:



— Ele diz que me ama, que sua
paixão avultou em seu peito de tal forma
que já não se conformará em perder-
me...

— Vamos, prossegue!

— ...Que, ainda que sucedam
catástrofes e o sangue corra, Alexis não
me terá por esposa. Que se dispôs a
tudo, que eu o não teria apaixonado
desse modo para depois atirá-lo a um
olvido para ele humilhante e
desesperador. Que um arrastamento fatal
o impele para mim e, às vezes, odeia-me
pelo muito que o faço sofrer...

— E tu, que lhe respondes?



— Nada respondo, Victor, que iria
eu responder-lhe? Eu não saberia
responder. Não sei o que se passa
comigo. Às vezes, sinto-me apavorada,
dir-se-ia que o meu antigo algoz do
outro mundo comanda esses
acontecimentos... Gosto de ver Marcus
sofrer assim... Sinto prazer imenso em
vê-lo vibrar de paixão e ansiedade e
rio-me, acho graça quando o vejo
suplicar o meu amor e consentimento
para pedir a minha mão a meu pai...

— Arthur contou-me que acedes
aos convites do conde para colóquios
noturnos sob as tílias do parque. Por que
procedes assim?



— E como Arthur soube que acedo
a esses convites?

— Talvez fosses surpreendida por
alguém que lhe tivesse informado, mas
ele não mo revelou... Dize, é isso
verdade? Por que procedes assim?

— Não sei, Victor! Eu não desejo
aquiescer aos convites de Marcus, mas
uma força estranha arrasta-me até ele...

— E lá, sob as tílias, que se tem
passado?

— Sinto pejo em dizê-lo...

— Mas é preciso que eu saiba, a
fim de poder ajudar-te. Que se tem



passado sob as tílias?

— Perdoa, mano querido, mas
temos trocado carícias muito ardentes...
Não o amo, é certo, mas não posso
resistir-lhe. Beija-me com ternura e eu
consinto que o faça... mas quando dele
me despeço e volto a encontrar-me a sós
comigo mesma, chego a odiar-me e
revolto-me contra mim própria. Sinto-
me apavorada, Victor, com o que se
passa. Sou a primeira a censurar-me por
esse infame procedimento, e a verdade é
que não creio no amor de Marcus, tudo
isso é apenas um capricho, mero
passatempo.



Victor agora sabia quanto
necessitava. Aconselhou a irmã tão bem
quanto pôde, fê-la prometer que se
retrairia daquela data em diante e
garantiu que ele, Victor, a ajudaria a
resistir à perigosa fascinação que o
milionário conde sobre ela exercia.
Procurou fazê-la recordar a
personalidade respeitável do noivo, sua
veneração por ela própria, o perigo que
corria frente a um homem como Villiers
e, interrogando-a sobre se preferiria
precipitar a data do seu enlace com
Alexis ou esperar o casamento em algum
convento, onde estaria ao abrigo das
investidas do apaixonado adorador,



prometeu falar a respeito com o pai, já
na manhã seguinte, pois Andrea optara
pela precipitação do seu enlace. E
Victor falou com tal entono, pôs tanto
calor nas advertências de que soube
usar, de tão dignas expressões se serviu,
e tão respeitável se evidenciou a sua
autoridade, que Andrea o ouviu
debulhada em pranto, fato que ele
interpretou como resultante do
arrependimento e da vergonha. Depois,
docemente, como o pai zeloso que
protege e consola, acompanhou-a até a
porta dos seus aposentos e entregou-a à
criada de quarto, recomendando que a
fizesse deitar-se e repousar.



Na manhã seguinte, Victor não
perdeu tempo. Procurou seu pai, logo
depois do primeiro almoço, solicitou a
presença de sua mãe, que o atendeu com
solicitude, e dirigiu-se com ambos para
o seu gabinete de trabalho,
recomendando aos serviçais que não
fossem incomodados. Uma vez reunidos,
a portas fechadas, o velho conde, cheio
de curiosidade, foi o primeiro a falar:

— Com que então desejas falar-me,
querido filho? Estou às tuas ordens.

— Sim, desejo falar-vos... e
folgaria se meu pai me ouvisse com
paciência e muita atenção... Trata-se de



Andrea, que, como sabeis, preocupa-nos
vivamente...

— Oh! — cortou o velho senhor de
Guzman. — Tua irmã tira-nos toda a
paciência e o gosto pela vida!

— Observo, meu pai, que conviria
imensamente à minha irmã tratarmos de
marcar suas bodas para o mais breve
possível. Nossa aldeia é insípida e
solitária e pode enervar um
temperamento que, como o de minha
pobre irmã, sofre o que sabemos... Vejo-
a nervosa e agitada, por vezes caindo
em abstrações e melancolia profundas, e
tais sintomas não tranquilizam a quem,



como eu, conhece os males do corpo e
os males da alma... Desejei encaminhá-
la para Deus e os aspectos nobres da
vida, mas ela me vem resistindo, e
creio, meu pai, que este é o momento
propício para realizarmos as suas
núpcias com Alexis...

— Certamente, meu filho, Andrea
se ressente do afastamento do noivo —
aventou a condessa Françoise, enquanto
seu marido silenciou. Victor continuou:

— Mais uma razão para
apressarmos o enlace. O casamento
seria uma bênção para ela. A presença
de Alexis, com sua ternura, a vida em



sociedade, que a distrairia, ocupando-
lhe melhor a mente, poderão salvá-la de
apreensões perigosas ao seu estado
geral débil e enfermiço. Pressentimentos
angustiosos me oprimem o coração.

— Mas tua irmã é uma criança,
meu filho, não possui ainda o necessário
discernimento para o matrimônio. O
contrato de casamento por nós firmado
reza três anos de espera para a
realização do mesmo... Além do mais,
estamos ainda de meio luto, não há
sequer dois anos completos da morte de
nossa prima Gabrielle de Montalban...

— Afianço-vos, meu pai, que



conveniências capitais existem para a
efetivação desse enlace. Alexis tem tudo
preparado e lamenta essa delonga, que
também a ele enerva e perturba... Ele
sofre o isolamento da família, entre
estranhos, e até se sente tolhido, mesmo
por isso, para expansões em sua nova
carreira. Nada, pois, de
verdadeiramente sério impede que essas
duas crianças, que tanto se querem, se
unam já, tentando a felicidade. Repito:
temo por Andrea! Por que não
realizarmos esse casamento aqui mesmo,
na intimidade da província, antes de o
nosso luto terminar?

— Exageras, Victor! Andrea nunca



se sentiu tão bem! Reparaste como se faz
formosa e faceira, com as cores das
faces mais vivas e os olhos mais
brilhantes? Ela conta apenas 16 anos.
Uma espera de dois anos mais, portanto,
não seria demasiada. Além disso, eu
teria que convocar o conselho de
família, a fim de remarcar a data dos
esponsais, e isso dá trabalho! O conde
Alexis será razoável, por que não? Ele
sempre foi razoável. E marcaremos as
cerimônias para a época já combinada.

Victor compreendeu que seria
inútil prosseguir na tentativa de
convencer o pai. Sabia que as opiniões
paternas eram irrevogáveis, pois o velho



fidalgo mantinha ainda a rigidez dos
costumes avoengos e sabia fazer-se
respeitar. Não insistiu, portanto, como
não se encorajou a declarar ao pai as
verdadeiras razões por que desejava
precipitar o enlace da irmã. Sentiu que
seria temerário narrar ao pai a
descoberta que fizera, envolvendo
Andrea e Villiers e preferiu calar,
meditando em outro alvitre, a bem de
todos.

* * *

À tarde daquele mesmo dia,
Marcus de Villiers, preocupado, como



nos últimos meses se deixava estar, foi
surpreendido com a visita de seu vizinho
Victor de Guzman. Supunha-o ainda em
Paris, e longe estava de suspeitar que
Victor se encontrava a par dos
acontecimentos entre ele próprio,
Villiers, e mademoiselle de Guzman.

Anunciado pelo mordomo, e
imediatamente admitido à presença do
dono da casa, não demorou a explicar o
móvel da visita.

— Venho à vossa presença, senhor
de Villiers — disse ele, após os
cumprimentos —, contando merecer da
vossa lhaneza atenção especial...



Marcus assentiu com um sinal de
cabeça, como quem dissesse:

— Estou às vossas ordens. Falai.

Victor continuou:

— Devo, antes de tudo, certificar-
vos de que vos visito mais na qualidade
de amigo, que desejo ser, do que na de
simples vizinho, que realmente sou...

— Satisfaz-me saber, meu caro
visconde, que desejais que sejamos
amigos... porque, quanto a mim, outra
coisa não desejo...

Dir-se-ia que, em presença do
insinuante fidalgo, Victor também se



encontrava embaraçado, em vista do
assunto melindroso de que ia tratar.
Houve alguns minutos de silêncio, após
os quais o irmão de Andrea falou:

— Senhor de Villiers, mal cheguei
a Saint-Omer, fui inteirado de que
tendes intenções sobre minha irmã,
mademoiselle de Guzman. Afiançaram-
me que lhe dirigis missivas de amor
inflamadas, que a tendes atraído a
encontros furtivos à beira-mar, ao
parque e aos bosques de Saint-Omer.
Compreendi, ademais, que nos tendes
visitado excessivamente, e silenciado
sobre o assunto junto a meu pai, que
ignora as vossas intenções... como



silenciais igualmente junto a mim, que
teria o direito de me inteirar desses
fatos por vossa própria voz... Não
ignorais, certamente, que mademoiselle
de Guzman é uma criança inexperiente e
muito simples, e que se casará dentro de
pouco tempo com o conde d’Evreux,
nosso primo, seu prometido desde a
infância. E, diante dessa série de
circunstâncias, que me parecem graves,
tenho a honra de visitar-vos a fim de
interrogar: é exato tudo o que me
afirmaram? Sabeis que Andrea de
Guzman é prometida em casamento a seu
primo Alexis d’Evreux? Que pretendeis
com o vosso assédio a mademoiselle?



Seus olhos se fixaram em Marcus,
que, ousado, não se acovardou, mas que,
com certa rudeza, que denunciava
nervosismo, respondeu com outra
pergunta:

— É porventura uma explicação
que me pedis, senhor d’Albret?

Victor levantou-se. Marcus imitou-
o.

— Por Deus, senhor de Villiers!
Parece que sim, que é explicação o que
vos peço!

— E se fossem exatas as
informações que vos deram, senhor?



— Permaneceria o meu pedido de
explicações.

Marcus baixou a bela cabeça e
pensou, durante alguns instantes, se não
seria preferível entender-se lealmente
com o irmão de sua amada. Mediu as
vantagens que, para o seu próprio
empenho sobre Andrea, poderia trazer
uma confidência na qual imprimiria o
mais sincero tom que lhe fosse possível.
Avaliou que, tal fosse a impressão que
Victor levasse após ouvi-lo, talvez a
aliança já não se fizesse entre os de
Guzman d’Albret e seus primos
d’Evreux, mas entre os primeiros e ele
próprio, de Villiers. Certamente,



naquele momento, e em todos os demais,
Marcus de Villiers era sincero, pois que
realmente amava Andrea, e, já que era
necessário definir-se, pouco lhe custaria
perder a própria liberdade, de que era
tão cioso, e colocar sobre a cabeça
loura de mademoiselle de Guzman a
coroa de seus avós, de que tanto se
ufanaram as gerações que o precederam.
Virou-se, portanto, para o interlocutor e,
como um homem cheio de intenções
leais, disse em voz amigável:

— Tendes razão, senhor visconde,
devo explicações e estou pronto a dar-
vos. Perdoai-me, porém, se antes não
vos procurei a fim de inteirar-vos do



que se passa...

— Obrigado, senhor conde.
Espero.

— Não obstante ter tido um
passado não muito recomendável à
reputação de um gentil-homem, hoje
sinto-me transfigurado. Sim, fiz mal, e
eu o reconheço, nas atitudes tomadas a
respeito de mademoiselle Andrea.
Porém, vendo-a, com ela convivendo,
não pude resistir à atração que sua
pessoa exerceu sobre o meu espírito.
Amo-a, senhor, não obstante sabê-la
uma criança e prometida a outro homem.
Tenho razões para supor que



mademoiselle não dedica senão um
afeto medíocre ao seu noivo, efeito tão
somente da convivência e da tradição,
que os apontava como futuros esposos...

— Enganai-vos, senhor de Villiers!
— cortou Victor, observando, mau
grado seu, a crescente comoção do
interlocutor. — Enganai-vos! Interroguei
ontem minha irmã, devassei-lhe o
pensamento, por assim dizer, sobre o
ingrato assunto de que tratamos, e de sua
boca ouvi a confissão de que só a morte
a separará do conde, seu noivo... Creia
que, se ela vos amasse, realmente, eu
não vacilaria em ajudar-vos a realizar
vosso ideal. O que se passa é que



Andrea é uma criança que vive
insipidamente e se enerva com a solidão
que a cerca. Peço à vossa honra de
fidalgo não mais atraí-la a encontros
noturnos em nosso parque...

— Senhor! Mademoiselle Andrea
alimentou minhas esperanças com
protestos de amor, fortaleceu minhas
crenças no futuro, jurou-me lealdade e
jamais se referiu ao seu prometido...
Acorria aos meus rogos
voluntariamente, sem coação, expondo-
se a perigos, a fim de atender-me. Fez-
me crer que em mim confiava... São
provas de amor, senhor visconde!



— Infelizmente, senhor, os fatos
que relatais apenas provam a leviandade
de uma donzela de imaginação ardente e
sistema nervoso doentio e a má conduta
de um fidalgo que não soube respeitar o
solar que o recebeu como amigo.

Em outra qualquer circunstância, o
fidalgo aventureiro não suportaria a rude
franqueza do interlocutor. Mas ele
próprio, então, achava-se muito
comovido, exaltado pela ardência dos
próprios desejos, para poder repelir
aquele que talvez lhe fosse útil.
Humilhou-se e apenas respondeu:

— Tendes razão. Não tenho agido



bem. Mademoiselle Andrea não merece
ser amada senão à luz do sol.

— Exatamente, senhor!

— Senhor visconde, sou rico,
muito rico, meu brasão suponho que
equivalerá à honra dos de Guzman
d‘Albret. Amo e respeito vossa irmã.
Dotá-la-ei principescamente. Dai-me o
vosso apoio, senhor, e me dirigirei ao
vosso venerando pai a fim de pedir a
mão de mademoiselle Andrea em
casamento. Ela ama-me, é impossível
que não me ame, não creio que me possa
repelir.

Victor calou-se por um instante.



Deu alguns passos pela sala e retornou
ao primitivo lugar, demonstrando
preocupação. As expressões de Villiers
o surpreendiam. Supôs que o conde
negaria as próprias atitudes junto a
Andrea, ou que se exaltasse, repelindo
suas exigências para uma explicação.
No entanto, eis que o senhor de Villiers
humilha-se, censura-se, e finaliza
confessando-se até mesmo decidido ao
matrimônio. Victor, porém, não era o
chefe da família e não poderia
responder a Villiers, peremptoriamente.
Passados alguns instantes, respondeu:

— Creio a vossa pretensão
irrealizável, senhor, pois, como não



ignorais, mademoiselle de Guzman tem
o seu enlace matrimonial firmado para
breve. Não poderei prometer o meu
apoio aos vossos intentos, pois seria
uma traição à minha própria família... a
não ser que Andrea realmente vos
amasse. Em vista, porém, dos
acontecimentos que presenciamos,
sugerir-vos-ia falar ao senhor conde
meu pai. É a única pessoa que poderá
decidir, de uma vez para sempre, sobre
tão lamentável caso.

Nada mais havendo a tratar, Victor
pediu licença para retirar-se e despediu-
se do interlocutor, tão constrangido
como este.



No entanto, Marcus não se fez
rogado e naquela mesma tarde pediu
uma entrevista particular ao velho conde
Joseph Hugo, a qual foi concedida para
a manhã seguinte.

Uma vez posto em presença do seu
amável vizinho, serviu-se da mais
polida atitude, confessando o romance
de amor existente entre ele próprio e
Andrea. Nada omitiu, nem mesmo os
encontros noturnos no parque, quando
sentiu a jovem à sua mercê e soube
respeitá-la com a devida consideração a
uma donzela, nem mesmo as cartas que
ela lhe dirigira, as quais exibiu aos
olhos estarrecidos do velho fidalgo.



Este emudecia, tolhido pela surpresa, as
faces ruborizadas diante das razões do
interlocutor, o qual parecia
positivamente sincero.

Tendo exposto tudo, isto é, tendo
confessado que assim procedia por
amor, Marcus pediu Andrea
formalmente em casamento, não
omitindo nem mesmo as vantagens
financeiras que adviriam desse
casamento para a própria noiva e,
certamente, para toda a família.

Mas Joseph Hugo François de
Guzman d’Albret, herdeiro de uma raça
de homens dignos, superiores,



reequilibrou-se do amargo estupor
sofrido de início, raciocinou
prudentemente, em alguns curtos
minutos, e respondeu concisamente:

— Ainda que não tivesse a minha
palavra empenhada com os senhores de
Guzman d’Evreux, senhor conde, não me
seria possível dar-vos uma resposta
agora. Teria de reunir o conselho de
família, como é tradicional em nossa
raça para casos importantes como esse.
De outro modo, vós sabíeis que
mademoiselle era prometida de um
outro, pois todos o sabem em Saint-
Omer, e, no entanto, entrastes
ousadamente a requestá-la...



— Ela também o sabia, senhor de
Guzman, e correspondeu-me.

— Parece que quisestes agir como
um sedutor?

— Acabo de pedir a mão de vossa
filha, senhor, e aguardo a resposta.

Atordoado e já irritado com a
situação que, em verdade, por justiça
penderia para o solicitante, o velho
Hugo respondeu:

— Não poderei conceder o que
solicitais, senhor de Villiers, tenho a
palavra empenhada com outrem, embora
me sinta honrado com a vossa
preferência. Rogo-vos que não torneis a



visitar Saint-Omer e que compreendais
que deveis renunciar para sempre à
pretensão que aqui vos trouxe. Peço que
não ameaceis a tranquilidade de uma
família inteira...

— É razoável, então, que eu nada
tente para conseguir a felicidade que
aspiro?

— É lamentável, senhor, mas nada
poderei fazer a fim de ajudar-vos.

Marcus cumprimentou polidamente
o seu vizinho e despediu-se, rogando
escusas pelo incômodo que causara e
sendo acompanhado, até a carruagem,
pelo novo mordomo, isto é, Jacques



Blondet, que subira de posto nas funções
do Palácio de Saint-Omer, pelos bons
serviços prestados até então.

À noite, porém, Andrea de Guzman,
que o dia todo passara agitada por
crises de angústia que a levavam às
lágrimas, recebeu a seguinte carta, vinda
por intermédio de sua fiel criada
Matilde, que, por sua vez, a recebera do
seu prometido, empregado das
cavalariças de Villiers:

“Minha querida. Estou
desesperado, ameaçado de perder-te,
coisa com que não me conformarei
jamais. Nunca mais poderei voltar a



Saint-Omer: teu pai proibiu-mo fazê-lo
hoje, quando pedi a tua mão para que
sejas minha esposa e minha querida
condessa. Devo partir para sempre,
voltarei para a América, de onde jamais
deveria ter regressado, e onde tentarei
esquecer-te. Mas, antes, desejaria dizer-
te um supremo adeus. Vem hoje, ou
amanhã, ou depois de amanhã, quando
puderes; não mais, porém, sob as tílias,
local já do conhecimento de todos, mas
sob a latada de rosas, do lado oposto.
Estarei à tua espera diariamente, até as
três horas da madrugada. Teu do
coração – Marcus de Villiers.”



32 KARDEC, Allan. O evangelho segundo
o espiritismo, cap. XXVIII, it. 19.
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O OBSESSOR

467. Pode o
homem eximir-
se da
influência dos
Espíritos que



procuram
arrastá-lo ao
mal?

Pode, visto
que tais
Espíritos só se
apegam aos
que, pelos seus
desejos, os
chamam, ou
aos que, pelos
seus
pensamentos,
os atraem.



468.
Renunciam às
suas tentativas
os Espíritos
cuja influência
a vontade do
homem repele?

Que querias
que fizessem?
Quando nada
conseguem,
abandonam o
campo.
Entretanto,
ficam à



espreita de um
momento
propício, como
o gato que
tocaia o
rato.33

A obsessão, ou loucura por
constrangimento, é, sem dúvida, uma das
mais tremendas desgraças que poderão
atingir o ser humano. Constitui
provação, na maioria dos casos é
expiação, resgate doloroso e humilhante
daquele que, no passado ou mesmo na
existência vigente, andou ultrajando a
Lei do Criador com atos criminosos



contra o próximo. A obsessão é o
desespero que envolve a criatura, a
alucina e deprime, sujeitando-a às mais
deploráveis consequências, até a queda
moral e mesmo o suicídio. O maior
antídoto contra a obsessão, porém, é a
prática dos mandamentos da Lei de
Deus. Aquele que a esses mandamentos
observa, com as virtudes daí adquiridas,
estará imunizado contra as investidas
obsessoras dos infelizes a quem o ódio
inveterado, o despeito, a inveja ou a
vingança jungiram às trevas. A ação
obsessora, contudo, somente será
exercida se o obsidiado, pelas suas
qualidades morais inferiores, igualar-se,



vibratória e moralmente, ao seu
antagonista desencarnado. Sua cura,
como vemos, será difícil, pois que
exigirá reformas morais acentuadas, e a
reforma do caráter de uma criatura é
obra de séculos, não de dias ou de
meses, como muitos de nós vimos
presumindo. Algumas vezes, para que
haja ensejo de o obsidiado procurar
renovar-se moral e mentalmente, em
busca da cura, o obsessor pode ser
constrangido a afastar-se. É a
misericórdia do Alto em ação
salvadora, abrangendo os litigantes. Se,
porém, o obsidiado conservar-se
relapso e não se aproveitar do ensejo



bendito para se melhorar, e se o
obsessor, nesse espaço de tempo, por
sua vez, não tomar resoluções
regeneradoras que o convençam de que
é preciso perdoar e esquecer o passado,
porque a vingança perpetua o crime sem
consolar o vingador e remediar o
passado, a aproximação dos dois
adversários far-se-á novamente e,
frequentemente, tornar-se-á mais
violenta do que o era antes. Daí poder-
se-á concluir que são dois criminosos
em litígio, duas almas infelizes que se
punem e castigam, pois o obsessor é
tanto ou mais desgraçado do que o
obsidiado, e que ambos sofrem porque



querem sofrer. A bondade do Alto,
sempre atenta, socorre geralmente essas
duas ovelhas transviadas. Mas
raramente é entendida. Comumente,
então, o litígio continua no mundo
espiritual, espraia-se em dores e
situações inconcebíveis aos seres
humanos cujos sentimentos equilibrados
jamais passaram por esse estágio de
trevas. Do mundo espiritual retornam os
litigantes, então, à reencarnação: são
irmãos consanguíneos, são pai e filhos
ou mãe e filhos que se detestam, cujo lar
é o inferno em que estagiam, mas cujas
vidas, atadas no ergástulo da
convivência diária e do dever, tendem a



modificar-se, marchando para a
reconciliação necessária, porque a lei
que rege os Espíritos, filhos de Deus, é
amor e progresso, que impelem à
perfeição.

Convém que essas coisas sejam
ditas aos homens para que, algum dia,
venham eles a aprender que será mais
fácil e meritório amar que odiar,
perdoar que vingar, esquecer ofensas
que sofrer indefinidamente, recordando-
as, evitar a obsessão, portanto, do que
praticá-la ou sofrê-la, pois, repetimos,
uma vez sendo-lhe dado livre curso, ela
exigirá séculos para se extinguir.



Ora, foi exatamente esse tenebroso
panorama que envolveu Andrea de
Guzman e seu antigo obsessor, que se
dizia ter chamado “monsenhor de B.” em
uma existência, e Arnold Numiers em
outra, quando a conhecera e passara a
odiá-la.

Vimos que Andrea repudiara o
ensejo que o Alto lhe concedera na
pessoa do irmão, Victor de Guzman, o
qual desejara reeducá-la para Deus e as
virtudes. Em vez de atendê-lo,
envolveu-se nas paixões inferiores,
dando-se aos desfrutes de um
aventureiro que pretendia amá-la,
excitada pela solidão. Quanto ao



obsessor, vejamos o que lhe sucedera
durante o intervalo do ensejo que
igualmente obtivera, a fim de procurar
reeducar-se para Deus e a prática da sua
lei de amor, perdão e progresso.

Chamar-lhe-emos Arnold Numiers,
pois fora essa a sua identidade de
homem quando encarnado pela última
vez.

Arnold Numiers, pois, o Espírito
perseguidor de Andrea, no momento em
que Victor evocara as forças superiores
do mundo astral a fim de ajudá-lo a
libertar a irmã, vira-se constrangido a
concordar em afastar-se, cedendo a uma



proposta sumamente grave que lhe fizera
Victor: permitir tréguas à sua inimiga,
de modo a que esta se recuperasse,
renovando-se moralmente com a
aquisição de virtudes capazes de apagar
o mau passado que vivera em
encarnação anterior. Soltara um grito de
raiva e pavor ao se ver devassado por
um jato vivo de luz, grito que fora
traduzido por Andrea, quando Victor
com ele se entendera por intermédio da
mesma. Durante muito tempo, ele vagou
pela atmosfera das imediações do
Palácio de Saint-Omer, desolado e
impotente, como que tolhido em sua
liberdade, sem poder atingir o ambiente



de onde saíra, mas sem perder de vista a
paisagem em que se movimentavam a
jovem de Guzman e seu primo Arthur. A
este contemplava de longe, como
refletido por entre neblinas, com ternura
e saudade, mas a Andrea vigiava
incessantemente, alimentando o ódio em
que se envolvia, com o intransigente
desejo de que todos os males e
desgraças do mundo se abatessem sobre
ela.

Por meio das vibrações daquela
claridade que sobre ele incidia, qual
advertência protetora da misericórdia
do Alto, ouvia, como eco provindo de
longe, trazido por vibrações benfazejas,



conselhos de paz, convites ao perdão e
ao esquecimento, sugestões para um
retiro nas estâncias reeducativas do
Além, murmúrios de preces, mil
atrações para uma renovação mental e
vibratória, por intermédio de trabalho
edificante do bem. Mas resistia, atendo-
se ao que supunha o dever de vigiar
Arthur contra as investidas de Andrea,
pois não confiava nela, lembrava-se das
desgraças que esta àquele infligira no
passado e não perdia um só dos seus
atos na vida prática e íntima. Quando do
desastre que reduzira Arthur à invalidez,
seu desespero, como Espírito, não teve
limites. O isolamento em que se



reconhecia, como que ilhado pela luz
devassadora, a dor de ver “seu filho”
tão querido de outras vidas preso a uma
cadeira de rodas tornou-o inconsolável,
curtindo, então, desesperos inauditos.
Sabia que tal acontecimento era
consequência do terrível suicídio por
esse filho praticado ainda ontem, em
outra vida, e que esse suicídio tivera por
causa Andrea, ou seja, a infame Berthe
de outro tempo, e seu ódio avolumou-se
quiçá com maior furor. Outra vez revia
as cenas pavorosas daquele dia do
passado, na aldeia de Stainesbourg: o
suplício de seu filho Henri (o Arthur de
agora) rolando, ensanguentado, a



pedreira imensa que dominava o burgo
onde viviam, seu corpo dilacerado
encontrado por ele próprio, seu pai, no
fundo do vale, e o sepultamento tardio e
solitário à beira do riacho, em terra
profana, porquanto não era permitido,
pelas leis religiosas, o sepultamento do
suicida em terra consagrada pela Igreja.
E atordoado, alucinado por essa visão
implacável, extraída por sua rebeldia do
fundo das próprias recordações,
transtornava-o a outra, não menos atroz
para o seu coração inconsolável: Arthur
detido na cadeira de rodas, como punido
pelo próprio suicídio, levando-o a
crises de desespero impressionantes,



durante as quais repetia:

— Ela há de pagar! Levá-la-ei ao
suicídio, como ela levou ao suicídio o
meu pobre filho.

Era como se Henri, tendo-se
atirado da pedreira e caído no fundo do
vale, não morresse, mas se levantasse
aleijado e inválido pelas fraturas
consequentes da queda e agora se
sentasse numa cadeira de rodas com o
nome de Arthur.

Conselhos, palavras amigas que,
por vezes, docemente vibravam em
murmúrios confortadores junto dele
tentavam consolá-lo, sem que ele



lograsse acatá-los. Preces que ele ouvia
fazerem em seu benefício, até mesmo
por Victor, passavam por ele com o
intento de envolvê-lo em refrigérios.
Todavia, o seu endurecimento mental
esfriava o calor benéfico daquelas
vibrações e ele prosseguia na sua
glacial desgraça, preso a um passado
que teimava em se conservar presente.
Nesta situação, deprimente para um
Espírito que antes deveria marchar
serenamente para Deus, o obsessor de
Andrea, certo dia, viu Arthur chorar
copiosamente, a sós em seu quarto,
quando todo o castelo já mergulhara no
silêncio noturno.



Porventura ainda mais aflito,
achegou-se ao amado filho do passado e
auscultou as razões por que o infeliz
tanto se torturava.

O exame das vibrações pessoais,
no mundo espiritual, é um acontecimento
natural. Sabe-se que alguém sofre, pois
que chora, e pranto é vibração dolorosa,
tão angustiosa que comunica ao
observador a amargura deprimente, e
sabe-se por que e por quem alguém
sofre e chora, porque o pensamento do
sofredor reflete as imagens que o
torturam, focaliza cenas e o drama todo
no qual se debate, revela-se, seja o
observador espiritual de elevada



categoria ou de inferior condição na
hierarquia da vida invisível. Trata-se,
pois, esse fenômeno, de um fato natural,
uma lei da natureza comum à vida do
Espírito. Daí porque todas as crenças
religiosas, espiritualistas, a moral, o
senso, a razão, o sentimento e até a
terapêutica recomendam ao homem
cuidado com os próprios pensamentos,
pois, além de mil outros inconvenientes
sempre desagradáveis, os pensamentos
mal dirigidos podem atrair um obsessor
ou a este indicar pistas desfavoráveis ao
próximo.

Arnold Numiers compreendeu que
a causa dos novos sofrimentos de Arthur



provinha ainda de Andrea. Procurou-a,
então, cioso de perscrutar sua conduta
desde quando dela se afastara atendendo
às súplicas de Victor, que desejara
reeducá-la. Fiel à própria palavra,
mantivera-se afastado durante todo esse
tempo, não obstante continuar atento e
conservando seu antigo ódio. Dirigiu-se,
pois, ao aposento da jovem. Ela deveria
estar ali, pois a noite ia avançando. Uma
vez ali, encontrando o seu corpo
adormecido, seria fácil encontrar a
verdadeira individualidade e entender-
se com ela, pedindo-lhe satisfações
pelas ofensas dirigidas àquele que
chorava e, então, quiçá castigá-la,



torturá-la. Mas o leito de Andrea estava
vazio: ela não se recolhera ainda.
Dirigiu-se ao salão, onde sabia comum o
serão da família. Encontrava-se deserto.
Esquadrinhou todos os aposentos onde
fosse possível encontrar-se a jovem.
Não a encontrou em parte alguma.
Entretanto, todos dormiam, todos
estavam recolhidos, até mesmo Matilde.

Onde estaria ela?

Saiu então para o parque, pois não
ignorava o velho hábito de Andrea, que
gostava de, sozinha, perambular pelo
jardim ou pelas alamedas do velho
parque. Depois de algum trabalho, pois



não possuía lucidez bastante para
penetrar a ambiência e devassar seus
escaninhos de uma só vez, depois de
algum trabalho e atraído, certamente,
por afinidades que o desamor
estabelecera, foi encontrar Andrea nos
braços de um homem, na
semiobscuridade de uma latada de
rosas, que a luz da Lua mal iluminava.
Então compreendeu o que se passava.
Era mais uma traição, das muitas que ela
tão bem sabia praticar contra aqueles
que a amavam. Era por isso que Arthur
sofria e chorava. Andrea era infiel ao
noivo, aos pais, ao irmão, e a ele, que
também a amava e quisera vê-la pura e



dignificada por si mesma.

Era uma hipócrita, que traía a um e
a outro, não merecendo, portanto, a
consideração de que se via rodeada, o
nome tradicional e honrado que trazia,
nem a confiança do noivo, que nela
depositava fé e esperanças.
Compreendeu que Arthur continuava
amando-a com toda a sua alma. Que se
resignara a perdê-la em favor do irmão,
escolhido pela família para desposá-la,
mas que a quisera pura e respeitável
como todos a julgavam ser. Sua aversão,
seu rancor, seu desprezo pela infeliz
menina não teve, então, limites. Vendo-a
ali, nos braços de um estranho,



embriagando-se com seus beijos,
alucinando-se sob o calor dos seus
abraços, os pensamentos do obsessor
retrocederam no tempo, sem ele próprio
o desejar, e viu-se no século XVI,
sofrendo o drama da traição de Ruth
Carolina a Luís de Narbonne. Pensou no
que esse seu filho adotivo de então
sofrera, engodado pelo fementido amor
dessa mesma personagem que ali estava,
sob a latada de rosas, disfarçada em
novas roupagens carnais. Relembrou,
depois, o drama de Henri Numiers,
torpemente enganado e novamente traído
por essa mesma mulher, em existência
decorrida no século XVII, e pensou em



Arthur, reencarnação do primeiro e do
segundo, sozinho e sofredor, numa
cadeira de rodas, a chorar no isolamento
da noite a consequência de um suicídio
cuja causa fora ela própria. E dizia
consigo mesmo, ali, enquanto a
contemplava:

— Eu me penalizei desta criatura e
creio até que cheguei a amá-la, quando
ela se chamava Ruth Carolina e tivera a
família massacrada pelo terrível decreto

de Catarina.
34

 Sua vingança contra o
meu Luís foi cruel e desumana. Fui,
contudo, seu amigo e até cheguei a
compreender e relevar o seu crime



contra ele, por amor dele próprio.
Amei-a um século mais tarde, quando
ela se chamou Berthe de Stainesbourg e
foi a esposa do meu pobre Henri, a
quem levou ao suicídio com novas
traições. Perdoá-la-ia sim, agora —
quem sabe? —, se a visse arrependida,
ajudando o pobre Arthur a carregar a
cruz que ela própria para ele criou. Fiz
um pacto com seu irmão, a quem admiro
e respeito porque soube perdoar a Luís

o horrível massacre,
35

 e comprometi-
me a deixá-la à vontade, a fim de se
reformar moralmente e iniciar caminhos
novos, para o bem de todos. Mas, em
vez disso, que vejo? Traição, sempre



traição! Sempre a mesma, desde os

tempos de Catarina!
36

 Traidora e
indigna! Eu sabia que ela não se
submeteria aos desejos do irmão.
Necessita sofrer, sofrer muito! O que ela
sofreu depois dos dramas que a
atingiram não foi sofrimento, foi revolta
e rebeldia. Agora, tenho-te, miserável, e
não te deixarei tão cedo!

As correntes funestas do
pensamento de Arnold Numiers teriam
certamente fulminado Andrea se em seu
socorro não partissem outras, benévolas
e caritativas, numa tentativa suprema
para furtar a presa ao seu perseguidor, a



ver se ela conseguiria ainda recuperar-
se.

Amigos desvelados, que do
Invisível a queriam, esforçavam-se por
ampará-la e, com efeito, conseguiram
vantagens sobre o obsessor naquele
momento, muito embora reconhecendo
que a infeliz determinara o próprio
destino com as detestáveis ações de suas
vidas pretéritas e a indiferença
conjugada à volubilidade do presente.

Subitamente, como que movida por
um impulso exterior, Andrea
desvencilhou-se dos braços de Marcus,
pois ela atendera ao pedido da sua carta



da véspera, indo despedir-se dele no
parque, a horas mortas da noite. Muito
comovida, sabendo, por ele próprio, do
pedido de sua mão por ele feito, deixou-
se envolver por suas carícias, na certeza
de que se despedia dele para sempre.
Afastou-se, pois, libertando-se dos seus
braços, assustada, como se fora
surpreendida por alguém:

— Adeus, Marcus! Não posso mais
permanecer aqui, seria temerário. Se
fôssemos descobertos, nem sei o que
poderia suceder. Agradeço o me teres
amado e desejado por esposa, mas
nosso amor é impossível, é impossível!



— Rejeitas-me, então, depois de
tantas provas de amor me teres dado?
Sabes que é duro para um homem ouvir
o que acabas de dizer, e que eu não
desejo resignar-me a perder-te? Como
viverei sem ti? Preciso falar-te ainda,
espera, não te vás, ouve-me: não me
abandones, sei que me amas, lutemos
juntos por nosso amor, havemos de
vencer!

— Adeus, Marcus! Lamento a tua
partida, mas nada poderei fazer. Meu
compromisso com Alexis é grave, é um
compromisso de honra!

— Partirei depois de amanhã.



Quero ver-te ainda por uma última vez.
Espero-te aqui amanhã, às mesmas
horas...

— Não poderei, tenho medo, muito
medo, deixa-me regressar a casa, por
favor, Marcus, larga-me, deixa-me! O
que fazemos é perigoso, é temerário!

— Voltarás amanhã, prometes?

A fim de livrar-se dele, ela
prometeu:

— Sim, voltarei, prometo.

— Se faltares, serei capaz de
loucuras...

— Prometo que virei.



E separaram-se. Andrea entrou
sutilmente em seus aposentos imersos
em solidão. Marcus de Villiers saltou o
muro, qual assaltante destemido. Um
criado esperava-o do outro lado, com
um cavalo. Ele montou e dirigiu-se a
galope para casa.

No dia seguinte, Andrea levantou-
se tarde e muito nervosa. Sentia-se triste
e angustiada, teve crises de choro
frequentes e seus pensamentos voavam
para Marcus com uma insistência
atordoante, alheando-a de tudo o mais.

O acontecimento da noite anterior
emocionara-a até o delírio. Durante todo



o dia sentiu-se ainda como envolvida
por seus braços, e a impressão que tinha
era que aqueles lábios ardentes não se
despegavam de sua pele. Sentia ainda o
arfar do seu peito junto ao dela,
perturbava-a o perfume dos seus
cabelos, que impregnara o seu olfato.
Em vão, Matilde trouxera-lhe alimentos
no quarto, vendo que ela se negava a
comparecer à mesa da família. Em vão,
o generoso Victor indagara sobre a
razão de sua amargura e Arthur
suplicara que abrisse com ele o coração,
pois era seu incondicional amigo,
desejava ajudá-la. Sua mãe convidara-a
à oração. Aquiesceu, mas não conseguiu



fixar o pensamento nos esplendores
celestes: a imagem que dominava sua
mente e todos os seus sentidos,
obsidiando-os ao indescritível, não era
a de nenhum ser celeste, mas a de
Marcus de Villiers. Dir-se-ia uma
obsessão fixada em sugestões mentais.
Dir-se-ia uma alucinação histérica, um
delírio, uma desesperação surda e
inconsolável que lhe oprimia a vontade,
escravizando-a a um desejo invencível
de pensar em Marcus, de vê-lo, de falar-
lhe, de pertencer-lhe.

E nessa predisposição de espírito
viu aproximar-se a noite.



33 KARDEC, Allan. O evangelho segundo
o espiritismo, Parte Segunda, cap. IX, it.
467 e 468.

34 N.E.: Alusão à matança dos
“huguenotes”, em 1572.

35 N.E.: Alusão a episódios constantes do
romance Nas voragens do pecado.

36 N.E.: Catarina de Médici, Rainha de
França. Alusão a acontecimentos narrados
no romance Nas voragens do pecado.
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O SEDUTOR

Qual não será
a minha
indignidade,
pois que um
ser malfazejo



me pode
escravizar!

Faze, ó meu
Deus, que me
sirva de lição
para o futuro
este golpe
desferido na
minha
vaidade; que
ele fortifique a
resolução que
tomo de me
depurar pela
prática do



bem, da
caridade e da
humildade, a
fim de opor,
daqui por
diante, uma
barreira às
más
influências.37

Fazia uma noite silenciosa e calma,
como se a natureza quisesse espreitar
furtivamente o mundo e a consciência da
humanidade. Fazia frio, mas os ventos
não sopravam.



Em Saint-Omer o silêncio era
completo, talvez sinistro. Nenhuma ave
noturna revelava suas habilidades
especiais; nenhum pipilo nas árvores,
sequer um adejar de feios vampiros. E,
nos estábulos, nos apriscos, nas matas,
por toda parte o mesmo soturno e
impressionante silêncio. Às vezes,
parece que a natureza para, temerosa de
testemunhar certas cenas que os homens
são capazes de praticar. Apenas o mar,
ali, bem perto, nas ribanceiras de Saint-
Omer, rugia qual titã odioso que atrai e
seduz para esmagar, que brada e
blasfema, levantando suas garras para
trucidar corpos cujo coração e



consciência não souberam controlar as
paixões da vida. Reluziam, longínquas,
pálidas estrelas num céu sem Lua.

De há muito, no velho solar do
senhor de Guzman as luzes se haviam
apagado. Dormiam todos o sono
reparador das preocupações diárias, ou,
pelo menos, o silêncio que ali pairava
indicava que todos os seus habitantes
deviam dormir.

Contudo, assim não era.

Andrea de Guzman velava,
pensando na necessidade de atender a
súplica de Marcus, encontrando-se com
ele pela última vez, sob a latada de



rosas. Impossível deixar de atendê-lo,
pensava ela nervosa, só em seu quarto
de dormir. Todo o seu ser exigia que ela
fosse vê-lo. Seria somente mais aquela
vez, a última, em que lhe diria adeus
para sempre. Mas sentia medo,
pressentia desgraças esparsas pelo ar, e
tremia violentamente, excitada por
choques nervosos.

Não obstante, não desistia da ideia
de ir ao encontro dele, queria ir, era-lhe
necessário ir.

Jacques Blondet, desconfiado de
fatos estranhos que ultimamente se
passavam em Saint-Omer, velava,



pensando em Andrea e no seu amor
oculto e impossível. Vira, ao anoitecer,
criados de Villiers rondando os limites
do parque, como se perscrutassem
alguma coisa, pois aos seus ouvidos
chegara a notícia de que o velho conde,
seu amo, convidara Villiers a não mais
visitar a família. De nada suspeitava,
porém, contra Andrea, a qual, segundo o
pensamento de todos, renunciara aos
passeios noturnos pelo parque desde que
se restabelecera das terríveis crises que
antes a assediavam. Somente seus
familiares sabiam da ingrata verdade.
Arthur d’Evreux velava também,
revolvendo a mente em suposições a



respeito de Andrea e de Marcus, pois
conhecia o conluio criminoso da
prometida do irmão com aquele amigo
infiel, que parecia ostensivamente
seduzi-la.

Pela manhã, Andrea recebera nova
missiva de Marcus, lembrando-lhe a
promessa da noite anterior, e agora,
quando se aproximava o momento da
entrevista, ela sentia horror de si
mesma, reconhecendo que o atenderia,
não poderia deixar de atendê-lo. Por sua
vez, Marcus passara o dia agitado, mas
decidido às maiores consequências, a
fim de prender Andrea a si:



— Mostrarei àqueles dois
conservadores o que é possuir uma
vontade forte e que um homem como eu
não será em vão humilhado. Desejo
Andrea para minha mulher e a terei por
mulher, custe o que custar. Mas... e se
ela não vier esta noite ao local
combinado?...

E perdia-se em ânsias insensatas,
também ele como que pressionado por
uma atuação obsessora. E, dominando
essa paisagem de paixões que lhe
ofereciam campo fértil para atingir o fim
que trazia em mira, lá estava o revoltado
Espírito Arnold Numiers, que não
examinava os meios para atingir a sua



inimiga do passado. Ora, o resultado
dessa luta inglória, mais vulgar na vida
humana do que o próprio homem supõe,
foi que, à hora indicada por Marcus,
Andrea viu-se caminhando para o
parque, onde era por ele esperada.
Sacudida por tremores nervosos, gelada
de um frio nervoso, toda trajada de
negro como o anjo do pecado, ela, de
repente, viu-se enlaçada por dois braços
vigorosos, que a apertaram contra o
coração.

— Andrea, oh, Andrea querida! —
exclamou, mal a viu, indecisamente,
entre as sombras noturnas, caminhando
para o local indicado, a voz rouca e



trêmula. — Com que ansiedade te
esperava! Cheguei a pensar que não
quisesses consolar o desgraçado que vai
partir e quer, ainda uma vez, dizer-te
que te ama e que tu o tornaste no mais
desesperado dos homens. Não, não me
fujas, Andrea! Fica um instante ainda
junto de mim... é a última vez, minha
querida! Amanhã já não me terás aqui...
Nunca mais, ouviste? Nunca mais, meu
anjo, me verás em teu caminho... Como
viverei sem ti? Deixa-me beijar-te pela
última vez, para que a lembrança das
nossas carícias seja o consolo da minha
infortunada vida... Sou tão desgraçado,
e, no entanto, amo-te tanto que por ti



daria cem vidas, se cem vidas eu
tivesse...

E beijava-a com ardor, abraçava-a
com delírio, sentando-a sobre seus
joelhos como o teria feito a uma criança,
choroso e amargurado.

A infeliz menina pôs-se a chorar,
aflita e apavorada da própria
temeridade. Tentava desvencilhar-se
daqueles braços que a tolhiam e a custo
dizia, por entre lágrimas, meio
desorientada:

— Coragem, senhor conde! Se
soubésseis como tenho sofrido pelo que
adivinho nas vossas atitudes tão



desorientadas! Perdoai-me, oh, perdoai-
me o mal que, sem querer, vos causei!
Acedendo a este imprudente encontro,
só desejei pedir-vos que me perdoásseis
e que me prometêsseis tudo fazer para
esquecer-me com presteza e procurar
ser feliz...

Ela falava com ansiedade e toda
tremia de ansiedade e susto. Seu
coração palpitava descompassadamente.
O medo e o terror cresciam a cada
instante em seu coração. Por várias
vezes tentou desvencilhar-se das mãos
de Marcus, tentando fugir, correr para
casa. Mas este a detinha sempre, com
violência, ansioso também, insistindo:



— Está, pois, tudo acabado, minha
Andrea? Retiras-me, então, toda e
qualquer esperança de felicidade? Não
te compadeces de mim?

— Para que insistirmos numa coisa
irremediável, senhor conde? Sim, é
preciso renunciar. Perdoai-me! O vosso
amor por mim não é verdadeiro,
conforme julgais. É uma impressão
passageira, assevera meu irmão Victor.
Por Deus, esquecei-me! E agora, deixai-
me ir, senhor, que tremo de frio e de
susto...

— Amas, então, desgraçada,
realmente, ao teu noivo, e por isso me



desprezas? Julgas, porventura, que um
homem como eu se resigna ao desprezo
de alguém?

— Ó, senhor, mas quem disse que
vos desprezo? — exclamou, vibrante, a
donzela, vendo, assustada, que o
interlocutor se irritava. — Eu não vos
desprezo, apenas...

— Apenas...

— Sou prometida de meu primo
Alexis, nossas famílias resolveram
casar-nos, trata-se de um compromisso
de honra; procurai compreender, senhor!

— Casar-te-ás, pois, com ele?



— Sim, senhor conde, devo casar-
me com ele, nós nos amamos desde a
infância...

Mas o senhor de Villiers não a
soltava. Ou porque trouxesse consigo a
premeditação infame, ou porque no
momento se irritasse com a confissão da
infeliz menina, o certo foi que,
pressionando com mais força as mãos
geladas de Andrea, prendeu-a mais junto
a si, envolvendo-a em seus braços de
ferro, e, como se todas as chamas
infernais crepitassem ardências malditas
em suas veias, raivoso, cruel, traidor,
procurava-lhe as faces, os lábios, todo
aquele corpo débil que se estorcia entre



seus braços e, por entre beijos
enlouquecidos, repetia a cada instante,
como um demônio exacerbado:

— Não, não, Andrea, nunca
pertencerás a esse Alexis que eu odeio,
nunca! Amo-te, quero-te e serás minha
para sempre! Não, não me fugirás, não te
deixarei fugir!

A luta foi terrível para Andrea, que
finalmente compreendeu o abismo a que
se expusera. Suplicava-lhe piedade,
debatia-se por entre lágrimas, qual o
náufrago entre vagas violentas. Um
drama inenarrável desenrolou-se então
nas trevas silenciosas do parque de



Saint-Omer. Nesse drama, incitado,
além do mais, por um obsessor sedento
de vingança, a parte mais frágil teria,
fatalmente, de sucumbir.

Andrea sucumbiu.

Quando, ao soar das três horas da
madrugada, no grande relógio de Saint-
Omer, a menina de Guzman retornou aos
próprios aposentos, docemente
amparada, até a entrada, pelo sedutor, já
não era a noiva de Alexis d’Evreux, mas
a amante de Marcus de Villiers.

* * *



Entrementes, Marcus mantinha-se
sereno no seu velho Castelo, de Saint-
Patrice. Encontrava-se mesmo jubiloso e
cheio de esperanças no futuro. Não
tencionava viajar e ainda menos ir-se
embora da França. Usara apenas de um
ardil, a fim de atrair Andrea a si. No dia
seguinte àquela noite dramática
começara por saudar amistosamente os
servos de sua casa e chegou ao cúmulo
de apertar a mão ao mordomo, num
excesso de amabilidade. Estava alegre,
a felicidade irradiava de seus modos,
tornando-o eufórico e tolo. Ao jantar,
depois de ter passado o dia em seu
gabinete consultando papéis e fazendo



cálculos, chamou o intendente e disse:

— Tenho a dizer-te, meu caro
Vantreuil, que terás acúmulo de serviços
de hoje em diante...

— É-me grato servir-vos, senhor...

— Trata-se, nem mais, nem menos,
de proveres a qualquer falta, a qualquer
ornamento de nossa casa. Olha! Meterás
mãos à obra já amanhã. Procurarás
mobiliadores, tapeceiros, decoradores...
Quero tudo belo e muito artístico. Não
poupes esforços para agradar-me...
Havemos de montar principescos
aposentos para uma dama... Ah! não te
esqueças de encomendar ricos enxovais



em linhos, sedas, rendas... Creio que não
teremos muito tempo a perder. Tenho
pressa de tudo isso.

— Se me permitis, senhor,
perguntar-vos-ei se recebereis alguma
visita real? Pois o Castelo já é ornado
como a moradia de um príncipe...

— Faze o que te digo, Vantreuil, e
aguarda os acontecimentos.

À noite, quando o criado de quarto
o despia para deitá-lo, Marcus, sempre
radiante, bateu-lhe no ombro e, com ares
de mistério, falou num incontido desejo
de confidências:

— Soubeste das ordens que dei



hoje a Vantreuil, nosso intendente?

— Para remodelar o Castelo? Sim,
senhor, eu soube.

— Mas aposto que não adivinhaste
por que essa ordem foi dada?

— Decerto esperais visitas
honrosas, como aquelas que em Paris o
senhor conde recebia frequentemente...

— Nada, não é isso! Os parisienses
não gostam da Bretanha e eu agora
desejo ser provinciano. Estou cansado
de festas e tumultos, Marshal, agora
desejo tranquilidade...

— Então, sinto muito, senhor, mas



tenho o desgosto de confessar-vos que
nunca fui dado a decifração de enigmas.

Marcus deitava-se e, enquanto o
servo lhe oferecia um charuto
perfumado:

— Vou casar-me, Marshal!

— Oh! Vós, senhor conde? Estarei
louco?

— Ah! Ah! Eu bem sabia que não
adivinharias. Aí estás, mudo de espanto!
— retorquiu a rir, vendo o ar de
surpresa do fiel servo. — Pois é como
te digo: teremos bodas muito breve, em
nosso Castelo de Saint-Patrice...



Marshal, como todo criado de
quarto de um fidalgo liberal como seu
amo, tinha direito a certas intimidades
que aos demais não eram permitidas.
Realmente surpreendido, uma vez
conhecedor das opiniões do amo sobre o
casamento, não chegou mesmo a
acreditar no que ouvia. Entretanto,
interpelou o amo, sem temer severidades
por se arvorar em inquiridor:

— Custa-me a crer, senhor, no que
me contam os meus ouvidos. Teria o
senhor conde encontrado alguma fada
para desposá-la? Pois não creio que
uma mulher comum pudesse enfeitiçá-lo
assim.



— Repito, Marshal, que haverá
bodas em Saint-Patrice. Quero uma
cerimônia pomposa, como esta pobre
Bretanha jamais assistiu. Ah! Mais
surpreendido ficarás se eu te disser que
eu é que serei pedido em casamento.

— O senhor conde pedido em
casamento por sua noiva? Oh, estarei
sonhando?

— É como te digo. Ou terás a
ousadia de julgar-me mentiroso?

— Deus me livre de tal insulto.
Mas poder-se-á ao menos saber quem é
a nossa futura ama, condessa de Villiers
de Saint-Patrice?



A essa evocação Marcus soltou um
suspiro profundo, pensando em Andrea,
com quem decidira casar-se se os
acontecimentos seguissem o curso por
ele previsto. Condessa de Villiers, ela!
Sim, por Deus! — pensara ele ouvindo
Marshal. — Andrea usará com garbo e
majestade o título dos de Villiers! É uma
perfeita aristocrata. E que bela mulher!
Dir-se-ia uma escultura da beleza, com
seus grandes olhos de um azul profundo
e os cabelos arruivados caindo em
cachos pelos ombros! No entanto,
mordendo o charuto e fitando o criado
com ar brejeiro:

— Oh! queres tudo saber para já



propalares um assunto que eu desejo,
por ora, em segredo?

— É o bastante, senhor, para que
eu procure adivinhá-lo. Será ao menos
formosa a futura condessa?

— Achas, malcriado, que Marcus
de Villiers poderia ser marido de uma
mulher feia?

— Bem, é formosa. E é jovem?

— Por Deus! Como ousas julgar
que perdi o senso a ponto de enamorar-
me de uma mulher velha?

— Bom, é jovem. Deve ser muito
jovem. E... rica? Nobre?



— Dir-se-ia que me interrogas,
Marshal? Mas hoje estou feliz e quero
responder-te: nobre, sim, de velha
nobreza secular. Rica? Sofrivelmente.
Em suma, amo-a e não pensei no dote
que poderia ou não trazer. Aliás, dotá-
la-ei com metade da minha fortuna.

— Jesus! Para que tanto, meu amo?

— Com Saint-Patrice. Será dela
este Castelo.

— Ah!

— As joias do tesouro da família...

— Oh!

— E as baixelas das nossas



residências, que, como sabes, valem
uma grande fortuna.

— Ah!

Marshal olhava estupefato para o
amo, agora convencido de que este era
sincero. Para que Marcus falasse assim,
era preciso que estivesse realmente
apaixonado.

— Então — disse este, rindo-se da
admiração do servo —, que esperas?
Não me felicitas pelo meu noivado?

— Felicito, sim, de todo o coração.
E declaro-vos que descobri o nome da
futura senhora de Villiers... isto é, quero
dizer...



— Vamos, diga-o, porque, se não
acertares, mandar-te-ei açoitar por tua
mulher, Catarina...

— É mademoiselle Andrea de
Guzman, há muito que eu desconfiava.

Marcus de Villiers riu-se como
uma criança e cobriu a cabeça, como
ocultando a emoção da alegria que ardia
em seu peito. Minutos depois, Marshal
saía do aposento, desejando ao amo
felizes sonhos de noivado, para reunir-
se aos companheiros na sala da
criadagem, e, em alguns minutos, todo o
castelo fora informado de que o amo,
senhor de Villiers de Saint-Patrice,



casar-se-ia dentro de poucos dias com
sua linda vizinha, mademoiselle Andrea
de Guzman.

37 KARDEC, Allan. O evangelho segundo
o espiritismo, cap. XXVIII, it. 82.
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EM SAINT-OMER

[...] Conserva-
te pura aos
olhos de Deus,
se não queres
que o teu anjo



guardião para
o seu seio
volte, cobrindo
o semblante
com as suas
brancas asas e
deixando-te
com os teus
remorsos, sem
guia, sem
amparo, neste
mundo, onde
ficarias
perdida, a
aguardar a
punição no



outro.38

Em Saint-Omer eram bem
diferentes as cenas que se
desenrolavam.

Haviam transcorrido dois dias após
a noite dramática em que um fato imenso
ali ocorrera. Na noite seguinte a esse
drama, Marcus não aparecera, não
escrevera. Somente no outro dia
mandara um bilhete rápido:

“Estarei contigo para sempre,
minha querida, não temas, confia em
mim” — dizia ele, por intermédio do
namorado de Matilde.



Na manhã do terceiro dia, Andrea
recebeu este ultimato:

“Esta noite, no local combinado.
Estou louco de saudades. Amo-te acima
de tudo. Preciso falar-te urgentemente.
Se não vieres, irei à tua casa, falarei a
teu pai.”

Andrea, porém, não pensava em
Marcus, não ansiava por ele, nem
desejava sua presença e, mais do que
nunca, sentia que o não amava e que
arrefecera em seu ser o capricho que por
ele tivera. Sentia era horror de si mesma
e não compreendia como se confiara
tanto àquele aventureiro. Não saía de



seus aposentos, negava-se aos alimentos
e crises violentas de choro a sacudiam
dia e noite. Sentia-se enferma, revoltada
contra si mesma e contra tudo, e não
sabia, agora, como continuar a viver.
Como confiar a seus pais, a seu irmão, a
seu noivo, a Arthur, esse pobre amante
silencioso e resignado, tão humilde e
bom na sua desventura, o terrível
acontecimento que a deprimia? Qual
seria a reação da família, ferida no
orgulho da própria honradez? Alexis
seria capaz de compreendê-la e perdoar
o seu deslize? Deslize que, em verdade,
fora uma traição, pois, ela não o
desejara? Certamente não, não poderia



compreendê-la, não poderia perdoá-la.
Seria, então, repudiada, humilhada, o
noivado seria desfeito, quando já toda a
família assinara o contrato oficial, dois
anos antes? Que vergonha, então, não
seria a sua? Amava Alexis, não obstante
a conduta condenável, e como viveria
sem ele? Que importava Marcus, se ela
o não amava? E como se arrependia da
leviandade praticada, incentivando-o a
cortejá-la! Nunca pensara tanto no
noivo, ansiosa por seu amor, como
agora, que sentia que o perdera! Nunca
suas forças mentais o buscaram tanto
como naqueles três tenebrosos dias, em
que recordava os menores detalhes da



convivência com ele, sua fisionomia
doce e bela, seus gestos, as menores
palavras de amor que ele lhe dirigira,
sua terna afeição por ela, sua nobreza,
sua honradez! Como pudera esquecê-lo,
a ponto de deixar-se vencer por outro
homem? E nunca pudera supor que
Marcus, um fidalgo de boas tradições,
chegasse a ser tão vil! Não seria essa
desgraça promovida por aquele inimigo
invisível que desde a infância a
torturava? E como receberia Alexis a
notícia de que ela, sua noiva, pertencera
a outro, traíra-o em sua ausência?
Decerto que sofreria o insulto, odiá-la-
ia pelo perjúrio, fugiria dela, casar-se-



ia com outra, nunca mais o veria, nunca
mais!

Em vão, Arthur dirigia-lhe
fraternas palavras, insistindo para que
ela confidenciasse com ele, abrindo o
coração para que ele a ajudasse. Em
vão, o paciente Victor suplicava-lhe o
mesmo, falava-lhe de Deus, da
necessidade de renovar-se, procurando
elevar-se ao Alto nas asas da fé, na
confiança na paternal misericórdia do
Todo-Poderoso, desejoso de pô-la em
confissão, pois compreendia que algo de
muito grave se passava com ela. Em
vão, Matilde desdobrava-se em
cuidados, certa de que Marcus não era



estranho ao estado desolador da jovem
ama. Andrea continuava vencida por
torturante amargura, debulhando-se em
lágrimas a cada instante. E no íntimo do
seu coração a ideia sinistra já se
esboçava, como semente funesta
lançada, pelo obsessor, no terreno fértil
das suas inconsequências:

— Se não houver outro remédio,
matar-me-ei!

Não pensou em Marcus senão para
odiá-lo, não tratou de raciocinar que,
antes de tudo isso, fora pedida em
casamento por ele, e que, portanto,
somente nele encontraria ainda



possibilidades de ser feliz.

E o pensamento atroz
sugestionando-a, perturbando-a,
desorientando-a:

— Se não houver outro remédio,
matar-me-ei!

“Mas...” — voltava ela a
raciocinar sensatamente, como se em seu
íntimo correntes opostas de pensamento
colidissem — “morrer tão jovem,
quando sentia nas veias palpitarem as
fontes da vida e no coração o desejo
ardente de amar e ser amada, e ânsias de
inefáveis venturas se acumulavam em
suas aspirações? Morrer quando suas



bodas se achavam tão próximas e
perspectivas de céus fagueiros
aguardavam sua vida conjugal? Matar-
se, arrancar-se da ternura da família, tão
respeitável, para dar-se à morte,
mergulhar no olvido, desaparecer, nada
mais ser, reverter ao pó, converter-se
em mera recordação, cada vez mais
esfumada, no coração daqueles a quem
tanto queria? Pensava e sentia como
materialista que era, e, então, crises de
choro, ataques de nervos e gritos
dolorosos a acometiam, revolucionando
a casa, desolando os pais,
decepcionando o irmão que a quisera
libertar dos próprios males e fora



incompreendido.”

Encontrava-se Andrea nesse estado
moral doloroso quando Matilde,
furtivamente, entregou-lhe a segunda
carta de Villiers, julgando que a missiva
a beneficiasse:

“Esta noite, no local combinado.
Estou louco de saudades. Amo-te acima
de tudo. Preciso falar-te urgentemente.
Se não vieres, irei à tua casa, falarei a
teu pai.”

Essa carta traumatizou-a, prostrou-
a. Precisava refletir. A presença de
Marcus, sua confissão a seu pai seriam,
para ela, um insulto. Temeu um duelo.



Temeu que corresse o sangue de seu pai
ou de seu irmão. Seria preciso, portanto,
atender Villiers. Dominou-se, dormiu
sono reparador durante parte do dia.
Alimentou-se. Estava melhor. Matilde
exultava, certa de que mademoiselle
amava Marcus, e não Alexis. Victor e
Arthur respiraram. A condessa
Françoise pôs-se a orar, agradecendo ao
Céu as melhoras da filha. Quanto ao
conde Joseph Hugo, tudo ignorava.

Andrea encontrou-se à hora precisa
sob a latada de rosas. Encontrou-se
outra vez... e mais outra... e mais outra...
Sofria terrível pressão de Marcus, que
continuava confessando-se apaixonado.



E três meses se passaram assim.

Enquanto isso se desenrolava em
torno da menina de Guzman, o senhor de
Saint-Patrice ultimava preparativos para
o casamento. Sentia-se não amado,
apesar dos acontecimentos, e isso o
irritava, excitando-o ainda mais. Mas
também pensava em que o amor viria
mais tarde, por meio das atenções com
que tencionava ofuscá-la. Nada faltava,
portanto, para o ardoroso conde receber
a esposa. Nada escapara à sagacidade
daquele que desejava impor-se pelo
fastígio e a fascinação. Ademais, certo
de que se casaria, realmente, com
Andrea, Marcus não queria que as



cerimônias sofressem delongas e
preparara tudo a tempo, para que nada
ficasse a desejar na ocasião precisa.

Todavia, os dias se passavam e
nada indicava que em Saint-Omer se
pensava numa aliança com ele. Andrea
resistia, nada querendo confessar sequer
à sua criada. Villiers, repetindo os
encontros clandestinos com a infeliz
menina, expunha-se propositadamente,
na esperança de ser descoberto, sem
jamais pensar na possibilidade de uma
reação severa de parte dos de Guzman.
Esperava, portanto, diariamente, cartas
ou chamamentos desesperados da
seduzida, pedidos de explicações pelos



de Guzman, e até mesmo pelo noivo
ultrajado. No entanto, três longos meses
se escoaram sem que nenhuma
ocorrência alterasse a situação.

Naquela noite, porém, a última em
que se encontraram a sós, foram
descobertos.

Havia bastantes dias, Jacques
Blondet ficava intrigado ao ver o senhor
de Villiers, à tarde, passeando pelas
estradas de Saint-Omer e, mais,
surpreendia-se com a presença constante
de um serviçal de Saint-Patrice nos
pátios de Saint-Omer, em palestras
furtivas com Matilde. Com delicadeza e



simplicidade, indagou da serva o que
desejava do castelo aquele visitante tão
assíduo. Ela respondeu rapidamente,
meio assustadiça, sem, contudo,
convencer o inquiridor:

— Ele nada deseja do castelo. É
uma visita particular. Trata-se apenas do
meu namorado.

Jacques pareceu conformar-se, mas
pôs-se a observar. Não devemos
esquecer que Jacques amava Andrea em
segredo e que tudo quanto se referisse a
ela era, para ele, sumamente importante.
Chegava a sentir ciúmes da menina e, se
se resignava a contemplar o seu noivado



com Alexis, o mesmo não aconteceria
com outro qualquer que a requestasse.
Fora dos primeiros a perceber o
interesse de Marcus pela jovem, embora
longe estivesse de supor que esse
interesse chegasse ao ponto a que
chegara. Ora, com as grandes melhoras
na saúde de Andrea, notara ele que sua
amada abandonara o hábito de
perambular pelas ruas do parque durante
a noite. Abandonara, portanto, ele
também, o hábito de sair à noite, a fim
de vigiá-la em silêncio, sem que
ninguém o soubesse, e ela ainda menos.
Naquele dia, porém, revendo o criado
de Saint-Patrice a conversar com



Matilde, postou-se a observá-los de
longe e, em dado momento, surpreendeu
o jovem serviçal entregando à criada de
Andrea um objeto branco, semelhante a
um envelope, a uma carta. Interpelou-a
mais tarde:

— Que te entregou o emissário de
Saint-Patrice? Um presente?

— Sim, ele deu-me um presente. É
o meu namorado.

— Parecia uma carta...

— Carta? Estais louco, senhor
mordomo? Por que haveria ele de dar-
me uma carta, se conversava comigo?
Era um lenço dobrado, para eu usar à



cabeça...

Matilde perturbara-se e Jacques
Blondet o notara. Fez, porém, que
aceitara a explicação, mas ficou alerta,
observando tudo que se pudesse
relacionar a Andrea, a Marcus e a
Matilde.

Ao escurecer desse dia, notou que
o conde cavalgava em terrenos de Saint-
Omer, o que não era aceitável, e que ia e
vinha como quem observa. À noite,
depois que soara o silêncio, desceu para
o parque e postou-se em observação.
Um pressentimento alarmante, aflitivo,
perturbava-o profundamente, sem,



contudo, definir-se. Vagou durante longo
tempo pelas alamedas silenciosas, na
expectativa de que algo encontraria que
o levaria a Andrea. Sua vigilância não
foi vã. Ele ouvira, subitamente, vozes
abafadas, como murmúrios de quem
receia ser descoberto. Parou e orientou-
se, ocultando-se quanto pôde, e
observando. A custo descobriu na
escuridão o esconderijo dos amantes. Lá
estavam eles: reconheceu Andrea,
reconheceu Marcus e inteirou-se do que
se passava. É inútil descrever a dor, o
desapontamento, a indignação, a repulsa
do pobre homem pelo acontecimento
descoberto, quando mademoiselle, em



seu coração, era o anjo de luz que
embalava seus sonhos de moço. Rendia-
lhe ele uma veneração mística, sabendo-
a inatingível, e em sua alma depositava
seu nobre amor como um tesouro de
ternura que dulcificaria sua vida inteira.
Mas eis que, de repente, esse anjo
transforma-se em mulher vulgar, dá-se a
um amante ao relento, com uma
facilidade capaz de fazer corar a última
lavadeira dos pátios de Saint-Omer.
Seria verdade, então, que mademoiselle
era uma semilouca, como dela diziam?
Seria verdade que ela arrastava em seu
encalço um demônio invisível, um
Espírito das trevas, que a desejaria



desgraçar, como ouvira ele de Arthur,
numa hora de desabafo? Por que ali, sob
a latada de rosas, debulhava-se em
pranto e pedia ao amante que a deixasse
em paz, que não a torturasse tanto? Que
significariam aqueles encontros altas
horas da noite, quando ela era a
prometida de um homem bom e nobre,
que todos sabiam ser grandemente
amado por ela, senão que Andrea era
tresloucada, perseguida por demônios?
Pois, se assim não fosse, ela seria nada
mais, nada menos que um monstro, e ao
seu coração repugnava aceitá-la como
monstruosa.

Ali, imóvel, no seu esconderijo,



esforçando-se por não se denunciar, viu
as horas passarem. Viu, depois, Andrea
conduzida por Villiers até a porta lateral
dos aposentos da família, por onde ela
entrou naturalmente, sem nenhum receio
aparente. Andrea teria, forçosamente,
um cúmplice para essas escapadas
noturnas, e este só poderia ser Matilde.
Teve ímpetos de saltar sobre o sedutor,
estrangulá-lo, matá-lo. Mas e depois?
Quem era ele, pobre Jacques, para uma
desforra de tal nível, que caberia ao
chefe da família, e não ao mordomo da
casa?

Deteve-se e meditou.



Meditou até a tarde do dia seguinte,
quando viu Arthur sentado na cadeira de
rodas, em sua sala de estar.

Jacques e Arthur davam-se bem.
Frequentemente o mordomo levava-o a
passear, empurrando-lhe a cadeira, pelo
parque ou pela estrada nobre, que
conduzia à ribanceira do mar. Ali
sentavam-se e conversavam longamente.
Durante o serão, jogavam juntos o
xadrez, as cartas, para que o aleijado se
distraísse, e depositavam ambos
confiança recíproca nos próprios
corações.

Descobrindo o segredo de Andrea,



Jacques nem por um momento pensou em
revelá-lo ao senhor de Guzman. Sabia
que não tinha direito para chegar a tão
respeitável personagem e dizer-lhe:

— Descobri que vossa filha
entretém amores pecaminosos com o
senhor de Villiers...

Pensou, sim, em Victor, que era
popular e compreensivo. A coragem,
porém, faltou-lhe do mesmo modo.
Victor era tão respeitável! Talvez
mesmo muito mais do que o próprio pai!
Não existiam intimidades entre ele e o
herdeiro de Guzman como havia entre
ele e Arthur, não obstante dispensasse



ao visconde a maior consideração. Mas,
nessa tarde, vendo Arthur a ler, sozinho,
em sua sala de estar, chegou-se a ele e
disse-lhe, abaixando a voz:

— Se me permitis, senhor, declaro-
vos que necessito falar-vos
urgentemente.

— Estou às suas ordens, Jacques
Blondet. De que se trata?

— Senhor, é grave, muito grave o
que tenho a dizer, e com antecedência
rogo o vosso perdão, se o que eu disser
tiver a infelicidade de desagradar-vos...
pois sei que terá.

— Diga o que for necessário,



Jacques, encontro-me preparado para
tudo.

Jacques, então, firmemente, narrou
a Arthur suas observações de há muito,
os últimos acontecimentos envolvendo
Matilde e, finalmente, a descoberta que
fizera na noite anterior. E concluiu:

— Se quiserdes observar, senhor,
mandai pessoas da vossa confiança
averiguar, já que o não podeis fazer
pessoalmente. Há novo encontro
marcado para de ontem a quatro dias. O
senhor de Saint-Patrice ameaça
mademoiselle de revelar tudo ao senhor
conde, seu pai, se ela o não atender.



Arthur não pronunciou uma única
palavra. Ouviu tudo em silêncio.
Também ele de há muito observara
entendimentos entre a prima e Marcus,
pelo que deu crédito à narração de
Jacques. Agradeceu a este o seu
interesse, rogou-lhe que não
esmorecesse na fiscalização e pôs-se a
meditar. Seu sofrimento era imenso.
Além do martírio de amar com um amor
impossível, a constatação dolorosa da
queda moral daquela a quem rendia um
culto de veneração silenciosa, a certeza
de que fora por ela esquecido na sua
desventura. E, para cúmulo do seu
desgosto, eis que Andrea se fizera



perjura, atraiçoava toda a família,
infamava o noivo, desconsiderava a si
própria, dando-se ao desfrute de um
homem que nada mais era senão um
aventureiro. Reconhecendo-se incapaz
de qualquer atitude a favor da prima, e
vendo que ela precisava urgentemente
de auxílio, mandou um emissário a
Victor, que continuava no seu nobre
ministério a favor dos pequeninos e
humildes, pedindo que o visitasse em
seus aposentos, e narrou-lhe o que
ouvira de Jacques. Este foi chamado e
repetiu diante de Victor o que dissera a
Arthur. Matilde, também chamada a
prestar esclarecimentos, temeu



represálias e facilmente esclareceu tudo.

Profundamente desgostoso e
preocupado, Victor despediu Matilde,
agradecendo e rogando-lhe guardasse
segredo da ocorrência, e, depois,
virando-se para Arthur, cujas lágrimas
corriam silenciosamente pelas faces,
disse, como falando consigo mesmo:

— Preciso ouvir Andrea, a fim de
me inteirar até onde chegam, realmente,
as suas relações com o conde de
Villiers. Preciso obter a sua confissão,
para depois agir em seu próprio
benefício.

— Que pretendes fazer, Victor? —



inquiriu o triste Arthur. — Um duelo?

— Ouvi-la primeiro. Depois, a ser
real o relatório de Jacques, participar ao
senhor conde o acontecimento e
comunicar a Alexis que sua palavra
sobre Andrea de Guzman é devolvida.
E, finalmente, pedir satisfações a
Villiers, pela sedução de minha pobre
irmã.

38 KARDEC, Allan. O evangelho segundo
o espiritismo, cap. VII, it. 11.
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OS NOIVOS

[...] Quis Deus
que os seres se
unissem não só
pelos laços da
carne, mas



também pelos
da alma, a fim
de que a
afeição mútua
dos esposos se
lhes
transmitisse
aos filhos e
que fossem
dois, e não um
somente, a
amá-los, a
cuidar deles e
a fazê-los
progredir.39



Marshal entrara no gabinete de
leitura onde o amo se entretinha com os
jornais recentemente chegados da
capital, com a familiaridade peculiar
aos servos de confiança. Alegre, desde
que também vira o amo jubiloso, a ele
se dirigiu, esfregando prazenteiramente
as mãos:

— Senhor conde, tenho a honra de
anunciar-vos que esperam por vós dois
visitantes, os quais, estou certo, vos
cumularão de prazer...

— E como serão essas visitas, meu
caro Marshal? Alguma dama gentil que
me honra com um pedido de casamento?



— perguntou Villiers, sem se voltar e
continuando a leitura, com as pernas
apoiadas nos rebordos da mesa.

— Deve ser quase isso, meu
senhor, quase isso, justamente. Mas não
se trata de nenhuma dama. São dois
ilustres fidalgos: o senhor conde Joseph
Hugo de Guzman d’Albret e seu filho, o
visconde Victor de Guzman.

Num salto, Marcus já se achava de
pé, alisando os trajos e os cabelos.
Súbita palidez cobriu suas faces,
indicando ao criado que se emocionara,
não obstante esperar essa visita
ansiosamente, e talvez por isso mesmo.



Aquela visita era altamente significativa
para quem, como ele, nutria razões para
recear o seu desfecho. Contudo, fez um
esforço para acalmar-se e ordenou ao
serviçal:

— Conduza-me para onde se
acham.

— O mordomo levou-os para o
salão de honra, senhor.

Alguns momentos depois, e após o
anúncio do mordomo, que escolhera
para o momento o mais solene tom de
voz, o sedutor de Andrea defrontava-se
com o pai e o irmão de sua vítima.

Num instante ele observara a



fisionomia de ambos, e a severidade de
uma e a gravidade da outra indicaram-
lhe que o raio que ele próprio atirara
ferira, certamente, o alvo. Recuperara,
porém, a calma e, fiel aos princípios de
hospitalidade, convidara os dois
fidalgos a tomarem assento e a
aceitarem dos licores que um servo
acabara de trazer.

— Obrigado, senhor conde —
falou o velho fidalgo —, mas prefiro
tratar convosco mesmo de pé.

Sua voz era breve e levemente
trêmula, denotando impaciência e
indignação a custo contidas.



— Como quiserdes, senhor, estou
às vossas ordens.

Hugo de Guzman, após curtos
instantes, virou-se para Marcus e
exclamou no tom de dignidade que lhe
era peculiar:

— Estou certo, senhor de Villiers,
que não vos é surpresa esta visita: já a
esperáveis...

— Os meus amigos são sempre
esperados em minha casa, senhor conde,
a qual se honra com a presença de todos
eles, principalmente se se particulariza
grande estima como a que me felicito
por dispensar a vós e aos vossos ilustres



descendentes. Sede bem-vindos,
senhores!

Estava comovido, mas Joseph
Hugo dir-se-ia não o notar. Continuou,
portanto, sem manifestar agradecimentos
pelo cumprimento:

— Senhor de Villiers, não tenho a
honra de procurar-vos neste momento
senão no intuito de declarar-vos que me
apresento a fim de pedir-vos
explicações de fatos que reputo de suma
importância para a minha e a vossa
honra de fidalgos...

Marcus cumprimentou com uma
vênia, sem nada dizer. Seu interlocutor



continuou, com uma serenidade talvez
sopitada a custo, mas que não excluía a
dignidade de que se achava investido:

— Senhor conde, rogo-vos que
expliqueis vossas ações a respeito de
minha filha, mademoiselle de Guzman.

Marcus reanimou-se. Ele vibrou
como se naquele momento as cordas de
sua vida se distendessem num hausto de
triunfo. Suas faces se alteraram quase
jubilosamente. Sua atitude tornou-se
quase humilde. Sua voz tornou-se
comovida, enquanto ele falou, em tom
baixo:

— Ó, senhor de Guzman, por Deus,



rogo-vos que me compreendais. Sim,
dar-vos-ei as explicações necessárias.
Sim, eu vos esperava e se não vos
procurei ainda foi porque me proibistes
voltar a Saint-Omer, desde que vos pedi
a mão de mademoiselle. Senhor, eu
amava... eu amo mademoiselle de
Guzman. Não pude fugir ao
arrebatamento que me assaltou... Tive
razões para acreditar-me amado.
Ofereci-lhe meu nome, minha fortuna.
Vossa filha desprezou-me depois de
fornecer-me gratas esperanças. Sofri,
senhor, e num momento de loucura e
paixão...

— Não quero discutir os vossos



sentimentos, senhor conde de Villiers...
E lamento que tivésseis esquecido tanto
a honra a ponto de levardes o ultraje ao
meu nome na pessoa de minha filha.
Sabei, porém, que eu não vos procuraria
em vossa casa jamais, se não acabasse
de ser constatado que minha filha vai ser
mãe e que sois vós o responsável por
essa desdita que desonra a família.
Rogo-vos, pois, que me deis sem
demora as mais cabais explicações, ou
será preciso que um de nós dois pereça
no campo de honra?

Então, Marcus de Villiers,
comovido, surpreendido com a notícia
de que seria pai, inclinou-se



respeitosamente diante daquele pai
sofredor que acabava de falar,
humilhando-se, e exclamou:

— Senhor conde de Guzman, tenho
a honra de pedir a mão de vossa filha,
mademoiselle de Guzman.

Houve um momento de silêncio,
durante o qual dir-se-ia que o olhar de
Victor, que ainda não pronunciara
sequer uma palavra, devorava Marcus.
A satisfação exigida pelo fidalgo
ultrajado estava dada. O sedutor nada
mais desejava senão tornar-se esposo.

— Senhor de Villiers — voltou a
falar o velho conde —, vejo que



compreendestes a delicadeza da
situação e congratulo-me comigo mesmo
pela paz com que a resolvemos.
Concedo o pedido que acabais de fazer,
pois minha filha não poderá discernir
por si mesma, conta apenas 17 anos...
Espero-vos de hoje a oito dias em nossa
casa de Saint-Omer, a fim de que se
assinem as escrituras de contrato, e isso,
senhor, porque desejo que a cerimônia
do vosso consórcio com minha filha se
realize dentro de quinze dias.

— Outro também não é o meu
desejo, senhor conde, amo
mademoiselle... Não faltarei. Entretanto,
rogo-vos permissão para ainda hoje



cumprimentar minha noiva.

Joseph Hugo consultou com rápido
olhar a Victor, seu filho, como se
quisesse pedir opinião sobre a pretensão
de Marcus. Compreenderam-se,
certamente, porque o pai respondeu:

— Minha filha está enferma,
senhor, é possível que não vos possa
receber hoje. No entanto, de hoje em
diante sereis bem-vindo a Saint-Omer.

Cumprimentaram-se com
cerimônia. Era evidente que os de Saint-
Omer só com repugnância aceitavam tal
aliança e que para eles Marcus não
passava de um traidor. Mas a honra de



Andrea achava-se nas mãos daquele
homem e impunha-se o sacrifício de
arredar Alexis e receber Marcus na
família.

De Villiers, entretanto,
compreendera o sentimento dos dois
fidalgos e, calcando revoltas,
cumprimentou-os com idêntica
deferência, esforçando-se por parecer
amável. Acompanhou-os até a
carruagem e depois que os vira partir
ficou a contemplar a nuvem de pó que o
veículo deixava, com olhar pensativo e
despeitado. Depois do que, entrou para
o seu escritório, mandou chamar o
intendente, fez correios especiais para o



seu tabelião e o seu banqueiro de Paris e
entrou a trabalhar, organizando papéis.

À proporção que se aproximava o
momento de se dirigir a Saint-Omer, a
fim de visitar Andrea, porém, sua
agitação crescia. Como o receberia ela?
Aceitaria com satisfação o matrimônio
com ele, ao menos com gratidão? A
lembrança de que seria pai, de que já
era pai, notícia que Andrea omitira,
deixava-o comovido, alvoroçava-o. Se
ainda não fosse amado, como desejaria
ser, a existência do entezinho entrevisto
seria uma garantia para tornar-se amado
muito breve, pela mãe. E mil projetos
felizes tecia em mente, para garantir a



felicidade que desejava desfrutar,
completamente alheado do fato de que
destruía, assim, a felicidade de Alexis e
da própria Andrea, que jamais se
cansara de afirmar que era ao noivo que
amava. Em tais disposições, jantou
superficialmente, preparou-se e dirigiu-
se a Saint-Omer, sem perceber que não
fora convidado a jantar com a noiva no
primeiro dia de noivado.

* * *

Com efeito, tal como prometera a
Arthur, Victor visitara Andrea em seus
aposentos e a pusera em confissão. Não



foi sem grande esforço e habilidade que
o filósofo espiritualista conseguiu da
irmã a confirmação dos relatos de
Jacques Blondet. A princípio a pobre
jovem tudo negara. Envergonhada,
deprimida, aterrorizada, arrependida da
facilidade incompreensível que a levara
a submeter-se aos desejos de Villiers,
ela apresentava-se abatida e exangue ao
irmão, soluçante, assaltada por crise de
pranto que compungiam Victor e eram,
ao mesmo tempo, outras tantas
confissões da realidade ocorrida. Mas o
médico espiritualista era paciente. Com
solicitude, impôs confiança à irmã, além
de prometer-lhe todo o seu apoio.



Garantiu-lhe a estima e a consideração
de Arthur, que era seu incondicional
amigo e ternamente a amava, com
devoção e espírito de sacrifício.
Prometeu-lhe a proteção de seu pai, que
saberia compreender a necessidade de
defendê-la contra quaisquer
eventualidades menos boas. E, assim
consolada, a infeliz, menosprezada pela
mãe, confiou ao irmão o drama que
vivia, sem nada omitir. E terminou, em
lágrimas:

— Victor, meu irmão! Eu amo
Alexis, não amo o senhor de Villiers,
embora também o não detestasse senão
agora, depois desses ingratos



acontecimentos. Não tive intenção de
errar, não desejei errar. Fui impelida ao
erro por uma força inimiga que, ao se
apossar de mim, horrorizava-me, porque
me dominava e absorvia, tolhendo-me a
vontade. Que fazer agora, meu Deus, que
fazer? Alexis terá de ser sabedor do que
a mim sucedeu. Perdoar-me-á ele? Sim,
ele é bom, perdoará. Narrar-lhe-ei o que
a ti estou narrando, ele não quererá a
minha desgraça, saberá compreender-me
e nosso matrimônio será realizado.

Victor era médico. Examinara
conscienciosamente a irmã. Constatara
que ela seria mãe e por isso respondeu:



— Será preciso que abandones a
ilusão que tenhas a tal respeito, minha
Andrea, e encares a realidade, para que
não sofras em demasia. É preciso
esquecer Alexis e amar Villiers que,
agora, é o único a ter direitos sobre ti.
Havemos de nos entender com ele.
Suponho que ele te ama, pois chegou a
pedir-te em casamento. Serás mãe e ele
é o pai do teu filho. É preciso aceitá-lo
e diligenciar para ser feliz com ele...

— Victor! — contradisse ela com
energia. — Eu prefiro a morte a unir-me
ao homem que me desgraçou.

No entanto, Victor já se retirava,



não prestou grande atenção ao protesto
da infeliz que lá ficava, sobre o leito,
desfeita em pranto de amargo
arrependimento.

Dali saindo, o moço filósofo
dirigiu-se ao gabinete de seu pai e
pediu-lhe uma entrevista. Com
habilidade e admirável respeito, pô-lo a
par da situação. O velho fidalgo ouviu o
terrível relatório dignamente, sem um
aparte, sem um gesto de condenação.
Apenas a palidez de suas faces e as
expressões dos seus olhos revelavam a
profundidade da dor e da revolta que a
ocorrência lhe causava. Durante três
horas pai e filho conversaram,



examinaram a situação, deliberaram
sobre o que havia a fazer. Naquela noite
cearam em silêncio. Todavia, na manhã
seguinte, conforme já sabemos,
visitaram Marcus e o consórcio entre as
duas famílias ficara definitivamente
resolvido, não obstante a necessidade de
ouvirem Alexis e da reunião do
conselho de família, como era
tradicional entre os de Guzman, havia
seis séculos. Seria, sim, indispensável
um conselho de família, uma reunião em
que as testemunhas do primeiro noivado
de Andrea, de dois anos antes,
estivessem presentes, a fim de serem
informadas do acontecimento que fazia



os de Guzman faltarem com a palavra
para com os d’Evreux. Conservador e
formalista, o velho conde fez correios
para todos os parentes presentes ao
compromisso firmado entre Andrea e
Alexis, solicitando-lhes a presença
urgente em Saint-Omer.

Por essa época, um noivado era um
compromisso de honra, e raramente
seria desfeito, e somente por motivos
muito graves, resultando,
frequentemente, o rompimento em duelos
e dramas não raramente sangrentos. Fez,
ainda, malgrado a própria repugnância,
um correio especial ao sobrinho, em
Paris, solicitando sua presença urgente



em Saint-Omer. Desejava prepará-lo
para o golpe que sofreria, antes da
reunião da família. O senhor de Guzman,
porém, tomando providências para
salvaguardar a honra da família, não
visitou a filha em seus aposentos, não
desejou vê-la, não a consolou, a
despeito dos rogos de Victor para que a
ela concedesse uma caridosa assistência
moral. Simplesmente desprezou-a. Por
sua vez, a condessa Françoise, que
nunca encobrira a aversão que pela filha
nutria, agora, banhada em lágrimas,
confessava seu horror a ela e se
envergonhava de ser sua mãe. Victor
fazia, então, as vezes de pai devotado e



de mãe consoladora, enquanto o velho e
conservador fidalgo repetia ao filho
acabrunhado:

— Farei tudo para restituir-lhe a
honra e preservar o bom nome de nossa
família. É o meu dever de chefe. Nada
mais poderei fazer.

Entretanto, ao anoitecer, Marcus de
Villiers, fiel aos próprios desejos e ao
velho cavalheirismo que a permanência
em ardentes terras americanas não
lograra sufocar, Marcus chegara a Saint-
Omer no intuito de visitar a noiva.
Victor, embora não apoiasse a
pretensão, convencera a irmã,



pessoalmente, a recebê-lo. Joseph Hugo,
Arthur e a condessa Françoise Marie,
porém, em protesto aos acontecimentos,
furtaram-se à presença do visitante, o
primeiro ferido e humilhado na própria
honra, o segundo oprimido pela
decepção, a terceira abatida pela
própria revolta. A instâncias de Victor,
Andrea consentira em rever aquele que
era o pai de seu filho, recebendo-o na
sua sala particular de visitas.

Como sempre, carregando a
própria displicência, Villiers, uma vez a
sós com sua prometida, toma-a nos
braços com demonstrações de ardente
ternura, enquanto a jovem,



desvencilhando-se das cadeias que a
tolhiam, exclama, num acento de dor e
de revolta contraproducente:

— Ó, senhor de Villiers, não
contente com o ter-me desgraçado, ainda
tentais enlouquecer-me visitando-me em
minha casa e expondo-me a essa
vergonha diante de meu pai e de meu
irmão? Por Deus, senhor, retirai-vos!
Deixai-me entregue ao desespero que
cavastes para minha vida, porque ele me
é mais confortador do que a vossa
presença. Ide, senhor, ide! Poupai-me a
vergonha de vos tornar a ver em meu
caminho.



Marcus envolveu-a novamente nos
braços, arrebatado, de certo modo
irritado:

— Estás louca, porventura, menina
caprichosa? E como ousas tratar-me
dessa forma? Não dizias tantos insultos
quando me aceitavas em nossos
encontros no parque... Ignoras que tenho
direitos sobre ti, que és minha noiva,
que sou o pai de teu filho, que a honra
de nossas famílias ordena que me
desposes em breves dias? Andrea, por
Deus, acalma-te! Ouve-me: perdoa o
ocorrido... arrependo-me, minha
querida! Mas eu te amava, amo-te, e não
podia perder-te. Seria preciso prender-



te a mim... Tens sido cruel e eu tudo
suporto porque és uma criança
inconsequente e mal-educada por teus
pais. Vamos, ouve-me: reflete melhor na
situação. Eu, senhor dela, tudo suporto,
humilho-me. É preciso que reconheças
que sou o único a amar-te. Alexis
esquece-te no fundo desta província
solitária, sem nada tentar para abreviar
a realização do projetado matrimônio.
Teus pais desinteressam-se de ti,
deixando-te entregue a ti mesma. Só
possuis, em verdade, em tua família, a
piedade de teu irmão e as lágrimas de
um inválido. Alexis vem sendo
demasiadamente passivo, como se



apenas o dever de obedecer o impelisse
ao casamento contigo, ao passo que eu
me deixei ficar em Saint-Patrice para
não me separar de ti. Faze por esquecê-
lo e amar-me, porque, agora, somente eu
poderei dar-te felicidade.

— Esquecê-lo, quando era ele o
meu sonho de felicidade, o amparo que
alentou meu coração infeliz desde a
infância? Não, senhor conde, jamais
poderei esquecer esse amigo modelar.
Morrerei, estou certa, já que o senhor a
isso me obriga, mas ser esposa de outro
homem, nunca!

Marcus ria-se desabridamente,



como se mofasse da veemência amorosa
daquela que seria sua esposa, enquanto
respondia:

— Não queres ser minha esposa,
mas como consentiste em ser minha
amante? Esqueces que vais ser mãe, que
já és mãe, desgraçada, e que sou eu o
pai de teu filho? Andrea! Andrea! Toma
cuidado! Volta a ti! Não tentes esgotar-
me a paciência! Falo-te com amor e
brandura e há uma hora que me insultas.
Oh, era preciso mesmo que eu te amasse
muito e me apiedasse de ti para ouvir-te
sem exasperar-me. Fui, talvez, infame.
Mas não procuro conservar-te, elevar-te
como esposa e minha condessa? Não



ofereço a ti o coração, a par dos meus
haveres? Esqueces que eu poderia
abandonar-te e ao nosso filho, e a estas
horas estar em Paris, no estrangeiro, mas
que, no entanto, procuro-te, humilho-me,
rogando amor, e que, agora, sou o único
a ter direitos sobre ti? Confia em mim,
minha querida, eu saberei tornar-te feliz.
E quando chegar o nosso filho... tu
mesma te sentirás a mulher mais feliz
deste mundo...

Ela não respondeu. Vencida pela
fadiga nervosa e as emoções, reclinou-
se nas almofadas do canapé, onde ambos
se sentavam, e cerrou os olhos. Marcus
tomou de suas mãos e as reteve entre as



suas, com uma paciência de que antes
não se julgaria capaz. Victor chegou.
Pôs-se a conversar naturalmente com
ele, estabelecendo programação para o
casamento, que deveria ser o mais
simples possível, pois o senhor de
Guzman não desejava envolver-se no
desagradável acontecimento.

39 KARDEC, Allan. O evangelho segundo
o espiritismo, cap. XXII, it. 3.
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O CONSELHO DE
FAMÍLIA

Ó espíritas!
Compreendei o
grande papel
da



humanidade;
compreendei
que, quando
produzis um
corpo, a alma
que nele
encarna vem
do espaço
para
progredir;
inteirai-vos
dos vossos
deveres e
ponde todo o
vosso amor em
aproximar de



Deus essa
alma; tal a
missão que vos
está confiada e
cuja
recompensa
recebereis, se
fielmente a
cumprirdes.
Os vossos
cuidados e a
educação que
lhe dareis
auxiliarão o
seu
aperfeiçoamento



e o seu bem-
estar futuro.
Lembrai-vos
de que a cada
pai e a cada
mãe
perguntará
Deus: que
fizestes do
filho confiado
à vossa
guarda? Se
por culpa
vossa ele se
conservou
atrasado,



tereis como
castigo vê-lo
entre os
Espíritos
sofredores,
quando de vós
dependia que
fosse ditoso.40

É tempo de conhecermos melhor o
jovem prometido de Andrea, Alexis de
Guzman d’Evreux.

Era ele desses temperamentos
dóceis, dedicado às causas mais nobres
e generosas que um cérebro da época



poderia conceber: o culto ao Deus
verdadeiro, o respeito à pátria, à
religião e à família; o amor ao bem, às
reivindicações sociais por meios
lógicos e pacíficos, a piedade e o
auxílio ao sofredor em geral. Portador
de uma sensibilidade toda especial,
delicado de caráter, incapaz de uma
ação menos boa, era no evangelho
cristão que Alexis sorvia as instruções
que assim o reeducavam. Ele era bem a
reencarnação daquele príncipe
Frederico de G. do século XVI, já,
então, dedicado ao Evangelho, e daquele
Louis de Stainesbourg do século XVII,
nossos conhecidos de referências



anteriores. Porém, acima de tudo, Alexis
era crente em Deus, religioso e
sinceramente dedicado às coisas divinas
e ao cultivo dos dons do espírito.
Conforme não ignoramos, possuía
grande vocação para a vida religiosa e
desde a primeira juventude desejara a
carreira do sacerdócio. O mundo, com
suas brutalidades e barbárie, fizera dele
um triste, inconformado com as
asperezas sociais. Dedicar-se ao culto
das escrituras santas, dar-se
inteiramente às obras beneméritas
apontadas nos evangelhos de Jesus
Cristo, seguir as pegadas de Francisco
de Assis e Vicente de Paulo eram o



sonho mais grato do seu coração ansioso
por expandir-se intensamente em haustos
de amor divino. Mas Andrea aparecera,
bela e lirial qual visão celeste,
sofredora e infeliz, requerendo dos
corações piedosos da família amparo e
proteção. Ele, então, amou-a com
ternura por assim dizer espiritual, não
propriamente humana. Amou-a, talvez,
recordando, nos refolhos do seu ser
moral, o grande amor que lhe havia
dedicado em duas precedentes
existências, talvez por vê-la, tão jovem
e tão bela, atormentada pela desgraça
indefinível de um mal psíquico que
desafiava os recursos da Ciência para



ser combatido. A família em peso
compreendeu e aprovou a inclinação
amorosa dos dois jovens primos.
Andrea, coração amoroso, caráter
feminino na mais forte expressão do
termo, correspondeu ao primo com
veemência. Promessas de venturas
sublimes raiaram no horizonte ideal do
jovem Alexis e, então, as inclinações
religiosas cederam lugar aos anseios
amorosos, a Igreja foi esquecida sob o
intenso fulgor do amor de Andrea,
enquanto rumos novos se delinearam em
sua mente. O Evangelho de Jesus Cristo,
porém, as inefáveis falas do Sermão da
Montanha, os convites sublimes do



Nazareno para a reeducação dos
costumes pessoais, os doces murmúrios
impelindo os bons à prática do amor
sem máculas, esses, ficaram em seu ser
tal a sentinela fiel, para um padrão de
vida moral segura e benemerente. Alexis
era, portanto, o tipo ideal do jovem
moralizado e digno, religioso sem ser
fanático, filósofo e responsável, e, se se
demorava a contrair núpcias com sua
noiva era porque fora deliberado entre
as famílias, déspotas bem-intencionadas,
que o enlace só se realizaria ao
atingirem, ele, os 21 anos, e ela, os 18.

Periodicamente visitava a família
na solidão da Bretanha. Seus afazeres e



estudos, suas viagens continuadas, a
serviço da carreira profissional
escolhida, e as ordens de seu severo tio,
o senhor de Guzman, impediam que as
visitas a Andrea fossem mais frequentes.
Ora, fora a esse homem digno, a esse
jovem exemplar e respeitável, que
Andrea de Guzman e Marcus de Villiers
feriram com uma abominável traição.

* * *

Alexis encontrava-se em sua
residência de Paris quando o correio de
Saint-Omer se apresentou, rogando ao
criado de quarto que o introduzisse até



onde se encontrava o destinatário da
correspondência que trazia. Havia já
cerca de dois meses que o moço não
recebia notícias da família e, em
verdade, começava a preocupar-se,
quando o correio especial lhe entregou a
carta do velho conde Joseph Hugo. A
missiva era lacônica e dizia somente:

“Senhor conde, meu caro Alexis.
Peço virdes à nossa casa de Saint-Omer
com a máxima urgência. Precisamos de
vossa presença. É inadiável. Esperamo-
vos, pois.”

Na mesma tarde o moço fidalgo
preparou-se e na manhã seguinte pôs-se



a caminho, ansioso por esclarecer a
razão de um chamamento tão urgente
quanto lacônico. Interrogara do correio,
porém, mau grado seu:

— Acha-se alguém doente, em
Saint-Omer?

— Ouvi dizer, senhor, que
mademoiselle Andrea tem estado
enferma.

Alexis nada mais perguntou, pois
era preciso guardar conveniências
diante de um serviçal. Entretanto,
angustiou-se, pois não ignorava os males
que afligiam sua prometida, mas nem
sequer por um momento imaginara que o



chamamento do tio traduzia um desfecho
infeliz para os seus sonhos de amor.

Entrementes, a notícia da presença
de Alexis, que teria feito Andrea exultar
de alegria três meses antes, agora
deixou-a sucumbida de angústia e
vergonha, pela realidade vivida. A
infeliz, quantos mais dias se passavam,
aproximando o momento em que tudo
seria esclarecido perante a família
reunida, mais profunda sentia a
desventura que a envolvia, menos se
habituava à ideia de ter de renunciar a
Alexis para aceitar Marcus, mais se
horrorizava de si mesma, temendo o
futuro e até a presença dos seus tão



caros familiares, como se todos a
esmagassem com o peso de terríveis
acusações. Alexis chegara, finalmente,
acabrunhando-se com a confirmação da
notícia de uma grave enfermidade na
pessoa da sua tão cara prometida.
Andrea negava-se a vê-lo e permanecia
reclusa nos próprios aposentos, vencida
por crises violentas de desespero e
lágrimas. Sem saber o que tentar para se
aproximar da noiva, já no dia imediato
ao da sua chegada pediu explicações à
condessa Françoise Marie, mãe de
Andrea. Esta, porém, discreta e
temerosa, respondeu-lhe com evasivas,
limitando-se a pedir-lhe que aguardasse



os esclarecimentos que o velho conde
lhe daria.

— Andrea, certamente, já não me
quer, senhora! — respondera o moço à
tia. — Nem sequer me permite
cumprimentá-la, para inteirar-me do seu
estado de saúde. Ai de mim! Meus
esforços, minha dedicação foram vãos!
A distância, a longa espera para o nosso
casamento apagaram a chama do amor
que ela sempre afirmou nutrir por mim.
Como recompensa da minha lealdade,
sou ferido com a ingratidão.

— Não, meu filho, não é bem isso
— repeliu tristemente a condessa —,



Andrea ama-te, eu te afirmo. Mas é uma
enferma, uma criatura difícil de
compreender-se...

— Que se passa então, minha
querida tia?

— Passam-se coisas nesta casa que
eu mesma não posso explicar como e
por que acontecem... Mas peço-te
aguardar a reunião com teu tio; nada
poderei adiantar.

Muito inquieto e enervado por
pressentimentos sombrios, Alexis
retirou-se da presença de Françoise
Marie e, procurando o tio, pediu-lhe
licença e exclamou:



— Senhor, vejo que graves
acontecimentos se passaram em minha
ausência. Andrea recebe-me mal,
recusa-se a falar-me, nega-se a receber
minha visita. Observo ares contrafeitos
em vossos semblantes. Victor evita-me.
Arthur chora se me aproximo dele. Sou
convidado a comparecer
precipitadamente à vossa presença e vós
não me explicais a razão por que me
chamastes. Algo de anormal se passa,
envolvendo-me em suas malhas. A
apreensão angustia-me. Rogo-vos useis
de franqueza para comigo. Estou às
vossas ordens.

O velho conde levantou-se da



poltrona onde se sentava e pôs-se a
passear pelo aposento, mastigando o
charuto, visivelmente constrangido. Dir-
se-ia que não sabia como iniciar a
conversação, a fim de participar ao
sobrinho os tristes acontecimentos de
Saint-Omer. Alexis esperava, de pé,
consternado ao compreender que nada
de bom os modos do tio auguravam.

De súbito, Joseph Hugo parou
diante dele e falou indeciso e
humilhado, mas tão rudemente que o
jovem não pôde compreendê-lo no
primeiro momento:

— Resignai-vos, senhor conde, se



de fato amais vossa noiva. Confiai no
vosso futuro, que vos será sempre
propício, se sois crente em Deus.
Acalmai-vos, se sois forte: Andrea já
não será vossa esposa: Marcus de
Villiers vo-la arrebatou.

— Como assim, senhor? Não vos
compreendo...

— Compreendereis, meu caro
Alexis, quando eu vos declarar que sou
um homem humilhado, um fidalgo
desconsiderado, um pai infamado.
Compreendereis se eu vos afirmar que
Andrea não atraiçoou somente ao seu
prometido, mas também a seus pais, a



seu nobre irmão, a toda a sua família,
que carrega nos brasões seis séculos de
honra e nobreza...

— Senhor, por Deus, que quereis
aventar?

— Compreendereis se eu vos
participar que Andrea deixou-se
engodar por um sedutor, comprometeu-
se com ele, espera um filho e, em vez de
casar-se convosco, casar-se-á com
aquele que, agora, é o único a ter
direitos sobre ela.

Seguiram-se alguns minutos de
silêncio. Alexis sentou-se
vagarosamente numa poltrona. Estava



estarrecido de surpresa, e sua palidez
era visível. O velho conde continuou de
pé, em frente dele.

— E foi por isso que me mandastes
chamar, senhor? — falou ele, a custo.

— Sim, meu filho.

— Que quereis que eu faça?

— Sinceramente, desejo que
estabeleçais entre vós e ela a barreira
do esquecimento, o consolo do olvido.
Restituo, cheio de pesar, a palavra
empenhada comigo por vosso pai, desde
a primeira juventude, e isso mesmo
proclamarei à frente de todos, durante o
conselho de família que acabei de



convocar para esta semana ainda.
Andrea jamais vos mereceu, senhor
d’Evreux! Doente e atormentada por
demônios, não era mulher para
concretizar os vossos alevantados
ideais. E, enquanto vivíeis atarefado em
Paris, preparando-lhe um futuro de
delícias, vossa noiva divertia-se
passeando pelos bosques com o nosso
vizinho de Saint-Patrice...

— Basta, meu tio! Não quero saber
mais! Lembrai-vos, porém, de que
Andrea é uma criança, que não recebeu
a educação necessária a evitar deslizes,
é enferma e, acima de tudo, é vossa filha
e está ausente; não pode defender-se



aqui, neste momento.

— Convoquei o conselho de
família e farei o que vós outros
determinardes sobre ela. O senhor de
Villiers foi cavalheiro: pediu sua mão
de esposa quando o procurei para pedir-
lhe explicações sobre o ocorrido.
Aceitei a solicitação, coagido por
Victor, que tenta tudo harmonizar...

— E ele faz bem, senhor.

— Mas não vacilarei em retirar a
minha palavra empenhada com ele se o
conselho assim determinar. Minha
opinião sincera seria que, após o
nascimento da criança, ela fosse



internada num convento para sempre,
como punição do seu crime.

— Seria desumano, senhor!

As lágrimas corriam silenciosas
dos olhos de Alexis, sem que uma única
expressão de revolta as acompanhasse;
vagarosamente, prosseguiu, num tom que
seria antes um murmúrio de dor:

— Infame ou não, infeliz ou
enferma, Deus é testemunha de que eu a
desposaria e adotaria o seu filho, se o
sedutor a abandonasse...

— ...E ficai certo, meu filho, de
que, para vós, foi melhor que ela
demonstrasse agora do que é capaz, e



não depois de realizadas as vossas
bodas...

Falou e saiu sucumbido, deixando o
sobrinho a sós consigo mesmo.

Alexis então compreendeu por que
Andrea lhe fugia.

* * *

Já se havia apresentado em Saint-
Omer a parentela aristocrata, testemunha
do contrato nupcial de Andrea e Alexis
naquela noite de Natal de 1804.

A jovem sentia-se sucumbida com
a perspectiva da vergonha e das



humilhações que sofreria ante aquela
assembleia de austeros senhores que
deveriam julgá-la e decidir do seu
destino. À pobre criatura não era nem
mesmo permitido o reconforto de se
refugiar nos braços de sua mãe, ouvir-
lhe os conselhos, aliviar-se sob a
proteção de sua piedade maternal.
Françoise Marie sentia aversão pela
filha infeliz, ao passo que Joseph Hugo,
senhor e chefe, mais do que um
verdadeiro pai, proibira a esposa de
visitar a filha que, para ele, nada mais
era do que a ré a quem todos os castigos
seriam devidos. Da mesma forma,
escravizada aos preconceitos comuns à



época e, acima de tudo, contaminada
pelas férreas concepções que na
Espanha existiam quanto à conduta de
uma jovem, a condessa Françoise
repudiou a filha infeliz, ao inteirar-se da
sua ligação clandestina com um
estranho, e foi incapaz de procurar um
meio de se aproximar da reclusa para
suavizar-lhe os sofrimentos. Somente
Victor amparava a irmã, com desvelos
paternais. Permitia, mau grado seu, que
Marcus de Villiers visitasse a noiva,
fazendo-o penetrar no Palácio por
entradas pertencentes aos seus próprios
aposentos particulares. Arthur não
abandonava a cabeceira da prima,



desdobrando-se em ternuras e cuidados,
a fim de encorajá-la para o futuro que
deveria palmilhar. E Matilde era a irmã
solícita, que se desdobrava em zelos de
uma fidelidade tocante. Por tudo isso,
Andrea, se se via repudiada pelos pais,
que não lhe perdoavam a falta cometida,
sentia-se rodeada de corações amorosos
que outra coisa não desejavam senão
minorar os seus sofrimentos.

Victor e Arthur, porém, haviam
discutido longamente com o velho conde
a respeito da inconveniência daquele
conselho de família, humilhante para
Andrea. Mas o preconceituoso
aristocrata nada admitia além dos



próprios raciocínios:

— Dir-se-ia que me censurais,
senhor, por me verdes cumprir um dever
tradicional em nossa família —
replicava ele ao filho, depois de ouvir
os arrazoados deste em favor da irmã.
— Sabei que vos considero bastante,
como filho exemplar que sois, não,
porém, ao ponto de, já com a cabeça
coberta de cãs, abandonar os honestos
princípios, em que fui educado, pela
teoria dos filósofos modernos, que
pretendem corrigir, mediante a
persuasão, delinquentes a quem nem as
galés domariam.



— Contudo, meu pai, suponho
bastante justo o que pleiteio para minha
pobre irmã. Não podeis acusar-me de
não a ter podido reeducar no exíguo
espaço de dois anos, conforme pretendi.
Se a educação de Andrea me fora
confiada desde sua infância, afianço-vos
que suas condições morais hoje seriam
outras. As doutrinas espiritualistas que
professo parecem-me bem mais humanas
e justas do que os tradicionais preceitos
de nossos avós, que excluem a bondade
e a persuasão e prescrevem a
severidade e o rigor nos casos como o
que vivemos, nos quais mais eficientes
seriam o amparo fraterno e a caridade



consoladora.

— Falais, Victor, como adepto que
sois de filosofias transcendentes de
correntes orientais. Mas essas
convicções são meras teorias
contemplativas, sem aplicação na
sociedade intensa e positiva em que
vivemos...

— Essa filosofia, senhor, a
doutrina espiritualista que tenho a honra
de professar, penetra os corações e os
conquista, pois traz o cunho da lógica e
do esplendor dos fatos racionais. Daqui
a um século, meu pai, já não consistirá
apenas numa teoria neste mundo



ocidental, materialista e intenso, mas
será a prática, será a verdade revelada
pela explosão do mundo espiritual, que
anseia entender-se com os homens. E
estes a receberão sedentos, pois os
homens nada mais desejam senão
encontrar Deus pelas sendas da lógica e
de uma fé apoiada na realidade dos fatos
ditos transcendentais. Bem vedes,
senhor, que mais sedutoras não poderão
ser as perspectivas da minha crença
filosófica, cujo humanitário lema é:
Liberdade, Igualdade, Fraternidade — e
em cujo nome desejo arrancar minha
pobre irmã do rigor que a poderá
desesperar, na situação precária em que



se encontra. Destes vossa palavra a
Villiers, que a deseja desposar. Para
que, pois, esse conselho? Em nome do
amor e da piedade, rogo-vos, meu pai,
que suspendais o conselho.

O senhor de Guzman levantou-se da
sua poltrona predileta e abandonou a
sala, sem responder ao moço filósofo.

* * *

Pouco a pouco, os membros da
família, que haviam aquiescido ao
chamamento do conde — e eles eram
todos aqueles que tinham assistido ao
noivado de dois anos antes —, encheram



a sala onde se realizaria o conselho.
Sentado em sua cadeira de rodas, Arthur
esforçava-se por manter-se sereno,
comprimindo as lágrimas que teimavam
em turvar-lhe os olhos. Victor mantinha-
se silencioso e de cenho carregado,
enquanto os demais circunstantes
refletiam no semblante a surpresa que tal
reunião lhes causava.

Entrementes, o senhor de Guzman,
servindo-se da gravidade das maneiras
aristocráticas que teimava em conservar,
tomara assento no lugar de honra, pois
presidiria a cerimônia. A condessa
Françoise Marie sentava-se à sua
esquerda; Victor à direita; Alexis junto à



condessa, Arthur ao lado de Victor:
eram as personagens mais diretamente
atingidas pelo erro da ré, que seria ali
debatido. Havia uma cadeira fronteira a
essa tribuna, sobre um estrado, à espera
de Andrea, que permanecia ausente. Dir-
se-ia aquilo uma solenidade medieval,
quando o condestável, senhor e déspota,
arrogava-se o direito de juiz, para punir
a delinquência em seus domínios.

Pesado silêncio envolvia o
ambiente, que apenas era iluminado por
um único lustre pendente do teto e cujas
paredes, guarnecidas de quadros de
grossas molduras de ouro, retratavam a
magnificência dos antepassados da



família. Anoitecera, e lá fora o vento
soprava com insistência, sibilando por
entre o arvoredo e através das persianas
fechadas, enquanto mais longe o oceano,
em arremessos furiosos, parecia
blasfemar contra suas prisões eternas,
que o retinham num leito que ele quisera
despedaçar, para tragar o mundo. Com
voz pausada e grave, como seria a de um
juiz, o senhor de Saint-Omer falou, em
meio ao silêncio da assistência:

— Mademoiselle de Guzman
d’Albret tarda em apresentar-se. Há um
quarto de hora que a aguardamos...

Virou-se para o filho e prosseguiu:



— Senhor visconde de Guzman,
rogo-vos mandar prevenir vossa irmã de
que a esperamos para dar início aos
nossos trabalhos.

— Minha irmã encontra-se
enferma, senhor. Rogo-vos que a
dispenseis.

Joseph Rugo levantou-se e, com
autoridade, bradou, ao mesmo tempo
que Alexis e Arthur faziam um gesto em
apoio à súplica do médico filósofo:

— Fazei o que ordeno, senhor
visconde! Não só não dispenso a
presença de mademoiselle de Guzman
como ainda a exijo imediatamente nesta



assembleia.

— Afianço-vos, sob minha honra
de médico, que mademoiselle sofre e
não se encontra em condições de deixar
o leito, senhor!

— Senhor conde, suplico-vos, em
nome da humanidade, que dispenseis
Andrea... — gemeu Arthur, esforçando-
se por não se alterar.

— Sim, meu tio, senhor conde,
suplico-vos que dispenseis Andrea —
soluçou Alexis, dentro do inferno do seu
amor traído.

Mas o severo patriarca nada
respondeu. Alterando a etiqueta, as boas



maneiras obrigatórias numa reunião
daquele alcance, Hugo de Guzman
recuou a grande cadeira esculpida que
ocupava e foi, ele próprio, em busca da
ausente. A assistência levantou-se, não
se permitindo continuar sentada quando
o presidente do tribunal levantava-se, a
exceção de Arthur, que não se podia
locomover. Victor tentou correr em
socorro da irmã, mas a senhora
Françoise deteve-o:

— Não agraveis a situação, senhor!
— exclamou ela. — Afianço-vos que
esta reunião não nos trará consequências
desagradáveis. Conheço a intenção do
senhor conde, que apenas deseja



comunicar o rompimento de um noivado
e a contratação de outro. Ele devia essa
satisfação aos nossos caros familiares.

— Lamento, minha tia — interveio
Alexis, cortando a réplica de Victor —,
lamento que tivésseis consentido numa
cena destas, que me despedaça o
coração.

— Coragem, Alexis! Eu não a
poderia evitar. És jovem, o futuro
compensar-te-á de tudo o que hoje te
fazem sofrer.

— E eu digo que tudo isso me
enfurece e que, se eu não fora o
desgraçado que sou, Andrea não sofreria



o que está sofrendo — cortou o aleijado,
demonstrando revolta.

Mas não pôde concluir o
pensamento. Passos abafados fizeram-se
ouvir no aposento próximo, por onde
desaparecera Joseph Hugo. Soluços
incontidos, de envolta com palavras
breves, proferidas em tom áspero,
feriram a audição dos circunstantes.
Todos, a um mesmo tempo, dirigiram o
olhar surpreso para a porta de ingresso à
sala. Os reposteiros se agitaram, abertos
por um serviçal... e a figura atormentada
de Andrea surgiu na sala, impelida por
seu pai, que a trouxera à força e a
sustentava por um braço, arrastando-a



mais que amparando-a.

— Andrea, minha pobre irmã! —
exclamou Victor, levantando-se e
correndo para a jovem, penalizado
diante da humilhação que a via sofrer.

— Andrea! — murmurou Alexis
lívido, vendo-a pela primeira vez desde
que chegara a Saint-Omer, surpreendido
com a transformação daquela que, agora,
dir-se-ia pálida sombra do passado.

— Andrea! — sussurrou o
paralítico, a custo contendo a revolta
que o oprimia.

Cuidadosamente, Victor fez sentar
a irmã no lugar devido, alisou-lhe os



cabelos ruivos e sedosos, confortou-a,
reanimou-a, quando a assistência
comentava os acontecimentos em voz
discreta. Os gêmeos quedavam-se
fascinados pela aparição do objeto dos
seus cuidados e não retiravam dela os
olhos cheios de ternura e piedade. A
senhora Françoise Marie, porém,
soberbamente postada em sua cátedra,
parecera não ter notado a presença da
filha.

Andrea permanecia de olhos
baixos, não se atrevendo a levantá-los
para ninguém. Tiritava de febre nervosa
e sofrimento moral. Parecia à pobre
obsidiada que fora colhida nas malhas



de um pesadelo. Aquela reunião, a
presença de Alexis, a cena que ali se
passaria, tendo-a como ré de um crime,
sua vergonha, sua desgraça ali narrada
diante de todos, diante de Alexis e dela
própria, eram a degradação suprema
para o seu sentimento, a humilhação sem
precedentes para o seu frágil caráter,
alquebrado e inconsolável. Por um
momento, pensou em Marcus, sempre
atencioso para com ela, apesar da vileza
cometida, e desejou que ele ali surgisse
de um momento para outro, dissolvendo
o tribunal desumano com suas
displicências de aventureiro bom.
Desejou que ele a levasse, a escondesse



consigo, libertando-a daquele opróbrio.
Mas Villiers não apareceu até o final da
cerimônia, não fora convidado a assisti-
la, ignorava essa ocorrência e ela
lamentava a sua ausência, já que todos
ali presentes deixavam-na entregue à
sanha de um juiz implacável. Por sua
vez, Alexis sentia a alma dilacerada por
um turbilhão de amarguras. Não pudera
rever a noiva tão querida sem se
emocionar violentamente. Não podia
perdoar à Andrea a grave traição que
ela lhe infligira. Mas, ao mesmo tempo,
sentia que lhe seria quiçá impossível
viver sem ela e que o grande amor que
desde a infância lhe votava teimava em



se impor no íntimo do seu coração, a
despeito das revoltas que o oprimiam.

Subitamente, a voz austera de
Joseph Hugo de Guzman feriu o
ambiente e, qual majestade do alto de
um trono, começou, dando início ao
tradicional conselho, usado em sua
família desde o século XIII, sempre que
circunstâncias graves o exigissem:

— Lamento, senhores, que
circunstâncias dolorosas quanto
imprevistas me levassem a convocar-
vos para esta reunião, tão penosa para
os meus brios de fidalgo como o será
para os vossos, quando vos inteirardes



do assunto que a motivou...

O velho conde interrompeu-se. O
silêncio era religioso, apenas alterado
pelos soluços da antiga noiva de Alexis.

Joseph Hugo prosseguiu:

— Senhores! E vós especialmente,
senhor conde Alexis d’Evreux! Pesa-me
profundamente declarar-vos que
circunstâncias imprevistas, como há
pouco afiancei, levam-me à necessidade
de desobrigar-me para convosco de
minha palavra, a qual vos havia dado há
dois anos, de uma aliança matrimonial
entre nossas famílias de Guzman
d’Albret e de Guzman d’Evreux...



— Ó, meu pai, por piedade, deixai-
me sair daqui ou matai-me, antes que me
obrigueis a ouvir-vos! — bradou
Andrea, no auge do exaspero nervoso.

Hugo, porém, não respondeu.
Limitou-se a agitar a campainha,
pedindo silêncio, e a cravar os olhos
naquela que falara promovendo
escândalo, e em seu irmão, que tentara
socorrê-la.

— Sabeis que os mais ardentes
sonhos do meu coração, bem como os de
nosso amado irmão conde d’Evreux, que
Deus guarde em seu Reino, eram ver
nossos filhos Andrea e Alexis



perpetuando, num matrimônio, os nomes
dos nossos avós, ligados sempre, em
várias gerações, pelos laços de afeição
profunda. No entanto, devo uma
explicação a todos vós e vo-la darei,
não obstante proferir com ela minha
própria condenação, ao confessar,
diante de vós, a desonra do meu nome e
a vergonha que no momento pesa sobre
minha casa...

— Senhor! — bradou, num impulso
incontrolável, o jovem conde d’Evreux,
causando protestos entre os ouvintes. —
Suplico-vos, por quem sois, que não
prossigais. Estou certo de que nenhum
de nós aqui presente exigirá quaisquer



satisfações. Conhecemos a honradez da
vossa casa e aceitamos vossa decisão, a
despeito de explicações.

— Peço que não me interrompais,
senhor conde. Eu me consideraria o
último dos fidalgos se, ao desobrigar-
me do compromisso para convosco,
deixasse de prestar os esclarecimentos
que convêm a um homem e a um fidalgo
que acima da própria vida tem colocado
o cumprimento do dever. Mas declaro-
vos: tamanho desgosto me causa essa
renúncia que, estou certo, não lhe
sobreviverei por muito tempo. Senhores!
O enlace matrimonial, que se deveria
realizar entre minha filha Andrea de



Guzman e o senhor conde d’Evreux, já
não é mais possível. Um só homem hoje
possui direitos sobre minha filha. Minha
filha pertence-lhe porque se deu a ele
voluntariamente, perjurando os deveres
de donzela, de filha e de quase esposa
de outro homem, nobre e honrado.
Nosso nome, o nome venerado de
nossos antepassados, encontra-se
presentemente atirado ao escárnio,
porque minha filha não soube conservá-
lo impoluto como lho transmitimos de
nossos pais. Hoje, só um homem, um
único homem, hoje, pode retirá-lo do
opróbrio e devolvê-lo nobre e digno,
como sempre foi, à memória de nossos



maiores. Em seis séculos de existência,
a casa de Guzman, nos quatro cantos da
Europa, jamais sofreu ultraje igual. Esse
homem, senhores, é o conde Marcus de
Villiers de Stainesbourg e Saint-Patrice,
um falso amigo, um antigo estroina, a
quem minha filha preferiu confiar-se,
antes de confiar-se a vós, senhor
d’Evreux, seu prometido perante nós e
perante Deus. Há dias vi-me na
necessidade de visitar o senhor de
Villiers, a fim de pedir-lhe satisfações
pela sedução de mademoiselle Andrea.
Esperei que dessa visita resultasse um
duelo, que seria o mais honroso para
qualquer de nós. Mas, em vez disso, o



senhor de Villiers pediu a mão de minha
filha e eu lha concedi, sob a pressão de
uma emoção mais forte e mais
dolorosa...

— Oh, nunca, meu pai! Prefiro
morrer! — exclamou a infeliz, sem saber
o que dizia.

Seguiram-se murmúrios de
aprovação e de desaprovação entre os
assistentes, e Hugo prosseguiu:

— Deposito, porém, apesar disso,
o destino de Andrea de Guzman em
vossas mãos. Esta reunião é um
conselho de família. Que mais convirá à
minha filha: tornar-se condessa de



Villiers de Saint-Patrice, pelo
casamento que a traição promoveu, ou,
depois do nascimento do seu filho —
pois ela espera um filho —, entrar para
um convento e tomar véus perpétuos?
Vós deliberareis por votação. Quanto a
mim, prefiro para ela a reclusão
perpétua, não obstante a promessa feita
ao conde de Villiers.

— Não, não! — bradou Andrea,
vencida por um ataque de nervos —
jamais me unirei a Marcus. Prefiro
morrer! O vosso nome ser-vos-á
devolvido intacto, senhor de Guzman!

Victor retirou-a do recinto



desmaiada, e os circunstantes entraram
em votação, deliberando sobre o seu
destino.

40 KARDEC, Allan. O evangelho segundo
o espiritismo, cap. XXIV, it. 9.
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NA HORA DO
TESTEMUNHO

Pela prece,
obtém o
homem o
concurso dos



bons Espíritos
que acorrem a
sustentá-lo em
suas boas
resoluções e a
inspirar-lhe
ideias sãs. Ele
adquire, desse
modo, a força
moral
necessária a
vencer as
dificuldades e
a volver ao
caminho reto,
se deste se



afastou. Por
esse meio,
pode também
desviar de si
os males que
atrairia pelas
suas próprias
faltas.41

A cerimônia da votação decorreu
silenciosamente, e em perfeita
disciplina. Os homens, ciosos do bom-
nome de suas casas, patriarcas cujos
costumes austeros desconheciam a
tolerância a um erro, foram implacáveis
para com a ré: optaram pela sua



reclusão perpétua em um convento de
religiosas penitentes e a entrega do filho
a uma ama que, sob pagamento anual, se
incumbisse de criá-lo clandestinamente.
Dentre os varões jovens, porém, houve
quem opinasse pela reparação pelas
armas, entre o noivo ultrajado e o
sedutor. No entanto, esses votos foram
considerados nulos porque se tratava do
destino de Andrea e de seu filho, e não
do destino do seu sedutor, pois este
estava pronto a reparar o mal que
praticara, e além do mais o alvitre do
duelo não fora apresentado em votação
pelo promotor do conselho. Victor,
Alexis e Arthur votaram pelo



matrimônio da ré com o seu sedutor,
certos de que seria esse o dever a
cumprir e que daí resultaria felicidade
para aquela que lhes era tão querida.
Dentre as mulheres, as matronas,
inclusive a própria mãe de Andrea,
foram de opinião que uma punição seria
a melhor solução, mesmo como exemplo
para as demais donzelas da família.
Votaram, pois, pela reclusão religiosa,
ao passo que o filho seria entregue ao
pai. As jovens, no entanto, votaram pelo
casamento com Marcus, desejosas de
verem ainda feliz a prima, que muita
piedade e simpatia lhes inspirava.
Afinal — pensavam —, Marcus de



Villiers era um fidalgo, amava Andrea e
nada tinha de repugnante...

A maioria desse conselho era
constituída de mulheres ainda jovens.
Unidos os votos destas aos de Victor, de
Alexis e de Arthur, o resultado foi
favorável a Andrea, sendo ela absolvida
e dando-se, portanto, ensejo para que a
infeliz jovem pudesse conquistar um
pouco de felicidade.

Joseph Hugo de Guzman
conformou-se com o resultado, talvez
contrafeito, talvez intimamente
satisfeito, vendo horizontes mais
desanuviados para a filha, a quem um



mal compreendido dever de honra
tentara condenar para sempre. E,
agradecendo a presença dos
convocados, concluiu ele a solenidade
dizendo:

— Convido-vos, agora, a
comparecerdes ao salão de honra
amanhã, às duas horas da tarde, para que
vos seja apresentado o senhor de
Villiers, que fará parte de nossa família
de agora em diante, e testemunhardes a
assinatura das escrituras do contrato e
doações à noiva. Nessa ocasião, serão
marcados o dia e a hora dos esponsais,
para os quais não haverá convites
especiais nem solenidades festivas. A



cerimônia se restringirá ao grupo
familiar.

Virou-se para Alexis e exclamou,
com voz embargada:

— Senhor d’Evreux, perdoai a
retirada de minha palavra comprometida
convosco. Bem vistes que outro recurso
não havia para poder levantar à sua
antiga altura o nome e a honra de nossos
avós.

Alexis cumprimentou com uma
vênia, visivelmente emocionado, mas
sem nada responder. Em seguida, e antes
que o grupo ali reunido se dissolvesse,
pediu licença para se retirar e regressar



a Paris na manhã seguinte, assim como
dispensa de assistir à cerimônia do
contrato de núpcias e do enlace, que
seria realizado posteriormente. Custava-
lhe enfrentar o rival, isto é, o homem
que destruíra a sua felicidade.
Compreendida a sua delicada situação, a
pretensão do moço fidalgo obteve a
aprovação de quantos o ouviram.

Retirou-se, pois, o jovem Alexis
combalido e sofredor, e procurou os
seus aposentos, onde iniciou os
preparativos para a partida no dia
seguinte, emitindo ordens para o apronto
da carruagem bem cedo. Não havia,
porém, sequer um quarto de hora que se



encontrava em seus aposentos quando
um serviçal entrou discretamente no
quarto, apresentando-lhe uma salva de
prata onde se via uma carta. Admirado,
Alexis tomou da missiva e despediu o
criado. Rasgou o envelope e constatou
que a carta era de Andrea. Trêmulo,
contrafeito, leu o que se segue, escrito
em caligrafia quase ilegível, tão nervosa
estivera a mão que a traçara:

“Se ainda resta em teu coração um
pouco de piedade por mim, rogo-te que
venhas falar-me, permitindo que me
despeça de ti. Andrea.”

Ele leu e releu aquele bilhete.



Levantou-se, depois, amargurado e
indeciso sobre o que deveria fazer, e
saiu do aposento. Matilde surgiu à sua
frente, pois aguardava-o num recanto
sombrio da galeria:

— Tende a bondade de
acompanhar-me, senhor. Mademoiselle
espera-vos desfeita em lágrimas.

Deixou-se levar, caminhando quase
maquinalmente para o local aonde era
conduzido. E, subitamente, viu-se diante
da antiga noiva, numa discreta sala que
dois candelabros alumiavam fracamente.
Seus olhos se cruzaram sem indecisão.
Nenhum acanhamento de Andrea.



Nenhum gesto magoado de Alexis.

— Aqui me tens, minha querida.
Fala o que quiseres e confia em mim.
Sou e serei teu amigo.

Num gesto incontrolável, atiraram-
se nos braços um do outro, como
esquecidos da catástrofe que caíra sobre
eles.

— Alexis, meu pobre amigo de
infância, meu irmão! Chamei-te para
saber de tua própria voz se és capaz de
perdoar-me a infâmia que cometi contra
ti e nosso amor. Não me desculpo, não
me justifico, nem mesmo consigo
perdoar-me. Por que procedi assim?



Não sei, Alexis, não sei! Eu não amo
Villiers, nunca o amei, e não desejei
atraiçoar-te. Uma loucura brutal
acometeu-me e desgraçou-me, e hoje me
desespero de remorsos por um crime
que, em verdade, não desejei cometer.
Amo-te, Alexis, mais do que nunca, e
não posso viver sem teu amor. Fazes
parte da minha vida, do meu ser. Estás
em meu coração, em meu cérebro, em
meu sangue, no palpitar de minha vida.
Asseveraste sempre que me amavas. O
amor tudo sabe perdoar e remediar.
Compadece-te de mim, Alexis, reporta-
te a Deus, tu, que és verdadeiro crente, e
compreende, querido amigo, que não sou



culpada, e sim desgraçada... E, se me
amaste tanto no passado, ama-me ainda
hoje. Perdoa-me, Alexis, e recebe-me
por esposa como estava combinado,
apesar da minha desventura. Não te
arrependerás. Ainda é tempo de
suplicarmos essa graça ao nosso
conselho...

— Mas... Andrea! — replicou o
moço consternado. — Amo-te sim, e
serei sempre teu amigo. Mas o teu
desejo, o nosso desejo, agora, é
irrealizável. Vais ser mãe, pertences a
outro que adquiriu direitos sobre ti, pela
paternidade de teu filho. Ainda que me
fosse possível esquecer a traição, nossa



união não mais seria possível. Entre
mim e ti existem, agora, a vontade
contrária de nossa família, um homem
que possui direitos sobre ti, o vulto
inocente de uma criança que virá ao
mundo. Sim, Andrea, amo-te, jamais
olvidarei o nosso amor, mas não poderei
casar-me contigo.

— Pois, se me amas, saberemos
romper todos esses obstáculos...

— Não, Andrea, não! Casar-me
contigo já não é possível. Perdoar-te,
sim, perdoo-te diante de Deus, que eu
venero.

— Não poderei viver sem ti,



Alexis, prefiro a morte!

— Viverás sim, minha pobre
amiga, e ainda serás feliz ao lado de teu
esposo e com teu filho nos braços...

— Alexis! Alexis! Por Deus, não
me abandones! Dize que me
compreendes, que não me consideras
culpada! Juro-te, meu Alexis, que não
resistirei a essa desgraça. Não há
felicidade sem ti, e mais depressa
morrerei do que consentirei em desposar
Villiers.

Falava por entre soluços, abraçada
a ele, em grandes estremecimentos
nervosos, entrechocando os dentes, não



consentindo em apartar-se dele. E ele,
aflito, amparava-a, falando-lhe
carinhosamente, mas retemperado por
uma vigilância, por uma força de
vontade em resistir às suas súplicas que
ele próprio não podia compreender
como as conseguia.

Durante longo tempo assim
discutiram, Alexis tentando acalmá-la,
Andrea enervando-se cada vez mais,
compreendendo-se repelida. Todavia,
tal era o ardor, a veemência com que a
jovem defendia a própria causa junto ao
seu amado que Alexis, gradativamente,
também se exaltava, sentindo ecoar no
próprio ser todo aquele fervor com que



a havia querido desde a adolescência.

De repente, porém, como se molas
ocultas a impelissem, Andrea desligou-
se dos braços do primo e, afastando-se,
fitou-o com loucura na expressão e
bradou estas impressionantes palavras:

— Perder-te? Viver sem ti? Unir-
me para sempre a Villiers? Oh, cala-te,
Alexis, cala-te, poupa-me ao menos a
dor de ouvir-te aconselhar-me a tomar
por esposo o homem que me desgraçou.
Aconselha-me antes a morrer. Por que
não me matas? Não, não creio no teu
perdão. Morrerei, já que me abandonas.

— Afasta essas ideias que te



deprimem, Andrea, acalma-te, minha
querida! Sejamos bons irmãos para
sempre, para sempre! O amor fraterno é
também um seguro meio de eternizar um
sentimento. Prometo-te fidelidade
eterna, jamais contrairei matrimônio. Tu
sabes que eu desejei seguir a vida
religiosa. Pois bem, segui-la-ei agora.
Mas, por Deus, acalma-te. Regressarei
amanhã bem cedo a Paris. Deixa-me
partir. Não, tu não procurarás morrer,
porque isso é um crime e Deus...

— Não creio em Deus, desprezo-
lhe a sabedoria. Tudo isso é ficção e
engodo. Eu cria em ti, e uma vez que em
ti também já não creio devo morrer.



Alexis sentiu-se enlouquecer.
Procurava desvencilhar-se da prima,
mas esta, nervosa e inconsolável,
novamente agarrava-se a ele, sem
consentir em libertá-lo. Ele já não podia
raciocinar livremente, envolvido
naquelas vibrações doentias, e lamentou
a fraqueza que o fizera atender ao
pedido da antiga prometida, indo vê-la
em seus aposentos. Contudo, sentindo
oprimir-lhe o cérebro uma vertigem de
desalento, teve ainda serenidade para
contestar:

— Não, minha querida, não! Deus
impõe-te uma missão: a de ser esposa e
mãe. Aceita-a e cumpre-a com devoção



e respeito. Villiers ama-te, confia no
futuro.

— Morrerei, Alexis, e tu morrerás
comigo. Sim, tu morrerás comigo,
porque nem na própria morte poderei
ficar sem ti!

— Eu? Nunca! Oh, nunca tentarei
contra a vida. E o dever sagrado que nos
liga a nós próprios? E a promessa que a
Deus fizemos, quando Ele nos lançou a
este mundo, de conservarmos a
existência por seu amor e para servi-lo?
Nossa vida não nos pertence, Andrea,
pertence a Deus, à nossa família, à
sociedade, aos nossos deveres, ao



destino glorioso para o qual Deus nos
criou. Oh! não me olhes com essa
expressão alucinada! Ouve-me: és rica,
bela, a dor que agora nos fere passará, e
poderás ainda ser feliz. Não, por Deus,
não me fales em morrermos juntos, eu
não quero morrer, não quero matar-me!

Então, uma cena invisível a olhos
materiais, mas brutal, desenrolou-se
entre aquelas duas personagens que
expiavam um grande erro cometido, no
passado, contra um coração sincero que
em ambos confiara com amor e devoção.

O odioso Espírito Arnold Numiers,
o invisível perseguidor de Andrea,



atraído, ainda uma vez, pelos
pensamentos alucinados de sua inimiga,
chegara até ali, vibrando todas as
moléculas do seu ser em ondas
opressoras. Contemplou, ali reunidas,
abraçadas, alucinadas, as duas criaturas
que resumiam o pesadelo de sua triste
alma, a razão do ódio que o perdia para
Deus: Andrea e Alexis, ou seja, aquela
Berthe infiel, de Stainesbourg, e aquele
Louis, falso amigo, irmão colaço,
traidor e ingrato, assassinos, ambos, do
seu pobre Henri, causadores do
hediondo suicídio daquele filho que,
agora, deformado, inválido numa
cadeira de rodas, ali estava, bem perto,



chorando, ainda e sempre, a tortura de
amar sem ser devidamente amado.

Invisível, à espreita, aproximou-se
e penetrou o salão ricamente ornado.
Despejou sobre Andrea, que não
oferecia resistência, seus funestos
pensamentos tentadores. Sugeriu-lhe
atrair Alexis a um suicídio duplo, com
ela, Andrea, no qual se uniriam para um
“eterno enlevo”. Excitou-lhe o ciúme,
dando-lhe a ver, em quadros
imaginários, Alexis amando outra
mulher e unindo-se a ela. Pintou-lhe, na
mente exaltada, fantasiosas desgraças
que a afligiriam sem o amor de Alexis.
Fez com que ela exaltasse a paixão do



pobre moço, seus anseios de amor, seus
sentimentos viris, seus sentidos. Deu-lhe
eloquência e veemência para convencê-
lo de que era um desgraçado, que nada
mais deveria tentar neste mundo, porque
tudo ruíra à sua frente com o desenlace
infeliz daquele noivado que tantas
venturas prometera. E observava que
Andrea, inteiramente passiva, era fiel às
suas sugestões, firmando-se na ideia de
suicídio e para este arrastando Alexis,
cuja relutância à macabra solução era
cada vez mais frágil, pois o moço
fidalgo, sofredor, perdido de paixão e
desesperança, deixava-se dominar pelas
razões da jovem e já não sabia resistir



às suas investidas senão com
inexpressivos protestos.

E dizia o Espírito Arnold,
bramindo em vibrações tempestuosas de
uma inclemente revolta:

— Oh! vê-los precipitados acolá,
no abismo em que precipitaram meu
desgraçado filho! Vê-los condenados a
uma eterna desgraça, como eu vejo meu
filho estar, pela sua horrível morte de
outrora! Vê-los malditos para sempre,
uivando dores como os desgraçados
rebelados que costumo contemplar junto
de mim! Ah! vê-los definitivamente
entregues a mim pelo suicídio, para, a



meu gosto, e com toda a liberdade,
saciar neles a minha revolta! Gozar o
espetáculo dessa dupla morte, desse par,
cheio de mocidade, torturado pelos
pesadelos macabros que o suicídio
produz, como meu filho também o foi!
Eis a minha suprema, a minha primeira e
única alegria desde que meu filho entrou
a padecer por causa deles: matá-los por
suas próprias mãos; possuí-los, depois,
para torturá-los através do tempo;
embebedar-me nessa alegria para que,
um dia, se suavize a sede monstruosa
que me requeima a alma, a sede desta
vingança que ainda não foi saciada,
apesar do tempo!



A tentação era, portanto, das mais
atrozes. Não há inimigos, não há
perseguidores terrenos que se equiparem
ao inimigo de Além-túmulo. Este é a
corte do mal que sutilmente penetra até
os meandros do nosso pensamento e o
domina, anulando nossa vontade de
reação; que se infiltra em nosso íntimo
com suas vibrações causticantes e o
conturba, habilmente servindo-se das
afinidades que lhe fornecemos, das
ocasiões que criamos, das fraquezas que
pomos à mostra, das inferioridades que
lhe servem de veículo, de todos os
nossos pensamentos e ações inferiores
que lhe escancarem as portas do nosso



ser moral, para nos dominar e desgraçar
a seu perfeito gosto.

Seria, pois, necessária a reação
enérgica da vontade daquelas duas
almas infelizes para que pudessem
resistir ao tentador, opondo-se-lhe com
uma decisão no sentido do bem, até a
súplica veemente à misericórdia do
Criador, como defesa suprema. Quer
Andrea, quer Alexis, devedores do
passado, eram chamados a dar um
testemunho de virtude e fé naquele dia.
A lei sábia, que determina os efeitos das
causas, presidindo a harmonia da
reparação de atos maus cometidos numa
existência em existência posterior,



exigia de um e de outro a prova
decisiva, para vencerem o mal e
prosseguirem demandando o bem pelas
sendas futuras. Se Andrea, nesse dia,
procurasse o auxílio da Providência por
uma prece fervorosa, como tanto lhe
aconselhara o irmão no espaço de dois
anos, o auxílio viria em seu socorro e
ela se libertaria do jugo que a desejava
perder. E, da mesma forma, se Alexis
reagisse à tentação que o assediava
estaria salvo e daria o testemunho que a
lei suprema dele exigia. Entretanto,
exausto, vencido, mas sem verdadeira
convicção íntima, Alexis, em dado
momento, exclamou:



— Pois bem, não posso mais, não
posso mais. Morramos juntos. Concordo
contigo, seguir-te-ei na morte, não posso
mais suportar minha situação de dor e
vergonha. Morramos juntos e tudo se
remediará. Morramos juntos!

Ela arrebatou-o para uma das
janelas que ornamentavam a sala.
Levantou os reposteiros, fê-lo debruçar-
se sobre o largo peitoril e falou, a voz
rouca e como que satânica,
completamente possuída pelo obsessor:

— Ouves? Acolá, aquele rugido? É
bem perto, meu bom Alexis. Perto e
rápido. É o oceano que fala. Deixar-nos-



emos rolar para ele, entre um beijo e
uma despedida... e quando as vagas
baterem novamente, de encontro à
ribanceira, teremos deixado de sofrer...

Soava a meia-noite na velha torre
de Saint-Omer quando mademoiselle
entrou em seu quarto de dormir para
repousar. A um canto, Matilde,
companheira fiel, adormecera, cansada
de esperar. Andrea despiu-se sozinha e
deitou-se, só então despertando a criada.
Esta ofereceu-lhe um caldo quente, pois
a menina não se alimentara naquele dia.
Andrea recusou-o, pousou a cabeça nas
almofadas e adormeceu sem delongas.
Estava exausta.



Ficando só, Alexis pusera-se a
refletir, mas não conseguia coordenar as
ideias. Sentia-se trêmulo e atordoado, e
violentas dores de cabeça o apoucavam,
traduzindo insólito mal-estar em seu
estado geral. A morte, realmente,
aparecia-lhe como recurso único para
solucionar a dramática situação que
vivia com Andrea. Tudo ficara
combinado para o meio-dia seguinte,
quando soasse o toque para o almoço.
Eles não deveriam aparecer à mesa,
como já vinham fazendo. Andrea se
desculparia com o estado da própria
saúde, não obstante saber inevitável a
presença de Marcus; Alexis, que já



anunciara a própria partida, ocultar-se-
ia para somente apresentar-se a ela no
momento oportuno. Encontrar-se-iam na
alameda nobre do parque e, enlaçados,
caminhariam para o abismo, que não
distava muito. Seria, portanto, um ato
premeditado, refletido, que permitiria
aos interessados ensejo para se deterem
e evitar o terrível ato.

Entretanto, nos refolhos da alma, lá
nos recessos do seu ser, a ideia do
suicídio não se firmara em Alexis, não
fora aceita. O seu eu superior rejeitava-
a, abominava-a. As impressões
exteriores, essas sim, foram violentadas
e se curvavam à coação. Alexis



encontrava-se no momento mais crítico
de sua vida. Poder-se-ia dizer que o
móvel do seu renascimento outro não
fora senão aquele: renunciar e
testemunhar força de vontade para
resistir ao mal, pelos compromissos que
trouxera ao reencarnar. Se resistisse à
tentação, se fosse forte e atendesse à voz
da consciência, que lhe murmurava o
cumprimento do dever, então seria a
glória de ter vencido a si próprio, para
dar-se a Deus. Quando, em Flandres,
nos fins do século XVII, existira sob o
nome de Louis de Stainesbourg, dera
causa ao suicídio de Henri Numiers,
acumpliciado com Andrea, que então



existira sob o nome de Berthe, servindo-
se da traição a um irmão colaço e
grande amigo. Agora, via-se colocado
ante as consequências do antigo ato, a
fim de vencê-las pela ação do livre-
arbítrio. Era o testemunho que a lei dele
exigia.

O pequeno salão de Andrea acabou
por amedrontá-lo com suas grandes
peças de mongol e a iluminação
precária. A imagem formosa e branca da
antiga prometida, com suas aflições e
suas lágrimas, ainda palpitava pelo
ambiente, esvoaçando numa onda de
perfume. Subiu aos próprios aposentos,
procurando repousar. Não pôde. Seu



quarto pareceu-lhe um túmulo. Saiu
novamente, sem destino. Na ampla
galeria dos aposentos particulares da
família, descobriu entreaberta a porta
dos aposentos de Arthur, seu pobre
gêmeo. Entrou. Ao pé do leito, velando
com a doçura do amigo e o saber do
médico, Victor esforçava-se em corrigir
os distúrbios nervosos que desde cedo
abateram o infeliz inválido. Terríveis
convulsões epilépticas, provocadas
pelas duras emoções sofridas durante o
conselho de família, arremeteram sobre
ele, prostrando-o num inferno de
sofrimentos. Agora Arthur dormia sono
agitado que pouco o confortaria. Alexis



contemplou o gêmeo com angústia:

— Aqui, junto deste leito, velando
o pobre enfermo, é que deve ser o teu
lugar, e não tramando desatinos com
Andrea. És tu, não Victor, que deves
ampará-lo! — bradou-lhe a consciência;
e estranha piedade pelo irmão
confrangeu-lhe o coração.

— Ele está melhor, Victor? —
interrogou afetuosamente.

— Pouco... Os choques foram
muito intensos. Amanhã espero vê-lo
melhor.

— Pobre Arthur! Pobre irmão! Ele
também ama Andrea, Victor, e custa-lhe



sofrer a situação irremediável. Que
Deus se compadeça de nós...

Victor nada respondeu e ele saiu
impressionado com a atmosfera
dramática do aposento do irmão.

Dirigiu-se ao parque. A frialdade
da noite reanimou-o. Respirou com
força, passando com ardor as mãos pela
cabeça. O instinto amoroso fê-lo
encaminhar-se para o velho banco de
mármore onde, nos dias felizes,
conversava com a noiva, tecendo
castelos de ventura. Sentou-se ali e pôs-
se a refletir. Agora, sob a placidez da
noite, dir-se-ia que os vapores



condensados que tolhiam sua vontade
iam, lentamente, se dissipando,
libertando-o da opressão satânica criada
por Andrea. Rememorou, sem o desejar,
todos os principais lances de sua vida:
órfão de mãe ao nascer, juntamente com
seu gêmeo Arthur; criado pela avó
materna, a bela e boa Louise de Guzman,
e pelos tios de Guzman d’Albret; órfão
de pai na adolescência, sua vida fora um
traço de dissabores, não obstante a
nobreza dos títulos e os bens de fortuna,
e por isso bem cedo pensara em Deus e
se tornara fervoroso crente. Reviu, em
pensamento, as próprias investidas para
atingir a vida religiosa, que parecia



preencher o vazio que sua alma sofria; a
oposição da família, que preferia vê-lo
brilhar na sociedade; o amor de Andrea,
que transformara suas aspirações, e
agora... Arthur apareceu em seu
pensamento como o pobre mártir a quem
deveria socorrer, dedicando-se a ele
como a um filho querido, carecedor de
todo o amparo e do seu devotamento. O
amor deste por Andrea, em vez de
afastá-lo do gêmeo, aproximara-o ainda
mais. Pouco lhe importava que Arthur o
considerasse antes um rival. Singular
piedade por aquele que não lograra ser
amado e fora preterido pela família
fazia-o porventura mais amigo do irmão.



Por isso, do fundo da alma, perdoava-
lhe as hostilidades: era enfermo e
infeliz, e antes carecia de consolo e
proteção.

Villiers, com sua traição, Andrea,
com sua anormal personalidade,
dançaram, depois, em sua mente,
torturando-lhe o coração apreciações
penosas. Viu-os unidos, meditou que se
pertenceriam porque assim pareceu
determinar o destino. Afigurou-se-lhe,
de repente, hediondo crime arrebatar
Andrea de Villiers; ela seria mãe de um
filho dele, e como consentir ele, Alexis,
em morrer com ela, matando-a e
matando aquele ente que ela trazia em si,



um filho do bom Deus, que tinha direitos
a também existir sob a luz do sol?

Indescritível aflição o perturbou, e
ele murmurou para si mesmo, na solidão
do parque:

— Morrer? Matar-me? Ó, meu
Deus, estarei louco? Como pude pensar
semelhante horror? Por que prometi a
Andrea que juntos morreríamos?

Estremeceu, então, ansioso, caindo
em si e compreendendo a tentação.
Penosa confusão de ideias tumultuou-lhe
o cérebro. Enérgica, a consciência
começava a reagir, reconhecendo o erro
em que desejava precipitar-se.



— Não, meu Deus, é um crime!
Socorrei-me, Senhor, salvai-me desta
monstruosa tentação! Não, não devo
morrer, não devo deixar que Andrea
morra! Que fazer, meu Deus, que fazer
para remediar esta situação?

— Servir a Deus! — murmurou-lhe
a consciência. — Amar os que sofrem,
proteger Arthur, a quem muito deves...

Sentiu que lágrimas ardentes
corriam de seus olhos, banhando-lhe as
faces. O vulto longínquo de seu mestre
religioso, Henrique de Modena, de
Madri, surgiu de suas lembranças e ele
recordou a constante advertência que



dele ouvia, nos distantes dias escolares:

— Nasceste para o sofrimento,
Alexis d’Evreux, eu bem o sei. Mas
lembra-te, meu filho, de que, sejam
quais forem as amarguras e decepções
que a vida te apresente, encontrarás
consolo e forças aos pés de Jesus
Cristo.

Então, ele caiu de joelhos junto
daquele banco que fora testemunha dos
seus sonhos de amor. Elevou, súplice, o
coração para o Alto, para o Infinito, num
gesto fervoroso de submissão ao
Criador. Rogou ao Todo-Poderoso que
se condoesse da sua miséria e o



socorresse naquele momento de
provação. Que o Céu o reanimasse, para
que ele pudesse expulsar de si os ecos
daquela tentação que o arrastava ao
suicídio. Não, mil vezes não! Ele não
desejava matar-se. No entanto, sentia-se
impelido a esse crime por uma força
mórbida que o enlouquecia.

A prece foi vibrante, arrancada da
alma por um impulso humilde de fé e
confiança. Suave sonolência como que o
atingiu em seguida. Debruçou-se sobre o
banco e, ajoelhado, ali permaneceu
durante alguns minutos, ao passo que o
sereno da madrugada orvalhava seus
cabelos. E, em dado instante, sob a



suave ação daquele estado insólito, eis
que o doce contato de uma advertência
espiritual repercutiu em sua consciência,
qual intuição protetora:

— Volta para casa, meu filho,
deita-te e dorme. E, acima de tudo,
confia em Deus. E Deus será contigo.

Seria uma voz de Além-túmulo?
Era uma vibração, apenas. Mas, nessa
vibração, Alexis reconheceu o tom
vocal de sua avó, a dedicada mãe que
ele conhecera.

Então, levantou-se lentamente e
dirigiu-se para o palácio. Deitou-se
sobre o leito, sem mesmo despir-se, e



adormeceu profundamente, como se
ação magnética benfazeja descesse em
seu socorro.

Na velha torre de Saint-Omer
soavam as três horas da madrugada.
Entre as ramadas das antigas árvores do
parque, os casais de pássaros ensaiavam
as primeiras saudações ao novo dia, que
não tardava a despontar.

41 KARDEC, Allan. O evangelho segundo
o espiritismo, cap. XXVII, it. 11.



14

UMA VIAGEM AO

INFINITO

401. Durante o
sono, a alma
repousa como



o corpo?

Não, o
Espírito
jamais está
inativo.
Durante o
sono,
afrouxam-se
os laços que o
prendem ao
corpo e, não
precisando
este então da
sua presença,
ele se lança



pelo espaço e
entra em
relação mais
direta com os
outros
Espíritos.42

Andrea despertara cedo, após um
sono estranhamente profundo e sem
sonhos. Dir-se-ia um cadáver desperto,
tão alquebrada e exausta se encontrava.
Não falava, não chorava, não sorria. Os
dentes cerrados, as mãos geladas, os
belos olhos azuis fixados no vácuo bem
atestavam a tempestade que a revolvia.



Naquele dia, ao almoço, o senhor
de Villiers seria apresentado à família
reunida, e a data do casamento
anunciada, e ao mesmo tempo se
realizaria a cerimônia das doações à
noiva; como essas doações, ao que se
sabia, seriam riquíssimas, a expectativa
era grande no palácio, entre as mulheres,
e houve até quem invejasse a sorte de
Andrea, desposando tão interessante
cavalheiro.

Matilde tentava arrancar alguma
palavra de Andrea, mas ela parecia nada
ouvir. Por isso, a fiel servidora
concentrava-se na tarefa de aprontar a
noiva o mais belamente possível.



Entretanto, nem a mãe e tampouco o
pai, sequer uma tia ou uma prima, ou
uma amiga que fosse, se dispuseram a
visitar a infeliz jovem em seus
aposentos, onde ela permanecia só com
suas amarguras e com Matilde, desde a
véspera. Arthur, preso ao leito, e Victor,
preocupado com ele e com outras
providências a respeito do casamento
dela própria, não podiam acompanhá-la
como de costume, senão vê-la
rapidamente, ou perguntar por ela a
Matilde, cujas atividades faziam-na
transitar, de momento a momento, pelas
salas e corredores.

Vendo que se aproximava a hora de



Andrea descer para o salão e receber o
noivo, sem que a jovem se decidisse a
ataviar-se, Matilde pôs mãos à obra.
Banhou-a, vestiu-a com um longo
vestido de musselinas brancas, ao estilo
dos vestidos da imperatriz Josefina,
penteou, cuidadosamente, seus belos
cabelos arruivados, amarrou-lhe à cinta
bela faixa de seda, colocou-lhe nos
ombros rica écharpe de rendas de seda
e, depois, mostrando-a ao espelho,
exclamou vitoriosa:

— Reparai, mademoiselle, como
ficastes linda! O senhor de Villiers
tornar-se-á ainda mais apaixonado a
partir de hoje...



Todavia, sem mesmo olhar para o
espelho, Andrea interrogou em voz
soturna:

— O senhor conde d’Evreux já se
teria levantado?

— Irei ver, mademoiselle.

Matilde saiu, intimamente a cogitar
em como sua ama poderia pensar assim,
no antigo noivo, quando se casaria com
outro, e como teria podido entregar-se a
esse outro quando fora prometida do
primeiro...

Voltou, porém, em poucos minutos,
com a notícia:



— O senhor conde d’Evreux ainda
r epous a , mademoiselle; seu criado
comprometeu-se a avisar-nos quando o
amo deixar os aposentos.

A jovem nada objetou. Limitou-se a
ouvir o recado, com os olhos fitos na
serva. Esta, ansiosa por comentar os
acontecimentos do dia, começou a
discorrer, quando consertava mais um
cacho dos cabelos da ama ou ajeitava
um detalhe das saias:

— Quê?! Ele é um noivo rico e
pródigo como um príncipe! Chovem
presentes para vós, mademoiselle,
desde esta manhã. O seu intendente



trouxe-vos, de parte do senhor conde,
um esplêndido carregamento de linhos,
rendas e sedas... e, como gentil
lembrança do dia de hoje, um adereço
de brilhantes. Georges, o criado do
senhor d’Evreux, acabou de afiançar-me
que o adereço é valioso, pois viu-o nas
mãos do senhor Victor, quando
espionava através das cortinas. Parece
que o vosso prometido sofre com a
frieza com que aqui é recebido. Apenas
o senhor Victor faz-lhe a honra da casa.
Georges ouviu-o queixar-se ao próprio
senhor Victor. Por isso, apenas à hora
do almoço será visto pelos convidados,
isto é, seus novos parentes. As



demoiselles estão ansiosas por vê-lo.
Parece que sentem inveja do vosso
casamento... Mademoiselle devia ir ao
seu encontro, entretendo-o até...

— Matilde? — interrogou ela, com
voz soturna, sem parecer tê-la ouvido.

— Mademoiselle...

— Sabes como passam os meus
pais? E Arthur?

— Ah! vossos pais estão bem-
dispostos. Passearam pelo parque a
manhã toda, com os convidados. O
senhor Arthur passou muito mal durante
a noite, mas agora acha-se melhor. Está
acamado e dorme.



— Pobre Arthur! Quisera poder vê-
lo, Matilde.

Os aposentos de Arthur ficavam
próximo aos dela, na mesma galeria.
Matilde guiou-a. Ela entrou. Arthur
dormia sob a ação de drogas benfazejas.
Andrea curvou-se sobre ele e beijou-o
no rosto repetidas vezes, com ternura
infinita, enquanto Matilde percebeu que
ela murmurava:

— Amo-te sim, Arthur, amei-te
muito! Mas sou muito desgraçada para
poder fazer alguém feliz. Perdoa-me!

Retornaram aos aposentos. Andrea
retirou de um móvel um envelope



fechado e entregou-o à boa serva:

— Entregarás isto a Arthur,
Matilde, logo após o almoço, nunca
antes, ouviste?

A criada tomou o envelope e
guardou-o consigo, sem de nada
desconfiar. No envelope, havia uma
carta, que dizia assim:

“Arthur, querido e bom Arthur!
Amo-te sim, e sempre te amei, mas sou
muito desgraçada para continuar
vivendo. Bendito sejas pelo teu grande
amor por mim e pela atitude
cavalheiresca com que me protegeste
ontem, durante a humilhação daquele



conselho, quando me senti acusada sem
piedade. Choro sobre essa lembrança
como choraria em teus braços, se ainda
pudesse abraçar-te.”

* * *

Algumas horas antes das cenas
acima narradas, o jovem conde Alexis
d’Evreux adormecera, depois de um dia
e uma noite agitadíssimos, durante os
quais vivera os mais dramáticos
momentos de sua vida. Eram três horas
da madrugada quando ele, caindo
pesadamente sobre o leito, adormeceu
profundamente, como se tocado por



injunções hipnóticas.

Sabe-se que, muitas vezes,
parcialmente emancipada do fardo
carnal por um sono profundo, sono que
poderá ser espontâneo, ou natural, ou
provocado por ação hipnótica, provinda
do mundo invisível, a alma dedicada e
boa poder-se-á encontrar com as
entidades espirituais suas protetoras,
com aqueles a quem amou através de
uma ou mais existências planetárias,
com seus amigos e parentes com quem
melhor se afinou na Terra e que partiram
primeiro para o Além, e conviver com
eles durante horas ou minutos, gozar de
suas instruções e conselhos, banhar-se



de inspirações felizes ou preparar-se
para feitos significativos em sua vida:
grandes resgates, necessários à sua
honra espiritual, grandes provações,
indispensáveis à paz futura de sua
consciência, decisões inadiáveis, úteis
ao seu progresso, ou missões que lhe
aditarão méritos junto à Lei do Todo-
Poderoso. Na maioria dos casos, ao
despertar a alma desses sonos especiais,
conserva apenas a impressão do que
consigo se passou, impressão, ao mais
das vezes, salutar, sentindo-se, então,
reconfortada e fortalecida para aquilo
que deverá realizar dentro de um breve
tempo, tal seja o grau da sua



sensibilidade, o poder da sua faculdade
ou conforme as circunstâncias do
delicado evento, que possam ou não
permitir-lhe tais lembranças. Mas outras
criaturas existem cuja emancipação, em
determinados estados de sono, permite
recordações dos fatos decorridos em
sonho, recordações, senão integrais,
pelo menos suficientemente objetivas
para permitirem análises esclarecedoras
e, frequentemente, até salvadoras.

Ora, Alexis d’Evreux possuía a
faculdade de desprender-se do corpo
físico e alçar-se a certas regiões do
mundo invisível, durante o sono, o que
bem poderíamos classificar como transe



mediúnico. Naquela noite, mal se
deixara cair no leito, vencido pelo sono,
sentiu-se transportado a um local
aprazível, a um recinto que lhe parecia
familiar, onde se via amparado por
entidades amorosas e protetoras, que
imediatamente começaram a falar-lhe,
reportando-se aos acontecimentos que o
deprimiam. De novo, ele revê seu pai,
de quem tantas saudades sentia, morto na
Espanha durante o exílio, e sua mãe, que
ele não conhecera na Terra, mas que
reconhecia agora, no Além, a qual se
apresentava em brancas cintilações de
opala, coroada de rosas, chamando-lhe
“filho querido de minha alma”, e aquela



santa mulher que o criara qual
verdadeira mãe, que dele e de seu irmão
fizera os caracteres probos que se
prezavam de ser, Louise de Guzman, sua
avó materna, jamais esquecida pelo seu
coração. Todos o confortavam,
chamando-o à razão pelo passo que,
atraído por Andrea, pretendia dar, isto
é, o suicídio, ato que seria a desgraça
para ele, que ensaiava os primeiros
passos no caminho da franca redenção
espiritual. Seu pai, dentro da autoridade
devida, que não perdera ainda, e
animado de profundo amor para com o
filho, apontava-lhe deveres sagrados
para com a pátria, a sociedade, o



próximo, e para com Deus. Fala-lhe de
Arthur, o pobre irmão inválido, que
necessita do seu amparo fraterno, pois
ninguém mais, senão ele, teria condições
de dedicar-lhe um pouco de amor que
lhe suavizasse as amarguras. Fá-lo
rever, como num livro ilustrado, o muito
que ele próprio, Alexis, deve a Arthur:

“Em bem próxima existência
passada, ele, Alexis, então irmão colaço
e amigo de Arthur, o havia atraiçoado,
roubando-lhe o amor da esposa e
atirando-o ao desespero da desonra e da
vergonha, o que resultou num suicídio
cujas lamentáveis consequências eram
hoje uma triste realidade bem



conhecida: Arthur reencarnado, mas
enfermo incurável, um aleijado, um
anormal sem paz, sem alegrias, sem
esperança. Ele, Alexis, causador
daquela desgraça, agora era chamado à
reparação do mal outrora praticado:
devia amparar o irmão, consolá-lo,
encaminhá-lo para Deus, dele fazer uma
alma serena e resignada, cheia de fé e de
esperanças, pois é de lei que aquele que
causou o suicídio de outrem futuramente
assuma a responsabilidade de protegê-lo
e ajudá-lo a reerguer-se.”

Por sua vez, Louise de Guzman
leva-o a visitar os infelizes Espíritos
que, como homens, a Deus haviam



ofendido, cometendo o suicídio. São
estes reunidos em falanges específicas,
sofredores e atordoados, não
completamente desprendidos do corpo
somático, semimortos, semivivos,
segundo a interpretação terrena,
existindo na desesperação de pesadelos
indizíveis, até que a causa de tão
sinistro efeito seja exaurida por meio da
reencarnação expiatória e do resgate
honroso. Será, ainda, preciso a Alexis
evitar que Andrea se precipite naquele
abismo, e não morrer com ela, o que
seria um crime duplo, ou melhor, um
crime triplo, pois Andrea é mãe, já que
palpitam em seu seio as vibrações de um



ser que precisa reencarnar para
progredir e que deve ser respeitado na
sua qualidade de Espírito, como
respeitada deve ser a própria Lei de
Deus, que lhe permite e autoriza a
reencarnação.

Alexis tudo vê, tudo examina,
banhado em lágrimas, envergonhado por
ter, num momento de fraqueza e
perturbação, cedido à tentação do
convite de Andrea. Não, ele não se
matará, pois, realmente, não deseja a
morte, apesar do muito que está
sofrendo pelo triste desenlace dos seus
sonhos de moço. Louise e seu pai, nesse
ínterim, se afastam, enquanto sua mãe,



qual anjo tutelar, enlaça-o pelos ombros
num gesto de maternal afago:

— A prece que proferiste no
parque, meu filho, teve a virtude de
atrair e possibilitar nosso concurso em
teu benefício. Foi-nos possível, então,
nos aproximar de ti e nos fazermos
compreender, porque, com tuas
vibrações renovadas em sentido
favorável, te predispuseste a ouvir-nos.
Andrea, porém, infelizmente, corre
grande perigo, pois é vulnerável à ação
dos Espíritos inferiores, deixando-nos,
assim, seus verdadeiros amigos, em
desvantagem. Seu acompanhante
invisível a odeia e tudo fará por perdê-



la. No entanto, outrora ele foi seu amigo
e até chegou a querê-la como se quer a
uma filha. Mas ela mesma destruiu esse
afeto com atos de traição... e, agora, há
de reconquistá-lo por meio do
sofrimento, do trabalho e do amor. Ela
dá-lhe afinidades, entregou-se a ele
definitivamente, ao desprezar o ensejo
apresentado por Victor, a fim de
reeducar-se nas linhas do bem e da
dedicação às coisas de Deus. Por isso, é
preciso tentar salvá-la, pois o suicídio a
ninguém é imposto por lei e ela ainda
poderá evitá-lo. Ordeno-te que, ao
despertares, ponhas Victor a par de tudo
e lhe peças auxílio para protegê-la.



Dirige-te igualmente a Marcus de
Villiers, aperta-lhe a mão, perdoando-o;
vê nele um amigo, e não um rival. Passa,
meu filho, a esponja do esquecimento
nessas questiúnculas que nada valem e
só servem para retardar a marcha do
vosso progresso moral e espiritual. Não
obstante, são minguadas as nossas
esperanças de salvar Andrea: ela não
quer ser ajudada, compraz-se no erro,
não nos quer ouvir.

E Alexis ouviu, ainda, esta
advertência:

— Sofre, filho querido, tudo quanto
a Terra possa dar-te em amarguras e



padecimentos, e não te entregues ao
suicídio, porque multiplicarias as
próprias desventuras. No suicídio existe
uma espécie de matemática sinistra, que
desdobra, decompõe, multiplica
incomensuravelmente o sofrimento que o
provoca, ao ponto de criar
circunstâncias tão problemáticas e
insolúveis que ele pode repetir-se de
uma existência a outra! Sofre, pois, a
dor do teu amor traído, porque ele não
está perdido, e sim apenas adiado o
momento de poderes fruir a felicidade
de possuí-lo definitivamente. Sofre a
vergonha, sofre o abandono, sofre o
desprezo, sofre o olvido, sofre a solidão



do coração e a mágoa da traição, sofre
tudo, meu filho, porque tudo isso é
remediável, porque para tudo isso
encontrarás solução no amor a Deus e na
beneficência ao teu semelhante. A única
coisa irremediável é a consequência de
um ato de suicídio. Vês em teu irmão
Arthur a confirmação do que te digo.
Ama com o amor divino, meu Alexis, e
todos os teus pesares serão consolados.
Evita, oh! evita o suicídio, porque este
só te poderia abrir as portas da
desesperação suprema, em séculos de
lutas e provações.

Então, junto aos entes amados que
o socorriam, Alexis orou novamente.



Orou desfeito em lágrimas, prosternado,
o rosto encoberto entre as mãos. Rogou
forças a Deus para resistir à terrível
tentação, quando retomasse o corpo
material. Rogou forças para socorrer
Andrea. Prometeu amar e proteger
Arthur, ainda que isso lhe custasse
renúncias e sacrifícios. Orou como
sabem orar os humildes de coração, com
simplicidade e cônscio das próprias
fraquezas, e nessa prece, levada ao
Infinito nas irradiações de um respeitoso
amor ao Todo-Poderoso, ele se repletou
com a esperança de poder vencer, e
murmurou, por fim:

— Anjo de misericórdia,



mensageiro de Deus! Tem compaixão de
mim, em nome do Cristo, eu te suplico.
Socorre-me, guia-me, salva-me!

42 KARDEC, Allan. O livro dos espíritos,
Parte Segunda, cap. VIII, it. 401.
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A VITÓRIA DO
OBSESSOR

[...] Desde que
sobre ti atuam
influências
más, é que as



atrais,
desejando o
mal;
porquanto os
Espíritos
inferiores
correm a te
auxiliar no
mal, logo que
desejes
praticá-lo. Só
quando
queiras o mal,
podem eles
ajudar-te para
a prática do



mal.43

Georges, o criado de quarto, correu
os reposteiros que velavam as velhas
janelas estilo renascença que circulavam
o aposento do amo, deixando que
entrassem livremente para o recinto os
jorros vivificadores do sol.

Alexis despertara completamente e
puxara o cordão da campainha, pendente
da cabeceira da cama, chamando o
servo. Suave langor prendia-o ainda ao
leito. Esforçava-se por lembrar-se
integralmente do sonho que tivera, pois
vira-se num local encantador, rodeado



de seres amados que lhe haviam falado
longamente. Todavia, não podia
recordar-se completamente do que
ouvira e somente se lembrava de que
vira seu pai e sua avó, que o haviam
advertido energicamente, por motivos
que se prendiam ao seu projeto de
suicídio.

Nenhum desejo de morrer
prevalecia mais em suas resoluções,
mas sentia-se frágil, moralmente
abatido. Dir-se-ia convalescente de
grave enfermidade, que ainda na véspera
o afligira.

— Deitastes vestido, senhor. Nem



mesmo os botins tirastes. Oh! sou um
imbecil, deixei-me adormecer sem vos
esperar. Por que não me despertastes?

O criado sentia-se envergonhado.
Não vira chegar o amo e deixara de
cumprir o dever de despi-lo para metê-
lo no leito.

— Obrigado, Georges, não foi
necessário. Bem vês que dormi
perfeitamente, mesmo de casaco e
sapatos.

— Quereis trocar de fato? Banho?

— Certamente. Prepara tudo a teu
gosto. Não quero preocupar-me com
vestuários. Que horas temos?



— Soaram as onze horas, senhor
conde d’Evreux, e daqui a pouco tocará
a sineta para o almoço... e as cerimônias
serão iniciadas...

— Procura Victor, tenho
necessidade de falar-lhe.

O criado saiu, a fim de cumprir a
ordem, mas voltou alguns minutos
depois, dizendo:

— O visconde e o senhor seu pai
estão fechados na biblioteca, com o
senhor conde de Villiers e os tabeliães.
Parece que tratam das doações a
mademoiselle Andrea da parte de seu
noivo, e do dote que esta levará...



Alexis pareceu não ouvir e
continuou a conversa, como se não a
houvesse interrompido:

— Nunca dormi tanto e tão bem!
Com sonhos iguais aos que esta noite me
concederam os santos protetores
gostaria eu de dormir até a tarde...

— Apesar de tão bons sonhos, há
sombras de tristeza em vossos olhos,
senhor... E por falar nisso...

— Sonhei que visitei o Céu,
Georges. Ah! que encantamento! Daria a
própria felicidade, se a possuísse, para
poder viver para sempre naquele local.
Não concebia o Céu tão belo assim.



Ainda sinto os perfumes que
embalsamavam o ambiente, lembro-me
da melodia que sussurravam as
borboletas e dos tons harmoniosos das
vibrações das plantas...

— No Céu haverá mesmo
borboletas e plantas, meu senhor? —
interrogou o criado zombeteiro. — E
nosso Senhor, chegastes a ver?

— Bem, calemo-nos. Guardarei só
para mim esse sonho. Ninguém me
compreenderia.

— E por falar nisso...

— Parece que desejas falar-me
algo?



— É que, senhor conde, já por três
vezes, desde as oito horas,
mademoiselle Andrea mandou Matilde
procurar-vos. Deseja vossa presença em
seus aposentos urgentemente.

— Andrea! Querida e pobre
Andrea! — murmurou consigo mesmo,
como se aquele nome acabasse de
chamá-lo às duras realidades da vida.
— Que deseja ela, Georges, Matilde não
o disse?

— Matilde sabe apenas que
mademoiselle nega-se a receber o noivo
e deseja ver-vos. Despertou cedo e
mostra-se inteiramente estranha a tudo.



Parece apenas viver por vós...

— Ela espera-me, bem o sei, meu
Deus! — pensou. Depois, virando-se
para o criado:

— Dá-me papel e tinta. Levarás um
bilhete a Andrea, por intermédio de
Matilde.

Em seguida, traçou estas linhas à
sua antiga prometida, desejoso de
contemporizar a situação, a fim de poder
falar a Victor, participando-lhe o intento
da irmã:

“Descansa, Andrea querida, amo-te
como sempre. Espera-me calmamente,
que já te atenderei. Suaviza tuas ideias e



pensamentos. Pensa em Deus! Espera-
me em teu gabinete. Em poucos minutos
lá estarei.”

Entregou o bilhete a Georges e saiu
à procura do primo. Não o encontrou e
nem a seu pai, o velho conde Joseph
Hugo. Continuavam ambos em reunião
com Villiers e os notários. Dirigiu-se,
então, aos apartamentos da condessa
Françoise Marie, desejando fazê-la
ciente da grave resolução tomada por
Andrea. Mas a condessa preparava-se
para o almoço, que seria cerimonioso, e
não pôde recebê-lo. Escreveu-lhe um
bilhete, rogando solicitar a presença de
Victor, com urgência, nos aposentos de



Andrea. A condessa respondeu-lhe que
se dirigisse ao mordomo e não a
importunasse mais.

Humilhado por aquela mãe que
nunca se interessara pelo bem da filha,
dirigiu-se, com efeito, a Jacques Blondet
e encarregou-o de tentar encarecer a
Victor a necessidade premente de sua
presença. No entanto, Victor e o conde
resolviam, agora, as formalidades do
casamento com Villiers e o cura da
aldeia, e Alexis deveria esperar ainda
alguns minutos.

Procurou, então, deixar com o
mordomo um recado, pedindo a Victor



para juntar-se a ele na sala de Andrea,
pois precisava falar-lhe de assunto
melindroso e grave.

Não pôde, porém, sequer concluir
o recado para o primo, pois Andrea
aproximava-se do grupo formado por
ele e Jacques, excessivamente nervosa,
demonstrando sintomas de alucinação.
Toma-lhe do braço com força e arrasta-
o para a escadaria que conduz ao
parque. A custo, Alexis a detém e
consegue que ela se sente em um banco
de mármore, não distante do portão
nobre. Andrea está vestida para o
almoço de noivado e sua beleza dir-se-
ia imaterial, capaz de encantar a quem a



visse. Jacques não perde de vista o par
que se refugiou no parque para
conversar, estranhando que tal aconteça,
pois Andrea já não desposaria Alexis e
seu verdadeiro noivo não tardaria a
aparecer, reclamando sua presença.

Entrementes, Alexis inicia a
tentativa para dissuadi-la do suicídio.
Fala-lhe com eloquência, despertando-a
para o dever, lembrando-lhe o filho que
ela traz consigo, aludindo a Deus e suas
leis e ao crime que ela cometeria ante o
Céu, a família, a sociedade, o pai de seu
filho, a si própria. Fala-lhe de Villiers,
o qual, afinal, é um fidalgo merecedor
de acatamento, e da felicidade que ele,



certamente, pode dar-lhe, pois que a
ama. Conta-lhe, em nuanças
emocionantes, o sonho que tivera
naquela noite: a presença de sua mãe, de
seu pai, de sua avó, e diz-lhe das
impressões trazidas ao despertar,
impressões que o aconselham a deter-se
ante o suicídio e a fazê-la, igualmente,
deter-se. Lembra-lhe Arthur, tão infeliz,
que ficaria em doloroso desamparo se
ele, Alexis, e ela própria
desaparecessem por um crime de
suicídio. Fala-lhe dos deveres para com
Deus, para com seus pais, para com o
filho inocente que ela está gerando.
Promete-lhe eterna fidelidade diante de



Deus: seguirá, sim, dali por diante, a
vida religiosa, pois esse foi sempre o
seu mais caro ideal, não realizado até
aquela data devido ao compromisso
assumido para com seus tios, a fim de
desposá-la. E termina por esta
categórica afirmativa:

— Não, Andrea, eu não quero
morrer, não quero, não posso matar-me!
E nem consentirei que o faças. Vamos
subir para casa. Nossa família espera
para o almoço em tua honra. Vamos ao
encontro da felicidade, não da morte!

No entanto, ela repeliu-o.
Indignada, afasta-se dele, não mais



consentindo que ele a toque. Exprobra-
lhe a covardia, retirando a palavra dada
na véspera, de acompanhá-la no
suicídio. Insulta-o, declarando que ele
jamais a amara, pois não lhe perdoara a
falta cometida em sua ausência e
negava-se a unir-se a ela na morte, e que
ele somente consentira no malogrado
matrimônio de ambos, tal como dissera
Villiers, em obediência às tradições da
família, que de longa data escolhia os
pares que se deveriam unir em
matrimônio. Está desesperada e
inconsolável, a boca espumante, a
fisionomia alterada, e, subitamente,
lança o olhar para a escadaria lateral do



palácio, por onde vê alguém descendo
apressadamente. É Victor, é seu pai, o
conde Joseph, que, advertidos por
Jacques de que algo de muito grave se
passava com Andrea, querem encontrá-
la, conjurando, de qualquer modo, algum
perigo que a ameace. Andrea os vê e
corre em direção ao portão nobre, que
está aberto e dá saída para a bela
estrada que conduz às ribanceiras do
mar. Num gesto rápido, prevendo sua
intenção, Alexis dirige-se
apressadamente para ela, tentando
agarrá-la à força. Andrea escapa-lhe das
mãos e sai em correria vertiginosa pela
estrada, em direção ao oceano, tal como



previra Alexis. Está inteiramente
dominada pelo obsessor. Talvez nem
mesmo possa refletir livremente sobre o
que faz, embora tenha noção de tudo e
não sinta forças para conter-se. Em
verdade, ela nada ouve, nada reflete,
não compreende o que se passa. Suas
percepções, seus sentimentos, seu
raciocínio estão anestesiados pelo
hipnotismo nefasto do inimigo, que quer
atirá-la por um abismo, como outrora
ela fizera despenhar-se por um abismo
aquele apaixonado Henri Numiers, filho
querido do mesmo obsessor e agora
revivido em Arthur, que lá estava, preso
a um leito de dores. Sente-se impelida a



um fim que sabe tenebroso, porém não
mais consegue retroceder. Agora é tarde
para fugir a esse fim. Ela poderia ter
evitado esse trágico destino se fosse
mais submissa ao amor de Deus e aos
conselhos e exemplos de seu irmão, que
a desejou encaminhar para uma vida
digna e feliz. Para cumprir-se a Lei de
Deus, não havia necessidade de que ela
se matasse para expiar o crime cometido
contra Henri, porque o trabalho, o
arrependimento e o amor, a par da
prática do bem, igualmente redimem o
pecador. Mas ela a nada quis ouvir e
entregou-se ao inimigo invisível sem
nenhum desejo de reação. E agora era



tarde para reagir. Seus lindos vestidos
de musselina branca esvoaçam enquanto
ela corre, como se fosse uma figura de
lenda, fugindo da perseguição dos
mortais. Seus sapatinhos de cetim não
impedem a correria, e seus cachos
arruivados, que cintilam ao Sol, se
despenteiam pela força dos ventos do
mar, que a espera... Atrás dela, correndo
em seu encalço, já compreendendo a
desgraça iminente, seguem Alexis,
Victor e seu pai, idoso e cansado, só
muito dificultosamente conseguindo
correr também...

De súbito, eles veem que as
ribanceiras do oceano estão à vista e



Andrea não para. Os ventos marítimos,
daquela Bretanha agreste que tantos
dramas já presenciara entre os homens,
cortam-lhe as faces, sufocam-lhe a boca.
Os rugidos das ondas desesperam o
coração dos três varões que vão no seu
encalço e tudo fazem por alcançar a
enlouquecida jovem. Eles são
aristocratas, homens de salão, jamais em
suas vidas exercitaram corridas, não
sabem correr, ao passo que ela está
eletrizada por um obsessor que poderia
mesmo fazê-la levitar-se, se o quisesse.
Ainda assim, eles já iam, com efeito,
alcançá-la. Nesse momento, porém, um
grito hediondo de angústia e desespero



fere o ar: Andrea precipita-se no vácuo
e cai no abismo, desaparecendo nas
águas, que são violentas. Alexis, então,
grita:

— Andrea!

Grita Victor, desesperado e
inconsolável:

— Andrea!

E brada o pobre pai, que de mais
longe vê a filha precipitar-se:

— Andrea!

E todos ouvem o gargalhar sinistro
do odioso obsessor, gargalhar que
conhecem de há muito, em torno da



infeliz menina.

Quando chegam à beira do abismo
e olham para baixo, nada mais divisam.
Ali não há possibilidade de salvamento.
Apenas as ondas bravias e rumorosas de
encontro às rochas. Alexis não resistiu,
caiu desfalecido de dor sobre a relva
que crescia no terreno. E quando Victor
chegou e olhou o abismo, chorou
convulsivamente.

43 KARDEC, Allan. O livro dos espíritos,
Parte Segunda, cap. IX, it. 466.
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UMA PÁGINA DE ALÉM-
TÚMULO

Jamais tem o
homem o
direito de
dispor da sua



vida,
porquanto só a
Deus cabe
retirá-lo do
cativeiro da
Terra, quando
o julgue
oportuno.
Todavia, a
Justiça divina
pode
abrandar-lhe
os rigores, de
acordo com as
circunstâncias,
reservando,



porém, toda a
severidade
para com
aquele que se
quis subtrair
às provas da
vida. O suicida
é qual
prisioneiro
que se evade
da prisão,
antes de
cumprida a
pena; quando
preso de novo,
é mais



severamente
tratado. O
mesmo se dá
com o suicida
que julga
escapar às
misérias do
presente e
mergulha em
desgraças
maiores.44

É muito próprio do obsessor
refugiar-se longe do local das suas
atividades depois dos desastres que
provoca para o seu adversário, tal a



criança que comete uma diabrura e se
esconde, temerosa das consequências.
Covarde, agindo oculta e sutilmente,
prevalecendo-se das falhas e
possibilidades que sua vítima oferece,
muitas vezes até valendo-se de uma
inadvertência, acobertado pela
invisibilidade do seu estado imaterial,
para cometer os mais torpes crimes
contra o próximo, ele, no entanto,
frequentemente apavora-se com o que
pratica e passa a temer as consequências
dos próprios atos. Muitos deles
apresentam o paradoxo de iniciarem a
própria regeneração logo após o crime
consumado, enchendo-se de remorsos e



entrando em fase de sofrimentos morais
indizíveis, até a reencarnação, que, para
eles, representa o alívio supremo graças
à trégua do esquecimento que traz, mas
por onde se inicia, então, o programa
dramático da expiação. Outros querem
estar sós, escondidos como se temessem
represálias, e se refugiam nas
montanhas, em cavernas solitárias, em
locais agrestes e até nas igrejas, onde
supõem obter defesa e proteção contra o
que quer que de contrário a eles venha a
dar-se. Todavia, a solidão prolongada
atemoriza-os, enerva-os e eles acabam
procurando a sociedade a que
pertencem, isto é, as correntes



obsessoras que infestam a Terra como
as baixas regiões do Invisível. Casos há
em que, tais sejam os crimes praticados
por um obsessor, não será ele aceito
como integrante de um grupo composto
de entidades menos maldosas do que
ele. De outras vezes, ele se aterroriza,
pois sabe que mais tarde ou mais cedo
será escravizado por alguma falange
forte, que dele exigirá obediência cega e
atos desprezíveis de maldade
generalizada. Por isso, o obsessor é,
antes de mais nada, um grande sofredor,
carecedor do amparo de nossas preces,
pois que se esse infeliz decaiu a tal
ponto foi porque a revolta o impeliu ao



ódio vingativo contra ofensas graves
recebidas. As lutas, pois, no Além-
túmulo são virulentas, mais ainda que na
Terra, pois também aí existem a traição,
o ardil pecaminoso, a delação, o assalto,
a hipocrisia, a intriga, a infâmia, enfim,
todas as torpezas, praticadas com maior
intensidade ainda do que nas sociedades
terrenas.

Ora, atirando sua vítima ao abismo,
o obsessor Arnold Numiers não mais a
viu. Seu fito supremo era apoderar-se de
Andrea, requintar a vingança implacável
torturando-a com os suplícios comuns
nas regiões de trevas que ele bem
conhecia. Mas não a viu mais. Nem



mesmo o seu corpo, batido pelas ondas,
atacado pelos peixes, ele logrou
encontrar. Desapontado, retirou-se,
intentando visitar Arthur, a quem amava
e a quem sabia ser a reencarnação do
seu sempre amado filho adotivo do
século XVI — Luís de Narbonne — e do
seu não menos amado legítimo filho —
Henri Numiers — do século XVII.

A presença de um obsessor em um
recinto doméstico afeta a vida dos seus
moradores, mesmo que ele não deseje
molestar ninguém em particular. Suas
vibrações, poluídas pela inferioridade
dos sentimentos; seus pensamentos,
contaminados pelo desamor, agem como



cáusticos sobre as vibrações dos
moradores e daí os malefícios
verificados, que podem causar longa
série de distúrbios, desde a desavença
entre os familiares, a angústia e a
depressão nervosa, até a doença grave,
o crime e o suicídio.

Visitando, pois, Arthur, encontrou-
o sob verdadeiro acesso de loucura,
estado que se prenunciava desde a
véspera, quando já vinha ele sofrendo
distúrbios nervosos pronunciados.
Arthur, que ouvira o dramático alarme
em todo o palácio, ocasionado pelo
suicídio da prima, agora chamava por
ela em gritos alucinantes, sem se poder



levantar do leito para atingir a cadeira e
sair. Aturdidos pelo horror da
catástrofe, esqueceram-no estendido
sobre o leito. Ali ele gritou, chorou,
clamou, blasfemou, implorou a
compaixão de Deus e dos homens. Ali,
estando sozinho, sobrevieram as
terríveis convulsões epilépticas,
agravadas com a presença daquela
entidade inferior que, em verdade, o
amava, mas não possuía condições
morais de socorrer quem quer que fosse.
E, finalmente, dormiu, prostrado como
morto. Vendo quanto mal a morte de
Andrea fizera ao filho querido, Arnold
Numiers afastou-se contrafeito, e deixou



o palácio. Demandou, então, a velha
região flamenga, onde possuíra a
próspera quinta e fora feliz com sua
mulher e seu filho. Bem transformada
encontrou ele aquela herdade, que tão
próspera fora no século XVII. Lá se
deixou ficar, na mesma terra que fora
sua, apegado ao passado, terra que
agora pertencia a outrem, vagando pelas
Igrejas onde outrora rezara
devotadamente, temendo que maltas
obsessoras o descobrissem e se
apossassem dele; visitando o Castelo
dos senhores de Stainesbourg, de quem
fora feudatário; ajoelhando-se, banhado
em lágrimas, no local onde encontrara o



corpo dilacerado de seu filho, que se
matara pelo amor de uma mulher,
despenhando-se de uma montanha de
granito, oh! aquela mesma mulher que
ele acabara de precipitar em outro
abismo, a qual, agora, disfarçara-se sob
o nome de Andrea, com outras
roupagens carnais.

Era um sofredor inconsolável, um
desgraçado revel, a quem o ódio
perdera.

Entretanto, Arnold Numiers não era
propriamente mau. Fora homem honesto,
amigo da família, trabalhador,
prestimoso, cumpridor dos próprios



deveres, não obstante seu caráter
enérgico e orgulhoso, perdidamente
apaixonado pelo filho. Apenas odiara a
esposa deste, depois de tê-la amado
como a uma filha e ter confiado nela,
pois sua traição e adultério levaram seu
filho ao suicídio. A ninguém mais,
porém, seria capaz de odiar, de trair e
fazer mal. E por isso a misericórdia de
Deus bem cedo o socorreu.

Deixemo-lo, contudo, refugiado em
sua antiga aldeia natal, sofredor e
desolado, e voltemos a Saint-Omer, a
fim de nos inteirarmos dos
acontecimentos que ali se desenrolaram.



* * *

Como era natural, toda a aldeia de
Saint-Omer e também a de Saint-Patrice,
propriedade de Marcus de Villiers,
sofreram o impacto do suicídio de
Andrea. O escândalo foi grande e mil
versões foram levantadas para explicar
o gesto da jovem que, nas vésperas do
casamento, se atirara voluntariamente ao
mar. Enquanto se comentava o ocorrido,
porém, os aldeões e camponeses
contratados por Marcus e pelo senhor de
Guzman punham-se em ação para
encontrar o corpo de mademoiselle, na
mesma tarde do dia fatídico. Mas foi em



vão. Barcos, sondas, mergulhos, tudo foi
posto em ação por aqueles e também
pelos técnicos do mar, que de longe
foram chamados para a ingrata tentativa.
O local era difícil, encrespado de
pedras, as águas agitadas, tornando
assaz penoso o trabalho dos esforçados
devassadores. Alguns poucos dias
depois, no entanto, após uma grande
vazante local, viu-se o frágil corpo
daquela que fora a formosa Andrea
engastalhado entre as pedras. Foi então
fácil a recuperação, porque o oceano
não quisera guardar o corpo que o
procurara por meio de um crime.

E os funerais foram realizados no



mausoléu dos de Guzman d’Albret, com
simplicidade e muitas lágrimas.

Mas Andrea de Guzman não
morrera, porque a alma é eterna e
sobrevive ao despedaçamento do corpo
material. Se o seu envoltório físico fora
dilacerado, mutilado, aniquilado pela
força das águas de encontro às pedras,
precisamente no dia em que foi
sepultado começou ela a voltar a si da
longa anestesia que desde antes do
desastre sofrera.

Ao se despenhar no abismo, levada
por seu obsessor, ela como que tomou
consciência de si mesma e, num instante



supremo, entreviu o que acontecia. Viu-
se, em seguida, dolorosamente
contundida pelas águas, e um colapso
atingiu-a, entorpecendo suas faculdades
de raciocínio. Ela como que desfaleceu,
rudemente traumatizada, permanecendo
em estado de choque, como se o coma
da agonia tolhesse suas sensibilidades.
Assim permaneceu longo tempo, sem
poder distinguir se se passaram horas,
minutos ou séculos. Pouco a pouco,
porém, começou a entrever vagamente
que uma grande desgraça a atingira;
angústias mortais a oprimiam; o medo, o
horror afligiam-lhe o coração. No
entanto, ela não podia refletir que



desgraça era essa e porque tanto
desespero a acabrunhava. Dores atrozes
se espalhavam agora por seu corpo,
como se seus ossos estivessem
fraturados e suas carnes dilaceradas.
Sentia-se envolvida pelas águas,
afogando-se, asfixiada, e debatia-se
procurando salvamento, mas não era
capaz de abrir os olhos para reconhecer
em que local se encontrava. Noite
escura a rodeava e o horror, o medo
daquela terrificante solidão começaram
a excitá-la. No entanto, como num
pesadelo, via a imensidão das águas,
ouvia o rugido do mar, sentia as ondas
castigarem seu corpo, mas não



compreendia por que tudo isso via e
sentia e se apavorava ante aquele estado
em que submergira sua razão. Pouco a
pouco, desenhou-se em suas
recordações o seu lar e nele viu-se
vivendo desde pequenina: o abandono
em que a deixava sua mãe, entregando-a
desde tenra idade às amas e preceptoras
mercenárias, que a criaram, e deixando-
a sofrer a nostalgia dos afagos maternos,
que não encheram seu coração de
criança. Reviu seu pai, sempre
preocupado com mil assuntos, sem
jamais prestar atenção a ela senão para
censurá-la; reviu o seu deficiente
aprendizado escolar, os professores



exigentes, suas dificuldades em
assimilar as lições, atormentada sempre
por aquela presença inimiga, e os
castigos recebidos pelas baixas notas
obtidas nos exames. Depois o refrigério
do amor tão santo de Alexis e de Arthur,
que a queriam com devoção religiosa;
Victor, o irmão terno e generoso, o pai
que, em verdade, ela conhecia, e que
tudo tentara para aliviar seus
sofrimentos, mas com quem pouco
pudera conviver, dado que ele se fora
para o Oriente quando ela ainda não
podia perceber as coisas da vida. Que
remorso, agora, por não se ter esforçado
por atendê-lo, curvando-se aos seus



conselhos! E Marcus, e o drama do seu
pecado, a traição a Alexis, a desonra, a
vergonha, o filho que ela trazia em si, a
própria vida para sempre infelicitada, e
tudo isso somando-se ao afogamento, ao
horror das trevas entre as vagas. Sentia
ao redor de si, como que disperso pelo
ar, como que dentro do seu ser, mas, em
verdade, nos refolhos da sua
consciência, um choro lamentoso de
criança recém-nascida. Julgava a
criança a seu lado, afogando-se com ela.
Uma ternura infinita levava-a a
compadecer-se dessa frágil criaturinha
que com ela sofria, e, então, debatia-se
intentando salvá-la, mas se se dirigia à



direita, procurando-a, os tristes
lamentos se repetiam à esquerda; se se
dirigia à esquerda, eles se alongavam
pelas ondas afora. Ela, então, estendia
os braços no auge da aflição, reconhecia
que aquele choro era o da criança que
ela trazia em si, o seu filho, o filho de
Marcus de Villiers, e então gritava,
repetindo desesperadamente:

— Meu filho! É o meu filho que se
afoga! Socorro! Socorro para o meu
filho! Marcus, por piedade, salva o meu
filho, salva o nosso filho!

Era um pesadelo que passava por
sua mente em detalhes aflitivos, à



revelia dela própria, panorama sinistro
que dela não encobria a menor
particularidade ocorrida em sua vida,
pesadelo que tinha por termo a queda no
abismo, com o gargalhar do inimigo
atroz, que a acompanhara desde sempre.

Viu, depois, por entre nuvens
negras que lhe toldavam o raciocínio,
que era levantada das águas que a
sufocavam. Voltou ao palácio sem saber
como, e sempre por entre brumas negras,
tolhida por um entorpecimento que a
transformava num autômato. Reviu o lar
paterno, o qual abandonara para seguir o
seu irresistível inimigo, que a chamara
até as ribanceiras do mar; notou que



Arthur encontrava-se enfermo, entre a
vida e a morte, vítima de um choque
nervoso que ameaçava enlouquecê-lo.
Viu luto, choro, dores, sem compreender
por que os via. Sua mãe, enferma,
guardando o leito; Victor, acabrunhado,
indo e vindo para atender, a um e a
outro, os visitantes consternados, alguns
banhados em lágrimas de decepção;
Alexis, enfermo, solitário em seus
aposentos. Tudo isso por entre um sonho
indecifrável e angustiante a que se
desejaria furtar, mas para fugir ao qual
não possuía vontade, nem forças, nem
liberdade. Era um ser traumatizado,
aniquilado, cujas vibrações, dilaceradas



pelo suicídio, levariam ainda muito
tempo a se reorganizarem. E assim,
como sonhando em pesadelo, indagava
de um e de outro, balbuciando
arrastadamente, num esforço mental
atordoado, sem, no entanto, lograr
resposta:

— Que aconteceu aqui? Por que
luto, choro, desespero?

Mas o oceano a atraía e ela
afastou-se. Outra vez, eis as impressões
das ondas envolvendo-a, arrastando-a
para o largo, a asfixia desesperando-a
sem matá-la, os ossos partidos, os tristes
lamentos do pobre recém-nascido, os



peixes vorazes mutilando seu belo
corpo, o horror da agonia sem-fim,
perpetuando, em sua mente
desequilibrada pelo trauma do
perispírito, as dolorosas sensações
sofridas no decorrer do seu tormentoso
drama. Ligada ao corpo por liames
vitais e magnéticos, que se demoram a
romper no ato do suicídio, sua mente
espiritual captou e registrou no seu
corpo perispiritual todos os embates
sofridos pelo corpo físico, ocasionados
pelo suicídio. Não tinha serenidade, nem
força mental para raciocinar e
compreender o que em verdade se
passava. Se estava no mar, jogada daqui



para ali pelas ondas mais fortes, também
estava no lar, tentando falar a um e a
outro, rodeada de sombras e nuvens
espessas que a cegavam, e até em Saint-
Patrice ela se viu certa vez. Marcus
chorava, a sós em seu quarto, e, muito
admirada, compreendeu que ele
murmurava:

— Meus Deus, perdoai-me, fui um
infame! Desgracei a vida de uma
criatura inocente. Ela preferiu morrer a
unir-se a mim e ser mãe do meu filho.
Perdoai-me, Pai!

E assim ficou Andrea de Guzman
durante muito tempo, vencida pelo



torpor do choque perispiritual,
debatendo-se em confusão, sofrendo,
mas não reconhecendo o seu verdadeiro
estado espiritual. Como em vida carnal
não se dedicara à oração a Deus,
elevação mental que favorece a
iluminação interior da alma, também não
soube orar e procurar Deus, a fim de
suplicar socorro para seu deplorável
estado, uma vez desencarnada.

Entretanto, grande benefício
adviera para a sua desgraçada situação:
seu obsessor retirara-se, uma vez
consumado o delito. Ela não fora
tragada pelas correntes malévolas de
Espíritos turbulentos que escravizam,



muitas vezes, aqueles que se deixam
vencer pelos maus atos praticados
durante o estado físico-material. Havia,
em seu caso, uma grande atenuante: ela
fora arrastada ao suicídio por um
obsessor, que a dominara. Por si só, ela
não se atiraria ao desespero, apesar do
muito que sofrera. No entanto, havia
também uma grande agravante: Andrea
ia ser mãe. Ainda assim, a
responsabilidade maior era do obsessor.
Ele cometera, portanto, dois crimes. As
preces de Victor e de Alexis eram o
sustentáculo que mantinha Andrea fora
da possibilidade dos ataques pérfidos
do mundo invisível. Seus amigos



espirituais estavam vigilantes, à espera
do momento oportuno para socorrê-la
melhor. Ela sofria apenas o trauma
inevitável que acompanha o
desprendimento do Espírito pela
violência de um suicídio.

Assim é o suicídio, ainda quando
atenuado por uma ação obsessora. E, tal
como é, temos de aceitá-lo... ou evitá-lo,
para não sofrermos suas amargas
consequências.

44 KARDEC, Allan. O evangelho segundo
o espiritismo, cap. XXVIII, it. 71.
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A AÇÃO BENÉFICA DA
PRECE

Os Espíritos
sofredores
reclamam
preces e estas



lhes são
proveitosas,
porque,
verificando
que há quem
neles pense,
menos
desconfortados
se sentem,
menos
infelizes.
Entretanto, a
prece tem
sobre eles
ação mais
direta:



reanima-os,
incute-lhes o
desejo de se
elevarem pelo
arrependimento
e pela
reparação e,
possivelmente,
desvia-lhes do
mal o
pensamento. É
neste sentido
que lhes pode
não só aliviar,
como abreviar
os



sofrimentos.45

Dentro de curto prazo, muitas
transformações se haviam operado no
modo de existir das nossas personagens.

Marcus de Villiers, desgostoso
com os acontecimentos, que o feriram
profundamente, fechou o seu belo
Castelo de Saint-Patrice, com ordens ao
intendente para arrendá-lo ou vendê-lo,
e partiu para Paris. Organizou negócios,
distribuiu boas dádivas às instituições
beneficentes, reservando o que fora a
doação a Andrea, em dinheiro, para os
necessitados de Saint-Patrice e de Saint-



Omer e a escolas da região, em memória
da noiva querida, que nunca o amara,
mas que, levada pela invigilância e por
singulares influências exteriores, se
divertira à sua custa, para depois matar-
se, fugindo ao indispensável matrimônio
com ele. Essa dor Marcus a guardaria
para sempre, mesmo depois de constituir
família, já na América, para onde
novamente emigrara, nunca mais
voltando à França. Fizera-se fazendeiro
no grande Estado de Louisiana e viveu
pacatamente, dedicado ao trabalho e ao
bem geral, e como bom marido,
excelente pai e crente devotado da seita
presbiteriana, da Reforma Protestante. A



lição amarga do drama a que dera causa
reconciliou-o com Deus para sempre,
dele fazendo um homem cheio de fé,
amigo do bem e do próximo. Todas as
tardes, ao cair do crepúsculo, ele
procurava isolar-se entre as árvores do
seu parque, evocava aquela bela Andrea
dos cabelos arruivados e fazia esta
singela prece do coração:

— Deus do Céu! Sê misericordioso
com a minha pobre Andrea. E perdoa,
Senhor, o meu pecado!

Esse pecado ele o resgatou, com
efeito, durante o resto da sua vida, que
foi longa, dedicada a socorrer os



infortúnios alheios e ao trabalho.
Socorreu a muitos aflitos, acalmou
muitas dores, solucionou muitos
problemas amargos dos que o buscavam
cheios de desespero. Conhecia os
evangelhos, como protestante que se
fizera, e por isso sabia que “a caridade
cobre uma multidão de pecados”. Em
existências futuras, porém, certamente
encontraria Andrea de Guzman, a quem
devia uma reparação.

Que reparação seria essa?

Só Deus o sabe. Mas a sua lei
dispõe que o amor e o trabalho também
redimem faltas, não apenas a expiação, e



que o pecador pode reparar erros
cometidos contra uma pessoa servindo a
outra pessoa. De qualquer forma,
Andrea e Marcus não estavam separados
para sempre. Eles se cruzariam,
necessariamente, em caminhos de etapas
vindouras, para que o santo sentimento
do amor espiritual os ligasse
definitivamente perante Deus. E, uma
vez casado, na América, a primeira filha
de Marcus recebeu o nome de Andrea.

A família de Guzman igualmente
sofreu grandes transformações.

A condessa Françoise Marie,
corroída de remorsos pelo abandono a



que sempre relegara a filha, sem educá-
la em bons princípios de moral, sem
cultivar em seu coração o amor e o
respeito a Deus, deixando-a entregue a
amas e preceptoras mercenárias,
adoeceu gravemente, com o choque
recebido com o suicídio. Por muitos
dias sofreu e delirou, temendo a família
um desenlace fatal. Todavia,
restabeleceu-se, embora
deficientemente, e uma grande tristeza e
inconsolável pesar, por se sentir
culpada do destino da filha, agora a
faziam definhar. Durante o exílio
imposto pela Revolução, o conde Joseph
Hugo e ela, sua esposa, se haviam



aclimatado muito bem na Espanha. Seus
antepassados eram espanhóis.
Resolveram, então, retornar à Espanha
para sempre, pois a França, a Bretanha,
Saint-Omer, principalmente, já não lhes
ofereciam condições para continuarem
felizes. Ouvirem, durante o dia e a noite,
aquele rugido do oceano, suas águas
batendo nas pedras, numa evocação
permanente do drama que os pungia,
eram fatos superiores às suas forças.
Seria o mesmo que perpetuamente
suporem o frágil corpo da filha
desfazendo-se naquele vaivém eterno
das ondas. Tanto o conde como a esposa
buscaram, então, conforto na religião



para a dor que os oprimia, arrumaram as
malas e quanto foi possível empacotar, e
fecharam o Castelo, deixando-o entregue
a administradores e rendeiros, e
carregaram consigo o fiel Jacques
Blondet, a quem muito estimavam. Mais
tarde, pela morte de ambos e em face da
renúncia de Victor, a propriedade
passou a herdeiros que residiam fora da
Bretanha e raramente a visitavam.

Alexis e Arthur seguiram em
companhia dos tios e se fixaram
igualmente na Espanha, habitando,
porém, em um convento de franciscanos.
Alexis protegeu carinhosamente o
gêmeo, tal como lhe fora recomendado



naquela noite inesquecível, em que
convivera com seus protetores
espirituais por intermédio de um sonho
salvador. Arthur, que não estimava
devidamente o irmão antes da morte de
Andrea, reconciliou-se com ele
definitivamente, e agora amava-o tanto
que nunca mais o deixou. Converteu-se à
fé cristã, ele que era avesso às coisas de
Deus, pelos ensinamentos evangélicos, e
seu maior reconforto era meditar sobre
os evangelhos e os feitos heroicos dos
primeiros cristãos. Jamais falava em
Andrea. No entanto, amava-a ainda e
sempre e nunca deixou de dirigir uma
prece a Deus em sua intenção.



Três anos depois de haver
ingressado no convento, Alexis, que,
antes do retorno à França, pretendera o
sacerdócio e quase o obtivera, recebeu
ordens menores, tornando-se irmão da
Ordem de São Francisco de Assis.
Seguiu as pegadas desse Apóstolo do
Cristianismo e imitou seus exemplos
quanto possível, não medindo
sacrifícios pelo bem do próximo. Deu-
se todo às obras de beneficência ao
próximo, como se deu ao seu gêmeo.
Sua vida, a partir do suicídio de Andrea,
foi um traço de fé em Deus, de amor, de
humildade, de caridade, de consagração
ao bem. Ele, que desde o século XVI,



quando existiu como príncipe Frederico
de G., vinha sendo uma alma boa e
nobre, redimiu-se nessa existência do
século XIX e, ao partir para o Além, já
em idade avançada, ouviu a doce voz do
Alto sussurrar aos seus ouvidos, na hora
suprema de expirar:

— “Passai à direita, benditos de
meu Pai, porque tive fome, e me destes
de comer, tive sede, e me destes de
beber, estava nu, e me vestistes, estava
enfermo e encarcerado, e me fostes ver;
pois, em verdade vos digo que, todas as
vezes que isso fizestes a um dos meus
irmãos mais pequeninos, a mim o



fizestes.”
46

Arthur, porém, que reencarnara
apenas para preencher o tempo que lhe
faltara viver na existência anterior,
quando cortara o fio da própria vida
dando-se a um suicídio, desencarnou aos
25 anos, em plena juventude, portanto,
pouco depois da ordenação do irmão no
sacerdócio. E Victor, que fora o baluarte
moral da família, revigorando-a nos dias
amargos, quando do choque do drama de
Andrea, Victor, que, finalmente,
conseguira fazer da família crentes
sinceros em Deus, uma vez os pais
desencarnados, retornou ao Oriente para



estudar e averiguar as origens do
Cristianismo e instruir-se nas grandes
doutrinas esotéricas, cujo berço eram a
Índia e o Egito. Nunca mais voltou ao
Ocidente, a não ser reencarnado. Mas
serviu a Deus e ao amor fielmente, na
pessoa do seu próximo sofredor, a quem
protegeu com abnegação. Levou vida
humilde e obscura, mas fértil em ações
heroicas, como o fora a vida dos
primeiros cristãos e como fora seu velho
hábito desde os dias trágicos do século
XVI, quando tombara massacrado por
amor ao evangelho do Cristo, ao lado
dos pais e dos irmãos de então.

O suicídio de Andrea, erro nefando



que ela deveria expiar rigorosamente,
em etapas futuras, tivera uma virtude,
tudo dentro das leis misericordiosas de
Deus: encaminhou a família toda,
definitivamente, para Deus, Marcus de
Villiers inclusive, com a grande dor que
a todos causou.

* * *

Um dia, ainda antes da morte de
Arthur, Alexis ajoelhou-se ante o altar
onde frequentemente fazia as suas
orações, altar posto nos aposentos que
ele ocupava com seu irmão, no convento
onde residia. Havia alguns poucos



meses que se tornara religioso.
Ajoelhado, as mãos unidas descansando
sobre o alvo linho do altar, ele
concentrava-se ao máximo, orando pela
salvação de Andrea dos suplícios
ocasionados pelo suicídio. Chorava, e
seu pensamento, firme, sincero, subia em
faixas luminosas à procura do seio
divino, em votos ardentes pela noiva tão
querida e tão infeliz, e do seu coração
irradiavam luzeiros, circundando-o
todo. Por sua vez, Andrea continuava em
Saint-Omer, sofrendo a presença dos
cenários em que tanto padecera. Via-se
só no imenso palácio desabitado, indo
de sala a sala à procura de alguém, ou



vagando pelo parque, como outrora fora
seu temerário prazer durante noites
consecutivas. Revia os recantos
prediletos e repetia os atos então
realizados. Voltava à latada de rosas,
local dos seus encontros pecaminosos
com Villiers, e as cenas então ali
vividas se corporificavam à sua visão,
entrevistas nas vibrações do ambiente.
Fugia, então, espavorida e soluçante,
lançando gritos lastimosos, encobrindo
o rosto com as mãos e procurando
esconder-se noutra parte, trêmula de
arrependimento, de vergonha e pavor.
Vagava, de outras vezes, pelas
ribanceiras do mar, como outrora, em



seus passeios solitários, para, em
seguida, arrastada pelas impressões
doentias e indomáveis, sentir-se
envolvida pelas ondas bravias que
ameaçavam destruir os rochedos. Então,
sua mente reacendia os tormentos já
experimentados e ela revivia o horror
dos primeiros dias após o suicídio,
quando liames poderosos ainda a
prendiam ao corpo, sacrificado
indevidamente. Lembrava-se de que
devia ser mãe e um terror indescritível
se apoderava dela, participando-lhe que
um dia daria contas a Deus do princípio
de vida que germinava em seu seio,
procurando equilibrar-se na plenitude da



existência, e o qual deixara se afogasse
com ela, sem conseguir salvá-lo da
atrocidade das ondas, agora, quando se
sentia arrependida. Recordava Marcus e
tão isolada e desgraçada se sentia que
deplorava não o ter recebido por
esposo, como era seu dever, pois
reconhecia agora que ele a amava e lhe
teria dado paz e tranquilidade, num lar
legitimamente constituído. E de longe o
via, sem saber como o via, pensativo e
choroso, a rogar a Deus por ela. Então,
chorava aos gritos, desolada e
inconsolável, entrevendo a verdade do
seu estado incompreensível, suplicando
perdão ao Todo-Poderoso; e quem



pudesse ouvir seus brados de angústia e
desolação os confundiria com os rugidos
do oceano.

Um dia, porém, quando se sentia
assim, batida pelas ondas, cheia de
incertezas e remorsos, ouviu uma voz
cariciosa, a primeira voz que ouvia
depois do desastre que a tragara, muito
conhecida sua, que dizia:

— Andrea, minha querida, pensa
em Deus, roga o seu auxílio, Ele te
socorrerá!

Ficou atônita e pôs-se a procurar o
local de onde partia aquele murmúrio.
Era a voz de Alexis, e ela a reconheceu.



Mais alguns instantes e ouviu
novamente:

— Andrea, minha querida, pensa
em Deus, Ele te socorrerá!

Distinguiu, então, muito ao longe,
no extremo de um caminho luminoso, um
altar de brancura impecável e um
religioso ajoelhado, orando de mãos
súplices em direção ao Alto. Pouco a
pouco, percebeu que o lindo quadro,
faiscante de claridade, aproximava-se
dela. Mas, em verdade, era ela que
seguia, atraída por aquele rastilho
magnético, para onde se efetuava a
tocante evocação. Temerosa, meio



apalermada, como todo suicida se
conserva em Além-túmulo, ainda sob a
ação do pesadelo, que começava a
dissipar-se, ela seguiu, seguiu... e
atingiu a Espanha. E, em dado momento,
reconheceu Alexis, trajando o burel de
franciscano, compreendeu que ele orava
por ela, à frente de um altar, viu Arthur
na sua cadeira de rodas, de cabeça baixa
e de mãos cruzadas sobre os
Evangelhos, postos em seus joelhos. Os
dois corações, que tanto a haviam
amado desde os séculos passados,
choravam e oravam por ela. Por meio
dos seus pensamentos, Andrea viu e
compreendeu o drama atroz que se



passara com ela própria. A cena do
suicídio apresentou-se diante dela como
se se tratasse da visão de um teatro. Ela
soltou um grito dilacerante, o mesmo
grito que soltou ao se despenhar no
abismo, caiu de joelhos e um como
desmaio a prostrou ao lado dos gêmeos,
que continuaram orando e nada viram de
positivo, mas pressentiram que algo de
muito sagrado se passava em torno
deles.

Louise de Guzman, o Espírito
protetor da família, e alguns daqueles
antigos Brethencourt de La-Chapelle, do
século XVI, que permaneciam
desencarnados, desceram a socorrer o



pobre Espírito exausto de sofrimentos.
Levaram-no para tranquila região do
Espaço, onde o rodearam de amor e
cuidados e onde, finalmente, Andrea
adormeceu em braços maternos,
amparada por amigos leais, enquanto
Alexis e Arthur permaneceram em
orações diárias em seu benefício.

45 KARDEC, Allan. O evangelho segundo
o espiritismo, cap. XXVIII, it. 18.

46 N.E.: MATEUS, 25:34 a 36 e 40.



Epílogo
A DESPEDIDA

Sou o grande
médico das
almas e venho
trazer-vos o
remédio que
vos há de
curar. Os
fracos, os
sofredores e os



enfermos são
os meus filhos
prediletos.
Venho salvá-
los. Vinde,
pois, a mim,
vós que sofreis
e vos achais
oprimidos, e
sereis
aliviados e
consolados.47

Andrea foi reeducada no Espaço
por seus guias espirituais e demais
amigos dedicados que caridosamente a



amavam. A educação, a instrução que
ela não logrou receber dos pais terrenos
obteve-as dos mentores espirituais. Seus
erros foram graves. Mas ela havia
também sofrido muito desde épocas
passadas e agora preparava-se para
voltar à Terra, em fase de trabalhos e
realizações para a própria edificação
moral-espiritual. Voltaria, porém,
sozinha, desacompanhada daqueles
corações dedicados a quem ela havia
atraiçoado em mais de uma existência, a
fim de que, na solidão dos afetos, que
não lograria encontrar, aprendesse a
grande virtude da lealdade do coração.
Uma vez vencedora dessa nova etapa a



tentar, nada mais impediria sua volta ao
seio da família de La-Chapelle, pois não
nos esqueçamos de que ela havia sido,
no século XVI, participante dessa

família como Ruth Carolina.
48

 O
suicídio na Bretanha, resultado de várias
existências de aventuras e paixões,
tivera grandes atenuantes em vista da
terrível obsessão que sofreu desde a
infância. Porém, isso não a isentava de
culpa, porque ela se entregara
voluntariamente ao obsessor,
facilitando-lhe o domínio com o mau
procedimento diário, desprezando
ensejos para livrar-se dele ou, pelo
menos, atenuar suas influências.



Deveria, pois, reencarnar a fim de se
reabilitar dessas faltas, que lhe
oprimiam a consciência. Ela
envergonhava-se de tais máculas e
pedira uma existência nova, de
resistência ao mal, de testemunhos de fé
e obediência ao dever, de trabalhos e
devotamento ao bem. Acareada com o
obsessor, nele reconheceu aquele
“monsenhor de B.” do século XVI, pai
adotivo de Luís de Narbonne, que a
desejou proteger e salvar do mal num
dia decisivo para seu futuro espiritual; e
também Arnold Numiers, pai de Henri,
do século XVII, que tanto a havia
querido. Atraiçoara pai e filho,



criminosamente, em duas existências
consecutivas. Deu razão a Arnold por
havê-la odiado e vingado a ofensa, e
prostrou-se a seus pés, pedindo-lhe
perdão em nome de Deus. O rude
Espírito levantou-a, apertou-a nos
braços e exclamou, por entre lágrimas:

— Perdoo-te, sim! Perdoo-te por
amor ao meu filho, que tanto te tem
amado através do tempo. Perdoa-me tu
também, em nome do mesmo Deus.

Todavia, Arnold Numiers era
também réu de um grande crime e devia
reencarnar, a fim de expungi-lo da
consciência por entre dores, lágrimas e



trabalho. Daquele grupo de personagens
dos séculos XVI e XVII, portanto, todos
se haviam convertido ao bem em lutas
redentoras e agora eram Espíritos
felizes, cheios de méritos, que se
encaminhavam para novos ciclos de
ascensão para Deus. Alexis e Victor só
reencarnariam na Terra para a
realização de missões em favor do
próximo, não mais por provações. De
modo que apenas Andrea e Arnold
permaneciam em escala inferior, ao
passo que Marcus de Villiers, Espírito
arrependido e trabalhador, era
considerado de boa vontade, nos
códigos espirituais.



Nesse dia solene, na região do
Espaço onde pairavam, realizava-se a
despedida de Andrea para a
reencarnação. Todos reunidos ao seu
redor, seu guia espiritual falava por
todos e ela ouvia gravemente:

— Nada receies, minha Andrea!
Todos nós velaremos por ti e
continuaremos a amar-te, como sempre.
Seremos os teus tutelares, amigos de
todos os momentos. Viverás na época do
Consolador Prometido por Jesus, o
Cristo de Deus, e renascerás sob sua
proteção, num lar esclarecido por suas
virtudes. Estás, portanto, preparada para
vencer, e vencerás. E nós aguardaremos



teu retorno aos nossos braços,
ansiosamente...

Andrea, então, despediu-se
daqueles entes queridos, cujo amor
ainda não merecia. Partia para uma
existência de lutas rudes e labores
santificantes, a fim de merecê-lo. E por
isso partiu encorajada pela fé e a
esperança.

Diante de Alexis, chorou e suplicou
perdão, ainda uma vez. Diante de
Arthur, abraçou-o e chorou
convulsivamente. Diante de Victor,
ajoelhou-se e abraçou-lhe os pés,
murmurando entre lágrimas:



— Não me abandones, irmão bem-
amado! Perdi-me no século XVI
vingando um crime cometido contra ti,
que eu tanto amei. Mas prometo
reabilitar-me pela força desse mesmo
amor.

Ele tomou-a nos braços e
respondeu:

— Hás de reabilitar-te, sim, pelo
amor de Jesus, que te estende a mão.

Depois, Andrea afastou-se...
afastou-se... Mergulhou na atmosfera
terrena, para promover a própria
reencarnação, em serviços de
reabilitação.



E só o seu guia espiritual
acompanhou-a.

* * *

Então, nada mais captei nas
vibrações dos ambientes que minha
vidência espiritual penetrava.

Voltei a mim, liberando ao seu
estado normal as potências sagradas da
alma, e senti-me comovida e edificada
com aqueles singulares episódios
passados havia um século, mas que eu
acabara de presenciar como se naquele
mesmo instante se desenrolassem.



Vi-me sentado na poltrona Luís
XIV, de seda azul e ouro, e reconheci ali
o salão nobre onde Victor lecionara a
moral evangélica à família, cioso do seu
progresso. Minha alma sentiu-se então
extremamente unida àquelas personagens
e, banhado em lágrimas, aos Céus elevei
o pensamento numa prece por todos
eles. E disse a mim mesmo:

— Quem sabe, Deus meu, se,
visitando algum dia a região da Flandres
Ocidental, descobrirei em sua ambiência
etérea as cenas, ali impressas, do drama
de Henri e de Arnold Numiers? Drama
que deu causa aos tristes episódios a
que acabei de assistir?



“Eu o farei, se Deus assim o
permitir...”

47 KARDEC, Allan. O evangelho segundo
o espiritismo, cap. VI, it. 7.

48 N.E.: Personagem central do romance
Nas voragens do pecado.
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