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Palavras do Alvorecer
Amalia Domingo Soler

1 o SONHO DAS CRIANÇAS
Em uma noite do mês de julho, quando o calor se

derramava intensamente, estávamos sentados com vários

amigos no salão do Prado de Madri. Falou-se de tudo um

pouco, até chegar-se ao Espiritismo e, como é natural,

algumas pessoas opinavam favorável, enquanto outras

desfavoravelmente. Do grupo, apenas um homem

sexagenário, pessoa culta e de fino trato, emudeceu ao

referirem-se ao novo assunto. Enquanto todos falavam a

um só tempo, ele traçava, com sua delgada bengala,

círculos na areia e movia a cabeça, como se estivesse

respondendo aos seus pensamentos.

—      E você, que diz, Mendoza? perguntamos.

—      Não digo nada, Amália.

—      Mas você deve ter sua opinião formada.

—      Não, senhora, não a tenho.

—          Não a tem? Pois é muito estranho, posto que um

homem como você, que viajou tanto, conviveu com muita

gente e viu tantas coisas, deve ter ouvido falar

do Espiritismo.

—      Creio que sim! Li também as obras de Allan Kardec

e assisti a muitas sessões espíritas; mas, estou assim:

creio, e não creio, compadeço-me dos que o negam,

invejo os que crêem na sobrevivência do espírito, e deixo

os anos passarem, uns após outros, sem decidir-me a

negar ou a aceitar. Estou como estava o louco do

conto.;.

—      E como estava esse louco?

—            Segundo dizem, ia nu como Adão e levava uma

peça de pano na cabeça, esperando a última moda para

vestir-se. Eu espero a última crença, para crer. Confesso
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que, quanto às crenças, ainda não fixei minhas ideias,

embora, pode crer, tive provas em minha vida

que poderiam me ter convencido.

—      Convencido de que?

—      Da verdade do Espiritismo.

—      Sim! e como? conte-me.

—      A ocasião não é propícia: somos muitos e alguns se

ririam.

—      Pois fale em voz baixa, e não nos escutarão. Não vê

você que os homens falam de política e as mulheres de

modas? Não se preocupe, pois não se distrairão.

—      Está certo, mesmo porque a você, que é escritora,

não será mau conhecer uma nova história.

—      Eu o creio; comece, pois, seu relato.

—         Não creia que seja algo extraordinário, embora o

seja para mim e tenha influído poderosamente em minha

vida. Talvez você ignore que sou viúvo.

—      Certamente, o ignorava.

—            Não estranho; muitos me crêem um solteirão

porque não sou inclinado a contar aos outros as coisas

que só a mim interessam. Como ia dizendo, faz mais de

trinta anos que sou viúvo.

— Casou-se jovem?

— Aos vinte anos. Casei-me como se casa nessa idade:

louco de amor. Vivi cerca de um ano no paraíso. Minha

esposa era bela como um anjo e boa como uma santa e,

ao dar à luz um menino morreu em meus braços. Não

posso pintar-lhe o desespero que senti e o ódio profundo

que meu filho me inspirou; desde aquele instante,

acusava o inocente pela morte da mãezinha, e me

enfureci de tal maneira, que não co- meti um crime

porque uma minha irmã casada tomou a criança, e a

criou, salvando-me do parricídio
1

.

Estive viajando quatro anos seguidos. Minha irmã me

escrevia, dando-me notícias da criança; dizia-me que era

tão formosa quanto a mãe, que falava bem e era

inteligente, que beijava meu retrato e sempre

perguntava quando viria seu pai; mas eu não me comovia
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com esses detalhes preciosos. Voltei à Espanha e persisti

em não vê-la, sentindo, ao mesmo tempo, um ódio feroz

por todas as crianças.

Uma noite, estando no café, vi chegar meu cunhado que

corria como um louco e que, agarrando-me o braço me

disse: *‘Teu filho está morrendo e o pobrezinho te chama;

diz que sonhou que vai morrer e quer ver o pai”. Ao ouvir

estas palavras, pareceu-me que tinham me atravessado o

coração, e saí correndo, e chorando, como um menino.

Que mistérios guarda o coração humano! Havia-o odiado

em vida, e o chorava morto!...

Cheguei à casa de minha irmã, que veio ao meu encontro

soluçando, e me levou ao quarto do meu filho. O pequeno

estava dominado pela febre e parecia dormir. Não sei o

que disse; tomei-o em meus braços e o cobri de beijos,

pedi-lhe perdão, maldizendo minha loucura de ter fugido

àquele anjo! Como era lindo meu

filho!

—      E o menino, que fez?

—      Que fez? Abraçou-me, olhou-me com delírio! Estava

louco de alegria e aquela violentíssima sensação lhe foi

benéfica, pois segundo disse o médico, conju- rou o perigo.

Quinze dias vivi extasiado, com meu filho. Você não

imagina que talento e que perspicácia tinha! Não quis

separar-me dele nem para dormir. Dormíamos os dois

juntos. Uma manhã, ao despertar, olhou- me com um

sorriso de tristeza, acariciou-me muito e

disse:

—      Agora sim, eu me vou!

—      Onde? disse-lhe tremendo, sem saber porque.

—        Vou-me com minha mãe; ela me disse esta noite. —i

Que dizes? Não te entendo!

—« Sim. Com esta, ela já veio duas vezes e me disse que,

com ela, estarei muito bem. Mas, sinto deixar-te.

—            Deixa-te de tolices! — exclamei — agora nos

levantaremos e iremos passear.

—            Não, não, não quero levantar-me, pois me estão

dizendo que, agora, verás como se cumpre o sonho — e,
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reclinando sua cabecinha em meu peito, morreu.

—      E como você ficou?

—          Como um idiota! Durante muito tempo, não sabia o

que se passava comigo e, quando saí daquela perturbação,

passei a ser atormentado por remorsos tão horríveis que

não descansava, nem de noite, nem de dia. Sempre pensava

em meu filho, lamentando o tempo que passei longe dele.

Fugi das pessoas e estive pelo menos dez anos sem querer

cuidar de nada. Depois, voltei ao meu estado normal: meu

pai morreu e, entre arrecadar a herança e cuidar dos

negócios, consegui distrair-me e voltar à vida social. Todavia,

não olhava para nenhuma mulher, temeroso de constituir

uma nova família. Assim estavam as coisas, quando uma

noite, no café com amigos, um deles me disse:

—      Reparem que semblante distinto tem esse menino

que costuma vir aqui! Pena que seja tão pobre!

Todos olhamos, e vimos chegar um menino, que teria seis

ou sete anos, vestido pobremente com um cai- xotinho

entre as mãos, no qual levava caixas de fósforos.

Acercou-se de nossa mesa e nos ofereceu sua mercadoria

com uma voz tão doce que nos encantou. Tinha uma

fisionomia preciosa. Todos lhe compramos fósforos e lhe

demos açúcar. Ele ficou tão contente e tomou tanta

confiança que, deixando sua caixa sobre a mesa, acercou-

se de mim dizendo-me: “Deixa- me tomar um pouco de

café que eu gosto muito”. Lembrei-me de meu filho e

suspirei interiormente. Perguntei-lhe se tinha pais, ao

que me respondeu: “Tenho minha avó; minha mãe

morreu quando vim ao mundo”. Ao ouvir estas palavras,

estremeci. Perguntei- lhe se tinha pai, ao que contestou

negativamente. Nisso, veio o moço que nos servia e, ao

ver o menino,

exclamou:

—      Que criança bonita! e pelo que sei... é tão sagaz!...

O menino entretanto, parecia que me conhecia de toda a

vida; pegou minha bengala e passou toda a noite em

torno de nós. Quando saí do café, pensei muito naquela

criancinha, e fiz mil planos. Para não cansá-la, direi que,
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durante uns vinte dias, todas as noites, via o menino no

café e cada vez dele gostava mais e propunha-me a tomá-

lo sob minha responsabilidade. Mas meu caráter, que é a

indecisão personificada, não me deixava decidir de vez.

Sentia pena em ver aquele inocente, sozinho, caminhar

em busca de sua avó que vendia jornais em outro café;

sofria e desejava que chegasse a noite seguinte para vê-

lo de novo. Uma noite chegou ao café, e nos disse com

muita graça:

—            Comprem-me todos os fósforos que trago, pois

quando os vendo todos, minha avó me dá uma peseta, e

eu quero-a esta noite.

—      Para que? lhe perguntamos.

—            Para comprar um bolo, pois faz três noites que

sonho que vou morrer. Minha avó me disse que quando

se sonha, três vezes seguidas, uma mesma coisa, é

porque vai suceder. Se vou morrer amanhã, quero comer

o bolo esta noite.

—      Pois não morrerás com esse sentimento — disse um

de meus amigos, dando-lhe a peseta. Pretextei que tinha

o que fazer e saí com o menino. Entrei com ele em uma

pastelaria vizinha e lhe disse: “Pegue o que quiseres”.

Comeu o que quis e, ao sair, me fez acom-

panhá-lo até sua casa.

—      Farás o favor de ir amanhã à minha casa com vosso

neto? — disse à avó do menino. Este sorriu e exclamou:

“Vovó, quando crês que se cumpre o que sonha três

vezes uma criança?”

—           Quando Deus quiser, menino — disse a anciã —;

deixa-me em paz — e, voltando-se para mim, perguntou

afetuosamente a que horas eu desejava que fosse.

Disse-lhe a hora e nos despedimos. O menino quis me

acompanhar alguns passos e, antes de nos separar,

acercou-se de mim com certo mistério.

—      Olhe! — exclamou — é verdade que acontece o que

as crianças sonham?

Eu não soube o que responder-lhe: pensava nos sonhos

do meu filho e me horrorizava.
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—      Não sejas tolo — disse-lhe afinal; não faças caso de

sonhos, e até amanhã.

Sem replicar-me, tomou-me a mão e a apertou, coisa que

nunca havia feito, e se foi. Cheguei à minha casa e,

durante toda a noite, não pude conciliar o sono.

No dia seguinte, contava as horas com ansiedade. Deram

as onze, que era a hora marcada, as doze, as treze, e a

anciã não chegava com o menino. Sabendo onde vivia, fui

à sua casa e encontrei a pobre mulher rodeada de

vizinhas que procuravam consolá-la. Ao ver-me, a infeliz

me disse soluçando:

—      Morreu chamando por você. Filho de minhas entra

nhas! Não era para este mundo!

Levou-me a ver o menino, que parecia dormir. Ao vê- lo,

senti o coração despedaçado, como quando morreu o

meu filho.

Ordenei-lhe um bom enterro e que o depositassem no

jazigo de minha familia. Não posso descrever o quanto

estive triste e preocupado por algum tempo.

Um amigo espírita, disse-me que talvez eu tenha visto

meu filho duas vezes sobre a Terra. Então, eu li, assistí a

algumas sessões, çerguntei a médiuns diferentes me

disseram que o espirito de meu fi ho tinha uma história

muito triste e .original. Que ele era, efetivamente, o

pequeno vendedor de fósforos que soube ganhar minha

simpatia e que outrora havia possuído o dom de

profetizar, mas, tendo feito mau uso das suas faculdades,

tinha que pagar algumas dívidas.

Os pressentimentos das suas últimas existências não

haviam sido senão manifestações do dom profético que

antes possuira.

Eu pedia que meu filho se comunicasse e, uma noite,

deram-me uma comunicação, que não sei se seria dele.

—      Mas você é médium?

—i Não sei se me inspiram ou se escrevo por mim

mesmo. Nunca fiz versos, e o espírito de meu filho ditou-

me alguns versos simples, mas cheios de sentimento.

—      Você se lembra deles?
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—« Unicamente do quarteto final, que dizia:

“A dúvida é teu martírio,

Teu calvário e tua cruz,

Mas os sonhos das crianças Podem dar-te muita luz.”

—      E ainda duvidas da verdade do Espiritismo?

—            Que sei eu, Amália, que sei eu! Sou a

personificação da dúvida; mas, apesar de mim e de tudo,

vivem em minha memória esses dois meninos, e estão tão

enlaçados em minha vida, que envelheço pensando ne-

—      Morreu em minha casa de Aranjuez, não faz mui to

tempo.

—      Mas eu creio que, se você não se declara espírita,

ao menos não o negará.

—      Ah não, negá-lo não; faço o que fiz esta noite; calo-

me e, então, parece-me ouvir a voz do meu filho que me

diz: “Lembra-te do sonho dos dois meninos”, e fico tão

absorto em meus pensamentos, que esqueço o quanto me

rodeia.

Que há alguma coisa além do túmulo não resta dúvida;

porque, do contrário, não teriam explicação nem as

simpatias, nem as antipatias.

—      É certo; é preciso estar louco para não crer na vida

de além-túmulo.

—      Então, minha amiga — disse Mendoza levantando-

se — eu devo a razão “ao sonho dos dois meninos?’.

2 A CONSTÂNCIA
Iniciar-se no bem todos podem, contudo, os que per-

severam são bem poucos. Quando uma nova ideia se

apresenta no mundo, muitos se associam a ela por mera

curiosidade, pelo interesse momentâneo da novidade. A

febre do entusiasmo é flor de um dia; pela manhã, abre

sua corola e, à tarde, murcha, sem que o orvalho do

estudo logre dar-lhe vida.

Quantos sentimentos nobres morrem aos nascer, em

virtude da tendência que temos à volubilidade!
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Quantos propósitos de regeneração ficam no projeto,

porque obedecemos à lei da inconsciência! Lei criada

pelo homem que, com seu livre arbítrio, cria o irra-

zoável das coisas. A inconstância está em oposição às leis

eternas da Criação.

Estudemos a Natureza e veremos que todas as espécies

executam, constantemente, o mesmo trabalho, e, como

os elementos apresentam, periodicamente, as

metamorfoses necessárias para a continuidade e

renovação da vida. Só o homem, como Satã da lenda, se

rebela contra a suprema vontade do seu destino.

Que é o homem inconstante na vida íntima? É o tormento

de quantos o rodeiam e, às vezes, é responsável por mais

mortes do que um criminoso que morre no patíbulo, e

que, muitas vezes, não cometeu senão uma morte, num

momento de obsessão e de loucura O homem

inconstante, geralmente, é dado às conquistas amorosas,

e a quantas mulheres galanteia e enamora! Não é raro

que algumas cheguem a querê-lo transformando-se, por

conseguinte, em suas vítimas. Quantas, quantas jovens

dobram seu talo, como os lírios mur- chos, nos albores do

seu sentimento amoroso, por causa da inconstância dos

homens! Vede-as! Suas faces perdem o matiz das rosas e

adquirem a brancura das açucenas; seus lábios como a

flor da romã se cobrem com a cor da violeta; seus olhos,

que irradiavam esperanças, perdem seu brilho,

empanados pelo vapor das lágrimas e, com esse sorriso

divino que distingue os mártires, passeiam seu olhar da

Terra ao Céu, morrendo, afinal, sem que a Ciência possa

definir a causa de sua morte.

Coube a um poeta defini-la nesta preciosa balada:

A formosa menina voltou à sua casa;

Sua mãe ao vê-la lhe perguntou:

—      Por que inflamadas estão tuas mãos?

—      Com seus espinhos feriu-me uma flor.

Saiu a menina; voltou à sua casa;

Sua mãe ao vê-la lhe perguntou:

—« Por que estão roxos seus puros lábios?
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—      Talvez a amora lhes deu a cor.

No outro dia, volta a menina;

Sua mãe ao vê-la lhe perguntou:

—      Deus meu! — exclama —j por que tua face,

pálida e triste, enevoa a dor?

—      Ah! minha mãe! — desfeita em pranto

diz a menina —, tudo acabou;

Abre o sepulcro para tua fiha,

Mãe de minh’alma... adeus! adeus!

Sobre a lápide daquela menina todos lerão esta

inscrição:

“Quando inflamadas teve as mãos, foi porque um homem

as estreitou, quando sua mãe, sua pobre mãe, notou em

seus lábios púrpura cor, foi porque um suspiro deixou...

foi porque um suspiro as incendiou;

Quando a menina, pálida e triste, disse à sua mãe seu

eterno adeus! foi porque o homem que a adorava a

abandonou.

Como Luís Batisboni pinta bem a morte da maioria das

jovens que morrem, assassinadas moralmente pelo

capricho e pela indiferença de um homem!

O homem inconstante, se chega a casar-se, pode ser a

desgraça da sua família, porque vive unido à sua esposa

pelo dever, e não pelos laços do coração. Já se conhece as

tristíssimas consequências dessas uniões indissolúveis na

forma, mas frágeis e quebradiças no fundo. A mulher

vive sozinha, educando filhos sem pai, enquanto este faz

a desgraça de outra família, buscando simpatias e

criando afetos que não podem ser sancionados pelas leis

morais da Terra.

A inconstância, considerada no campo da vida íntima, é

fonte inesgotável de dores; apreciada no terreno da

política e da moral, é manancial de grandes desacertos,

estacionando homens e instituições.

Um homem inconstante, em política, desonra a si mesmo

e ao partido a que pertence. Se certas escolas filosófico-

morais não preponderam em prazo relativamente curto,

é por causa da caprichosa inconstância de muitos dos
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seus adeptos. Alguma coisa disto se aplica ao

Espiritismo. Pelos seus fenômenos especiais,

desconhecidos da maioria, desperta a curiosidade de

muitos, pois, o fato de falar com os mortos dá bastante

em que pensar. Há quem espera vê-los com sua mortalha,

enquanto outros crêem que as comunicações fornecem a

chave dos grandes segredos, para obter sem esforço as

grandes comodidades da vida. Ao verem que os mortos

não se apresentam vestidos e calçados, e que suas

revelações não fornecem o manâ apetecido, os pretensos

espiritistas se aborrecem e deixam a crença espírita

antes de a haverem compreendido, por conseguinte,

antes de a terem apreciado em seu imenso valor.

A constância, utilíssima quando utilizada na prática do

bem, na instrução e elevação do nosso espírito, nos serve

de poderosa ajuda se recorremos a ela para o estudo do

Espiritismo, levando-nos a conseguirmos resultado

superior às nossas mais lisonjeiras esperanças.

O Espiritismo é uma mina de progresso indefinido, e o

mineiro não encontra nas primeiras escavações seus

inesgotáveis filões; precisa trabalhar com paciência, com

método e, sobretudo, com uma constância inalterável.

Assim, encontrará decidida proteção dos nossos amigos

invisíveis, que não nos facilitam tesouros das mil e uma

noites, mas que nos inspiram para pregar o amor e

praticar o bem.

Dizia um sábio que, gostando da Ciência, se cai na

incredulidade, mas, envolvendo-se nela, se retoma à fé.

Pois isso se passa com o Espiritismo. Olhado por fora,

pelas mesas falantes, os ruídos inusitados e o movimento

dos móveis, impressiona momentaneamente, e nada

mais; mas, estudando-se suas obras fundamentais e

dedicando-se, assiduamente, à comparação dos seus fa-

tcs reais e positivos com os milagres e as especulações

das seitas religiosas, ne'e se encontra a terra prometida

das Sagradas Escrituras, porque vemos que o bom é

coroado com os laureis da sua vitória, e o pecador tem a



11

etemidade diante de si para arrepender-se de suas faltas

e entrar na senda do dever.

Repetimos que a perseverança empregada no estudo é

sempre útil, e que aplicada ao Espiritismo proporciona à

alma um bem inapreciável, porque o progresso que

alcança lhe serve para penetrar em mundos regenerados,

dos quais o espírito inconstante está separado por

milhões e milhões de séculos. A constância em querer

progredir lhe encurta o caminho e lhe apresenta

panoramas esplêndidos que o homem da Terra, nem em

seus sonhos mais formosos, jamais verá!

Sejamos, pois, constantes em nosso trabalho e, nossa

constância nos levará às regiões felizes, onde o Amor é

uma lei, e a Ciência mais profunda, o conhecimento geral

de todos os seres. Onde não há homens ingratos nem

almas ignorantes, onde se adora a Natureza, o bem

próprio e alheio.

3 A BONECA DE JUANITA
Durante três anos, à noite, e às vezes pela tarde, íamos à

casa de nossa amiga Helena, e sempre nos chamava a

atenção uma menina que ficava sentada na portaria.

Quando a conhecemos teria seis anos e, quando

deixamos de vê-la, contaria nove primaveras. Vestia-se

pobremente, quase maltrapilha, com o cabelo cortado

como os meninos, à ponta de tesoura. Olhos quase

sempre doentes, rosto enfraquecido e amarelado, era um

ser antipático, até repulsivo, pela expressão do seu

semblante, dura e sombria. Mas nos inspirava profunda

compaixão porque sabíamos, por Helena, que não tinha

pai nem mãe. A porteira da casa da nossa amiga a havia

encontrado na porta da rua.

Certa noite, ao fechar a porta, viu um vulto, recolheu- o e

deparou com uma menina recém-nascida, enrolada em

cambraia de linho e num magnífico chale de cachemira

da índia. Movida pela cobiça, mais que pela

generosidade, gabou-se de ficar com a menina, crendo
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tirar proveito por encarregar-se de uma criatura envolta

em uma manta que valia mais de trezentos duros.

Na esperança de uma boa recompensa, criou a menina,

entregando-a a uma ama-de-leite depois de tê-la batizado

com o nome de Juanita. Esta cresceu sem que ninguém

se lembrasse de reclamá-la, até que, perdida toda a

esperança, a senhora Rita, alma vulgar, espírito rasteiro

apegado à especulação, se voltou contra a inocente

criatura que, para seu cálculo torpe, já lhe servia de

estorvo. Não a colocou num asilo face à eventualidade de

um dia aparecerem seus parentes, mas a tratava com o

maior desdém e a fazia ficar, à noite, vigiando a portaria,

enquanto ela percorria todas as casas da vizinhança.

Conhecendo estes antecedentes, olhávamos com pena a

pobre Juanita, que, apesar de seus poucos anos, era uma fiel

sentinela, cumprindo muito bem sua obrigação, perguntando

a quantos entravam a que quarto iam.

Mas se adivinhava naquela criatura um temor contínuo.

Quando via chegar a senhora Rita, a infeliz não sabia como

ficar, se em pé ou sentada, e lhe apresentava o pedaço de

meia que havia feito. Nunca vimos aquela mulher sem

sentimentos dirigir-lhe um olhar carinhoso; ao contrário,

empurrava-a dizendo-lhe com dureza:

—         Trabalhas bem pouco, vadia! Não ganhas o pão que

comes!

Dizíamos muitas vezes à nossa amiga Helena:

—      Que pena nos inspira a pobre Juanita!

—      A mim também — replicava Helena —; asseguro-te que,

se meu marido quisesse, me encarregaria dessa infeliz,

embora sua madrasta, pois a senhora Rita não merece o

nome de mãe, seja como o cão do hortelão que não come,

nem deixa comer. Só porque vê que eu a chamo, ao meio dia,

para dar-lhe um pouco de sopa, acha de dizer a imbecil:

—      Sim, aos filhos criados qualquer um os faz seus. Vou

tomar cuidado e, se a trato assim, é por ser muito fingida,

parecendo uma mosca morta quando é uma cascavel.

Posso assegurar-te que Juanita vive mortifiçada e, a

infeliz, nunca tem um instante de expansão. Jamais a vi
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brincar; para ela não há um dia de festa e todos os dias

são iguais. Desde às seis da manhã, até à meia noite, fica

na portaria fazendo meia. Se algumas vezes lhe dei

algum brinquedo de minhas crianças, sua madrasta me

disse:

—      Não se incomode, senhora. Não quero que Juanita

se entretenha em brincar. Essas coisas são boas para as

meninas ricas, mas as mendigas, como esta, não têm

outro remédio senão trabalhar.

Por mais que tentasse convencê-la, não o consegui, e se

percebe que Juanita tem loucura pelas bonecas.

Pobrezinha!

Numa tarde, fomos à casa de Helena e, ao entrar, Juanita

nos disse:

—      A senhora Helena saiu e deixou a chave para que

você suba e a espere.

Ao invés de subirmos, sentamo-nos ao lado da menina e

perguntamos pela senhora Rita.

—        Está lavando roupa, e não virá até muito tarde —

respondeu Juanita com a satisfação de quem pode

respirar algumas horas longe de seu verdugo.

—      Deves estar cansada de permanecer sempre aqui —

lhe dissemos, olhando-a com tristeza.

—      Sim, estou — disse a menina — e o que mais sinto é

não ter uma boneca. Ah! se eu tivesse uma boneca como

a senhorita Susana! Como é formosa!

—      Essa Susana é rica?

—           Se o é! Tem até um carro! Todas as tardes sai a

passeio e leva sua boneca, que é maior!... e seu irmão

tem um arco muito bonito com chocalhos.

—      Gostarias também de ter um arco?

—      Não, não! o que eu quisera ter é uma boneca, mas

a senhora Rita não me deixa tê-la, dizendo que as pobres

como eu só devem trabalhar. Eu sei que as meninas das

trapeiras também são pobres, até andam, como eu, sem

sapatos, e, todavia, suas mães lhes compram bonecas. Se

eu tivesse mãe, ela também me compraria, porque as

mães são muito boas.
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Ao ouvir estas palavras, nos comovemos profundamente

e beijamos o rosto da pobre Juanita que nos olhou com

agradável surpresa. Pouco depois, à porta da casa em

frente, apareceram duas meninas e um menino; uma

delas levava nos braços uma boneca formosíssima e de

grande porte.

Juanita se levantou, exclamando:

—      Olhe! Olhe! Como é preciosa! — E assomando à à

porta, começou a gritar: a— Senhorita! Senhorita! Quer

que eu vá ver a boneca? Sem esperar resposta, a pobre

Juanita atravessou a rua com a ligeireza de um pássaro e

ficou parada diante da elegante menina, que, apesar de

vê-la suja, como, sem dúvida, a conhecia, olhou-a

sorrindo, ao mesmo tempo que colocava no chão a

boneca que se sus- tinha perfeitamente. Juanita ficou

como que extasiada, e se percebia que nem respirava,

olhando aquele precioso objeto tão cobiçado por ela.

Ficaria ali toda a tarde, se as crianças não tivessem

subido no carro que veio buscá-las. Então, Juanita voltou

ao seu cárcere, sentou-se para fazer meia, dizendo-me

com pesar:

—           Ah! a senhora Rita vai pegar-me quando chegar,

porque não adiantei a meia. Não sei o que tenho, mas

todas as coisas parecem girar. O semblante de Juanita de

transformou por completo. Helena chegou, e ao vê-la tão

disfigurada, disse com sentimento.

—      Esta pobre criatura está muito mal. Que bem faria

o destino levando-a para o outro mundo! Vou trazer-lhe

um pouco de mingau.

Assim o fez. Mas Juanita se sentiu muito mal, subiu,

chamou precipitadamente e quando Helena lhe abriu a

porta, ela disse: — Ah! senhora! deixa-me ficar aqui, pois

assim a senhora Rita não me pegará. — Nossa amiga,

que tem um excelente coração, que é mãe e ama seus

filhos, a abraçou dizendo:

—            Não temas, minha filha, que agora mesmo vou

deitar-te na cama de uma das minhas crianças. Depois de

atendê-la, chamou o médico. Quando este chegou,



15

chegou também a senhora Rita. Helena a tratou

carinhosamente para conseguir que ela deixasse Juanita

aos seus cuidados, enquanto estivesse enferma. Aquela

mulher, rude e grosseira, não queria ceder em seus

direitos; mas Helena a persuadiu e o médico lhe disse

severo:

—            Deves saber que se esta senhora não se

encarregasse de cuidá-la, eu daria ordem para que a

levassem ao hospital, porque o estado desta criatura

demonstra claramente que ela morre de inanição, isto é,

que a assassinaram pouco a pouco. Hoje, sua cura é

quase impossível, mas, pelo menos que morra em paz.

A senhora Rita emudeceu, e Juanita, nos nove anos que

esteve no mundo, viveu só dois meses quase feliz.

Enquanto esteve na casa de Helena, parecia outra,

apesar de sua enfermidade progredir lentamente. Pelas

tardes, segundo contava minha amiga, sempre lhe pedia

que a deixasse ir à sacada para ver a boneca da

senhorita Susana e, dali, lhe atirava beijos.

Helena se comoveu tanto com aquelas cenas que, sem

contar seu plano a ninguém, certa manhã foi à casa da

vizinha e pediu para vê-la. Esta a recebeu e Helena lhe

disse:

—      Senhora, perdoe-me a liberdade que tomo, mas és

mãe, eu também, e espero que compreenderás o delírio

de uma menina que vai morrer.

—            Sim, imagino que vens falar-me de Juanita —

respondeu a senhora. A ama já me contou tudo, e minha

filha também me contava que, quando descia à porta,

pedia-lhe que a deixasse ver sua boneca; agora, talvez,

queria vê-la.

—      Vê-la, a vê todas as tardes, quando vocês saem; mas

eu venho pedir-lhe uma graça. Minha situação não me

permite comprar um brinquedo tão caro. Já dei a ela as

bonecas de minhas filhas; brinca com elas, mas sempre

me diz:

—      Quem me dera ter uma boneca como a da senhorita

Susana!
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—      Eu quisera que me deixasse levá-la por dois ou três

dias, pois, segundo disse o médico, é o tempo que levará

para morrer. Já que a pobre foi tão infeliz eu ficaria feliz

se, em seus últimos momentos, fosse ditosa.

A senhora, diante da resposta, entregou-lhe a formosa

boneca de luxo, dizendo-lhe:

—            Oxalá que, com este brinquedo, lhe possamos

devolver a vida. Diga à Juanita que Susana lhe

presenteia, que é para ela.

Helena, segundo nos contou, voltou para sua casa e

preparou Juanita para que tão grande surpresa não a

prejudicasse. Quando lhe apresentou a boneca, disse

que a pobre menina demonstrou sua alegria chorando

silenciosamente, estreitando contra o peito seu

cobiçado tesouro.

Nós a vimos depois, e nos calou profundamente a alegria

daquela criatura.

Ao ver-nos, exclamou com alegre acento:

—            Veja! É minha! É minha! Ganhei da senhorita

Susana. Olhe! como é formosa! — e ficava extasiada

olhando sua jóia preciosa.

Efetivamente, a boneca era bonita, estava vestida com

seu traje de cetim cor do céu, adornado com rendas

brancas, e, em seus cabelos ruivos, descansava uma

grinalda de florzinhas azuis.

Juanita viveu oito dias num paraíso. Dormia com a

boneca e, ao despertar, sentava-se na cama e falava com

ela. Segundo nos contou Helena, dizia assombrada:

—      Quantas meninas bonitas vêm ver-me! Quem se rão

estas meninas? Nunca as vi.

—      Sem dúvida eram espíritos amigos que vinham dul-

cificar sua lenta agonia; e o conseguiram, porque Juanita,

sem cansaço nem angústias, sorrindo à sua adorada

boneca, morreu dormindo. Helena, vendo-a tão tranquTa,

deitou-se, e ao levantar-se pela manhã, descobriu que

estava morta, com a boneca reclinada no seu braço

direito.
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Em uma caixa simplíssima colocaram o cadáver da pobre

menina e, junto a ela, sua amada boneca. Todos os

vizinhos foram vê-la, e quem foi desprezada em vida, foi

considerada depois de morta. Algumas mulheres

choraram ao vê-la abraçada ao seu ídolo.

A quantas reflexões se presta este episódio verídico! Ele

nos mostra que, em todas as almas, há esse amor ao

belo, essa íntima ternura, essa sede de carinho que

muitos seres, como Juanita, não podem satisfazer na

Terra.

Como são infelizes as crianças órfãos e pobres!

Sempre que vemos uma menina acariciando uma boneca,

nos lembramos de Juanita; nosso coração bate mais

depressa, e em nossos lábios se desenha um sorriso

enquanto se enchem de lágrimas nossos olhos, ao

recordar aquela menina.

4 CADA UM É FILHO DE SI

MESMO
Fui dar boas-vindas à minha amiga Clotilde, que acabava

de chegar; mulher ilustradíssima, leu quanto de bom já

foi escrito, conhecendo o melhor e aproveitando suas

leituras admiravelmente.

Encontrei-a rodeada de vários amigos, discutindo o

seguinte tema:

O homem não é bom, nem é mau; é massa branda de

cera que se amolda às circunstâncias que o cercam, ao

ambiente que o rodeia.

— Nego tal tese — dizia Clotilde —. Justamente agora,

presenciei em Madri vários fatos, ou melhor, estive

fazendo um estudo que me deixou muito preocupada,

levando-me a suspeitar do que nunca havia suspeitado:

que a alma humana é imortal. Neste caso, sua existência

se amolda, não às circunstâncias que a rodeiam

presentemente, mas às condições do seu passado. Em um

mesmo dia conheci dois meninos e, durante dois meses

os vi, pode-se dizer, diariamente. Ambos tinham a mesma
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idade — digo tinham porque um deles morreu — e

contariam dez anos.

Falemos do que vive. Seu nome é Pedro. É belo, com uma

cútis mais alva do que a neve, olhos azuis que fazem crer

nos céus, e uma esplêndida cabeleira, de cor ruiva

pálida, que lhe cai sobre os ombros, naturalmente

penteada. Herdeiro de um nome ilustre e de vários

títulos de Castela é o encanto de sua mãe, senhora

boníssima, que se casou por amor e que, tendo perdido o

esposo, se consagrou por completo ao cuidado do filho.

Tanto lhe quer bem que não confia que o menino saia

com o pajem ou algum dos professores. Ela assiste a

todas as suas lições, acompanha-o ao passeio, despe-o,

coloca-o na cama, e dele não se separa enquanto não

estiver dormindo profundamente.

Se algum ser, na Terra, cresceu entre delícias, sem

dúvida, foi Pedro. Habita em um palácio; seu leito é um

ninho de plumas, sedas e flores; está rodeado de amor e

considerações e não vê nada que possa endurecer seus

sentimentos. No entanto, Pedro odeia todo o belo, e se

compraz em destruir o que encontra em seu caminho.

Seu palácio está rodeado de extensos jardins. Um dia,

passando por eles, enquanto aguardava sua mãe,

chamou-me a atenção não ver uma única flor, apesar de

haver muitíssimas roseiras e outras plantas que deviam

tê-las em abundância. Perguntei ao jardineiro a causa

disso e ele, com acento que denotava contrariedade e

pena, respondeu:

—         Quando o senhorzinho pode burlar a presença da

mãe, em um abrir e fechar de olhos, arranca todos os

botões que encontra e, se há alguma camélia aberta, ou

alguma rosa, desfolha-a com uma rapidez que assombra.

Quando chega sua mãe, mostra-lhe os botões pisoteados

e diz:

—        Ganhei a batalha! veja quantos soldados matei! A

senhora, que é bondosa, o admoesta horas e horas e lhe

diz... sei lá! que as flores sentem... que é um criminoso e

que as maltrata. Mas, quando pode, retoma e, se não há
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botões para arrancar, parte ramos, destroça vasos,

apedreja as estátuas; enfim, causa mais dano do que um

terremoto, e seu rosto parece o de um anjo... Digo-lhe

que se vêem umas coisas tão raras! ...

Nisso chegou a condessa e, como visse talos de açuce- nas

mutilados, voltando-se para mim, disse-me tristemente:

— Que cruz carrego, minha amiga, que cruz tenho! Meu filho

parece o gênio da destruição. Tem horror a tudo o que é belo:

não se alegra senão destroçando. Estes jardins logo

parecerão selvas incultas. Não sei de quem toma esses

instintos ferozes, pois nenhuma pessoa estranha teve contato

com ele. Eu o amamentei, vesti-o sempre, fui sua ama, sua

aia, sua preceptora; embora tenha pajens e mestres, na

realidade, sou tudo para ele. Não posso dizer que aprendeu

de outros a destruição e a crueldade, porque conquanto eu

ponha especial cuidado na escolha das pessoas que devem

rodeá-lo, procurando que sejam dignas e de sentimentos

elevados, ao fim e ao cabo hão de ser puramente figuras

decorativas, porque as substituo a todas. Não pisou nenhum

colégio; não vê senão bons exemplos: amor aos pobres,

proteção aos animais e às plantas, e, não obstante, todo seu

esforço se dirige em despedaçar flores, quebrar jarros e

estátuas, martirizar animais e pássaros. Por que meu filho é

inimigo do be’o? Por que deve pôr na destruição todos os

seus gozos?

Nisto chegou Pedro. Fiquei deslumbrada com sua esplêndida

beleza. Não adivinharia nunca, naqueles olhos formosos, a

perversidade dos instintos. Sua mãe contemplou-o com

imenso amor, como se quisesse, à força de carinho,

transformar aquele Calígula em potencial... 
2

As diabruras de Pedro não me teriam impressionado

tanto se, ao chegar em casa de minha irmã, não a tivesse

visto, sentada na cozinha falando com um menino que

vendia areia. Era um garotinho moreno, com o cabelo

cortado, porém o bastante comprido para se ver o quanto

embaraçado e sujo o tinha. Não calçava meias ou

sapatos; sua calça, de cor indefinida, e sua camisa

colorida, desabotoada, deixava ver um peito sumido e
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ossudo. Teria me parecido repugnante e antipático, se

não houvera visto minha irmã falando e lhe sorrindo

carinhosamente. Lembrei-me de Pedro e murmurei: “Que

diferença! Para aquele... tudo!... Para este... nada!... E...

quem sabe! talvez este valha mais!...”

Como se adivinhasse meu pensamento, minha irmã disse-

me:

— Aqui tens um bom livro! Este menino dá cabal

cumprimento àquele refrão que diz: “Débajo de una mala

capa se encuentra un buen bebedor”. Deixo-o contigo: fala

com ele e estuda.

Fiquei sozinha com o garoto, que me olhava

furtivamente, como receoso e eu não lhe inspirasse

grande confiança. Para dizer algo, perguntei-lhe:

—      Como te chamas?

—      Lino.

—      Tens família?

—      Não.

—      Não tens nada?

—« Sim, a tia Esperança, que está cega e pede esmolas

na porta de Santo Isidro; à noite, recolho-a e vamo-nos a

uma caverna que nos dá um carvoeiro, em Ronda de

Embaixadores.

—      E tua tia te quer?

—            Quando não se embebeda, quer-me muito; mas,

como sempre bebe, quando está bêbada, me bate sem

motivo, até cair. Meus companheiros dizem que sou tonto

em ir buscá-la e dar-lhe dinheiro; mas, como me recordo

de que ela me dava de comer quando eu era criancinha,

parece-me que tenho obrigação de dar-lhe o que ganho.

Ao ouvir tal raciocínio, olhei-o com doçura e beijei-o com

afeto. Aquela carícia reanimou-o. Continuou dizendo:

—            Dizem meus companheiros para que eu me

emancipe, mas não quero. Embora minha tia Esperança

be- ba muito, no dia em que está boa, vamos para casa

contentes: compra-me doces, me abriga com seu manto,

fala-me de minha mãe a quem muito queria; me diz que

não tire nada de ninguém, e dormimos à vontade ...
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— Tens cama?

—      O que!... não, senhora: um montão de palha e uma

colcha de trapos. Apesar disso, não invejo os ricos, a não

ser pelas flores que têm em seus jardins.

—      Ama as flores?

—      Se as quero!... Passo minhas horas mortas na pra-

cinha de Santa Cruz, onde há muitas e bonitas... Minha

ambição se resume em chegar a ser jardineiro.

Neste ponto de nossa conversa, entrou minha irmã, que

ouvira as últimas palavras, e disse:

—            Veja como gosta de flores que, há alguns dias,

trouxe um vasinho de barro com alfavaca, pedindo-me

que o pusesse na janela da cozinha, e todos os dias vem

vê-la, rega-a e a contempla como um enamorado. Não lhe

disse que neste menino, há muito o que estudar?

Que ambiente tão diferente rodeava os dois meninos! Um

vivia no regaço maternal, entre perfumes e rendas; sua

casa era um palácio de fadas; tudo que o rodeava era

belo, mas ele gozava na destruição. Seus instintos

perversos correspondiam ao ambiente que respirava?

Não. Em contrapartida, como vivia o outro des-

venturado? Sem mãe, sem carinho e sem lar. Por todo

seu amparo, contava com uma mulher cega do corpo e,

com frequência, também da alma, embrutecida pelo

abuso do álcool. Seu leito, palhas e trapos. Via-se

golpeado brutalmente e, conquanto isso, havia naquele

ser aparentemente deserdado um grande sentimento de

justiça e um amor imenso: olvidava as constantes surras,

para recordar unicamente o bem recebido em seus

primeiros anos; e se isto não fora bastante para provar a

doçura do seu caráter, amava com delírio o que amam os

corações bons: as flores. Aquele amor ao belo, aquele

sentimento delicadíssimo, era efeito do ambiente que o

rodeava?

Pelo espaço de dois meses, vi Lino todos os dias. Entrava

na cozinha, onde minha irmã lhe servia almoço; comia de

pé, junto do seu vaso, do qual não des- pregava os olhos;
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falava conosco e se despedia, dirigindo seu último olhar

ao seu tesouro.

Certo dia, veio chorando amargamente, dizendo que

haviam levado sua tia para o Asilo do Pardo, por ordem

do pároco de Santo Isidro, por causa dos escândalos que

armava na porta da Igreja. Minha irmã dirigiu-lhe

palavras consoladoras, dizendo que ficaria em sua

companhia até que estivesse instruído e encontrasse uma

colocação vantajosa. Lino expressou seu agradecimento

com a expressão dos olhos, mais do que com palavras.

Mas a agradecimento não dissipou sua tristeza. Pensava

em sua pobre tia Esperança!

Minha irmã fez prodígios: em poucas horas, Lino ficou

desconhecido. Limpo, com o cabelo cortado, parecia

outro. Então notamos a extrema fragilidade do seu corpo,

e nos alarmamos. Chamamos um médico, o qual, depois

de reconhecê-lo, nos disse:

— Este menino tem uma afecção no coração. Para ele não

há remédio; viverá muito poucos dias. Com efeito, depois

de oito dias, Lino morria, abraçado ao seu vaso, que fez

levar à cabeceira de sua cama, e repetindo docemente o

nome de sua tia...

Minha irmã e eu, acompanhâmo-lo ao cemitério,

espargindo sobre sua tumba as folhas da sua planta

predileta.

Eis aqui porque disse que não é o meio em que vive que

determina o modo de ser do homem. Estas contradições

destroem a suposição de que cada um é filho do meio que

o rodeia. Há em cada um de nós algo próprio, subjetivo,

que se sobrepõe a todo o objetivo e circunstâncial de

nossa existência. Somos filhos do passado e não do

presente. Cada um é filho de si mesmo. O espírito

carrega seu próprio ambiente, que determina seus vícios

ou suas virtudes.

5 AS CRIANÇAS
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Quanto se escreveu sobre as crianças! Não é estranho

porque elas são a imagem da esperança, a realidade da

vida, a encarnação do progresso, e nos fazem sorrir ante

uma época melhor, pois, geralmente, essa frase que se

repete constantemente de que hoje as crianças nascem

sabendo, é uma grande verdade. Os espíritos que vão

renascendo na Terra são muito mais adiantados que os

de nossos avós; vêem-se criaturas nascidas de pais

fanáticos, que crescem entre costumes perniciosos, e,

sem dúvida, o racionalismo daqueles espíritos vence a

rotina e a domina por completo.

Conhecemos um menino chamado Henrique:, que te- ria

seis anos, inquieto e revoltado em grau máximo, filho de

um casal católico romano que vai à missa quase que

diariamente, em particular o pai, que segue com fervor a

religião dos seus ancestrais e tem parentes eclesiásticos,

de tal forma que o menino não ouve falar de outra coisa

senão de Deus e dos santos.

Ultimamente, esteve enfermo e, na sua convalescença,

disse-lhe o pai:

— Olha, meu fiTho, quando te levantares, iremos à igreja

das Mercês dar graças a Deus por te haver curado.

Não quero ir — disse o pequeno, com enfado.

—         Que dizes, meu filho? Não queres ir dar graças a

Deus, depois de te haver curado?

—      Não; não; não quero ir. Por que antes me adoeceu?

E o pequeno racionalista não consentiu em ir à igreja.

Fixemo-nos bem no profundo racionalismo deste espírito.

O menino ouve dizer constantemente : sucede isto

porque Deus quer, aconteceu aquilo porque Deus quis, e

todos os atos da vida, por insignificantes que sejam,

foram dispostos por Deus. O pequerrucho, de pronto,

adoeceu; recebeu aquele mal sem que o buscasse e,

quando recobrou a saúde, dizem-lhe que vá dar graças a

Deus. Ele respondeu muito oportunamente: — Não quero

ir; por que antes me adoeceu? Isto é, por que me fez

padecer sem motivo?
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Que pensamento profundo! Eis aqui um filósofo raciona1

is ta que promete ser um livre pensador do século XX.

Pobre religião é aquela que deve ser reformada pelas

crianças!

Conhecemos outra menina, quase da mesma idade de

Henrique, em cujos olhos brilha a chama do gênio. Se se

ouve a pequena Luísa falar, sem vê-la, ninguém

acreditará que é uma menina quem reflete com tanto

juízo e tanto acerto.

Numa tarde, falando com um dos nossos amigos, dizia

Luíza, referindo-se às dívidas:

—i Quando se deve dinheiro, não se pode viver, porque, a

cada dia, vem alguém pedir o que lhe pertence, e é uma

fadiga. Não, não, eu não quero dever um cêntimo a

ninguém.

Pobre menina! Ainda não viu por seis vezes florescer as

amendoeiras e já compreende as lutas e as amarguras da

vida.

Falando, depois, do céu e das regiões das trevas, disse

ela:

—      Eu quero ser muito boa, pois assim não irei para o

inferno.

—          Como Luisita? — disse nosso amigo. Tu que tens

lanto talento, crês que há inferno? Crês mesmo nisso?

—            Sim, creio — disse a menina encolhendo

graciosamente os ombros. — Nosso amigo, então, fez-lhe

muitas ponderações sobre essa crença absurda, e, ao

final,

Luísa disse com vibrante e evidente intenção:

Bem! Tudo o que você me disse está certo, e creio

que é assim; mas meu pai, e minha mãe, me dizem: Sim,

Luísa, sim, há inferno. Que devo dizer? Que quer você

que eu faça? Digo que há inferno... porque eles o dizem.

E o olhar de Luísa se iluminou com o brilho da farsa mais

refinada e da mais delicada ironia...

Aquele ser tão pequenino já sabe que deve respeitar seus

pais; mas, ao mesmo tempo, ri da sua credulidade, dobra-

se, porém, a ela, sem convicção.



25

Vemos, de vez em quando, uma menina que terá seus

sete invernos e é o desespero de sua mãe pelas suas

travessuras, por sua desobediência e por responder em

todas as oportunidades que a enfrentam; mas, todos os

seus defeitos são compensados pelo seu excelente e

grande coração. É caridosa sem cansar de sê-lo. Todas as

tardes, senta-se na varanda para merendar; mas, se vê

passar algum pobre, levanta-se rapidamente, desce a

escada como uma flexa, e dá ao mendigo metade da sua

merenda.

Costuma ir todas as manhãs, com sua mãe, à praça do

mercado, e observa que sua mãe sempre dá dois quartos

de peseta a um velho mouro que pede esmola.

Certa manhã, viu que sua mãe passava pelo mendigo

mouro sem dar-lhe a moeda costumeira, e disse-lhe:

—      Mamãe, hoje esqueces do pobre de turbante.

—      Não me esqueço, não; é que hoje não tenho quartos

trocados.

—      Por que não cuidaste de guardá-los?

—      Porque esqueci; olha, por um dia já pode passar.

—      Não, mamãe, não pode passar.

—      Sim..., eu não posso virar dinheiro; não me restou

nem um cêntimo.

—      Pois se não te restou nenhum cêntimo, lhe daremos

pão. — Com admirável desembaraço tirou um pãozinho

do cesto, cortou-o pela metade e, em uma abertura que

fez numa das metades, colocou um pedaço de chocolate,

que ela ia comendo, uniu-a à outra metade e

deu ao pobre, dizendo:

—      Toma; come que está bom, adeus, até amanhã.

—      Menina, que fizeste? — disse-lhe a genitora — des-

te-lhe um pãozinho que levava para teu pai.

—           Que queria que eu fizesse? Não vês que o pobre

nos esperava? Tenho reparado, em outras manhãs, que

quando lhe dás os dois quartos, ele vai à padaria que há

defronte e compra um pãozinho, e hoje, se o pobre nos

esperava, que triste ficaria! Gostarias que papai nos

deixasse um dia sem comer?
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—      Não, não gostaria.

—           Ora, esse pobre homem é de carne e osso como

nós; por isso, é necessário que lembres de guardar dois

quartos, cada dia, para ele.

Sua mãe, ouvindo-a, seguiu dizendo:

—      Não penses, embora não lhe tenhamos dado es

mola, que pecamos. —Não pecamos? Não disse o

Senhor: não faças a ,      outro o que não queres para ti?

—      Mas esse pobre não é cristão como nós, é mouro.

—      Que tem isso? Não mantemos aos animais que nada

sabem? Mais justo é que favoreçamos aos racionais, seja

quem seja.

Como compreende bem a pequena Emma o modo de

praticar a caridade! Que bela lição deu à sua mãezinha!

Estes três seres — Henrique, Luísa e Emma — serão três

tipos legítimos do século XX. O primeiro será um bom

racionalista, a segunda cumprirá fielmente seu dever, a

terceira será a caridade em ação. Que formosa trindade!

Quando vemos muitas crianças reunidas, contem-

plamo^as e dizemos: quantos grandes homens para o

futuro!

Sem dúvida alguma, a geração que nos segue é muito

mais adiantada que a nossa. O amanhã da Humanidade é

esplêndido, verdadeiramente grandioso. Viver sempre!

Progredir sempre! Como é grande e bom esperar os

prodígios do progresso humano! Uma eternidade sem

limites... mundos inumeráveis onde trabalhar, viver com

esse ideal de nos acercarmos, com nossas virtudes, do

mais belo, do mais sublime, a ciência e a caridade, que

são os atributos do sentimento humanitário.

Crianças! Flores da vida! Crescei! Enfeitai com vossas

virtudes o árido deserto deste mundo! Sorri! Vosso

sorriso é o ósculo de paz que os espíritos invisíveis

enviam à raça humana!

6 A SEGUNDA BONECA
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Poucas alegrias tive esta vez na Terra. Quando chega a

hora do crepúsculo, lágrimas silenciosas rolam por

minhas faces e levam-me a recordar muitos dias de

angústias, longas noites sem sonho, contrariedades sem

conta, sofrimentos aparentemente insignificantes, mas

que formam um punhado de agudos e pungentes

espinhos.

Quanta ingratidão...! Quão poucas figuras simpáticas

ficaram fotografadas em minha mente...! Quanto

desagrado em troca da minha tema solicitude... !

Todavia, como não há existência que não tenha seu raio

de sol, também a minha tem seu cintilar luminoso que

inunda de suave claridade o horizonte sombrio da minha

existência. Esse astro que difunde seus fulgores

resplandescentes é Nini, uma menina que ainda não

conta quatro primaveras, a quem, há um ano, dei sua

primeira boneca, e na'véspera do dia de Reis do corrente

ano, levei a segunda.

Sabia que Nini, com uma constância imprópria para sua

curta idade, havia prodigalizado as mais ternas carícias à

primeira boneca durante o ano transcorrido, não se

contentando em querê-la sozinha, mas também exigindo

de sua mãe e de sua avó que dissessem coisas doces à

boneca, já desnarigada e com a cabeça aberta, o que a

afeiava ao extremo. Apesar disso, cedia-lhe a metade da

sua cama dirigindo-lhe, continuamente, as frases mais

carinhosas.

Quando levei-lhe a segunda companheira dos seus

brinquedos infantis, antes de mostrá-la, perguntei-lhe

pela primeira.

Nini correu diligente e voltou com sua destroçada amiga

de papelão, ma apresentando com o mais doce e amoroso

sorriso.

—. Demonstraste bondade, minha filha; bem mereces

uma recompensa. — E lhe apresentei sua nova

companheira, que parecia formosíssima em comparação

com a outra, infeliz, suja e rota.
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Nini lhe estendeu os braços, oprimindo-a docemente

contra o peito e dirigindo-lhe um dos seus mais afetuosos

sorrisos. Mas, ao mesmo tempo, olhava receosa ! outra,

como se temesse ofendê-la com o aconchego

prodigalizado à sua segunda amiguinha.

—          Que faremos com a boneca velha? Jogaremos ela

fora, não é verdade, Nini? — perguntou-lhe a mãe.

—           Não, não — replicou-lhe a menina, vivaz. E seus

olhares iam de uma a outra, notando-se nela grande

perplexidade.

—            Guardaremos ela — disse eu — como uma

recordação sagrada, uma vez que foi tua primeira alegria

nesta vida.

—            Isso, isso, isso — exclamou Nini, feliz de que

houvessem adivmhado o que sentia, e olhando

atentamente sua mãe e a mim que envolvíamos a múmia

de papelão com o mesmo papel que havia ocultado em

suas dobras a boneca nova.

Quando Nini não teve diante de si a antiga amiguinha,

deu rédea solta ao seu regozijo; então olhou nova

companheira e brincou com ela e seus risos dourados,

dando mostra expansiva de toda a sua inocente

satisfação.

Eu estava espiando seus menores movimentos,

admirando sua extravagante delicadeza. Parece mentira

que, dentro daquela cabecinha possam amadurecer

certas reflexões; ela havia sabido pôr freio à sua infantil

alegria, por temor de ofender a sua primeira boneca. Era

admirável o jogo dos seus olhares; para a múmia de

papelão, um olhar compassivo; para a amiga recente,

olhares que envolviam doces promessas. Parecia dizer-

lhe que esperasse, que aguardasse, que brincaria com

ela, que dançariam juntas e que gostava muito dela

porque era muito bonita. Rapidamente, voltando a

cabeça e olhando a velha de papelão, com sua cabeça

rota e seus braços caídos, dizia-lhe de maneira graciosa

que também lhe queria bem; por isso, ao vê-la

empapelada, exalou um suspiro de íntima satisfação: sua
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consciência, sem dúvida, estava tranqui- la. Ainda não

tem quatro anos e já sabe meditar. Conhece quais são

seus deveres e seus direitos, e não quer ser ingrata. Que

espírito tão bom, tão nobre, tão delicado! Se alguma vez

sua avó a repreende com acri- mônia, em lugar de

chorar, coloca-se diante dela e diz-lhe com a maior

severidade:

—      A mim não se repreende assim; não se me fala com

tanta dureza; deve-me ser dito: “Nini, tens que ser boa,

tens que querer muito à tua mãe.”

—      E para que vieste a este mundo? — pergunta-lhe a

pobre mãe, sorrindo.

—      Para fazer-te companhia — responde Nini, com cer

ta gravidade.

Imensa é minha satisfação, por haver proporcionado a

uma menina tão tema e tão discreta um dos maiores

prazeres de sua.infância.

Muito bem se pode fazer na Terra, sem grandes

sacrifícios.

Constantemente observei, na casa dos ricos, bonecas

abandonadas pelo desagrado das meninas felizes, e disse

para mim mesma: milhares de ingênuas pequeninas

bateriam palmas, se pudessem possuir essa boneca tão

desdenhada por sua dona.

Quantos meninos pobres crer-se-iam ditosos com um

cavalo coxo e uma lança sem ponta.. . ! Pobres crianças

... ! Quanta compaixão me inspiram os que não têm

brinquedos... !

Sempre recordarei um pequenino que conheci em Madri,

filho do porteiro da minha casa. Chamava-se Ângelo. Era

um menino débil e anêmico. Nunca saía da portaria e

seus pais o obrigavam que estivesse o dia todo em seu

posto, enquanto atendiam a outras ocupações. Mas

sucedia que, de repente, Ângelo desaparecia e ia-se...

brincar com os meninos da rua? quebrar cristais e

chamar às portas? Ninguém da vizinhança se queixava

dele; mas seu pai o pegava e sua mãe o repreendia

durãmente por suas escapatórias.
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Ângelo se calava e, quanto podia... pés para que te

quero! desaparecia como por encanto.

Uma noite se foi e seu pai o seguiu, para descobrir o

segredo de suas frequentes ausências. Ângelo correu

com a rapidez de um gamo, e cruzou várias ruas, até

deter-se diante de uma grande loja de brinquedos,

situada fora do alinhamento da rua, o que permitia que, à

sua frente, sem estorvar a passagem dos transeuntes,

colocassem cavalos de madeira e de papelão de todos os

tamanhos. Chegou, sentou-se diante de um formoso

cavalo cujas brancas crinas se pôs a acariciar com o

maior cuidado. Assim permaneceu meia hora.

O pai de Ângelo, embora homem rude, tinha bom coração

e era um bom pai. Comoveu-se profundamente ao ver o

filho abraçado ao cavalo e, entrando na loja. perguntou

quanto valia o brinquedo preferido de seu

Ângelo.

—      Cinco duros — lhe responderam.

—      Então      , meu pobre filho, ficas sem cavalo.

—           Ah! É para esse menino que fica todos os dias à

porta? Já faz tempo que nos suplicou, com a mais

comovedora insistência que o deixássemos ficar entre os

cavalinhos. Leve o cavalo, pois seu filho o merece como

prêmio da sua constância e da sua persistência. Não

passa dia que não o vejamos chegar suando, embora faça

frio; senta-se, acaricia o cavalinho, se levanta, se vai,

volta... São uma história suas idas e vindas.

Quando Ângelo se convenceu de que lhe deram o cavalo,

seu prazer não teve limites. Foi tanta sua alegria que

adoeceu; seu débil organismo não pôde resistir a uma

emoção tão forte quanto inesperada e, oito dias depois,

morreu abraçado ao seu cavalo.

Pobre Ângelo! Quanto algumas crianças amam seus

brinquedos! Nini, antes de ter bonecas, as fazia com

embrulho de trapos; hoje, que tem uma nova e bonita, a

acaricia comovida, mas não esquece a outra, não é

ingrata. A miúde, pede à sua avó que a deixe ver; então

olha-a com ternura e, voltando-se para sua gentil
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companheira, lhe diz: “Te quero muito, muito; mas a

esta            pobrezinha! a quero também”. Que alma tão

bela!

7 TITO
Uma tarde, visitando o cemitério de uma aldeia,

acompanhados de vários amigos, nos encontramos com

uma senhora de meia idade, em luto rigoroso, que

carregava um formoso ramo de flores. Cumprimentou-

nos, correspondemos à saudação, e iniciamos

conversação acerca da beleza melancólica daquele lugar,

precioso jardim no qual os mortos pareciam descansar

num ninho de verde folhagem, pois cada túmulo era um

pequeno vergei. A dama enlutada nos respondeu

afavelmente, e estabelecemos uma conversação que

chegou a ser interessantíssima, depois que ela deixou,

em uma sepultura, sua poética recordação.

Dita sepultura era simplíssima; duas lápides de mármore

branco, de forma ovalada, descansavam sobre a grama

verde, rodeadas de uma moldura de flores murchas, que

a dama tirou, colocando em seu lugar as flores recém-

colhidas que trazia. Em cada lápide, havia um nome

inscrito: em uma “Angela”, e, na outra “Tito”. A senhora,

ao chegar diante da tumba, afogou um gemido,

prostemou-se, e rezou alguns momentos; depois, pôs-se a

limpar as pedras com seu lenço. Um dos nossos amigos

se ofereceu para esse trabalho, e a dama lhe disse:

— Aceito, porque sempre que venho a este lugar, perco

as forças.

—            Talvez você tenha aqui dois filhos? — pergunta

mos-lhe. com interesse.

—i Tenho uma filha, minha Angela! que era o anjo da

minha vida. Pobre filha querida! Morreu aos treze anos e

— sem qualquer paixão de mãe —, era a alegria e o

consolo desta aldeia. Todos os seus habitantes a queriam,

e desejavam que chegasse o verão para que ela viesse,

porque parecia a deusa da fartura. Ao seu lado, ninguém
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sofria. Todos a amavam, até os idiotas! Até os

desprovidos de sentimentos: feras tomavam-se dóceis

ovelhas, quando tratavam com ela.

—            Por isso se foi — dissemos-lhe — as almas boas,

real mente boas, não podem permanecer na Terra.

—            Sim, já o podes dizer! Iguais à minha filha, não

vieram duas ao mundo. Ela me ensinava a ser caridosa, e

sinto não ter correspondido totalmente ao seu desejo.

Mas, enfim, sei que se não a satisfiz, foi por respeitar a

opinião do meu marido. Ah! se soubesse que partiria tão

cedo, não a contrariaria em nada.

—            Que desejava ela? Se nossa pergunta não é

imprudente, gostaríamos de saber...

—            Oh! sim, eu contarei, mesmo porque meu único

prazer é falar de minha pobre filha. Se vocês não se

incomodam, iremos ao cume daquela colina, de onde se

abre uma vista magnífica, e existem dois cômodos bancos

naturais onde sentarmos.

Todos concordamos, e nos dirigimos a uma elevação

vizinha, de onde, efetivamente, se contemplava uma

paisagem encantadora, porque não há nada mais belo

que um vale florido, entrecortado por pequenos lagos,

defendido por verdes e suaves colinas, e, ao longe, em

apertado abraço, o mar unindo-se com o céu. Sentamo-

nos. Nossa companheira de passeio, por alguns

momentos, pareceu reunir suas recordações, e, dirigindo-

nos um olhar triste e expressivo, iniciou seu relato da

seguinte maneira:

— Comecei a viver quando Ângela veio ao mundo.

Embora tenha tido, antes e depois dela, vários filhos,

nenhum ocupou o vazio da minha alma tanto quanto a

que dorme, hoje, seu último sono. Minha pobre Ângela!

Desde muito pequena, já revelava seus bons sentimentos

e sua inesgotável caridade.

Todos os verões, venho passar três meses em uma casa

de campo que meu marido tem perto das Três Cruzes.

Faz catorze anos que o padre da aldeia batizou minha

Ângela. Terminada a cerimônia, uma pobre mulher de
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má-vida apresentou-se ao cura pedindo-lhe a graça do

batismo para um filho seu, que, logo depois, soube terem

posto o nome de Tito e, porque aquela criança tinha a

mesma idade da minha filha, mandei à sua infeliz mãe

uma quantidade regular de dinheiro. Ela, agradecida,

esperava-me muitas tardes e saía ao meu encontro para

mostrar-me seu filho. Quando Ângela e Tito completaram

dois anos, morreu a mãe do menino e o pobrezinho ficou

aos cuidados de todas as mulheres do povo; comia em um

lugar, almoçava em outro, dormia hoje aqui, amanhã ali,

e assim ia vivendo. Infelizmente, viemos a saber que Tito

era idiota, absolutamente idiota, e por acréscimo, com

intenções más; por suas infernais travessuras, era odiado

por quantos o conheciam. Minha filha era a única que o

tratava com carinho e a única, também, que ele olhava

com certo respeito, a ponto não só de não quebrar, como

não tocar, nos seus brinquedos.

Durante o verão, Tito era feliz, pois quando chegáva- mos

à nossa propriedade, ele lá se instalava e, Ângela e ele,

corriam pelo bosque e brincavam juntos todos os dias.

Quando regressávamos para a cidade, minha filha ficava

triste e me dizia: ‘‘Mamãe, leve o Tito; tenho tanta pena

dele! Porque é idiota e não sabe o que faz, todo mundo se

ri dele e o maltrata; ele se aborrece e age muito mal.

Quando está ao meu lado, é melhor, não colhe frutas,

nem destroça sementeiras, nem quebra telhados,

ninguém dele se queixa, segue-me como um cãozinho e

só faz o que quero. Pobre Tito”.

Ao ouvir minha filha, eu o teria trazido, a fim de con-

tentá-la, mas meu marido se opunha, dizendo que era

loucura, que Tito era um semi-selvagem cujas

brincadeiras brutais não se poderiam tolerar dentro de

uma casa bem mobiliada; que o colono informou que o

menino era insuportável, quebrava tudo e, quando se

aborrecia, parecia uma fera. Minha filha respondia:

“Creia-me, papai, tudo isso acontece porque não o

entendem; ele me obedece a um simples olhar, porque

sabe que o quero, que lhe dou da minha comida e,
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embora seja tonto, eu não o nego, precisas ver como é

razoável quando me conta que todos lhe dão pão duro e

sobra de comida, a juntando: “Veja Ângela, tratam-me

como a um cão e, já que me acreditam cão, se posso, os

mordo; mas a você quero muito, porque me dás do que

comes e pão novo, que como apenas quando estás aqui;

leva-me contigo, que serei bom”. Já vês, papai.

— Não, não — replicava meu marido — darei ordens para

que o tratem bem, mas não te empenhes em trazê-lo

aqui, pois não é conveniente.

Para abreviar, lhes direi que todos os anos era a mesma

história. Quando aqui chegávamos, encontrávamos Tito,

que parecia um urso, com todo o cabelo emaranhado,

sujo, delgado como um esqueleto, e os colonos

desfaziam-se em protestos, dizendo que ele não deixava

cortar o cabelo, que se negava a lavar-se, que era

insuportável. Ele, porém, mal se acercava de minha

Ângela, dizia-lhe sorrindo: “Agora farei tudo o que

quiseres”; depois de oito dias, parecia que o tinham

trocado, e Ângela dizia: “Vês, mamãe, como é obediente

comigo? Pena que sua inteligência esteja tão tolhida!”

Ângela quis ensiná-lo a 1er, mas não o conseguiu, aliás, a

única coisa que dele não conseguiu. No resto, era

maravilhoso o poder que ela exercia sobre Tito.

Minha filha, aos dez anos, tocava piano admiravelmente

e, enquanto ela tocava, ele ficava sentado aos seus pés,

olhando-a com adoração, chorando, às vezes,

silenciosamente.

No verão passado, meu marido disse-me: “Este ano não

vamos à quinta; iremos a Deva para que Ângela veja

novas coisas.” Quando comuniquei à minha filha o plano

de seu pai, afligiu-se, dizendo-me que, se não viesse aqui,

morreria. Apressei-me em vir com ela, e ,      seu pai veio

depois.

No primeiro encontro de Tito com minha filha — nunca o

esquecerei! — os dois manifestaram tanta alegria em se

verem, que me comoveram profundamente as

manifestações de carinho mútuo. Durante alguns dias,
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correram por esses vales como dois pequeninos. Todavia,

logo minha filha começou a se sentir cansada, a

empalidecer e a perder as forças, de tal forma que não

pôde abandonar o leito. O pobre Tito, então, pareceu

recobrar a imaginação, a inteligência. Sentado junto à

cama de minha filha, adivinhava seu menor pensamento,

ao ponto do meu esposo dizer: “Quando Ângela ficar boa,

vou conceder-lhe o que tantas vezes pediu, Tito não se

separará de nós, porque é admirável a influência que ela

tem sobre ele.” Minha Ângela o olhava, e nos olhos de

Tito se via brilhar grandeza; então, sorria dizendo-lhe: “É

certo que queres isto ou aquilo”. E nunca se enganava.

Afinal, os médicos me disseram que minha filha estava

morrendo. Ela, conhecendo a gravidade do seu estado;

disse ao pai:

—      Papai, vou morrer e, para morrer tranquila, prome

ta-me que não abandonarás o pobre Tito!

Imaginai se eu e meu esposo não prometeriamos a

Angela cumprir religiosamente seus desejos, nós que la-

mentávamos não havê-la satisfeito antes; mas, o menino,

ao ouvir seu pedido, disse-lhe, resoluto:

—            Se te fores, eu irei contigo, porque, quando não

estás, todos me tratam mal, me dão pão amanhecido e a

comida que lhes sobra. — Por mais que Ângela tentasse

convencê-lo, ele respondia sempre: — Ninguém me quer

mais do que você, e eu irei contigo.

Ah! cumpriu com a palavra. Ângela morreu, às três da

madrugada e, às cinco da manhã, não sei quem deu pela

falta de Tito. Começaram e procurá-lo e o encontraram

no tanque, nas últimas convulsões da agonia.

Afetou-nos tanto sua morte que meu marido, e eu,

decidimos enterrá-lo junto à nossa filha; já que tanto se

quiseram em vida, ficaram juntos na sepultura.

—           Pobre Tito! — exclamamos todos — a ternura da

sua alma venceu a sua idiotia!

Visitamos novamente a sepultura dos dois adolescentes,

acompanhamos a pobre mãe até sua casa, onde a

deixamos, e quando nos achamos a sós, nos entregamos
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a profundas reflexões, suscitadas pela história de Ângela

e a desventura de Tito.

Ângela se percebe que era um espírito de grande

progresso moral, pois, pelo amor, afugentou as trevas

que envolviam a alma de Tito que, sem dúvida, rebelde

demais, e tendo feito mau uso da inteligência, teve que

viver sem ela, lutando com as inumeráveis

contrariedades resultantes da miséria do corpo e da

inteligência da Alma. Mas toda a prostração do espírito

não basta para rechaçar os eflúvios divinos do amor; por

isso, Tito sentiu sua influência regeneradora e, ao perder

Angela, teve necessidade de acompanhá-la, uma vez que

se rompeu o único laço que o prendia ao mundo.

No dia em que todos os habitantes da Terra forem tão

bons quanto Angela, todos os idiotas recobrarão sua

inteligência, porque seu entendimento será revigorado

pelo vivificante calor dessa ternura íntima, que tem

poder suficiente para fazer progredirem todos os

habitantes de um planeta.

O amor é a lei do mundo! Deus é amor! Quem sabe amar,

quem se compadece dos pobres em inteligência, e com

seu olhar luminoso penetra no túnel do idio- tismo, onde

vegetam almas enfermiças, esse espírito, seja qual for

sua condição social, é o melhor sacerdote da verdadeira

religião. Angela cumpriu a lei de humanidade.

Vendo Tito com seu olhar extraviado, com seu

entendimento tolhido, com sua infantil travessura, e, às

vezes, com sua ferocidade indômita, quem diria que

guardava, em seu coração, um amor imenso, um amor

tão íntimo, tão verdadeiramente profundo que ao perder

o ídolo da sua alma, correu atrás dele, convencido de que

na ternura daquela menina estava sua redenção? Em que

planeta se reencontrarão esses dois espíritos, unidos por

essa tema simpatia, por esse amor providencial que

purifica e engrandece o que toque?

Angela e Tito! Onde estais?

Respondei; dizei-nos se, no espaço, estais envolvidos por

raios luminosos. Amantes na Terra, deveis sorrir no
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Infinito. Quem eras, pobre Tito?

8 A MULHER DO FUTURO
Visitei, há alguns dias, um colégio para meninas, desses

de grande luxo, com muitas professoras, mestres de

desenho, de idiomas, de música, de canto, um bom

ginásio e todo o necessário para uma esmerada educação

e desenvolver, ao mesmo tempo, as forças físicas;

exercício muito benéfico para a geração que nos segue,

débil, enfermiça, anêmica, raquítica, etc., etc., pois a

generalidade das meninas parece bonecas de porcelana,

ou, dizendo melhor, de confeitaria, delgadi- nhas, pálidas,

para converter-se, na juventude, em um molho de nervos

inservíveis para a luta da vida. Mas, vamos ao meu

assunto. Estive falando com várias meninas, que

responderam como louros e papagaios às minhas

perguntas. Em nenhuma delas encontrei originalidade,

nem bom sentido. Recitavam, como relação de cego,

fábulas e conselhos, sem saber o que diziam. Cansada de

tanta conversa inútil disse à boa amiga que me

acompanhava:

— Vamo-nos, Rosa, minha visita foi de todo improdutiva.

—      Por que?

—            Porque nenhuma destas meninas disse nada à

minha alma. Não são estas, indubitavelmente, as

mulheres que engrandecerão o futuro da Humanidade.

Não observaste que, em nenhuma delas, há essa chispa

do gênio, da soberania da inteligência, dos esplendores

refulgen- tes da razão? Não pensam, não discorrem; que

espíritos tão atrasados! pobres famílias, as que se

formarem à sombra destas mulheres de amanhã!

—         Tens razão no que dizes. Vejo que não me cega o

carinho quando, escutando minha neta Fifi, digo à minha

filha: “Esta menina será uma grande mulher do

futuro”.

—            Creio que estás certa, porque observei que sua

neta não raciocina como uma menina.
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—      Pois que!... se a mim dá vinte voltas, e à sua mãe

também. Nunca diz ou faz uma coisa sem meditar

detidamente. Às vezes lhe pergunto sobre qualquer

assunto e, por trivial que seja, não responde em seguida;

olha-me fixamente e, afinal, dá uma resposta tão

categórica, tão certa, que me deixa atônita. Para que

julgues, contar-te-ei algo dos nossos diálogos.

Como sabes, estamos na maior miséria e, tanto sua mãe

como eu, lhe dizemos todas as manhãs:

—           Pifi, rogue a Deus para que a divina Providência

não nos abandone. Tu não podes, todavia, trabalhar,

porque não tens mais do que quatro anos, tua mãe está

enferma e tua avó está muito velha. Já vês, que será de

nós se não rezares e não implorares a proteção do céu?

Eu observava que cada vez que dizíamos a Fifi que

rezasse, fazia um gesto de desgosto, até que uma manhã,

ao dizer-lhe sua mãe o de costume, respondeu Fifi,

resolutamente:

—      Mas se Deus vê como estamos, se lhe disse muitas

vezes, por que repetir mais? por que pedir a quem tudo

dá? Não dizes que Deus fez o sol, as estrelas, os mares,

os peixes, os pássaros e as flores? Pois bem, dará pão a

quem não o tenha, como dá a nós, pois vejo vir

Margarida que dissimuladamente te dá um papelzinho

com dinheiro; se a Providência vem, por que a hei de

chamar?

Efetivamente, Margarida é uma nossa amiga que, sempre

que pode, nos auxilia, e tem a delicadeza de nada dizer

diante da menina; no entanto, veja como nos observou e

diz muito logicamente: — Se nos dão, por que pedir?

—      Certamente que raciocina com lógica.

—            É inimiga de falar em vão. Diariamente, faço-a

rezar um Pai Nosso, e ela fixou que não compramos pão

todos os dias. Uma manhã, ao lhe dizer: “Fifi, reza o Pai

Nosso”, disse-me ela: — Hoje, por que dizer o pão nosso

de cada dia dai-nos hoje, se estou vendo em cima da

mesa um pão inteiro? por que queres que peça o que já

temos?
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—      Eis aí um espírito inimigo declarado da rotina e do

velho costume de rezar sem tom nem som.

—      E se visses que bom coração tem e como ama aos

pobres! Já podes supor que, em casa, faltando o mais

necessário não sobrará o supérfluo; pois bem, seu maior

prazer é dar esmola aos necessitados.

Este verão, lhe presentearam com um chapéu de palha.

Ficava contente quando o usava; mirava-se na própria

sombra, punha-se bem direita e dizia à sua mãe: —

Sempre que sais, quero que me ponhas o chapéu.

Uma tarde, saiu com sua mãe e viu muitos pobres no

Bosque de Catalunha: uns coxos, outros cegos,

paralíticos e, ao ver tantos desditosos, Fifi exclamou:

—      Mamãe, por que há tantos pobres?

—            Porque o dinheiro está muito mal repartido, e

porque muitos ricos não se lembram dos que não têm

pão. Vês tantas senhoras com chapéus e tantas meninas

tão bem vestidas? Pois se tivessem coração, não havería

tanta miséria no mundo.

Fifi emudeceu. Chegou em casa, deitou-se e, na manhã

seguinte, disse à sua mãe:

—            Mamãe, embora eu goste muitíssimo, não me

ponha mais o chapéu, porque quero amar aos

pobrezinhos que não têm pão, não quero ser como essas

meninas que dizes não se lembrarem dos que sofrem.

—            Quanto aproveito escutando-te! Tua neta é uma

mulher do futuro, como a sonho, a pressinto, a quero.

Fala-me dela, pois aprendo ouvindo-te, porque me ensina

mais um menino do que um sábio célebre, e embora um

menino precoce seja uma notabilidade de ontem, como

manifesta suas ideias com tanta naturalidade, sem a mais

leve sombra de orgulho ou vaidade, aceito suas razões

com tanto prazer que não me canso nunca de ouvir a um

pequenino de inteligência clara.

—      Pois eu te asseguro que terias em minha neta uma

excedente companheira, porque é capaz de distrair e de

ensinar, como dizes, a quem presuma e alardeie ser

muito entendido. Outro dia, lhe deram uma estampa
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muito bonita, que tem dois anjos abraçados, e ela,

olhando atentamente as figuras, disse à sua mãe:

—         Por que estas crianças têm essas coisas salientes

nas espáduas?

—      Não sei, essas coisas são asas — e como minha filha

não quer que Fifi se inteire, por mínimo que seja, de nada

que diga respeito à religião, guarda-se muito bem em não

falar-lhe de anjos, serafins, querubins e todo o exército

de gente alada que voa nos céus católicos; assim é que

Fifi não tem a menor ideia dos anjos, nem de nada que se

lhes assemelhe. Mas, chamando-lhe a atenção o

aditamento das asas, apenas olhava a estampa com mais

firmeza, até que, afinal, voltando-se para sua mãe, disse

gravemente:

—      Sabes por que estas crianças têm asas?

—      Por que?

—            Porque, indubitavelmente, quando o artista as

pintou, estaria pensando em pássaros; e pensando neles,

pintou estas asas tão preciosas.

Se seguisse contando suas ocorrências, minha tarefa

seria interminável. Quando sua mãe fala-lhe de Deus, lhe

diz:

—      Hás de querer a Deus sobre todas as coisas, porque

Deus é teu pai.

—      Então eu vi Deus.

—      Vê-lo precisamente, não.

—      Então, que enredos me armas? Recordo-me do meu

pai, daquele que me queria tanto, que me ensinava

canções, me fazendo dormir sobre seus joelhos; logo

morreu, quer dizer, foi-se para o espaço e já não tenho

pai. Dizes que Deus é meu pai, quantos pais eu tenho?

—      Deus é o pai da tua alma, e o que está no espaço é

o pai do teu corpo.

—      Ah! isso é outra coisa. Mas quero mais o pai que vi,

porque me queria muito.

E sustenta, com sua mãe, polêmicas que me assombram.

Creio que se continuar assim será uma grande mulher

ilustrada.
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—      Isso depende de sua mãe, e me agrada o caminho

que empreendeu não lhe ensinando nenhuma religião

positiva e rotineira. Nada de céus imaginários, de

infernos aterradores, de santos nem legiões seráficas. A

virtude como princípio constituinte da moral eterna, a

ciência como o desenvolvimento natural do

entendimento, e o exato cumprimento de todos os

deveres, em todas as idades e situações em que o homem

se encontre. Que melhor Catecismo?

Nada de confusões teológicas, nada de histórias ou

tradições religiosas!

—      Não te incomodes com isso pois, ainda que minha

filha quisesse, Fifi rechaçaria todas as mentiras; quer, e

busca, em tudo uma consequência lógica.

—           Que formosa esperança para o futuro! A mulher,

que forma a família, quando seja verdadeiramente ra-

cionalista, dará homens ao mundo que valerão mais do

que todas as celebridades dos séculos passados. Da

mulher depende a regeneração da raça humana. Nem os

Redentores, nem os guerreiros, nem os grandes sábios,

nenhum fará um trabalho tão benéfico quanto a mulher

educada e instruída, sem falsas crenças, incul- cando em

seus filhos o amor universal e a adoração, o culto

reverente a todas as ciências, às belas artes, às boas

letras e o trabalho, porque estas são a Bíblia Sagrada

onde se escreve a história das verdades supremas.

Amanhã, no dia em que Fifi formar uma família

numerosa, seus filhos serão os mais úteis à Humanidade.

Bendita sejas, Fifi! Levas em teu espírito a semente

preciosa que, ao florescer amanhã, fará de ti a mulher

dos meus sonhos, a mulher do futuro!

9 ANTES MORRER DO QUE

MATAR!
Desde pequena, as grandes livrarias atraíam

poderosamente minha atenção, e nelas entrava com

respeito religioso. Recordo-me que, há muitos anos,
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estando em Deva, visitei o palácio de Dom Leopoldo

Augusto de Cueto e, ao entrar em sua biblioteca,

verdadeira maravilha em todos os sentidos, ao ver as

estantes artísticas que continham o que de melhor se

escreveu entre os povos civilizados, confesso

ingenuamente que não me prostrei de joelhos temendo

que rissem de mim; mas se a alma pudesse tomar alguma

postura, indubitavelmente a minha teria se reclinado,

orando fervorosamente naquele magnífico santuário da

sabedoria humana.

Nunca me esqueci daquele salão, no qual tudo falava; ali

se respirava uma atmosfera diferente e, em nenhuma das

catedrais que vi, senti aquela religiosidade e admiração

que experimentei na biblioteca de Augusto de Cueto.

Refiro-me e estas recordações do meu passado para

demonstrar que sou amante fervorosa da leitura. Mas,

uma vez que para 1er com proveito se necessita de

tempo, que sempre me falta por diversos motivos, eis o

motivo porque aproveito, em muitas ocasiões, as

histórias que uns e outros vêm me contar, e até a opinião

e o parecer dos seres mais humildes e ignorantes,

seguindo nisto o conselho amigo que me deu, em Madri,

o inolvidável escritor Roque Barcia que, com seu modo

particular de gracejar, disse-me:

—            Minha amiga, você riria se conhecesse alguns

críticos das minhas obras. Não costumo consultar meu

mais íntimos amigos, por duas razões muito poderosas: a

primeira, porque o carinho cega a alguns; a segunda,

porque a outros o verme da inveja lhes rói as entranhas,

e o voto de nenhum deles tem valor para mim.

Minha mulher observou, durante algum tempo, que

quando o carvoeiro vinha à minha casa, ao sair, parava

diante do meu escritório e escutava com deleite o que eu

lia em voz alta, fazendo sinais de aprovação, nos pontos

mais culminantes dos meus escritos. Tenho o costume de

escrever e 1er cada parágrafo que traço no papel.

Certa manhã, fiz o carvoeiro éntrar no meu escritório,

dizendo-lhe:
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—            Vamos homem, minha mulher disse-me que és

inteligente, e vou ler-te um capítulo de uma obra que

estou escrevendo, para ouvir o teu parecer.

O moço sentou-se muito sério e voltou-se, todo ouvidos,

para escutar minha leitura. Quando concluí, olhei-o e vi

que em seu semblante se retratavam o desgosto e a

contrariedade.

—      O que te parece? Não gostou do que li?

—      Não, senhor.

—      Por que?

—      Porque você ficou muito satisfeito insultando, mas

não estarão assim os insultados. Você fere com esse

escrito; mas não ensina, como em muitos outros, da sua

autoria, que li.

O carvoeiro se foi, e voltei a 1er o capítulo censurado,

rasgando imediatamente as páginas porque, na

realidade, nunca havia escrito nada pior em minha vida.

Levei muitas vezes em conta as advertências daquele ser

tão humilde, veja você, atendente de uma carvoa- ria:

teria sido um crítico admirável.

Mas vejo que, entregue às minhas recordações,

distanciei-me algum tempo do objetivo principal deste

artigo, que é o de tributar uma homenagem de profunda

admiração a dois homens que nunca vi, que não sei como

se chamaram e que, todavia, se me fosse possível, faria

uma viagem para deixar em sua tumba um ramo de

flores.

Falando, há alguns dias, com um guarda civil, espírito

muito adiantado, muito estudioso e muito observador,

disse-me o seguinte:

— Amália, já que te fixas tanto nas coisas, contar-te-ei

um fato raríssimo, que um companheiro meu presenciou,

merecendo ele toda a minha confiança, e que, além disso,

ouvi vários outros se referirem ao mesmo fato. Mas meu

amigo, sobretudo, é para mim a melhor garantia da sua

autenticidade, porque quanto à forma e à verdade não há

quem o supere.



44

A província de Extremadura, há muitos anos, viu-se

invadida por foragidos, de tal forma que a guarda civil

não tinha descanso nem sossego, sempre na perseguição

dos salteadores que roubavam, matavam, incendiavam, e

eram o terror e o espanto dos pobres lavradores que

perdiam suas economias, suas casas e até a vida. A tanto

chegou o descaramento e a ousadia dos malfeitores, que

o general que comandava a guarda civil ordenou que,

sem formação de processo, se fuzfasse os bandidos onde

fossem encontrados, pois só arrancando a erva má pela

raiz, poderiam viver tranquilas centenas de famílias

consagradas aos trabalhos mais rude.

A ordem foi obedecida e, nos bosques daquela pequena

fndia da Espanha, pagaram com a vida, por muitas ações

más, uma grande parte daqueles facínoras sem coração.

Uma tarde, um pelotão de guardas civis, comandados por

um sargento, prendeu nove salteadores. Amarraram-nos

fortement®, e empreenderam caminhada até chegar a

um lugar apropriado para despachá-los para o outro

mundo.

Entre os guardas, havia dois indivíduos que fazia pouco

tempo que haviam se incorporado à força que perseguia,

sem quartel, os bandoleiros; inteiraram-se, como os

demais, do que tinham a fazer com os amigos do alheio e

calaram, porque quem manda manda, e nada se pode

fazer.

O sargento fez alto em uma taberna, esperando que o sol

se pusesse. Os presos, bem custodiados, estavam

sentados ao pé de alguns arbustos, e os guardas, uns

passeavam esperando a ordem de marchar, e outros

permaneciam sentados. Entre estes, estavam os dois

indivíduos que tinham chegado ultimamente. Ninguém

estava contente, porque matar a sangue-frio não é tarefa

agradável. Mas, como na milícia quem não obedece paga

com a vida, ninguém dizia uma palavra, nem má nem

boa.

Afinal, disse o sargento: marchem! e os bandidos foram

os primeiros a se porem de pé, rodeados pelos guardas,
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empreendendo, todos, o caminho; mas, depois de poucos

passos, disse o sargento, com estranheza:

— Aqui falta gente. Voltou o rosto, e viu dois guardas

sentados, mais distante, ao pé de pequena elevação.

Estranhou tanto a desobediência que, ele mesmo,

retrocedeu e, chegando até os dois, tocando

bruscamente no ombro de um deles, exclamou: Até

quando durará esse sono? Ao tocar-lhe, o guarda se

inclinou sobre seu companheiro e os dois cairam,

rodando pelo solo como massas inertes. O sargento

retrocedeu, assombrado; aqueles dois homens estavam

mortos...!

O chefe das forças cumpriu sua tarefa e, em dois carros,

foram conduzidos os cadáveres ao cemitério de povoado

vizinho. Fizeram autópsia nos dois guardas mortos, e os

médicos que a realizaram, disseram que não tinham

lesão alguma; que eram, ao contrário, dois corpos sãos e

robustos; que haviam morrido de angústia!

Os outros guardas recordaram, então, inclusive o

sargento, a repugnância, o nojo que haviam mostrado ao

saber que deviam matar os salteadores. Conforme viram

que se aproximava a hora, que sensação tão dolorosa

deveriam sentir, que angústia tão extraordinária

experimentariam aqueles dois espíritos, para separar- se

do seu organismo forte, são, vigoroso, no esplendor da

juventude! Para romper tais laços, deveriam sentir todos

os horrores da mais cruenta agonia, dizendo com a

fortaleza dos mártires: Antes morrer do que matar!

Que dois espíritos tão elevados! Que almas tão

desprendidas das misérias terrenas! Eis aí dois heróis,

dois redentores, que preferiram morrer a destruir a

sangue frio a vida dos outros! Como me seria agradável

receber uma comunicação desses dois espíritos! Quem

diria, ao vê-los de uniformes, que eram dois espíritos que

odiavam os procedimentos da força? Tomaram por

expiação tão nojenta carreira, e não puderam dobrar-se

às suas horríveis exigências? Quem sabe...! Há tanto o

que estudar na vida eterna do espírito...!
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Às vezes, no lodo, se encontram pérolas e, entre flores

perfumadas, répteis repugnantes que se ocultam entre

suas matizadas folhas.

Quantos dos que passam por filantropos e por homens de

coração, dão de ombros quando estão na intimidade da

família, se ouvem o relato de uma desdita horrível!

Por outro lado, outros, que querem uma nivelação social,

quando vêem uma dessas cenas dolorosas, estremecem

e, se não têm o que dar, pedem uma esmola para

socorrer os que choram!

Quão poucos espíritos vivem no seu meio! Que nos

ensina isto? Que esta vida é um capítulo da nossa

história; não pode ser de outra maneira, deve-se admitir

a sobrevivência da alma.

Muito me fez pensar a morte dos dois guardas civis que

viveram fora do seu meio. Por que elegeram a carreira

das armas? Por que estiveram tão em contato com os

vingadores de ofício de ações ilegais?

âlmas generosas! Eu as admiro e lhes consagro minha

recordação crendo que, ao chegar ao espaço, minha

primeira pergunta será: “Onde estão aqueles dois

espíritos que disseram na Terra: Antes morrer áo que

matar”? Talvez uma voz amiga me responda: “Vês aqueles

dois sóis, cujos raios não podes fitar por sua refulgência

deslumbrante? Pois é a nuvem fluícUca que envolve

esses dois espíritos, cuja luz ainda não podes contemplar

sem cegar-te com seus vivos resplendores”.

10 CELSO!
Folheando um jornal, lemos esta pequena notícia:

“Noites atrás, ao revisar os carros de terceira classe do

trem-correio de Tarragona, os empregados da companhia

encontraram, sob um banco, um menino de sete anos

que, furtivamente, se introduziu no trem. O menino,

apesar dos seus poucos anos, explicou com o maior

desembaraço, que vinha de Valên- cia, que sua mãe pedia

esmola nessa cidade, que o autor dos seus dias cumpria
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pena no presídio de Tarragona, e que só o desejo de ver

seu pai o induziu a esconder-se no trem; mas tinha dez

reais que um passageiro lhe havia dado, que bastariam

para pagar a passagem, comprar umas alpercatas e o

restante entregar ao seu pai. Os empregados da estação

estranharam e ver- bosidade e a desenvoltura intelectual

do menino que, com as maiores considerações, foi posto

à .disposição do governador de dita província, para que o

entregue à sua família.”

Pobre menino! Tão pequeno e já começa a sofrer e a

pensar! Que sede de progresso têm esses espíritos que,

desde a infância, revelam tanto sentimento e força de

vontade!

Este episódio nos lembra a conversa que tivemos, há

algum tempo, com um nosso amigo, juiz de profissão,

homem de belíssimos sentimentos, mas profundamente

incrédulo, que ri de todas as crenças, sendo o

Espiritismo uma das que mais excitavam seu enigmático

sorriso.

Certa noite, fomos à sua casa, visitar a esposa que estava

enferma e, ao chegarmos, nosso amigo nos saiu ao

encontro, dizendo-nos, carinhosamente:

—      Vens visitar Magdalena?

—      Certamente.

—            Pois bem, por enquanto contente-se em falar

comigo, pois minha esposa dorme depois de ter passado

um dia fatal; creia que, não sei se por vê-la sofrer,

também estou enfermo e, além de tudo, preocupado,

muito preocupado.

—      Tão mal está Magdalena? Que disse o médico?

—           Não é precisamente pela gravidade do mal, mas

porque me ocorre uma coisa muito particular, e alegro-

me que tenha vindo para fazer-lhe muitas perguntas, ou

melhor, para contar-lhe o que me ocorre.

Entremos em meu escritório, 1 falaremos.

Seguimo-lo ao aposento indicado; sentamo-nos frente a

frente, ao lado de sua mesa, e ele me disse, procurando

sorrir:
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—      Você já sabe que costumo rir de todas as religiões,

com suas aparições e suas lendas, e muitas vezes lhe

disse que era uma pena você dedicar-se a escrever esse

conto de crianças chamado Espiritismo; pois bem, minha

amiga, agora toca a você rir-se de mim à vontade,

porque creio que os mortos aparecem.

—      Até que enfim! — exclamamos.

—            Não fale muito alto, pois não sei ainda se não

voltarei atrás do que digo; mas, enfim, hoje asseguro que

creio.

Ao dizer isso, vimo-lo empalidecer e levantar-se

conturbado.

—            Que tens, meu amigo? — lhe perguntamos com

ansiedade, saindo do nosso lugar.

—      Nada, nada — replicou tornando a sentar-se; é que

vi Celso outra vez.

—      Quem é Celso?

—          Um morto, um espírito como diz você, uma alma

sofredora como dizem os católicos; mas o certo é que o

vejo. Agora, está sentado onde costumava sentar-se. Que

é isto? Não o sei; contarei e você julgará. Faz sete anos,

mataram e roubaram uma pobre mulher em uma vila

próxima, tendo-se, em seguida, capturado os presumíveis

agressores, que eram três homens. Um deles, de boa

família, viúvo, com um menino de nove anos, segundo ele

mesmo me informou. Depois de poucos dias que os

criminosos foram encarcerados, uma tarde, quando eu

saía de audiência, acercou-se de mim um menino de

porte decente, de olhar triste e sorriso amargo, que me

disse com voz resoluta:

Æ- És dom Justo Escobar?

—      Sou; que queres?

~ "Senhor... ! Preciso falar com você.

—            Tu...! — disse-lhe sorrindo — e o que tens para

dizer-me?

Muitas coisas, senhor, mas não aqui; quero falar com

você em sua casa.
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Não sei porque, aquele menino me chamou a atenção,

me impôs respeito com o seu tom imperativo e, ao

mesmo tempo, com a doçura dos seus olhos, implorava

algo inexplicável para mim. Foi assim que lhe disse:

—      Bem, homem, iremos à minha casa, e me contarás

tudo o que quiseres.

Seguimos juntos até minha casa, mas, ao entrar neste

mesmo aposento, o menino impalideceu e caiu sem

sentidos.

Prestei-lhe os socorros necessários, e um amargo

pressentimento me fez pensar que aquele infeliz teria

desfalecido de fome. Ao voltar a si, perguntei-lhe se fazia

muito tempo que não comia, ao que me respondeu com

voz balbuciada que fazia dois dias.

—      Pobrezinho!

—      Sim, pode dizê-lo, fiz que lhe dessem sopa e uva e,

quando recobrou alento, disse-me:

—            Sou filho de dom Celso Rodrigues, acusado

injustamente de homicídio, e me chamo como meu pai,

que é inocente do crime que lhe imputam. Creia, senhor,

que meu pai não matou, neste mundo, nem a uma mosca,

porque meu pai é muito bom.

—        E como se encontrava ele entre os assassinos, no

justo momento do crime?

—      Ignoro-o — replicou o menino —; meu pai colocou-

me num colégio, onde passava todo o dia em se- mi-

intemado; à noite, vinha buscar-me e ceiávamos juntos

na hospedaria, e depois levava-me à casa de uns seus

amigos, onde cuidavam de nós. Ele e eu, dormíamos no

mesmo quarto. Meu pai é de caráter bondoso, nunca me

bateu nem repreendeu e, nos dias de festa, se tinha

dinheiro, comíamos no campo ou me levava ao teatro,

conforme eu quisesse.

No dia que o prenderam, não pôde vir a mim mas, como

já acontecera outras vezes, não me assustei. Vendo que

não vinha, fui procurá-lo na hospedaria. Depois, em casa.

Finalmente, eu soube que estava preso. No dia seguinte,

quis vê-lo, porém, não me deixaram. Fui todos os dias
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com os amigos de meu pai, sem nada conseguir, até que

soubemos que o trouxeram aqui. Então, sem nada dizer

em casa, vim a pé. Quando cheguei, entrei numa

estalagem e com os trocados que tinha, pedi do que

comer. Perguntei onde era o presídio e, buscando-o,

surpreendeu-me a noite, que fui obrigado a passar

escondido entre alguns carros. Recentemente, achei o

presídio, porém não consegui ver meu bom pai. Por

sorte, uma boa mulher que lá havia, escutou-me com

muita atenção e me disse: “Eu te acompanharei à

Audiência, onde vão muitos júízes e, entre eles, um que

se chama Justo Escobar, que é muito bom, pergunta por

ele, que te escutará”. Acompanhou-me, perguntamos por

você ao porteiro, e este nos disse a hora que você saía. A

boa mulher se foi, e eu fiquei esperando para dizer-lhe

que me leve a ver meu pai, que deve estar muito triste,

separado de mim.

Você não pode imaginar o quanto me impressionou o

relato daquele menino, aquela força de vontade, o amor

imenso que tinha por seu pai, aquela fé profunda com

que exclamava: meu pai é inocente!

Aquela confiança me atingia a alma, pois, naquele mesmo

dia, havia interrogado o pai de Celso, e ele havia

confessado que não deu o primeiro golpe, mas havia

ajudado a terminar o assassinato. Pobre menino! Decidi

não desampará-lo e fazer o que pudesse por ele e seu

pai.

Comuniquei à Magdalena e você a conhece, acariciou

Celso, deu-lhe alimento, e decidiu ficar com o menino até

ver em que resultava a causa do seu pai.

Toda a inquietação de Celso, era perguntar-me se o

levaria a vê-lo, e não se tranquilizou até prometer-lhe

que, no dia seguinte, o levaria comigo.

Cumpri o prometido. Quando o pobre Rodriguez viu seu

filho, ficou tão perturbado, comoveu-se tanto, que não

pôde pronunciar uma só palavra. O menino estava

radiante, perguntando ao seu pai com voz vibrante:
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— É verdade que és inocente, papai? Não podes ter

matado ninguém sendo tão bom! Quero ficar contigo

para defender-te.

Enfim, Amália, seria muito longo contar; mas posso

assegura-te que Celso era a admiração de quantos o

escutavam e que me dominou pelo imenso amor que

dedicava ao seu pai. Todos os dias deixava ir vê-lo e, para

mostrar-me seu agradecimento, você não imagina o

quanto era carinhoso com Magdalena e comigo. Aquela

criatura tinha uma inteligência tão lúcida, um

discernimento tão admirável que encantava, e tínhamos

decidido educá-lo, porque sabíamos que seu pai, se bem

que não fosse um homem habituado ao crime, tinha sido

criminoso. Dos três autores do delito, um foi condenado à

morte, e Rodriguez e seu companheiro, a vinte anos de

cadeia. Quando Celso soube que seu pai deveria ir para o

presídio de Tarragona, para cumprir sua pena, ficou

como que petrificado.

Na véspera de Rodriguez partir, deixei Celso com seu l

pai, por mais de duas horas, para satisfazer o menino. À

tarde, Celso saiu sem Magdalena se aperceber e, quando

voltei e notei sua falta, mandei procurá-lo, embora

inutilmente. Eu mesmo corri em diversas direções,

porém, em vão. Já noite, e fatigado, ia para casa, quando

me avisaram de uma tentativa de evasão de vários

sentenciados, entre eles Rodriguez que, com outro,

conseguira escapar saltando por uma janela, mas com

tão má sorte, que fraturou ambas as pernas.

Seu filho o esperava ao pé da janela. Os sentinelas

fizeram fogo, feriram gravemente o companheiro de

Rodriguez e mataram Celso, que fazia esforços

desesperados para chegar-se ao seu desventurado pai. O

pobre menino morreu vítima do seu amor filial. Quando

vi o cadáver daquele filho modelo, chorei como uma

criança e não podia separar-me dele.

Acompanhei-o até o cemitério, e podes crer que não senti

por ninguém o carinho que aquela criatura me inspirou.

Estive muito tempo preocupado com aquele tristíssimo



52

fato, e pode-se dizer que não o esqueci até que recebi um

grande desgosto com a morte de um irmão.

Naquelas horas de angústias, pareceu-me ver Celso, que

me olhava sorrindo. Tratei de repelir aquela alucinação,

mas, apesar disso, via Celso, durante muitos dias,

constantemente ao meu lado. Um ano depois morreu

minha filha, e tornei a ver o filho de Rodriguez. Hoje,

quando o médico me falava dos seus temores, quanto ao

estado de minha esposa, vi-o outra vez, primeiro aqui,

depois no quarto da enferma, sentado junto à cama e

olhando-a temamente.

—            Apresenta-se vestido como quando você o

conheceu?

—            Nas outras vezes, sim; hoje, não. Vi-o com uma

túnica branca, de uma tela transparente e luminosa,

como envolvido por uma nuvem, mas com o mesmo rosto,

com seus olhos tristes. Pareceu-me que magnetizara

Magdalena, porque esta dormiu docemente. Se os mortos

vivem, por que não vêm meu irmão e minha filha para

que os veja como a Celso?

—            Porque não sabemos em que estado se acharão

esses dois espíritos. Celso, sem dúvida, sente por você

uma imensa simpatia e gratidão sem limites, pois você,

como homem, não pôde ser melhor para ele. É de se

presumir que, quando o vê padecer, vem prestar-lhe

consolo e alento. Amou muito na Terra, e continua

amando no espaço.

—      E como soube amar! Sentia adoração por seu pai.

Nunca pôde crer que seu pai fosse um criminoso. Com

quanto entusiasmo me contava os menores detalhes da

vida do autor dos seus dias! Na verdade, não

compreendo como aquele homem, que era bom no fundo

do coração, converteu-se em assassino.

—      Ele vive ainda?

—. Sim, em Tarragona está o infeliz.

Algum tempo após esta conversação, Escobar assistiu à

várias sessões espíritas, esperando que Celso se
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comunicasse, obtendo-se finalmente, esta concisa

comunicação:

“O menino que morreu para salvar seu pai é um espírito

cujo trabalho ativo o separa dos lugares que fre- quentou

na vida terrena e só retoma a eles quando dois seres

queridos, que deixou entre nós, sucumbem ao peso da

prova. Seu pai ignora totalmente onde se encontra o filho

que sempre recorda, e tu, mais feliz que o pobre

presidiário, pudeste vê-lo quando chega ao teu lado para

tranquilizar-te e dizer-te: “Quem amparo presta,

proteção recebe”. O menino de ontem, o que viste

desfalecer de fome, é o espírito forte de hoje. Não

duvides: os mortos vivem. Celso está contigo, sempre que

dele necessitas; ama-te e será dos primeiros a te darem

boas vindas nos mundos de luz”.

Esta comunicação deixou nosso amgio tão satisfeito, que

leu as obras de Kardec, estudou-as profundamente, e

hoje é um bom espírita, sendo seu melhor conselheiro,

nos lànces mais difíceis da vida, o espírito de Celso.

Quem diria ao juiz da Terra, quando recolheu em sua

casa aquele pobre menino, que chegaria o dia em que

aquele ser desvalido, que viu cair aos seus pés vencido

pela fome, seria mais tarde seu guia, seu espírito

protetor, para pagar-lhe uma dívida sagrada, contraída

pela mais profunda gratidão.

11 DIZEM AS CRIANÇAS O

QUE
Cada um tem sua mania: a minha, é a de ouvir as

crianças. Depois de ouvir as frases dos pequeninos, faço

meus comentários, mais ou menos certos. A ave

enjaulada no meu cérebro estende suas asas, e meu

pensamento vai longe, muito longe. Minha alma sorri

alvoroçada e exclamo com íntima satisfação: —- “Que

belos serão os dias do porvir!... Quantos livre-pensado-

res difundirão a esplendente luz da verdade!...”
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As crianças mo demonstram isso com o que dizem; são

filósofos em miniatura.

Conheço um menino, chamado Miguelin, que ainda não

completou seis anos; tem mãe, avó e um irmão maior que

lhe serve de pai amorosíssimo. As duas primeiras levam-

no todos os domingos à missa. Talvez por isso, entre seus

muitos brinquedos, está em primeiro plano um altar com

muitos santinhos, livrinhos de orações, candelabros com

seus correspondentes círios e, sobre uma poltrona

pequena, todo o paramento necessário para vestir-se de

sacerdote e dizer a missa.

É a criança mais mimada que já vi na Terra.

Como a felicidade absoluta não existe no mundo,

Miguelin, que podia ser ditoso, e é uma criatura formosa

e adorável, tem seu débil organismo por encarniçado

inimigo, e, frequentemente, em sua cabeça desenvolvida

ao extremo, se aglomera tal quantidade de sangue que o

pobre menino, aturdido, oprimido por um peso

irresistível, fica acamado, passando a chamar, an-

gustiosamente, seu irmão Pepe, distinto médico que,

quando vê Miguelin enfermo, toma-se louco e revolve

todos os seus livros, pedindo à ciência torrentes de luz,

mananciais de sabedoria para salvá-lo.

Recentemente, esteve enfermo, chegando a tal ponto sua

gravidade, que todos desconfiavam não tomar a vê- lo

correndo pela casa. Enquanto Pepe chamava outros

colegas para que unissem seus esforços inteligentes aos

seus, sua avó, santa mulher que, em sua simplicidade,

confia na proteção divina, tirava de sua uma uma

imagem da Virgem, autora de muitíssimas graças, e a

encostava ao lado de Miguelin dizendo: — “Veja, meu

filho, peça com fé, e eu prometo que se ficares bom,

comprarei um vestido magnífico e uma coroa nova para

ela, como prêmio ao bem que terá feito intercedendo por

ti, para que seu divino Filho te permita sair para ouvir

uma missa na catedral”.

Miguelin repetia docilmente as palavras que sua avó ia

ditando, ao mesmo tempo que Pepe devorava os livros e
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consultava seus companheiros, mudava os medicamentos

e velava, incansável, ao lado do pequeno enfermo.

Felizmente, o menino recobrou a saúde. Sua avó, crendo

que a Virgem era a autora do milagre, vestiu a imagem

com o maior luxo, pôs-lhe a coroa prometida e arrumou o

altar, dizendo nunca ter gasto em sua vida tanto dinheiro

com igual satisfação. Tudo lhe parecia pouco para

celebrar o restabelecimento do neto.

Levaram o menino ao campo, onde recobrou as forças

perdidas com a enfermidade.

Uma tarde, conversando com sua genitora, contava-me

ela todo o referido. Miguelin, sentado sobre os joelhos

maternos, brincava distraidamente com algumas

bandeirinhas de papel.

—* Sim — dizia sua mãe —, sua avozinha o quer tanto,

que até tirou a Virgem do altar para que se encostasse ao

menino e o pusesse bom; e graças à Virgem Santíssima,

curou-se.

Enquanto a mãe amorosa falava, eu olhava atentamente

o menino. Pareceu-me que em seus lábios se desenhava

um sorriso de incredulidade, e lhe perguntei:

—      E a ti, quem te parece que te curou, a Virgem ou

Pepe?

—      Pepe, que foi quem me deu os remédios. Os santos

de pau não podem fazer nada.

—           Magnífica contestação — disse à sua mãe —, eis

aqui um livre-pensador do futuro. E não se diga que este

menino cresce entre gente descrente, pois você e a avó

levam-no todos os domingos à missa; entre seus

brinquedos, dominam os objetos religiosos; sua avó, em

supersticiosa devoção, chegou até a tirar a imagem do

altar para colocá-la em sua cama. Apesar de todos os

esforços para que o menino acreditasse em um milagre,

Miguelin soube apreciar e medir a imensa distância que

existe entre a ciência e a fé religiosa, e crê que os

desvelos do seu irmão valem mais do que todos os santos

de madeira.
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Com que prazer, contemplei Miguelin! Como sua clara

inteligência se abre passo a passo através das crenças da

sua família!

Ele será um livre-pensador do futuro.

Outro menino, Victor, é uma criança, grave e

melancólica, que contará três anos. Contemplo-o, muitas

vezes, sentado junto a uma mesa, apoiando o rosto entre

as mãos.

Que haverá dentro daquela cabecinha coberta de cabelos

ruivos? Há poucos dias, tive resposta para esta pergunta,

e já sei que dentro daquele pequeno cérebro há o nobre

esforço de investigar.

Victor fez não sei que travessura, e sua mãe lhe disse:

— Fica quieto, menino, e te recomendo que, quando vier

teu pai, não o incomodes porque muito irado ele virá.

—      E por que virá nervoso?

—! Por que o terão posto de mau-humor.

—      Quem?

—      Um homem.

—      Quem é esse homem?

—      Um que tem negócios com teu pai.

—      E por que o põe de mau humor?

—      Porque as coisas não lhes vão bem.

—. Por que não lhes vão bem?

—      Que sei eu! Deixa-me em paz, não sei.

—      E por que não sabes?

A mãe, ao ouvir a última pergunta do filho, ficou per-

p[lexa, e não sabendo o que responder, levantou-se e saiu

do aposento. Mas não se livrou das perguntas de Victor,

que foi atrás dela, repetindo com impaciência:

—      Mas por que não o sabes?

Com o tempo, talvez, Victor será um segundo Leibnitz,

que consagrará sua existência à procura do por quê do

para quê!

Visitou-me, não faz muito, a pobre Joana, a inditosa viúva

de um suicida a que me referi em outros artigos, e,

deixando-se cair em uma poltrona, disse-me com

amargura:
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—            Ai!... ai, senhora! como estou cansada de lutar!

Confesso que, mais de uma vez, penso em meu marido, e

digo: “Ele não era mau e matou-se; bem que posso me

matar, eu que não tenho suas virtudes, e talvez,

morrendo, serei mais útil aos meus filhos”.

—      Deliras, Joana!

—      Não, não deliro; como meus filhos têm mãe, não os

recebem em nenhum asilo, e vi como recolheram a cinco

órfãos no momento em que enterraram sua mãe. Podes

crer que sirvo de estorvo aos meus filhos.

—      Estás louca, Joana: o beijo de uma mãe, vale mais

do que todos os asilos do mundo.

—! Assim pensa minha Angelita, que terá uns seis anos.

Eu não sei que intuição tem esta criatura, mas posso

assegurar que devo a ela não ter já me atirado pela

sacada. Faz dois dias, estava tão desesperada ao ver que

não posso trabalhar, e tinha fome carecendo de pão para

a aplacar, que firmei o propósito de suicidar-me.

Levantei-me e abri a sacada com o maior cuidado, para

não fazer ruído e chamar a atenção de minha filha, que

brincava com outra menina. Chorando silenciosamente,

oihei o céu, olhei as casas defronte que são novas e,

banhadas pelo sol, respiravam alegria; fixei meu olhar

em uma sacada cheia de vasos de flores, e murmurei

quase com inveja: “Feliz daquele que tem tranquilidade

para cuidar de plantas*.      ”

Já ia lançar-me no espaço, quando senti que me

abraçavam a cintura, e via minha Angelita que me atraía

para si, enquanto exclamava com inefável ternura:

— Minha mãezinha, dá-me muitos beijos! Verdade que

não queres morrer? Não fiques triste porque não tenho

pai: tendo-a tenho tudo, pois me queres pelos dois. Não é

verdade que me queres muito mãezinha?

E não se cansava de beijar-me. Naqueles momentos,

senti haver querido morrer. A todo custo queria viver

para minha filha, quer dizer, para todos os meus filhos.

Angelita pode estar brincando com outras crianças, mas,

quando entro, ainda que não me queixe, ainda que não
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chore, ela conhece quando sofro muito. Então se abraça

a mim, e me diz baixinho:

—      Não te aflijas porque não tenho pai: tenho a ti e, em

ti, tenho tudo.

E olha-me de maneira que me faz estremecer. Que acha

você disso tudo?

—      Que muitas vezes, se prestássemos atenção no que

dizem as crianças, aprenderiamos mais do que

revolvendo livros nas bibliotecas.

As crianças são os homens de ontem e de amanhã.

O que dizem as crianças não responde sempre ao seu

presente: é um eco do passado, a voz das gerações que

semearam na Terra a semente do progresso, cujos frutos

recolhem no presente e recolherão com abundância no

futuro.

12 R E MINIS CÊN CIAS DO

PASSADO
Visitamos uma cidade, há algum tempo, da qual muito

gostamos, pois passamos ali uma longa temporada

descansando das nossas tarefas habituais. Nessa

oportunidade, pudemos estabelecer muitos laços de

amizade que permaneceram sempre bem vivos em nossa

memória, ao longo da nossa penosa peregrinação

terrena.

Nesse retomo, como é natural, procuramos rever os

amigos, na expectativa de que se recordavam de nós,

registrando com alegria que éramos lembrados pela

maioria deles, sem que o tempo e a distância tivessem

podido apagar-nos da sua memória.

Entre essas almas generosas, que não nos esqueceram,

encontra-se um homem, cuja esposa nos era um modelo

de virtudes, que nunca pudemos imitar.

Quantas vezes, recordamos aquela família boníssima!

Compunha-se do casal e quatro filhos, embora tivessem

sido cinco os frutos daquela união feliz. Quando

conhecemos Marta, e seu esposo Andrés, ainda
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choravam a morte do filho mais velho, ocorrida há cinco

anos, mas que para eles parecia recente, tão profundo o

sentimento que experimentavam.

Marta, mãe amorosa, havia guardado religiosamente

todas as roupas de seu filho, seus livros, e o único

brinquedo, um enorme cavalo de madeira

engenhosamente construído e que, por um mecanismo

simples e aperfeiçoado, corria por si mesmo deslizando

sobre rodas, a grande velocidade, e cobrindo um longo

percurso. O curioso objeto era muito cobiçado pelas

demais crianças, no entanto, nunca lhes foi permitido

brincar com ele, temendo-se que quebrassem, perdessem

ou es- tropiassem aquela preciosa recordação do filho

ausente, o único brinquedo que o menino havia pedido,

insistemente, à sua mãe.

Como o costume toma-se lei, a família toda havia se

acostumado a olhar com certo respeito o cavalo de

madeira; para eles, não era um brinquedo, mas um

objeto artístico e que, colocado no escritório particular

de nosso amigo Andrés, ninguém se atrevia a tocar.

Quando chegamos, pela segunda e última vez, à

residência de Marta, nos apressamos em vê-la, mas, no

tempo transcorrido, quantas mudanças tristes ocorreram

no seio daquela família, outrora tão feliz!

Marta, a fiel companheira de Andrés, que, durante trinta

anos, sempre teve para o esposo um sorriso e um olhar

de amor, havia abandonado a Terra, deixando-o prostrado

nessa dor sem nome, nessa profunda melancolia, na qual

o homem vive sem chorar e sem rir.

Que impressão dolorosa recebemos!

Marta era uma dessas mulheres nascidas para a

sociedade, sabia receber e fazer as honras da casa de

uma forma tão afetuosa, tão cordial, tão delicada, que os

pessoas desejavam sua amizade; por isso, estava sempre

rodeada de amigos. Seu palácio era o centro mais

animado do lugar e seu marido, amante da sociedade

quanto ela, tratava com tanto carinho os que o visitavam,

que a casa dos nossos bons amigos mais parecia um
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cassino, do que casa particular, e nada mais risonho e

alegre do que aquelas reuniões. Duas meninas e dois

meninos eram o encanto de Marta e de Andrés, e todas

as crianças da vizinhança eram admitidas a brincarem

com eles.

Parece que ainda vemos Andrés sentado junto ao piano

com sua filha Leonor, tocando lindas valsas, que as

crianças aproveitavam para dançar, enquanto Marta,

rodeada de amigos e admiradores, organizava visitas a

enfermos pobres, procurando fazer todo o bem possível,

porque era uma alma verdadeiramente boa e generosa.

Quando entramos na casa de Andrés, este saiu ao nosso

encontro, sorriu com doçura, e nos disse com voz

apagada:

—      Que mudança, Amália! Que mudança! Ontem... pois

os anos são um sopro, e embora tenham se passado

muitos, não deixam de ser menos que segundos na

eternidade. Ontem... você se lembra? Esta casa ria; hoje,

se estas paredes pudessem chorar, chorariam sem

consolo. Faz dois anos que perdi Marta, e esta casa

parece uma sepultura. Venha, venha, estou sempre no

quarto em que ela morreu.

Cruzamos vários salões e, num deles, vimos o piano

coberto com um envoltório verde. Andrés nos olhou e,

quanto nos disse com seu olhar eloquente!

Há olhares que são um poema de dor. Chegamos ao

aposento de Marta e aí encontramos todos os seus

móveis prediletos, sua mesa de trabalho, sua cômoda

antiga, seu pequeno sofá e suas cadeiras de palhinha.

Sentamo-nos e, depois de Andrés nos contar todos os

pormenores da morte da esposa, o casamento de suas

filhas, o engajamento dos meninos, que eram militares,

terminou dizendo com amargura:

—      Vê você, minha amiga, que triste fim! Meus filhos

apenas se lembram de mim; suas cartas são como as

estações, vêm quatro por ano. Minhas filhas são mais

afetuosas, contudo, meus genros, que são pouco

afetuosos, não combinam comigo. A única companhia que
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tenho é o filho maior da minha Leonor, que vem aqui com

frequência; confesso que o quero de toda minha alma,

porque é o retrato fiel do meu filho maior que morreu.

Nunca vi ninguém tão parecido, no semblante e no

caráter.

—      Quem sabe se não é o mesmo?

—        Qual! Qual! eu não creio nisso, minha amiga; sei,

pela imprensa, que você se converteu em paladina das

ideias espiritistas, que são boas, mas... ah! Amália, os

que se vão não retomam mais...

—      Pobre amigo! Como me compadeço de você!

—      Sou digno de compaixão e creia que sou infeliz. A

morte de Marta me deixou tão só!... Era uma mulher que

me compreendia tanto!... que embora eu não lhe dissesse

nada, ao sentarmo-nos na mesa e servir-me a sopa, dizia-

me: “Ponho-te pouca porque, como estás desgostoso, não

comerás muito”, então eu lhe contava tudo que me

ocorria, e falava... falava sem parar com ela, não

havendo, para mim, tristezas no mundo. Mas agora...

sinto-me só à mesa, olho em tomo como por instinto de

conservação, nada mais, e me levanto fugindo de mim

mesmo. Não fora por meu netinho... Parece que a

adversidade se irrita comigo. Quando estou mais

desesperado, chega meu netinho, me abraça

e me diz:

—      Eu estou aqui! Não pode você imaginar a impressão

que estas palavras me causam, porque, ao dizer Eu estou

aqui! parece-me ouvir meu filho maior que, quando

chegava do colégio, entrava no meu escritório e,

achando-se em meus braços, dizia-me alegremente da

mesma forma: Eu estou aqui!

—            Como o pensamento às vezes é louco! Em que

acreditas que me lembro agora?

—      Como posso saber! Diga, Amália.

—      Daquele cavalo de madeira que você mantinha tão

conservado.

—            E que ainda o tenho bem guardado. Tirei-o do

escritório, há muito tempo, porque hospedamos uma
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nossa irmã que se acompanhava de crianças capazes de

quebrar o Alcácer de Sevilha; para evitá-lo, guardei-o

com outros trastes em um aposento separado, onde

conservo o pobre cavalo adorado por meu filho, único

brinquedo que pediu em toda a sua vida. Ah! se fosse

certo o que você diz, que os mortos vivem... como ficaria

feliz se pudesse falar com meu filho e minha mulher!

Nesse ponto do diálogo, ouvimos um barulho infernal,

formado pelos gritos de um menino, o ruído de um móvel

que rodava e pelas vozes dos criados. Andrés se

levantou, sem dúvida, para ver o que ocorria; porém,

antes que saísse, entrou no escritório um menino

formosíssimo, que teria quatro ou cinco anos, puxando

um cavalo de madeira, o que tão bem Marta e Andrés

haviam guardado. Dois criados seguiam o menino,

querendo tirar-lhe o cavalo, mas este se agarrou em seu

avô, dizendo com acento veemente:

—i Avozinho, diga-lhes que deixem meu cavalo, porque é

meu, é meu.

—            Como é teu? — perguntou Andrés tratando de

pôrse sério.

—      Sim, é meu; este era o cavalo que eu te pedia, e é o

meu cavalo. — E, subindo no brinquedo com muita graça,

disse ao seu avô: — Vamos, empurra-o para que corra

muito.

Andrés obedeceu maquinalmente ao menino, e empurrou

o cavalo, que saiu rodando, embora não com a velocidade

que o pequeno queria, pois pediu a um dos criados que

puxasse o velho alazão. Todos saíam quando apareceu

uma anciã que exclamou:

—      Creia, senhor, que não pudemos evitar. Entrei no

quarto, descuidei de fechar a porta, e Adolfinho entrou;

em seguida, deu um grito, dizendo: Ah! aqui está meu

cavalo       o que eu estava procurando”, — tirou-o

—      Bem, bem — disse Andrés — deixa-o brincar; assim

fará mais barulho.

A boa mulher se retirou e, quando ficamos sós, nos

olhamos fixamente, um ao outro, e parecendo 1er meu
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pensamento, nos disse com gravidade:

—            Que pensa você disto? Faz um ano talvez que,

passeando com Adolfo, disse-me uma tarde: “Dá-me o

meu cavalo”. Crendo que se expressava mal, disse-lhe:

“Não se diz dá-me o meu cavalo, mas, compra-me um

cavalo”.

—            Eu quero meu cavalo — replicou o menino —, o

meu, o meu. —> Não lhe fiz caso, mas, agora, o sucedido

me chama a atenção. Coisa estranha! De pronto, pensei

no Espiritismo e quero 1er suas obras, sem que ninguém

o saiba. Podem os espíritos encarnados, como vocês

dizem, reconhecer objetos que lhe pertenceram outrora?

—            Deverão reconhecer e recordar. Não faz muito

tempo, testemunhamos o seguinte: uma amiga tem um

menino que deve contar quatro anos e que, às tardes,

acha de dizer à sua mãe: “Põe-me a minha roupa azul”,

mas o menino nunca teve nenhuma roupa dessa cor; é

africano e nossa amiga, que é mulher de muito bom

gosto, não usa cores que enfeiem seu filho. Muitas vezes

o menino diz: Mamãe! Mamãe! — Que queres? —

Pergunta sua mãe. — Não é a ti que estou chamando —

responde o menino — chamo à outra mamãe. — Ora, o

menino não tem nem avó materna, nem paterna, tem

uma inteligência lúcida e uma compreensão admirável.

Logo, ao chamar a outra mãe e pedir uma roupa que não

tem, é prova evidente de que se recorda de algo do

passado, lembranças que se apagam com o transcurso

dos anos.

—      Pois bem, mande-me as obras espiritistas, sem que

ninguém saiba. Prometo-lhe escrever sobre o fruto que

tire delas.

Despedimo-nos de Andrés e, ao sairmos, vimos Adolfo

muito atarefado, fazendo seu cavalo correr.

—      Agora, sim, estás contente? — perguntamos-lhe.

— Encontraste o que querias!

Ej Sim, já tenho meu cavalo; este é o meu — e o menino

lhe dava palmadinhas na cabeça, como se, com suas

carícias, saudasse o antigo companheiro.
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Beijamos Adolfo, que é formosíssimo, tem olhos

encantadores e cabelos preciosos, irradiando em todo o

seu semblante uma expressiva simpatia.

Três meses depois, recebemos a seguinte carta de

Andrés:

“Minha amiga. Quem diria que um brinquedo de meu

filho seria a causa da mudança radical das minhas

ideias? Hoje não me rio do Espiritismo, mas, leio, melhor

dizendo, devoro as obras de Allan Kardec, encontrando

nelas novos e amplos horizontes. Já creio ser possível que

os mortos vivam e não acho estranho que espíritos

reencamem na mesma família, onde acharão um mundo

de amor.

Muito lhe devo, minha amiga. Já não estou só, pois tenho

completa segurança de que Marta me acompanha, e, ao

olhar meu neto, parece que alguém murmura aos meus

ouvidos: “Ama-o, pois voltou à Terra apenas para

consolar tua velhice”. Quero-o tanto, sou tão feliz com ele

e associo-me de tal maneira aos seus caprichos, que não

quer mais se separar de mim. Todas as tardes, saímos

juntos, acompanhados do velho cavalo de madeira.

Mistérios! Que arcanos a vida guarda! Ao ver esse

br'nquedo, quem acreditará que lhe devo indiretamente a

tranquilidade da minha velhice e...  sem dúvida, o

progresso do meu espírito”.

Certamente, parece uma coisa providencial guardar com

tanto cuidado aquele objeto, que deveria servir de

instrumento para despertar a atenção de um espírito

atribulado, que cruza sozinho a terra inculta desta vida.

Tudo serve para o esclarecimento da verdade, desde o

estudo mais profundo, até um cavalo de madeira que

serve de brinquedo a um menino.

A verdade é como o sol: seus raios esplendentes chegam

a toda parte.

13 VOU-ME PARA O CÉU!
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Existem seres neste mundo que muitos julgam ter

nascido em dia consagrado aos azares, tantas são as suas

penas e as suas angústias.

Entre estes aparentemente deserdados, entre estes

mártires, figura em primeiro plano uma pobre mulher

que conheci em uma das épocas mais tristes da sua vida:

a morte lhe havia arrebatado o esposo, deixando- ihe, por

herança, seis filhos, o maior deles com quatorze anos, e

uma miséria espantosa, uma dessas situações dificílimas

em que, de qualquer ângulo que se olha, não se vê senão

abismos insondáveis.

Certa noite, dormia tranquilamente a infeliz Joana, em

companhia do esposo; este se levantou de madrugada,

procurando não fazer ruído, mas a esposa despertou,

sem estranhar, uma vez que seu marido se levantava

muito cedo, para começar seu trabalho, antes que a

rósea luz do alvorecer tingisse o horizonte com suas

nuvenzinhas multicoloridas.

Inexplicavelmente, apesar de não ter dado a mais leve

importância à ação do marido, que se levantou quando

ainda as sombras da noite estendiam seu manto sobre

uma parte da Terra, Joana sentiu uma sensação estranha,

quando seu companheiro lhe disse: “Abriga-te mulher,

que faz frio, e dorme tranquila porque ainda tardará o

amanhecer”.

Pedro saiu de casa e Joana, obedecendo à sua

recomendação, envolveu-se no cobertor, procurando

conciliar o sono. Mas seu empenho foi em vão: começou

a sentir angústia, e o calor a sufocava, sem embargo de

estar em pleno inverno. Lutou mais de uma hora em

semi-sonolência, agitadíssima, até que teve de exclamar

com voz angustiamente:

— Pedro! Pedro!... dá-me um copo de água, não sei o que

tenho...

Joana esperou alguns segundos, e tornou a chamar seu

marido. Ninguém lhe respondeu. Dominada por um

temor indefinível, levantou-se e percorreu sua pequena

morada, apressadamente, sem encontrar Pedro. Saiu ao
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saguão, convertido em oficina de carpintaria e, como a

lâmpada que pendia do teto estava à meia-luz, não viu,

de pronto, o corpo de seu marido que balançava diante

da porta de entrada.

O infeliz havia se enforcado. Ao descobri-lo, com a

rapidez de um raio, tomou de uma ferramenta e cortou a

corda, caindo, Pedro, contra o peito da infeliz, que com

ele rolou pelo solo.

Aos gritos horríveis de Joana, as crianças despertaram,

levantando-se e encontrando o pai morto e a mãe

desmaiada.

Que quadro espantoso!... Em nenhuma novela de jornal

se descreveu jamais uma cena tão sombria e aterradora.

Quando Joana voltou a si, o cadáver do pai dos seus filhos

já não estava ali: a justiça havia cumprido com o seu

dever, levando o suicida.

Desde então, a pobre Joana foi se consumindo

lentamente. Algumas vezes, me visita para contar-me

suas desventuras e, ao vê-la, não posso deixar de dizer

para mim mesma — “De que valem as imagens das

Dolorosas em comparação com este rosto macilento,

estes olhos fundos arroxeados pelo pranto, cujo olhar

revela um sofrimento inesgotável?’*

Na última vez que a vi, encontrei-a mais triste do que de

costume.

—      Que tens? — perguntei-lhe —; que nova calamida

de se abateu sobre ti?

—           Desde que morreu meu marido, nem uma só vez

pude sorrir. A miséria mais horrível me fez sentir todos

os tormentos da fome e do frio. As ameaças e os

insultantes desprezos de meus credores me humilharam

e me abateram; mais de uma vez, não sabia onde re-

fugiar-me, ao chegar a noite. Mas tudo sofri com

resignação, com tudo me conformei pensando que, se tal

era a minha sorte, devera merecê-la. Mas, ai! a perda

que acabo de experimentar me tomou a alma de tal modo

que não sei explicar-me o que sinto. Acreditei, depois da

infelicidade de meu esposo, que nada neste mundo me
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faria chorar, e que seria insensível a toda desdita, a toda

morte. Havia chorado tanto, que podia acreditar

esgotado o manancial das minhas lágrimas! Eu não sabia

o quanto se quer aos filhos! Ignorava que pudessem

haver palavras ditas por uma

criança que não se olvidam nunca!...

Dizendo isto, a pobre Joana cobriu o rosto com as mãos e

começou a soluçar, no mais profundo desconsolo.

Deixei-a chorar o quanto quis. O caudal do pranto me

inspira mais veneração do que todos os rios sagrados das

religiões. A água da dor é uma chuva bendita que

regenera o espírito mais culpado, e dá novo alento ao ser

mais abatido.

Joana chorou largo tempo e, quando se tranquilizou,

disse-lhe:

—            Das tuas palavras, deduzo que algum dos teus

filhos deixou de existir.

—            Sim, um que tinha cinco anos: o pobrezinho

morreu, pode-se dizer, de fome. Como estou sempre

enferma, e meu filho maior ganha tão pouco, nossa

alimentação é insuficiente. Aconselharam-me que

internasse em um asilo de beneficência os dois menores,

mas, Emílio, o que morreu, se alguém falasse, diante

dele, em interná-lo para que estivesse melhor, agarrava-

se ao meu vestido e dizia com voz muito grave: “Não, não

quero sair da minha casa; eu não sou pobre, porque

tenho minha mãe”.

Quando adoeceu, falei de levá-lo ao Hospital, onde não

lhe faltaria, como lhe faltava ao meu lado, o

indispensável para a sua cura. “Não, minha mãe — disse-

me —, não me separes de ti; se devo morrer, quero

morrer em teus braços”.

Na manhã do dia em que morreu, veio visitar-me uma

senhora. Saí de casa por um momento, e ouvi quando

meu filho lhe dizia:

—          Senhora, agora que minha mãe não está, vou lhe

pedir um favor.
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—            Que queres, meu filho? — ela lhe respondeu,

acercando-se da cama.

—      Quero que me deixes algum dinheiro para comprar

um pão muito grande...

—      Tanta vontade tens?

—      Não, não é para mim! é para minha irmãzinha que

gosta muito de pão. Eu não necessito de nada, porque

hoje mesmo vou-me para o céu!

Ao ouvir aquelas palavras, não pude conter-me: corri e

abracei-me ao meu filho que se incorporou para dizer-

me: “Não chores, que vou-me para o céu!”. Efetivamente,

abraçado a mim, morreu sorrindo como nunca o havia

visto sorrir.

Poderá você acreditar que estou ouvindo sempre as

palavras do meu filho? Repito-o: a todas as dores me

resignei, mas esta perda me transtornou por completo.

Há momentos em que duvido de tudo. Minha vida é um

inferno horrível. Quantas vezes recordo meu filho que,

abraçado a mim, dizia:

—» Diga-me que me queres muito, minha mãe! e dá-me

muitos beijos, pois quando tu me beijas... não tenho

fome...

Jamais esquecerei suas últimas palavras: “Eu não

necessito nada; vou-me para o céu!” o

A quantos comentários se presta este- relato verídico! Se

não houvesse passado e amanhã na vida do Espírito, seria

de enlouquecer pensar nessa causa desconhecida que a

alguns seres, como a desventurada Joana, dá como

patrimônio a dor e a desesperação.

Pobre mãe! Ela diz que não pode esquecer as últimas

palavras do seu filho.

Também eu, desde que Joana contou-me tão triste e

comovedor episódio, às vezes parece-me estar ouvindo

uma voz dulcíssima que murmura aos meus ouvidos: vou-

me para o céu!

14 AMOR DEPOIS DA MORTE
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Recordo-me que disse um poeta:

“Enquanto houver uma mulher formosa, haverá poesia!

Creio que deve dizer-se:

Enquanto existirem almas que se amem, haverá poesia!

Porque o amor, à semelhança do sol e do vento, penetra

tanto no palácio real quanto na humilde choça, sentindo

todos os habitantes da Terra a sua influência, ainda que

em meio das maiores torturas. Disto acabou de me

convencer e persuadir a conversação que tive com uma

pobre mulher, da qual me ocupei em vários artigos, pois

sua triste história dá suficíentemente para se escrever

muitos volumes.

Joana veio contar-me suas desventuras, há alguns dias, e

eu lhe disse:

—      Até parece impossível que possas sofrer tanto, pois

cada dia te traz uma nova dor.

—            Já o podes dizer. Graças, porém, que ele me

sustenta com suas palavras e seus conselhos. Ah! se não

fora por ele! onde eu estaria!

— Quem é ele?

—      Ora, meu marido.

—      Teu marido!... Mas não se suicidou?

—      Sim, senhora, enforcou-se. Mas, não se ria do que

vou contar, porque é tão certo e verdadeiro como o é que

nós duas estamos falando aqui.

—      Não temas que me engane.

—            Assim o creio, e verás. Eu e ele nos casamos

enamoradíssimos, nos queríamos com delírio; ele não

podia ficar sem mim e eu sem ele. Jamais tivemos uma

rixa: se havia um pão ele o repartia e me dava a maior

parte, dizendo:

—      Come, come que eu sou mais forte e não necessito

de tanto alimento. Tenho mais resistência física.

Nossos seis filhos eram seu encanto, mas eu, sobretudo,

era para ele a mais formosa de todas as mulheres.

Quando me afligia porque ele não tinha trabalho, sempre

me dizia:
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—         Mulher, tem paciência, saiba que a infelicidade é

como uma tormenta: o céu se faz muito escuro, chove,

relampeia, trovoa, caem raios, e logo sai o sol, e tudo

recobra nova vida. O mesmo sucede com nós outros, os

pobres: vem uma temporada sem trabalho, empenha-se o

pouco que tem, vende-se o que estorva, je- jua-se,

embora não se esteja em quaresma; mas se um casal se

quer, o amor que os une é o sol que pode mais do que

todas as nuvens do infortúnio, e saem adiante vencendo

os tropeços.

Olha, Joana — dizia-me muito sério —, eu te quero tanto,

tanto, que se morrer antes de ti, ainda que me vá ao céu,

como não poderia ver-te desde ali, não estarei tranquilo.

Ai de ti se te casares! pois eu te juro que não ficarias viva

a segunda noite de núpcias. Eu te amarei, depois de

morto, tanto quanto te amo agora, estejas certa.

Devo advertir-te que meu marido não era espiritista, nem

acreditava que houvesse algo depois da morte, e ria dos

milagres, das aparições e de todo sobrenatural; dizia; “o

pão é pão e o vinho é vinho, deixa-te de contos”. Ao

mesmo tempo, sempre que falava da morte, dizia-me:

—        Lembra-te, Joana, que eu não te deixarei nunca e

que me verás sempre para que não venhas a querer

ninguém mais do que a mim.

Eu ria porque, em verdade, nunca acreditei que se

pudesse ver os mortos, e como minhas convicções

religiosas eram muito arraigadas, fora delas nunca

procurei saber mais do que, de boa mente, sabia.

Quando menos esperava, quando mais alento e

esperança meu marido me dava para sobrelevar as

muitas lutas e escassez que nos rodeavam, por falta de

trabalho, uma madrugada se levantou, como você sabe,

cobriu-me muito bem, dizendo-me:

—            Dorme, que faz frio. — Dirigiu-se à oficina e ali

matou-se, sem fazer o menor ruído. Você sabe como

fiquei, não somente por tê-lo perdido,se não também

porque não saía do meu assombro recordando seus
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constantes conselhos de que tivesse resignação e não

perdesse a esperança, pois, depois de um dia nublado,

brilhava o sol.

Passou muito tempo sem que eu soubesse dar-me conta

do que sentia. Mas a morte de um dos meus filhos, a

separação, ainda que momentânea, de minha filha menor

que, como você sabe, coloquei na Casa de Caridade e a

tirei poucos dias após, a ingratidão do meu filho maior

que me abandonou por completo, a contínua angústia

que me atormenta, sem deixar-me um minuto de

tranquilidade, pensando no senhorio, porque de todos os

lugares me despejam, pois não tenho dinheiro para pagar

mais do que o primeiro mês, as convulsões que me dão

cada segunda e cada terça-fei- ras que não me deixam

um osso são, todo esse acúmulo de angustiosos

sofrimentos, fizeram-me pensar e dizer: “Meu marido era

muito bom. Era o homem mais honrado que havia

debaixo da abóbada celeste. Se ele, com toda sua

bondade, quando não pôde mais resistir matou-se, eu,

que estou bem longe de ser boa como ele, posso me

matar sem o menor remorso. Não tiro meus filhos de

nenhuma dificuldade, mas Deus olhará por eles. Não

posso resistir mais, as dúvidas me agoniam, não tenho

mais do que minha vida e pagarei com minha morte a

tantos credores que, viva, me encheríam de impropérios

e, morta, talvez, me encomendem a Deus.”

Persuadida de que não poderia fazer outra coisa melhor

do que matar-me, uma noite, sabendo que no dia

seguinte colocariam no meio da rua os poucos trastes

que tenho, decidi acabar de uma vez e esperei que meus

filhos mergulhassem no primeiro sono.

Que noite! Oh céus, que noite! Minha filha menor,

abraçada ao meu pescoço, olhava-me fixamente e dizia:

“Dorme, mamãe, dorme! Enquanto não dormires eu não

dormirei”, e me cerrava os olhos a pobrezinha,

arrumando-me como se eu fora uma criancinha e ela a

mãe amorosa. Afinal dormiu, e eu me desprendi dos seu

bracinhos. Contemplei meus filhos, beijei-os mil vezes
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com o pensamento para que não despertassem, e

descalça, sem fazer ruído, diriji-me à janela que in-

tecionalmente havia deixado entreaberta e, quando me

dispunha a atira-me à rua, senti me tocarem o ombro e

voltei a cabeça espantada, pensando que fosse meu filho;

verifiquei que era a sombra do meu marido, com seu

traje cinza dos dias de festa. Era ele, e colhendo- me pelo

braço, fez-me retroceder, dizendo-me: — Infeliz! e nossos

filhos? Não me tomes por exemplo.

Fui um criminoso!... e meu remorso é tão grande quanto

a minha culpa!

Fiquei sem saber o que se passava, mas não duvidava de

que meu marido estava ali: era sua voz, sentia o calor do

seu hálito. Dei alguns passos e abracei minha pobre filha,

que despertou gritando com meus beijos, não sei se de

espanto ou de alegria, e vi meu marido que se afastava,

percebendo seus soluços.

Fiquei tão cansada que caí no sono, do qual despertei na

manhã seguinte, graças à minha filha que, à força de

beijos e abraços, devolveu-me à vida real.

Ao levantar-me, pareceu-me que havia nascido de novo.

Meu corpo estava mais leve e, apesar de ter as mesmas

penas, encontrava-me mais forte, mais animada.

Lembrei-me de que meu marido me dissera muitas vezes,

que não me deixaria nunca e, quando chegou a noite,

disse:

“Espíritos! Se não foi uma alucinação, que eu veja outra

vez o pai dos meus filhos, que ouça sua voz”. Tornou a se

apresentar a sombra do meu esposo, dizendo-me:

“Sempre estou ao teu lado. Meu castigo é ver o teu

infortúnio, o teu sofrimento. Não pretendas morrer,

porque não se morre. Chama-me; meu amor me une a ti e

jamais nos separaremos. Jamais!”

Desde então, muitas vezes vi meu marido, que se inclina

para dizer-me, baixinho:

“Sempre estou contigo!”

O que estou lhe dizendo, não disse-o a ninguém, para que

não se riam; mas eu sei que você é espírita e não
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estranhará o que me sucedeu.

Nem meus sofrimentos, nem minha falta de tempo, nem

meu modo de ser, me inclinaram a pôr-me em

averiguações ou estudos de mortos e vivos. Mas posso

assegurar-te que vi, e vejo, meu esposo com muita

frequên- cia e, para certificar-me de que não estava

enganando a mim mesma, disse uma noite:

—      Espíritos! Se isto é verdade, porque minha mãe, que

tanto me queria, não vem consolar meus sofrimentos?

Naquela noite, não veio ninguém. Quando menos esperava,

estando, uma madrugada, chorando minhas angústias, vi de

pronto uma claridade como se estivesse amanhecendo,

claridade que foi aumentando, enchendo minha casa de uma

névoa, na qual pareciam nadar chispas de fogo; formou-se

uma nuvenzinha muito branca, que depois se rasgou, e vi a

cabeça de minha mãe, que estava rodeada de um vivo

resplen- dor. Desde então, não me ficou a menor dúvida de

que os mortos velam pelos vivos.

—         Meu marido cumpriu sua palavra: seu amor não me

faltou nem depois da morte! 
3

Quanto me alegrei escutando a narração de Joana! E gozei

porque em seu relato encontrava a verdade. Não é uma

imaginação sonhadora, não é mulher que apele para a ficção,

nem à mentira, para comover ou interessar a alguém.

Simplesmente é uma mártir da miséria que não teve, neste

mundo, outra glória além de

ser amada.

Em meio do seu atual abandono, enferma, cadavéri- ca,

ao falar do seu marido, ainda que arroxeados pelo

pranto, seus olhos se animaram e um relâmpago de

prazer os iluminou. Embora suas faces pálidas se

colorissem suavemente e seus lábios brancos e secos se

enrijessessem, como se recebessem um beijo de amor, o

mais doce sorriso deu ao seu semblante um ar de

felicidade. Eu a contemplei avidamente, sem perder o

mais leve detalhe daquela prodigiosa transfiguração e,

quando lhe disse adeus, murmurei, ao vê-la afastar-se:
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Enquanto existirem duas almas que se amem, haverá

poesia!

15 A CEGUINHA
Entre os infelizes que habitam a Terra, nenhum me

inspira tanta compaixão como uma menina cega.

Uma criança!... símbolo da alegria... do movimento

contínuo... mariposa de prismáticas cores que voa de f or

em flor, com o sorriso nos lábios, a luz divina nos olhos, a

esperança no rosto... cantando como os passarinhos, sem

recordações penosas, nem pressentimentos sombrios.

O que há de mais belo do que os olhos de uma criança? A

mim, encantam, seduzem, parece-me que vejo enj todos

eles os resplendores dos astros, todas as mag- nificências

dos céus. Se tivesse me dedicado a descrever o paraíso

das religiões positivas, indubitavelmente, para inspirar-

me, para conceber e ver em minha imaginação todas as

belezas dos édens com que sonharam as humanidades,

teria necessitado olhar, atentamente, o rosto de uma

formosa menina.

Agradando-me tanto essas bonequinhas graciosas,

compreender-se-á melhor o quanto me impressionará

uma menina cega, com quanta pena verei os seus olhos

mortos!

Estando uma vez em uma reunião de livre-pensadores,

ressoou ao meu lado uma voz que, doce, acariciante,

dizia com grande sentimento:

—      Graças a Deus que a conheço!

Voltei a cabeça e vi uma menina de uns doze anos, pálida

e enfermiça, que estreitava meu braço entre suas mãos

com verdadeira paixão. Olhei-a atentamente, e vi seu

rosto animado por um desses sorrisos in- definíveis que

encerram todo um poema de amor.

Mas algo faltava ali, pois naquele céu não havia luz: os

olhos da menina, profundamente retraídos, estavam

hermeticamente fechados. Era cega!
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Cega!... Ao convencer-me do seu horrível infortúnio,

beijei seu rosto com religioso respeito e a estreitei contra

meu coração, enquanto dizia:

—      Tinhas vontade de conhecer-me?

—      Sim, senhora, muita; embora, para dizer a verdade,

já a conheça há tempo, pelos seus escritos, pois sempre

procuro alguém que os leia para mim.

—      Alegro-me, isso prova que te agradam.

—« Oh! sim, muito, porque você se recorda sempre dos

desditosos.

—      E estás entre e’es, não é mesmo?

—      Pense nisto: creio que pagar uma dívida não é uma

pena, mas o cumprimento de uma lei.

—           Tens razão, minha filhinha; quantos filósofos não

teriam acertado pensando tão profundamente como

pensas!

—      Acredite também que, por esta vez, tocou-me pagar

uma conta muito grande, porque tudo o que me rodeia

me é adverso: minha família era rica, mas, antes de eu

nascer, começaram os reveses de fortuna e, quando vim a

pedir-lhe carinho, não encontrei senão tristezas. Antes de

completar dois anos, dizem que, sob o efeito de dores

agudíssimas, me esvaziaram os olhos. Há oito anos, meu

pai está paralítico; minha mãe, quase sempre, enferma;

meu irmão padece lebres contínuas; a única que goza de

boa saúde sou eu, e, com tudo isso, nossa situação é tão

miserável que não contamos com outros recursos para

viver senão o que ganho cantando pela rua, pois, todas as

noites, saio com minha mãe ou com alguma vizinha, que

me acompanha. Por aí você vê que quadro é minha

casa!... Apesar de tudo, sou a alegria dos meus pais: por

mim riem, por mim não desesperam. Sempre lhes digo

que se estamos assim é porque não merecemos mais e,

diante da eterna justiça, não resta senão dobrar a

cabeça.

—      Tens muitos conhecimentos para progredir, minha

criança; e não te entristeces, alguma vez, considerando-

te privada do precioso dom da vista?
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—      Não, senhora; e até me alegro por não ver, porque

assim pecarei menos e, quando voltar à Terra, não terei

tantas contas a pagar.

— Admiro-te e invejo-te, pois, se ficasse cega, seria

profundamente infeliz.

—      Você se resignaria como eu.

—      E em teus sonhos, nunca vês a luz?

—            Jamais; sempre estou na obscuridade. Mas,

enquanto durmo, estou rodeada, sem dúvida, por muitos

seres amigos, uma vez que, ao despertar, recordo-me do

que disseram: falam-me com especial carinho, embora,

pela voz, não conheça a nenhum deles. 
4

—       De sorte que não tens a menor ideia da luz e das

cores?

—            Sim, tenho-a; e tenho minhas cores favoritas:

sempre digo à minha mãe que, se alguma vez puder,

compre-me um vestido branco e outro azul. Oh! a cor

azul é preciosa!

—      Como a imaginas?

—      Não posso descrevê-la, mas sei que é muito linda e

que a luz e a cor azul precisam estar unidas para

ostentar toda a sua beleza.

—            Que maravilhosa intuição a tua! Pobre menina,

como pintas bem o que há de mais belo na Terra: o sol

com todos seus esplendores, a atmosfera azulada, o céu!

Com que admiração contemplo o semblante da menina

cega!... A luz que falta em seus olhos parece querer

irradiar-se de seu lábios e de seu rosto.

Quanto diz seu sorriso! Como são expressivos seus

movimentos! ... quão agradável sua voz! com que carinho

se dirige aos que a rodeiam, para perguntar-lhes se a

querem muito!...

Percebe-se que é um espírito decidido a progredir, tão

decidido que não desmaia diante dos grandes obstáculos

que encontra em seu caminho. Seu pai, que devia dar-lhe

sombra, está prostrado em uma cadeira, sem poder dar

um passo; seu irmão morre lentamente; sua mãe, débil e

enfermiça, ocupa todo seu tempo em atender os afazeres
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da casa, e seus enfermos. Ela, cega e anêmica, é que tem

ao seu cargo a manutenção da sua desvalida família.

Paz poucos dias, disse-me tristemente:

—            Não me sinto bem; não posso cantar. E fico

assustada com a ideia de que falte o necessário aos meus

pais... Que má já fui, não é verdade? porque Deus é justo.

—      Crês que seja assim?

—      Oh, sim, senhora!

—      Então, filhinha, não te chames cega: brilha em teu

cérebro a razão com divinos esplendores.

Quantos se crêem sábios eminentes, e não raciocinam tão

perfeitamente quanto a pobre ceguinha! Felizes os que, com

os olhos do entendimento, vêem a

verdadeira luz!

16 O GRANDE PROBLEMA
“No mundo, o mais difícil, o que chega a ser pouco

menos do que impossível, é que alguém possa se

consolar quando é vítima de calamidades e

contrariedades sem conta”.

Isto me dizia, uma tarde, minha boa amiga Clara Le-

desma, mulher que nasceu com má estreia (como se diz

vu’garmente), uma vez que sua mãe morreu ao dar-lhe a

luz, e seu pai, não sabendo o que fazer com aquela

criancinha, casou-se com a primeira desesperada que

encontrou em seu caminho. O que Clara sofreu em sua

infância, e enquanto esteve sob a tutela da sua madrasta,

não é para se contar, pois esta fez quanto pôde para

martirizá-la, unindo-se, à sua má intenção, uma série de

circunstâncias todas desfavoráveis para a pobre menina,

sendo a principal delas a prodigiosa fecundidade da

mulher do seu pai, que dava à luz crianças em pares.

Clara foi a pagem e a ama seca de todos eles, alvo de

todas as suas diabruras e malignidades, dado que se

tratava de uma caterva de pequenos, capazes de acabar

com a paciência até de Jó. Farta de sofrer por todos os

motivos, quando se lhe apresentou um pobre diabo,
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poeta de profissão, com mais fome do que um mestre-

escola ou um desempregado, casou-se com ele, pondo em

prática o amoroso adágio: “Contigo pão e cebola”. Tantas

foram as penas do enamorado casal, tantos os dias que

jejuaram, que o marido não pôde resistir, e uma

tuberculose galopante fez a caridade de acabar com a

sua existência.

A infeliz Clara ficou viúva, com dois filhinhos e em estado

interessante.

Seu desconsolo não teve limites, porque alguma coisa

havia de feliz em sua vida, seu marido sempre a quis com

delírio, com verdadeira idolatria; até lhe havia dedicado

os mais belos versos de sua fantasia.

Em meio à sua espantosa miséria, quando chegava em

casa, depois de trabalhar o dia todo em sua oficina de

modista, encontrava os braços de seu esposo, do seu

enamoradíssimo Romeu, os lábios cheio de riso, uma vez

que ouvia as frases mais apaixonadas e as palavras mais

belas e consoladoras, anunciando-lhe dias de repouso e

de próxima prosperidade, quando encenaram seu último

drama.

Nem só de pão vive o homem, e Clara tinha meia vida

assegurada com o estranho carinho de seu pobre marido,

rico em ideias e transbordante de lirismo.

Por isso, ao perdê-lo, se não pôs fim em seus dias, de-

veu-se aos seus filhos que, pobrezinhos, retratos vivos do

pai no físico e no moral, agarravam-se à sua saia, e à

ponta do seu casaco, e não a deixavam, dia e noite.

Pobres criaturas!

A desditosa Clara foi vivendo por milagre. Não houve

associação religiosa que não lhe desse esmola alguma

semana, nem confessor, nem pregador, que não a

recomendasse às suas devotas. Entre uns e outros foi

vivendo, e vive, todavia, sempre recordando seu marido,

ouvindo missas por sua alma e levando os filhos ao

Campo Santo para que se reúnam sobre a tumba comum,

onde sabe que arrojaram os restos do defunto, e ali

rezem pelo eterno descanso do pai.
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Em meio de suas desditas, que não são poucas, de sua

viuvez, de sua miséria, de suas enfermidades, pois seu

cubículo parece um hospital em miniatura : quando não

tem dois dos seus filhos enfermos, ela o está... Clara tem

a sorte, a única, de ser muito simpática a todos que a

conhecem, assim a gregos como a troianos. De uma

honradez exemplar, ninguém pôde encontrar nela o mais

leve defeito, com relação à sua

probidade.

Podem lhe entregar ouro moldo, que se ela nota cair ao

solo uma só partícula do pó aurífero, procura, olha, se

desdobra, até encontrar o ponto luminoso que afinal sua

nobre boa vontade acaba por descobrir. Onde quer que

vá, é recebida com carinho, e nunca falta mão

compassiva que deixe, na sua, o óbolo da caridade.

Mas, como disse muito bem Fernán Caballero, o pão da

esmola alimenta, mas não nutre, Clara está cansadíssima

de viver.

—            Estuda o Espiritismo — disse-lhe —, e acharás

consolos que não conheces, e descobrirás as leis do

infortúnio e da sorte, podendo preparar-te para

existências mais ditosas.

—            Para novas existências... ! — replicou Clara com

amarga ironia —. Se a que tenho pesa mais do que a cruz

que deram ao Nazareno, vou estudar para inteirar-me de

que deverei voltar? Qualquer dia me interesso por essas

curiosidades!... Não fora por meus filhos, teria me

deixado morrer sobre a terra que cobre os restos do meu

inolvidável esposo! Muito tenho que fazer com minha

desdita, meu isolamento, minha falta de saúde e minha

grande escassez; por onde quer que olhe, não vejo outra

mulher tão desditosa como eu...

— Estás errada— disse-lhe —; há outras mulheres muito

mais infelizes, muitíssimo mais sofredoras.

—      Impossível! Impossível sob todo ponto de vista. Não

sabes o que sofro, porque não tiveste a sorte imensa de

encontrar um homem que te amasse como meu marido

me amou, desde que nos conhecemos. Verdade que
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éramos muito pobres. Certo que, quando ele vivia, eu não

encontrava a proteção que tenho agora. Todavia, ao

chegar em minha casa e encontrá-lo balançando o berço

de nossos filhos, ao mesmo tempo que escrevendo seus

dramas ou copiando folhas de um tabelião; ao encontrar

em seus braços um calor que não se parece com nenhum

outro, esquecia todas as minhas penas e me sentia feliz.

Talvez, agora, não fique um dia sem comer; mas... estou

tão só! Meus filhos, sem dúvida me querem muito, suas

carícias me ajudam a viver, mas o vazio que aquela morte

deixou em minha a1
 ma, eles não podem encher. Logo, é

tão triste viver de esmolas!... Bem o sabes, não me recuso

a trabalhar; mas, das quatro partes do ano, três delas

passo enferma, e na outra quarta parte os meus pobres

filhos; assim, vivo incomodando todo o mundo, exposta à

crítica de uns e à mentira compassiva de outros. E ainda

tens coragem de me assegurar que há mulheres mais

infelizes do que eu?

— Repetirei cem e cem vezes : há.

—      Onde estão? Quero vê-las.

—i Não te incomodes por isso; irás vê-las esta noite.

—      Esta mesma noite?

—      Sim; sairás comigo e te convencerás que, na escala

da dor, da mesma forma que na escala do prazer, nunca

se chega ao último degrau; sempre há graus para subir

ou descer, já que a felicidade está colocada no

cume e a desventura no fundo do abismo.

E, efetivamente, naquela noite saímos, Clara e eu. Depois

de percorrermos algumas ruas, chegamos à Praça do

Bonsucesso, onde lhe disse:

—      Agora vamos passar pela rua de Ramalleras, onde

há algumas casas que albergam várias mulheres mais

infelizes do que tu.

—      Entraremos nessas casas? — perguntou Clara com

febril ansiedade.

—            Não será necessário; na porta desses tugúrios,

encontrarás algumas delas, e só por vê-las sentirás

imensa compaixão.
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Entramos na dita rua, encontrando a poucos passos um

casebre em cujo portal, estreito e obscuro, se

destacavam duas mulheres vestidas de branco,

encostadas nos batentes da porta. Detive-me a curta

distância, dizendo a Clara:

—            Fita essas duas infelizes, que passarão muitas

horas da noite observadas pelos transeuntes. Perderam a

noção do pudor, que é o aroma da mulher, e mancham

seus lábios com as frases mais soezes e repugnantes.

Suas maneiras desenvoltas revelam o esquecimento de

todos os preceitos sociais. Convertidas em coisas, vendem

seu corpo a quem mais oferece. Para elas não existe a

santidade do matrimônio, nem o sacerdócio da

maternidade; se, por acaso, algum espírito procura

abrigo em seu seio, deve desprender-se de seu filho no

momento que ouvem o primeiro vagido. A meretriz é uma

escrava, e sua escravidão é mil vezes pior do que sofre a

raça negra; as mulheres de cor, ainda quando seja por

egoísmo dos seus donos, podem amamentar seus filhos e

recolher seus primeiros sorrisos, escutando ao mesmo

tempo suas primeiras palavras. Todavia, a escrava

branca, ou se converte em assassina do filho de suas

entranhas, ou se separa dele para sempre.

Se algum dia se arrepende, se se propõe entrar no bom

caminho, todas as oficinas lhe fecham a porta e, como ao

judeu da lenda, todos lhe dizem: “Caminha... caminha!

não queremos acalmar tua sede; não te detenhas em

nossa casa; carregas sobre ti a marca da tua infâmia e da

tua degradação.”

Algumas associações religiosas lhes estendem os braços,

mas para elas isto não é mais do que uma mudança de

martírio; as boas madres as obrigam a trabalhar de um

modo brutal, atirando-lhes em rosto seus extravios

passados, com malícia refinada e sátira cruel, como

mestras especializadas do vício... Dir- se-ia que foi para

elas que Dante escreveu aquelas terríveis palavras:

“Renunciai a toda esperança!” Não, nenhuma esperança

lhes resta. Que fiquem enfermas e vão parar no hospital?
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Ali não podem receber visitas, nem de parentes nem de

amigos e conhecidos; todos os doentes têm o consolo de

ver, pelo menos duas vezes por semana, as pessoas

queridas, todos, menos elas; e quando podem deixar o

leito por algumas horas, as irmãs de Caridade lhes

obrigam a executarem trabalhos grosseiros: essa é sua

convalescença.

Sigamos adiante... vês? Outra casa de lenocínio e outra

miserável à porta pedindo uma esmola ao vício.

Considere bem todo o horror da existência dessas

mulheres. A mulher! O ser que nasceu possuído do mais

doce sentimento, o da maternidade; que desde pequena

ensaia seu papel de mãe ninando e arrumando sua

boneca, vestindo-a, desnudando-a, arrumando sua

casinha, preparando-lhe os utensílios de cozinha, fazendo

sua comidinha, vendo-se em todas as suas tendências e

aspirações a ordem do lar abençoado e sua divina missão

maternal...

A prostituta é a negação de túdo isso, a contradição viva

da natureza feminina. Nela, nada resta da mulher senão

um organismo de barro, mais ou menos belo, mais ou

menos grosseiro na forma. A sua mente, podería se dizer

que é um deserto de ideias, se nela não dominasse um

desejo, melhor dizendo, um instinto, da exploração, do

engano e, muitas vezes, do crime... Queres infortúnio

maior? Nascer para ser anjo primeiro, santa depois, com

essa santidade sublime da maternidade, e converter-se

no ser mais abjeto e degradado, sem vontade, sem

liberdade, ao ponto de, quando alguma dessas

desventuradas rompe violentamente suas cadeias, a

autoridade civil obrigá-la a voltar ao seu cativeiro,

entregando-a à sua dona, que recolhe ansiosa a escrava

rebelde que, fugindo da sua tirania, lançou-se por uma

porta da rua. Queres maior desventura humana?

— Não quero ver mais; dou-me por convencida! — disse

Clara, tremendo convulsivamente —. Que horror! ... Meu

marido falou-me algumas vezes dessas infelizes, mas

suas palavras não me causaram a impressão dolorosa
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que produzem as tuas. Tens razão; em comparação com

essas desventuradas, eu sou feliz!... Minha alma sedenta

de carinho encontrou sua alma gêmea. Quando o

sacerdote abençoou nossa união, encerrei-me com meu

amor em um ninho muito pobre, é verdade, mas onde

nunca chegou um olhar malicioso que pudesse profanar

nossa ventura. Ao morrer meu esposo, seu único rogo foi

para que não desse padrasto a seus filhos; rogo inútil,

porque para mim já não havia homens no mundo. Careço

de tudo, é certo, mas tenho o direito sagrado de não

separar-me de meus filhos; abraçada a eles entrego-me

ao sono, e suas carícias me despertam; quando estão

doentes sou sua enfermeira e a caridade entra em minha

choça deixando-me o mais indispensável para alimentá-

los. Quando tudo me falte, quando a desesperação

murmure em meus ouvidos palavras de morte, virei pelo

pensamento a esta rua e contemplarei as escravas que a

noite me deu a conhecer.

Acompanhei Clara, até deixá-la em casa. Nunca vi seu

rosto mais satisfeito do que quando seus filhos

disputavam suas carícias. Todos queriam ser os primeiros

em lhe dar um abraço e dizer que foram admitidos na

escola, onde além de lhes ensinarem as primeiras letras,

lhes dariam a comida do almoço.

Clara deixou-se acariciar pelos filhos, e me olhou de

modo muito significativo.

Quanto, quanto me disse seu olhar!...

Muitos seres que crêem ser os mais infelizes do

Universo, se consolariam se soubessem resolver o grande

'problema de saber ver.

Há tantos lugares de expiação! : os prostíbulos, os

presídios, os hospitais, os asilos de beneficência, os tugú-

rios dos mendigos, etc., etc., que, bem considerado,

ninguém tem o direito, ninguém pode dizer em absoluto:

“Não há dor que se iguale à minha dor”.
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17 PRÓLOGO DE UMA

HISTÓRIA
Em uma conferência espírita, chamaram-me a atenção

uma mulher de idade regular e uma menina de uns doze

anos: a primeira, o tempo todo se entregava ao sono,

enquanto a menina escutava atentamente a discussão

dos vários temas em renhida controvérsia.

A mulher estava probremente vestida, mas a menina

ostentava um traje modelo de elegância e de riqueza.

Nada mais belo do que seu vestido de veludo negro,

adornando de arminho, o chapéu branco, de finíssimo

castor, com longas e penteadas plumas cor de neve, que

lhe descansavam sobre os ombros como uma carícia,

enredando-se às vezes, com seus dourados e flutuantes

cabelos encaracoladas.

Não sei porque, o luxo daquela menina me fazia mal.

Tinha vontade de falar-lhe, e ao mesmo tempo o temia;

mas foi maior meu desejo do que o temor e, uma noite

em que consegui sentar-me junto dela, soube que se

chamava Pura e que não tinha pais; que uma senhora

muito boa encarregou-se de educá-la; que estava em um

colégio semi-intema e, à noite, sua protetora, que a

queria muito, a fazia acompanhar ao teatro, ou aonde a

menina desejasse, por aquela mulher que merecia toda a

sua confiança.

— Por que preferes — disse-lhe — vir aqui a ir ao circo de

cavalinhos ou ao teatro?

— Porque aqui aproveito mais: tomo conhecimento dos

direitos da mulher e é o único local que me agrada e

onde sofro menos.

—* Sofres?... mas que te falta? Dizes-me que tens todas

as comodidades, que teu quartinho é encantador; que teu

leito é precioso, coberto de branquíssima tapeçaria, com

lindos laços de fita; que no colégio não te obrigam nem te

hostilizam para que aprendas; que nos dias de festa

passeias onde desejes; que queres mais?

—      Quero ter minha mãe!
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E, ao dizer isso, os olhos de Pura se inundaram de

lágrimas.

—Tens razão, minha filha: não há prazeres, nem riquezas,

nem afagos que possam encher o imenso vazio deixado

pelo coração maternal.

—      Reconheço que nada me falta e, no entanto, parece

que me falta tudo. Sem poder explicar a causa, tenho

medo, muito medo, muitíssimo, e quisera colocar-me sob

o amparo da autoridade.

—      Não te compreendo.

—           Nem eu tampouco sei o que quero. Sucedem-me

umas coisas tão raras... À noite (não se ria) ouço a voz da

minha mãe que me diz: “Fuja!... fuja, minha filha!...”

—      Isso ouves sonhando, não duvides.

—         Não, senhora, desperta e bem desperta. De dia a

ouço também, e sempre me diz a mesma coisa: Fuja!...

fuja, minha filha!...

—      Pois creio que serias uma ingrata se abandonasses

tua protetora.

Pura olhou-me fixamente, de um modo tão especial, que

li toda uma história de lágrimas em seu olhar. Quis falar,

mas sua companheira despertara e a menina mudou o

rumo da conversação, fazendo-me um sinal de

inteligência, como se quisesse dizer-me: Por hoje não

posso falar mais.

Olhando-a com mais atenção, observei que seus grandes

olhos estavam rodeados de um círculo violáceo, e o rosto

infantil não tinha o viço da criancice: estava lânguido,

melancólico. No seu relato, devia ter me ocultado muitas

e importantes coisas que quase adivinhei na palidez do

seu semblante.

Há seres que atraem, que impressionam, que têm uma

atração especial, e Pura, indubitavelmente, possuía esse

inexplicável encanto.

Ao vê-la, a gente sentia desejo de chorar, apesar de vê-la

engalanada e acompanhada de uma mulher tão humilde

e carinhosa, que estava completamente às suas ordens.

Mas eu via ali truncadas as leis naturais, porque uma
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menina da sua idade vive sob a obediência de alguém, e

Pura desfrutava de uma liberdade inacreditável. Ela não

tivera infância: do berço passou bruscamente para a

juventude, e aquele salto violento havia comprometido

seu débil organismo. Pobre menina!

Quando saiu estreitou a minha mão entre as suas, com

verdadeira efusão.

Esperei, impaciente, a próxima conferência para vê- la.

Fui mais cedo do que de costume; sentei-me onde ela se

sentava, e aguardei; mas foi em vão, porque Pura, que

nunca faltava, naquela noite não compareceu.

Que lhe teria acontecido? Estaria enferma?... Tampouco

apareceu na conferência seguinte. Alguns meses

transcorreram, e ninguém mais viu Pura. Perguntei,

indaguei, inquiri, e soube que Pura... queria ser tão pura

como o seu nome.

Soube que sua protetora era uma dessas mulheres

abomináveis, para quem seria recompensa merecida, se

existisse, o inferno da religião católica: mulheres

degradadas, infames, sem coração, que se enriquecem

com o tráfico de brancas, causando mais danos à

Humanidade do que todos os répteis que se arrastam na

terra.

Pura, embora tarde, comprendeu que tinha aberto um

abismo aos seus pés, e escutando, sem dúvida, a voz da

sua mãe, pediu ao governador que a amparasse,

abrigando-a onde um beijo impuro não manchasse seu

rosto, e entrou em um Asilo de órfãs, renunciando à sua

liberdade e ao seu luxo. Mas Pura é muito bela, muito

distinta: seus olhos grandes prometem um céu de

felicidade. Sua protetora alega direitos sobre a órfã,

dizendo que sua genitora a entregou, pouco antes de

morrer, mas Pura prefere vestir um hábito religioso a

cair num abismo. Quem vencerá?

Qual será o destino de Pura?

Não era em vão que ela me inspirava compaixão tão

profunda; pobre menina!
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Sempre recordarei a atenção com que escutava todos os

oradores espiritistas, e as demonstrações de entusiasmo

com que ouvia toda ideia nobre e progressista. Eis aqui

um espírito que se livra de cair na degradação; sozinho

se levàntou, sozinho fugiu do contágio e procurou a

senda da virtude.

Tudo quanto a rodeava, lhe induzia a cair; mas quando a

alma se decide a progredir, nada a detém, nada a impede

de alcançar o triunfo.

Qualquer que seja a sorte que a espera, terá ela sempre

a seu favor o passo que deu, fugindo do precipício para

conservar puro seu nome.

Ditoso aquele que, à beira do abismo, sabe, como Pura,

levantar-se e dizer: “Preferível a morte, a orfanda- de e a

pobreza, a uma história de infâmia”.

Belo é o prólogo da história de Pura!

18 O CEGUINHO
Durante longa convalescênça de uma grave enfermidade

que nos afligiu há tempos, passeávamos diariamente

pelos formosos jardins do Bom Retiro, ocasião em que

nos tomamos muito amiga de uma graciosa jovem, filha

de um dos guardas, que encontrávamos todas as manhãs

em uma praça, perto de sua casa, cosendo,

afanosamente, a roupinha de uma criança que, passados

alguns meses, a chamaria com o dulcís-

simo nome de mãe!...

Joana, sem ser bonita, era uma dessas mulheres de

semblante expressivo, olhar magnético, bastante

instruída e, sobretudo, adornada de belíssimos

sentimentos. Fizemo-nos íntimas amigas, porque

sentíamos que ela também se alegrava com a nossa

amizade e gostava quando falávamos de seu marido,

intrépido marinheiro,, então ausente.

Certa manhã, passeando com nossa jovem amiga,

chegamos à praça que lhe servia de local de trabalho, e

lhe dissemos:
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—          Como se percebe que você gosta deste lugar! E,

por certo, não é um dos mais agradáveis do Retiro. Este

lugar parece sombrio, triste...

—      É verdade.

—      Cometeu-se aqui algum crime?

—      Não que eu saiba, sei apenas que aqui morreu de

pesar um menino cego.

—      Um menino cego?

—      Sim, um menino cego. Pobrezinho!

—» E como foi isso?

—           O que vou relatar-lhe é rigorosamente histórico;

pode perguntar à minha mãe e à toda a família. Apenas

ninguém se interessou tanto como eu por aquele pobre

ser e, talvez, dirão que o ceguinho morreu casualmente,

porque tinha que morrer. Mas eu, que o tratei, e estudei

muito seu caráter, estou certa de que morreu de pesar.

—      Com este preâmbulo, você está despertando pode

rosamente a minha atenção.

—            Não acredite que seja uma história muito

interessante, embora o seja para mim, porque, em pouco

tempo, tomei muito carinho por aquele inocente.

—      Bem, bem, comece seu relato.

—      Casei-me há cerca de dois anos e, depois de alguns

dias, meu marido viajou. Fiquei muito triste, e gostava

deste lugar retirado para 1er, sozinha, as cartas do meu

esposo. Certo dia, depois das doze horas, como de

costume, vim sentar-me neste mesmo banco e surpreen-

di-me de aqui encontrar um menino. Ao perceber meus

passos, e acompanhando-se de um pequeno órgão que

portava, fez ouvir sua voz doce, cantando

melancolicamente:

Del pobrecito ciego la pena consolad! Sentid de amor el

fuego Y haced caridad!

Al pobre pequenito que no ha visto la luz, ayudadle um

poquito para Uevar su cruz!

Consuelo necesita quien vive en el dolor; dadme una

limosnita con carino y amor! 
5
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Eu que, então, estava sempre disposta a chorar, ao

escutar aquelas palavras, chorei, e beijei repetidas vezes

o pobre ceguinho.

—i Que idade teria?

—            Não sei! O pobrezinho era de uma constituição

raquítica e parecia menor do que, em realidade, o era.

Vestia-se decentemente. Era branco como a neve. Seus

cabelos, quase brancos, de um loiro puro; seus olhos

grandes, negros, mas sem brilho, sem vida, abertos,

fixos, pareciam os olhos de um morto. Tinha a cabeça

muito avultada; suas mãos e pés eram

extraordinariamente pequenos. Deixou acariciar-se e, ao

perguntar-

lhe como se chamava:

—      Não sei — respondeu com voz triste.

—* Tens mãe?

—      Não sei.

—      Tens pai?

—      Não sei.

—      Quem te trouxe aqui?

—      A mulher boa.

—      Gostas dessa mulher boa?

—        Sim, porque me trouxe ao Bom Retiro. É verdade

que isto é o Retiro?

—      Sim, meu filho. Que queres fazer no Retiro?

—            Olha, cantar — e tomou o menino a repetir sua

melancólica canção.

—      Vem comigo — disse-lhe. Tomei-o pela mão e le- vei-

o para minha casa. Minha mãe ficou penalizada; fez- lhe

muitas perguntas e a tudo respondia: “Não sei”. Minha

mãe dizia: “Este infeliz é tonto e deve ter fugido da sua

casa; cuidemos dele até que alguém o reclame e, se não

aparecer ninguém, daremos ciência às autoridades, para

que cuidem dele”. Eu disse, então, que se ninguém o

reclamasse, ele ficaria conosco. Para me agradarem,

meus pais consentiram. A fim de não cansá-la, direi que

ninguém reclamou aquele des- venturado, apesar dos

avisos que meu pai colocou nos jornais.
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—* E ele não se impacientava?

—            Não, não; coloquei uma caminha junto à minha

cama e ele dormia muito tranquilo.

Pela manhã lhe perguntava:

—      Onde queres ir?

—      Onde estava ontem — dizia-me, sorrindo.

Passaram-se muitos dias e ninguém se apresentou para

reclamá-lo. Desejava-o tanto que me alegrava por

ninguém ter vindo e, como era um ser tão inofensivo, não

estorvava minha família.

Comia muito pouco; um passarinho podia levar seu

alimento no bico.

Fazia-lhe mil perguntas, mas, o infeliz, sempre me

respondia vagamente. Via-se que era meio idiota, ou

talvez, pelo muito que deveria ter sofrido, o pobre estava

como desmemoriado.

Posso dizer-lhe que estava muito contente com ele, e que

meu marido escreveu-me dizendo que estava muito

contente comigo.

Uma tarde, quando estávamos os dois aqui sentados,

vieram algumas meninas, com suas amas, e se puseram,

a brincar de roda. O ceguinho, tomando seu pequeno

órgão, iniciou sua canção costumeira.

As meninas, vendo-o, quiseram fazê-lo alvo de suas

brincadeiras. Eu já estava me incomodando, quando uma

delas, a mais crescida, à qual as outras chamavam

Albertina, acercou-se do menino, olhou-o atentamente e

exclamou:

— Calai, tagarelas! Pobrezinho! Ele não é feio! Verdade

que não é feio?

E passou-lhe a mão pelo rosto, perguntando-lhe o nome.

O menino fez um esforço, como se quisesse recordar

algo; moveu a cabeça e não respondeu. A menina

reiterou sua pergunta, acariciando-o e, então, ouvi que

dizia, em voz muito baixa: — chamo-me João.

Ao ouvi-lo responder tão corretamente, alegrei-me

muitíssimo. Contei à menina o que ocorrera com o infeliz

e, desde aquele dia, todas as tardes, as meninas vinham
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brincar naquele lugar. Albertina fazia o ceguinho brincar

com elas; tomavam-no pela mão e o faziam dar voltas na

roda, enquanto ele cantava, com uma voz expressiva e

tema, que dava gosto ouvi-lo.

Durante mais de um mês, aquelas meninas vieram todas

as tardes. João parecia que ia recobrando a memória e

contava-me muitas coisas, embora confusamente. Na

minha opinião, haviam-no roubado de sua casa, fazendo-o

mendigar, porque me contava umas histórias da mulher

má e da mulher boa, que eu não entendia.

Eu o deixava falar, para ver se sua inteligência

adormecida despertava, chamando-me a atenção o fato

de que, durante o sono, chamava muitas vezes por

Albertina. Contei à menina, e ela exclamou:

—      Pobrezinho! Vê-se que me quer muito, e eu também

o quero. Tenho muita pena!

Certo dia, vieram como de costume, e Albertina deixou-

se cair no banco, dizendo a João: — Não quero que

brinques hoje, porque estou mal e não posso brincar;

estas loucas te deixariam cair.

—      Estás mal? — disse o menino.

—      Sim, estou mal. Parece que as árvores andam e se

não fosse por ver-te, não teria vindo.

João não respondeu, mas chorou silenciosamente.

Albertina, que era uma menina que refletia, disse-lhe

com ternura.

—      Não sejas bobo, não chores; amanhã estarei boa, e

correremos muito. Hoje vais cantar muitas coisas para

mim.

Nunca os esquecerei. Parece que ainda os vejo sentados

neste lugar. Ela o acariciou muito e fê-lo cantar. Ele

cantou sua canção costumeira e outras que eu nunca

havia ouvido, mas, com voz tão triste e tão sentida, que

eu e Albertina o cobrimos de beijos, parecendo-nos que

cantava um anjo.

Por fim, a menina se foi, repetindo várias vezes: — adeus,

João! até amanhã!
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Mas aquele amanhã não chegou. No dia seguinte, as

meninas vieram, mas Albertina teve que ficar na cama.

João não quis brincar. Passaram-se alguns dias sem que

as meninas viessem, e João deixou de se alimentar.

Parecia incrível que aquele infeliz pudesse viver. Por fim,

uma tarde, vimos quando chegaram vestidas de branco,

como de costume, mas com faixas negras e gaze preto

nos chapéus de palha. Albertina não veio; sal- tou-me o

coração, e perguntei por ela a uma das amas.

—            Minha mãe me disse que ela foi para o céu —

respondeu uma das meninas.

—        Morreu — disse a ama, com tristeza. Que menina

infeliz!

João, que estava agarrado à minha saia, soltou-se, deu

um grito horrível, e caiu no solo para não mais levantar-

se. Estava morto.

Fiquei doente de tristeza; impressionei-me demais.

Parecia incrível que um ser, aparentemente tão pequeno,

pudesse ter tanto carinho e sentir tanto. Pobrezinho!

Que dias passou antes de morrer, sem se alimentar e

chamando Albertina durante a noite!

Às vezes, parece-me que ouço sua voz; se aqui venho ao

amanhecer, creio mesmo vê-lo e escuto sua triste canção.

Meu marido disse-me que, se não fosse um menino, teria

ciúmes, tão viva está sua lembrança em minha memória.

Pobre ceguinho!

Comoveu-me muito o relato da nossa jovem amiga e,

pouco depois, quando conhecemos o Espiritismo, tivemos

oportunidade de 1er as seguintes, e inspiradas, linhas:

“O menino cego, esquecido por todos, em outra

existência subiu os degraus de um trono, e o espírito

conhecido na Terra com o nome de Albertina foi sua

esposa, o anjo de amor encarregado de regenerar aquele

espírito indomável e rebelde, que recusava ternura e

sentimento. O mendigo de hoje, monarca poderoso

ontem, dono do seu livre arbítrio, olhou com profunda

Indiferença a abnegação e santa ternura da sua

companheira, que se entregou a mais austera penitência
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para servir de vítima expiatória e aplacar a cólera

provocada pelos grandes desacertos do seu régio

consorte, e, enquanto este era o terror dos seus vassalos,

ela morreu de pena, crendo que seu adorado esposo se

condenaria por toda uma eternidade.

O feroz monarca, ao deixar a Terra, compreendendo o

valor do nobre espírito que não soube amar, e que só

viveu para ele, se propôs a amá-la eternamente e buscá-

la, em todas suas existências, para oferecer-lhe seu amor.

Terrível é sua história e grande o seu débito.

Nas suas encarnações, busca o seu anjo de redenção, e,

em todas, o encontra por breves instantes. Seus corações

batem uníssonos alguns segundos e, depois... cada qual

segue sua eterna viagem, até se encontrarem de novo em

outra estação da eternidade.

Amai, amai aos meninos cegos, que, talvez, sejam os

cegos de outras épocas!

Amai, que amando os engrandecereis!

Amai, que amando os regenerais!

Amai, que amando purificareis a atmosfera viciada do

vosso Planeta!

Amai, que amando saneais o pântano das vossas

misérias, e dais novas condições de vida ao vosso triste

cárcere da Terra!

Amai, amai, porque o amor é o verdadeiro batismo das

almas!”

É certo; o amor universal será o que, um dia, regenerará

a Humanidade!

19 DUAS ALMAS VESTIDAS DE

LUZ
Os que alardeiam sentir pela Humanidade o mais nobre e

desinteressado dos amores, os que predicam por ruas e

praças os mandamentos da lei de Deus, quando vistos

mais de perto, quando tratados com alguma intimidade, à

semelhança dos castelos de cartas que com um só sopro

se desfazem, ou a bolhas de sabão que, quanto maiores
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se formam, mais depressa se rompe seu cristal de

espuma, assim também muitos pregadores, muitos

apóstolos de novas e regeneradoras ideias, convertem-se

em criaturas hipócritas, em sepulcros caiados, em

fariseus, ou seja, rezadores de ofício, não restando, de

suas decantadas virtudes, mais do que a triste e

desconsoladora realidade de seus muitos defeitos. E isto

acontece em todas as classes sociais. À semelhança de

Diógenes, que ia com uma lanterna pelas praças de

Atenas, à luz do sol do meio-dia, procurando um homem,

assim também o espírito fatigado se deixa cair dizendo:

Quanta sombra! Os raios de sol, apesar de tão potentes,

não podem iluminar os antros tenebrosos de tantas

consciências adormecidas no sonho do crime.

De minha parte, confesso ingenuamente que não me

canso de procurar almas boas. Não posso convencer-me

de que a Terra seja um covil de víboras, pois creio que,

se assim fora, seria impossível resistir às más influências

de tantos espíritos perversos para as almas que,

desejosas de progresso, não tenham cometido grandes

desacertos há alguns séculos.

Creio que, assim como se procuram as minas de ouro e

de diamantes nas entranhas da terra, e as pérolas e os

corais no fundo do mar, de igual maneira, para se

encontrar as virtudes, não deve alguém se contentar com

as que afloram à superfície social. Deve-se ir além,

subindo às alturas dos palácios e das classes

privilegiadas, porque os que vivem fartos, se do que ihes

sobra dão algumas migalhas, não é nenhum sacrifício,

não é nenhum feito heróico, que mereça ser gravado em

mármore e em bronzes. Por outro lado, o pobre que

carece do mais necessário, do mais indispensável, se se

lembra dos que não têm pão, e se apressa em repartir

com o desventurado sua escassa ração, este é digno de

louvor, deste se pode dizer que cumpre estri- tamente as

leis humanas e divinas.

Eu que, nesta existência, rendo culto ao progresso e

sonho com uma Humanidade regenerada, busco, sem
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descanso, os seres virtuosos para seguir seu exemplo. Se

não tenho sua força de vontade, nem seu generoso

desprendimento, apresso-me, em compensação, em

relatar os feitos mais culminantes de sua ignorada

história, para que outras almas se impressionem e sigam

pelo mesmo caminho daqueles heróis ocultos. Há muitas

almas muito boas, boníssimas, mas que, seme- nhantes

às violetas que se ocultam humildemente entre as folhas,

assim passam completamente desapercebidas em sua

modestíssima posição social.

Conheço duas mulheres do povo, e as conceituo como

duas almas vestidas de luz. As duas vivem na maior

miséria e carregam a cruz da sua expiação com a

resignação do mártir; têm filhos que reclamam suas

carícias e, conquanto esteja desenvolvido nelas o

puríssimo sentimento da maternidade de modo

admirável, as duas disseram: — Sejam nossos filhos todos

os que choram — e, com abnegação sem limites, com

constância a toda prova, quanto bem fizeram estas duas

mulheres ao desvalidos!

As duas acodem aos hospitais, as duas visitam as

crianças e outros enfermos, mas os pequeninos com

preferência. As duas pedem roupa para o desnudo e pão

para o faminto; e o fazem com tão nobre impulso e com

tanta esperança, que não há quem resista às suas

súplicas.

Ultimamente, falei com uma delas, e quanto aprendi

ouvindo-a! Que lição me deu! Falava-se da propaganda

espiritista e disse-me ela, seriamente:

— Creia-me, o Espiritismo não está tão propagado como

devera, porque não há espiritistas; não, senhora, não os

há. Não negarei que há muitos que escrevem, e escrevem

coisas muito boas, de muita instrução, de grande

interesse, mas à palavra escrita há que se unir a ação. Eu

que sou uma ignorante, que para compreender o que leio

devo 1er um parágrafo cem vezes, quando vou ao

Hospital e ao Cárcere, os enfermos de ambas as partes,

porque (para mim) um criminoso é como um enfermo que
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tem tifo ou varíola, e ainda em piores condições, porque

dos males do corpo se pode livrar, mas os da alma nem

no campo santo se deixam, posto que aqui só fica um

montão de ossos e o espírito reencontra seus vícios ao

chegar ao espaço, se não pôde, ou não quiz, desprender-

se deles; pois bem, quando vou ao Cárcere ou ao

Hospital, deverías ver com que alegria me recebem

aqueles infelizes!... E não é porque lhes leve muita coisa,

pois você sabe que não há quem ganhe para a pobre de

mim; mas, a uns e a outros, falo do Espiritismo, conto-

lhes as comunicações que escuto no Centro Espírita,

digo-lhes, segundo meu alcance, o que devem fazer para

diminuir a carga da sua expiação. Ah! se visses quão

contentes ficam!... Não querem que os deixe, sempre

lhes parece que chego tarde e vou-me cedo. Que olhares

os daqueles infelizes! Eu creio que os enfermos e os

presos olham de outra maneira. Quanto dizem seus

olhos!... Saiba você que, se eu, que sou uma infeliz, que

não tenho onde cair, que não lhes posso levar nada que

valha uma peseta, que não tenho instrução nenhuma, que

não possuo o dom da eloquência, os consolo com minhas

visitas e lhes dou ânimo com minhas palavras, o que não

fariam os espiritistas que têm bens de fortuna e que

possuem profundos conhecimentos? Pois fariam, creia-

me, uma verdadeira revolução social. Não tenhas a

menor dúvida, se os espiritistas quisessem, quanto bem

fariam ao infelizes! senhora; se eu o faço, eu que sou a

última palavra da crença; mas digo: se falando e pedindo

posso vestir um desnudo e dar de comer a um faminto,

falarei a tempo, e fora de tempo, como dizia São Paulo; a

questão é servir para alguma coisa, e não retornar ao

espaço da mesma forma que vim.

A quantas considerações se prestam os argumentos

usados por esta mulher do povo!

Quanta razão tem ela! É nos antros da dor que os

espiritistas deveríam ir pregar a boa nova, ali onde tudo

é sombra e onde deve brilhar o sol esplendoroso da
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verdade suprema. Mas, escasseiam tanto na Terra as

almas vestidas de luz!

A mansão predileta dos justos não é uma penitenciária.

Cabe a nós sanear estes pântanos insalubres, arro- tear a

terra endurecida, abrir novos caminhos, cortando os

espinheirais. Temos à nossa disposição tempo sem fim,

inteligência perfectível em vias de completo

desenvolvimento e provas inegáveis da vida de além-

túmulo.

De minha parte, farei quanto me seja possível para

seguir as pegadas de duas mulheres do povo, que me

ensinaram a sentir compaixão. Sempre que as vejo, não

aparecem aos meus olhos com seus humildes trajes, pois

suas virtudes as transfiguram, e quando se afastam

parecem que vão envoltas em túnicas flutuantes de tule

impalpável que tem todas as cores do arco-íris; quando

desaparecem, quando delas só resta um vago esplendor,

escuto uma voz que murmura docemente aos meus

ouvidos:

— Benditas sejam as almas vestidas de luz!

20 POBRES OS MENINOS
Mendigamos nosso sustento em encarnações passadas?

Teremos que implorar a caridade pública em nossas

sucessivas encarnações futuras? Recordamos ou

pressentimos? Contemplamos o nosso passado ou adivi-

nhamo o nosso futuro? Por que olhamos com tanto

cuidado os meninos pobres? Por que espreitamos seus

sorrisos, correspondemos às suas conversas e nos

interessam, tão intimamente, os menores detalhes da sua

vida?

Este sentimento vivo de profunda compaixão deve

obedecer a uma causa, deve ter sua razão de ser, porque

se vemos tantos quadros tristes no mundo, nenhum não

nos interessa tanto como o dos meninos esfarrapados

que pedem uma esmola tristemente.
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É muito doloroso ver um velho tremendo pelo frio dos

anos e oprimido pelo enorme peso das suas desventuras,

e isso bastaria para nos comover, no entanto,

confessamos ingenuamente nossa fraqueza: os meninos

pobres são os que mais nos atraem, sentimos por eles

algo que não podemos explicar nem definir.

Na infância, tudo é belo e nos agrada olhar os meninos

ricos, embora os olhemos como uma coleção de figuras

bonitas: apraz-nos sua gentileza, o precioso adorno das

suas roupas; todavia, não nos sentimos atraídos a 1er em

seus olhos a história palpitante de sua alma. Por outro

lado, os meninos pobres são para nós um livro de estudo

que suscitam, em nossa mente, um mundo de

considerações filosóficas.

Conhecemos um pobre cego, que tem três filhas. De uma

delas nos ocupamos extensamente, há tempos, em artigo

que lhe dedicamos, intitulado Amparo! Depois,

conhecemos a filha maior, pálida menina que conta oito

anos, e, ultimamente, conhecemos a menor, que faz duas

primaveras que está. neste mundo. Dolores, ela se

chama, dores revelam seus olhos formosos e dores, sem

dúvida, veio buscar na Terra.

Regressávamos certa noite à nossa casa, e o vento forte

levantava uma nuvem de pó impalpável. Um menino

colocou-se à nossa frente, dizendo-nos docemente:

—      Dá-me uma esmola para o pai de Amparo.

Olhamos o menino e exclamamos: — Que dizes criança?

—      Eu a conheço — replicou o menino sorrindo — você

é a senhora que dá muitos beijos à minha prima Amparo;

olhe, aqui está seu pai.

Efetivamente, o pobre cego estava parado junto a uma

esquina. Falamos-lhe e, no momento nos reconheceu e

nos disse:

— Olha, é minha Dolores.

E nos apresentou uma menina que tinha nos braços. É

muito parecida com Amparo, e com gracioso abandono

reclinava sua cabeça no ombro do autor dos seus dias.

Beijamo-la, e a pequenina nos olhou com alegre
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curiosidade. Observamos satisfeita que estava envolvida

em uma capinha de lã, cujo capuz resguardava do frio a

cabeça daquele pobre ser, que, ao chegar à Terra,

reclinava seu rosto no ombro de um mendigo cego.

Que quadro triste! Mas, de uma triteza doce,

comovedora! ... Parece que ainda o vemos! Um homem

jovem, na fase mais formosa da vida, pois terá uns trinta

anos! Olhos hermeticamente fechados, um sorriso nos

lábios e resignação no semblante! Uma menina em seus

braços que contaria dois invernos, repousando tranquila

e risonha no peito daquele desventura- do, e um

pequeno, de uns oito abris, reclamando a atenção dos

transeuntes para os dois desventurados seres!

Gostamos muito de conversar com este pobre cego, e

dissemos-lhe:

—          Como se atreve a andar pela rua com esta pobre

criatura, diante do frio que faz?

—           Não se preocupe: minha mulher não dorme para

arrumar a roupinha de seus filhos, porque é do que não

tem, e minha Dolores está muito bem abrigada; além

disso, é ela que quer vir comigo. Se está mais afeiçoada

ao seu pai é coisa que não podes imaginar.

—      Mas eu não sei: teria medo, temeria que me caísse

dos braços.

—            Alguém vela pelos filhos dos pobres, senhora, e

estou certo de que, comigo, aos meus filhos não

acontecerá nenhuma desgraça.

—      Você tem muita fé... ! isso o salvará!

—           Como não hei de tê-la! Se vejo o quanto a sorte

providencial me favorece, embora para mim seja sempre

noite! Do mais, não posso queixar-me. Tenho uma boa

mulher, muito boa, filhas boníssimas, que nunca choram,

nem se impacientam, nem se desesperam, embora

passem dias e dias comendo pão frio e pão quente.

—      Pão frio e pão quente?

—      Sim senhora, pão com sopa e pão a seco. Têm um

delírio por mim e preferem minha companhia a tudo.

Esta pequena vive em meus braços e com ela não me
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lembro da minha desgraça. É verdade que estou cego no

auge de minha vida, mas considero que não se pode ter

tudo neste mundo.

—i Certamente, você tem razão; não se pode ter tudo na

Terra, e se você se sente amado assim, quase pode-se

crer feliz.

—           Sim, sim, senhora! Quando Dolores dorme, como

agora deve estar dormindo, e encosta seu rostinho no

meu, o calor do seu hálito parece que me reanima e me

dá tino para andar, mesmo que eu siga sozinho com ela,

como o farei esta noite. Quero que meu sobrinho vá já

para sua casa.

Efetivamente, o menino se foi, e o pobre cego continuou:

—          Pois sim, quando vou com minha Dolores, não se

preocupe que eu dê um só tropeção. Vai, boa noite.

O resignado mendigo caminhou com passos ligeiros e,

enquanto o olhávamos distanciar-se murmuramos:

—      Que história terão esses espíritos! Aí vão entregues

aos braços do destino! Ele cego... ela tão pequenininha!

Mas os dois se amam e onde reina o amor a luz irradia.

Seguindo nossa espécie de monomania, outra noite nos

fixamos em quatro meninos, dos quais o maior teria nove

anos. íamos com uma jovem, de belíssimos sentimentos,

que havia comprado um pão e que, ao ver um pequeno

que lhe pedia esmola, se apressou em dar-lhe o pão.

Este, feliz com sua fortuna, acelerou o passo, sem

dúvida, para que seus irmãos não reclamassem sua parte

no festim; mas o rapazinho foi castigado, no mesmo

momento, pelo seu egoísmo, porque o pobrezinho

tropeçou e caiu, machucando o rosto. Nossa amiga se

interessou vivamente pelo pequeno egoísta e nos

detivemos até restabelecer a paz entre aqueles

traquinas. Enquanto durou o convencimento, tivemos

ocasião de falar com o maior deles, que nos chamou a

atenção por suas respostas razoáveis e seu modo de agir.

O pobre que se machucou, tinha a carinha cheia de

sangue. Seu irmão tirou-lhe o lenço que levava ao redor
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do pescoço para limpar-lhe o rosto e, diante disso, minha

amiga protestou.

—      Por que lhe tiras o lenço do pescoço? Não vês que

se constipará? Limpa-o com a blusa.

—      Pois sim — disse o jovem zangado. Saiba que hoje

todos os quatro estamos estreando estas blusas, além de

gorros e alpargatas, que custaram quatorze pesetas, e

estas quatorze pesetas custaram muito suor à minha

mãe. Você quer que se limpe com ela para manchá-la?

Não faltava mais nada, quando minha mãe quer guardá-

la só para um grande dia.

Nossa amiga levou o menino a uma fonte vizinha para

lavar-lhe o rosto, enquanto continuamos falando com o

chefe daquela infantil família que nos disse, ao

perguntarmos se tinha pai:

—            Sim, senhora, tenho; mas tem uma das mãos

doente e não pode trabalhar. A pobre de minha mãe tem

que fazer o trabalho dos dois. Cuida de meu pai, de um

outro enfermo, e nos manda à rua para ver se

recolhemos algum dinheiro. Hoje andamos muito...

Muito!... e não ganhamos mais do que o pedaço de pão

que essa senhora deu ao meu irmãozinho.

Nossa amiga pacificou o quanto pôde os pequeninos,

dando-lhes, novamente do manjar dos pobres, conhecido

pelo nome de pão. Fiz que dessem as mãos e os vimos

partir agradecidos, murmurando:

—      Pobres seres! Na infância, quando tantos cuidados

são necessários, tantas precauções, a miséria os arroja

na rua e os expõe a toda classe de perigos. Têm uma mãe

que os ama, que se compraz em vesti-los com tanta

limpeza e que, depois de contemplá-los, com profunda

tristeza, sem dúvida, dirá:

—            Ide, filhos meus, mendigai vosso sustento, pois

ainda sois pequenos e não podeis trabalhar.

Os pobres meninos se aventuram, cruzam as ruas da

cidade populosa, se salvam por milagre de morrerem

atropelados entre as rodas de um carro, regressando, à
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noite, para seu lar, fatigados, sem que um olhar caridoso

haja se fixado neles.

Que meninos infelizes! Se recebem os beijos de uma

mãe, estes beijos estão umedecidos pelas lágrimas! Para

os meninos pobres não há infância! Um pequenino de

nove anos tem de pensar no valor do dinheiro e no

cuidado com a roupa. O mais leve prazer lhe é

negado.

Sempre recordamos com profunda pena duas crianças de

sexo diferentes, muito pobres e muito boas, que vimos

crescer entre lágrimas. Ela se chamava Lola e ele Júlio.

Um dia, encontraram na rua um cãozinho recém-nascido,

e levaram-no para casa muito contentes, enrolado em um

lenço de Lola, e disseram à sua mãe:

—      Olha, mamãe, temos um companheiro para brincar;

o criaremos com leite.

Sua mãe os olhou tristemente e disse:

—            Meus filhos, pobres como somos, não podemos

aumentar os gastos; se não tenho pão para vós, terei

muito menos para esse pobre animal.

As duas crianças se olharam, falaram entre si, e, por fim,

Lola disse:

—      Olha mamãe, nos dás pão e leite pela manhã, deixa-

nos repartir nossa ração com o nosso cãozinho.

Depois de o terem trazido, quem terá coração para tirar-

lhes? Sua pobre mãe aceitou e o cãozinho abandonado é,

hoje, companheiro inseparável dos dois pequenos. O

mais gracioso deste simples e verídico caso, é que, no

mesmo dia em que as crianças levaram o cãozinho, uma

formosa gata, que era o passatempo das crianças, deu à

luz quatro gatinhos, e Júlio, vendo o que aquilo

representava, disse gravemente:

—      Olha mamãe, à gata não deixaremos mais que um

gato, e em lugar dos três gatinhos poremos o cãozinho,

porque é preciso que ela também nos ajude na boa obra.

A bem da verdade, a dócil gata não defraudou as

esperanças de Júlio, repartindo seus cuidados entre seu

filho e o protegido dos meninos. Nada mais doce, mais
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comovedor e mais alegre, a uma só vez, que ver as

crianças repartindo seu escassíssimo almoço. Lola dava

uma parte de sua ração ao cãozinho e Júlio à gata,

dizendo, muito formalmente, que sendo a gata a ama- de-

leite do cão, devia estar bem nutrida. E aquelas

inocentes criaturas para extravazar seu generoso

sentimento, para difundir seu carinho, para satisfazer-se

com o pão da alma, tinham que carecer do pão do corpo.

Há episódios tão doces e tão tristes na história dos

meninos pobres!

Os espíritos não se permitem nem uma hora de descanso.

Vêm à Terra para ganharem muitos séculos perdidos!

Têm uma herança de lágrimas!

Têm um passado doloroso!

Têm um futuro cheio de tropeços!

Pequeninos da Terra! Mendigos infantis! Que fizestes,

ontem?

Por que tendes que viver hoje no seio da nudez e da

fome?

21 SOMBRAS E LUZ
Perguntando a um espírita se fazia muitos anos que havia

deixado suas crenças de criança, disse-me:

— Muitíssimos, porque, quanto às religiões positivas,

observei o fruto que davam e, quanto ao catolicismo,

bastou-me ver, para deixá-lo, o que vou contar:

Junto à minha casa, vivia um casal, honrado ao extremo.

Marido e mulher, trabalhando dia e noite, lograram

reunir um capital mais do que regular, que destinavam ao

seu único filho, o jovem Jacinto, rapaz ingênuo que

amava a seus pais e ao padre da igreja vizinha, a cujo

lado estava quase sempre, servindo-lhe de coroinha,

sineiro e camareiro de todos os Santos Cristos e Virgens

que havia nos velhos altares. Tanto se afeiçoou às coisas

da Igreja, que pediu permissão aos pais para entrar na

Companhia de Jesus. Os pobres pais não se atreveram a

contrariar sua vocação decidida, e Jacinto, cumprindo
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seus desejos veementes, ausentou-se da terra natal para

seguir seus estudos religiosos.

Seus pais, já de idade avançada, que o queriam com

delírio, que haviam trabalhado sem descanso toda a sua

vida para que o filho vivesse como um príncipe, ao

verem-se sem ele, se entristeceram ao extremo. O pobre

velho ficou prostrado na casa, sem poder dar um passo;

toda a sua atividade, toda a sua energia, ficou reduzida à

inanição mais completa, e, olhando sua atribulada

companheira, dizia-lhe que a ausência de Jacinto o

levaria rapidamente à morte.

Sua esposa escreveu uma carta ao filho ausente,

rogando-lhe pelo céu que voltasse para ver e consolar

seu pai. Mas o jovem jesuíta respondeu que já pertencia

a Deus de corpo e alma, e que sua família da Terra havia

morrido para ele.

Quando o infeliz pai concluiu a leitura da carta, à

semelhança de Jesus, murmurou: “Perdoa-lhe, Senhor,

pois não sabe o que faz”.

Em poucos dias, morria chamando o filho ingrato,

inutilmente...

A esposa, ao ver-se sem marido e sem o filho amado,

tomou a escrever a Jacinto, pedindo-lhe compaixão para

a sua angustiosa soledade.

Esta carta obteve uma resposta não menos cruel do que

a anterior. O jesuíta havia rompido todos os laços e

parentescos que antes o uniam ao mundo, e seu coração

pertencia inteiramente à Ordem, à Igreja e a Jesus.

Assisti aos dois enterros, e, diante das desastrosas con-

sequências da ingratidão religiosa, continuei crendo em

Deus, mas sem aceitar religião alguma. Acabou de

separar-me delas um diálogo que tive com um jesuíta,

que tinha fama de ser muito entendido, eloquente

pregador e conselheiro, vinculado a muitas famílias ricas.

Uma tarde, tive que ir a um colégio da Companhia, onde

falando com o aludido discípulo de Loyola, depois de

alguns circunlóquios e rodeios, disse-me:
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— Tenho entendido que você é uma ovelha desgarrada,

que não crê em nenhum mistério religioso e nega as

sagradas revelações que formam a base da religião

Católica Apostólica Romana.

— Efetivamente — respondi-lhe —; se pelo fruto se

conhece a árvore, a religião católica é uma árvore seca,

sem folhas, sem flores e sem fruto. Não dá sombra

porque seus ensinos dividem e desnaturam a família. Não

dá perfumes, porque seca as flores do sentimento. Não

dá frutos, porque seus ministros têm de viver em um

estado antinatural, fora das leis da Humanidade: o

celibato é a violação da mais formosa das leis da

Natureza. Infringi-la, violá-la, é o dever do clero secular

e dos institutos monacais, cujo celibato não pode ser

outra coisa do que pedra de escândalo, escárnio da

Natureza e do voto.

O voto leva a ultrajar a Natureza, e a Natureza a passar

por cima de votos antinaturais. Por isso a história do

clero recorda a da prostituição, e a de muitos conventos

as aberrações obscenas de Sodoma. A família é a base da

sociedade, e o voto que obriga ao celibato é um rude

ataque à organização e santidade

da família. 
6

Deixando este ponto, e passando para outra ordem de

considerações, digo que é o absurdo dos absurdos o

dogma das penas eternas. Deus, em sua glória, rodeado

dos seus anjos, desentendendo-se do eterno tormento de

uma grande parte de seus filhos, seria o horrível

divinizado. Negar a Deus é mil vezes preferível a crê-lo

tão monstruosamente cruel.

•— Meu amigo, — disse-me o jesuíta — suas palavras

provam-me quão acertada esteve a Igreja em proibir, aos

seus fieis, o estudo e até a leitura dos livros sagrados. Ao

cristão basta crer. Só os ateus necessitam entregar-se à

perigosa mania de pensar em que não entendem. Parece-

lhe que as penas eternas são o absurdo dos absurdos,

quando elas demonstram, de modo mais evidente, a
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grandeza e a justiça de Deus. Ve- jamo-lo com exemplos

práticos:

Um homem do povo, num ímpeto de ira, movido por

aïguma paixão insensata, ou algum estímulo brutal,

produz em outro da sua classe, uma ou duas feridas

graves; é preso, processado e condenado a uns quantos

anos de prisão. Que o ferido gravemente seja um

dignatário da nação, um título ou um personagem

influente! O agressor não pagaria com menos do que

cadeia perpétua pelo atentado. E se o agredido é o

Soberano? Oh! então o delinquente só com a vida paga o

crime de lesa-majestade, não escapando do cadafalso e

do verdugo. Pois bem. Que significa essa gradação de

penas para um mesmo delito? Significa que a gravidade

da ofensa e do castigo aumenta com a categoria do

ofendido.

Não é, portanto, justo, que, sendo Deus o ofendido, o

pecador expie etemamente seu pecado?

O jesuíta não compreendia, ou não queria compreender,

que a justiça divina não admite comparação com isso que

se chama justiça humana; que Deus não pode ser

ofendido pela criatura; e que as faltas são apenas

infrações à lei moral, que na mesma lei têm seu

necessário corretivo. E este é o homem sábio? Este è o

diretor espiritual que dispõe da tranquilidade de muitas

famílias? Este é o mestre da virtude e guia das

consciências...? Não quis perder tempo opondo meus

argumentos aos seus, mas meu sorriso e a expressão dos

meus olhos disseram-lhe com toda clareza que não havia

logrado me convencer. Os argumentos do ateu são mil

vezes mais lógicos.

Lá pelos anos de 1857 ou 1858, li as obras de Allan

Kardec. Já faz meio século. Meditei sobre elas e, como se

meu cérebro estivera envolto em múltiplos véus, pa-

recia-me que iam caindo e deixando penetrar nele a

claridade. À medida que avançava em minha leitura,

meus pensamentos sucediam-se uns aos outros, cada vez

mais luminosos. Como os magos dos contos orientais,
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possuía uma varinha mágica, uma chave misteriosa, que

abria todas as portas e penetrava nos lugares mais

recônditos, antes inacessíveis aos olhos da minha alma.

Desde então, minha amiga, sou espírita racionalista e,

desde então, sei porque vivo, porque sofro, porque

trabalho, porque espero, e creio na lei do progresso

indefinido, sem o qual não poderia explicar- me a razão

da vida. Não admito nem o mistério, nem o milagre. Para

mim não há mais do que a ciência, disposta sempre a

difundir os raios luminosos sobre aqueles que se

consagram ao seu culto, pela investigação da Natureza,

de suas leis e fenômenos. Duas ambições agitam meu

espírito: quisera ser sábio para ser grande; quisera ser

bom para ser justo.

Que recordação tão agradável deixou em minha mente o

relato do meu bom amigo! Se todos os homens tivessem

semelhantes aspirações, quão rápido se verificaria o

progresso da Humanidade terrestre!

Os sábios ensinando e ilustrando a Humanidade; os Dons

secando o pranto dos atribulados. A ciência e o amor

universal dominando em todos os espíritos...

que sonho formoso!

Quando, quando será um fato o triunfo da ciência do

amor, da verdadeira fraternidade!

 

22 ANTÔNIO !
A generalidade dos homens fixa sua atenção nesses

grandes personagens que deixam seu nome na História,

pelas sua proezas nos campos de batalha, pela sua

sagacidade maquiavélica no terreno político, pelo seu

engenho nas belas artes, pelos estudos, descobrimentos

e invenções científicas. Todavia, deixam passar

desapercebidos inumeráveis seres cuja vida é um

heroísmo constante, um sacrifício perpétuo, cuja

abnegação irradia resplandecente.

Sem querermos, com nossas palavras, contrariar a

opinião geral, com nossas ações, agimos, quase sempre,
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contrariamente à Humanidade, porque ela olha os

homens que parecem grandes e nós olhamos, com

inexplicável interesse, os pequeninos da Terra, os que

parecem pequeníssimos por sua posição social.

Quando vimos desfilar as grandes tropas de exércitos

vitoriosos que voltavam do campo de batalha, nossos

olhos não procuraram os chefes mais renomados, mas os

pobres soldados, e dissemos: quantos heróis sem glória!

Com respeito aos grandes políticos, nos disse certa vez

um conhecido homem de Estado: creia, minha amiga,

que a alma dos ministérios não são os ministros, mas

seus secretários particulares; que no teatro do mundo os

primeiros atores, frequentemente, são os que figuram

como subalternos.

Convencidos dessa verdade, sempre procuramos nas

classes humildes esses mártires do trabalho e do

sofrimento, cujo nome não é consagrado pela fama e em

cuja memória não se levantam monumentos de mármore

ou de bronze. Mas, que importa o mundo não registrar

seus feitos se tudo fica gravado na luz perene de sua

eternidade?

Quem, por exemplo, presta atenção a um desses meninos

que vendem jornais pelas ruas? Quem, ao ouvi-los

apregoando sua mercadoria, lembra considerar que

aquela voz pode ser o eco de um coração magnânimo?

Nós, antes de sabermos que o célebre Édison, o inventor

do fonógrafo, da lâmpada elétrica, do mi- crosatímetro,

que dividiu em dez mil isqueiros uma só luz elétrica, esse

gênio mecânico, primeiro do nosso século; antes de

sabermos, repetimos, que Édison foi vendedor de jornais

em uma estrada de ferro, já olhávamos com certa

simpatia os pequenos veiculado- res de ideias. Entre eles,

encontramos um herói de trabalho, de abnegação e

sacrifício.

Quando morávamos em Madri, tínhamos o costume que

têm quase todos os habitantes da Corte: comprar A

Correspondência da Espanha. Um garoto de 9 a 10 anos

era o encarregado de nos trazer os jornais todas as
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noites, deixando-os em todos os quartos da casa. Sempre

nos alegrávamos em ver aquele rosto risonho, adornado

de grandes olhos brilhantes e expressivos.

Certa manhã, ao entrar em uma capela evangélica, nos

surpreendeu ver o pequeno distribuidor, o simpático

Antônio, sentado em um banco e escutando, com atenção

superior aos seus poucos anos, o discurso do pastor.

À noite, ao vê-lo, dissemos-lhe: olha! és protestante ou

apenas vendes algum jornal luterano?

—            Minha mãe pertence àquela congregação, e eu

também —, respondeu o pequeno com certa gravidade.

Como você sabe, somos irmãos em Jesus Cristo.

Essa identidade de ideias nos aproximou mais do

pequeno Antônio, e sempre lhe fazíamos perguntas pelo

prazer de ouvir suas judiciosas respostas.

Uma noite, em que chovia torrencialmente, Antônio não

nos veio trazer A Correspondência na hora do costume.

Às dez horas, fecharam a porta da casa mas, daí a pouco,

tendo ouvido chamar à porta do nosso pavimento, saímos

para atender e deparamos com Antônio acompanhado do

guarda noturno. Recebemos o jornal e não pudemos, pelo

menos, deixar de dizer-lhe:

—         Menino, onde vais com essa noite tão cruel? Não

podias trazer o jornal pela manhã?

—      Pela manhã eu tenho outras coisas a fazer.

—            Este homem tem muitas obrigações — disse o

guarda a rir — já vê se terá quando me obriga a

acompanhá-lo, a fim de ir abrindo as portas.

—            E tenho muitas — disse Antônio — e você sabe

disso melhor que ninguém.

—            Sim, homem, sim, já o sei. Aqui neste lugar —

disse-nos o guarda — encarregou-se de manter uma

criança.

—      A uma criança?

-—- Sim senhora, a uma criança.

—      E como foi isso? Conte-me.

—            Muito simples. Certa noite, há uns três meses,

cerca de meia noite e meia, estava eu perto da casa de
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Antônio, quando este veio e me disse: “Olha, junto à

porta do convento deixaram uma criança que chora” .

Acompanhei-o e, efetivamente, enrolada em um pano

preto havia uma menina que contava uns oito dias de

idade, e estava muito bem vestida. Antônio tomou-a nos

braços e me disse: “Venha comigo à minha casa, pois

quero ficar com esta criança”. — Estás louco! — disse-lhe

—| para aumento de família tens tua mãe...

—           Não importa, não importa —; insistiu Antônio —

venha comigo e o resto corre por minha conta.

Fomos à sua casa e a mãe de Antônio — que é ajudante

de lavadeira — ao ver-nos com a enjeitada que trazíamos,

tomou-a nos braços, beijou-a; Antônio se abraçou a ela e

soube ajustar tão bem as coisas, que sua mãe ficou com a

menina, responsabilizando-se ele pelo pagamento da ama

que dela cuidaria, com o que ganhava. Por isso, tem de

trabalhar tanto, ainda não tem dez anos e já se converteu

em pai de família.

—. Vamos, até amanhã, que tenho pressa — disse Antônio

saindo com o guarda.

Se o pequeno jornaleiro nos era simpático, desde aquela

noite, sentimos por ele admiração e carinho.

Na noite seguinte, quando chegou, perguntamos-lhe pela

menina e dissemos:

—      Queremos que nos fale com vagar de tudo isso.

—i Bem, amanhã, vá cedo à capela e eu contarei.

Não faltamos ao encontro, e Antônio já nos esperava

lendo em sua Bíblia. Parecia um homenzinho.

Perguntamos por sua protegida, e lhe ponderamos sobre

a grande obrigação que contraiu.

—            Jeová me protege, porque lê em meu coração —

replicou o menino. Parece-me que Jeová pôs Raquel

naquele lugar para que eu a recolhesse, porque ao ou- vi-

la chorar, senti uma pena tão grande quanto quando

morreu meu pai, e não fiquei tranquilo até minha mãe

achar quem a criasse. Justamente uma nossa vizinha se

encarregou dela e, por isso, pago-lhe dois duros todos os

meses. Se você visse como está formosa!... Eu pedi
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roupas à senhora do pastor e ela me deu muitas coisas;

minha mãe lava-lhe os vestidos e sempre Raquel está

mais branca que uma pomba. Precisas ver como a

menina me conhece! Pobrezinha! — e o olhar de Antônio

irradiava felicidade.

—      Mas terás que trabalhar muito...

—      Que importa! À noite, vendo A Correspondência e

pela manhã outros periódicos; depois, vou à casa de um

editor para dobrar e separar entregas. Desde que tenho

Raquel em casa, tudo vai bem. Vendo o dobro de antes e,

à noite, quando me retiro, e às vezes muito tarde, já não

tenho medo como acontecia, parecen- do-me ver sombras

e fantasmas. Parece que me dizem ao ouvido: Jeová está

contigo!... e me rodeia uma luz tão linda!... vejo meu

caminho tão claro!... Contei à minha mãe e ela ri,

respondendo-me que isso é impossíve; mas estou

persuadido de que é verdade, porque ocorre todas as

noites e sem exceção de nenhuma. Estou certo de que

não me engano.

—            Não, meu filho, não te enganas. Às almas boas

como a tua, Jeová sempre acompanha. Não duvides disto:

Jeová está contigo.

—           Me alegraria — ajuntou Antônio sorrindo — que

minha mãe te ouvisse; veria assim que é ela quem se

engana, e não eu.

Tendo aparecido o pastor, dispôs-se a escutar,

atentamente, seu discurso.

Enquanto permanecemos em Madri, continuamos a ver

Antônio, admirando cada vez mais a grandeza de sua

alma.

Quem diria — vendo aquele menino correndo pela rua,

apregoando sua mercadoria — que era o amparo de um

pobre ser abandonado sobre a Terra!

Quem diria que aquele menino era um herói por sua

abnegação e sua caridade!

Quem diria — ao vê-lo com sua blusinha azul e seu gorro

verde — que a própria irradiação do seu espírito

iluminava seu caminho, e a voz do seu guia,
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indubitavelmente, murmurava em seus ouvidos: “Jeová

está contigo”!

Antônio! Alma boa! Tua lembrança vive em nossa

memória, e sempre que vemos um pequeno jomaleiro,

nos lembramos de ti e da tua amada Raquel.

Que ação tão linda! um filho do trabalho, um pequenino

que não teve infância, converter-se em protetor de um

ser abandonado no meio da rua.

Que espírito tão evoluído! Que instintos tão generosos!

Que abnegação tão pura!

Bendito sejas, Antônio! Bendito sejas!

23 CAROLINA !
Sabeis quem era Carolina? Era uma espécie de pequena

livre pensadora, que deixou a Terra depois de ter visto

florescer cinco vezes as amendoeiras!

Era uma menina de feições simpáticas e expressivas, de

olhar doce e risonho, de andar apressado! Em tudo

refletia a vida e a exuberância da vida! Parecia que

adivinhava, que pressentia a brevidade da sua passagem

por este mundo, e queria viver depressa, com muita

pressa...

Adorava fixar-se nas letras, e seu passatempo mais

agradável, sua recreação favorita, era fazer grandes

somas e escrever garatujas, às quais olhava com

encantadora complacência.

Nada mais gracioso do que vê-la com seu rostinho

corado, com seus olhos alegres, muito alegres, falando

por eles, como se costuma dizer. Seus cabelos ruivos em

encantadora desordem, levantados continuamente pela

sua pequena mãozinha, apoiados os cotovelos na mesa,

olhando a quantos a rodeavam com olhar investigador,

tão intencionada e tão significativa, que se desejava

beijar aquele lindo rosto de boneca cor de rosa.

Era o encanto de sua mãe que, querendo educá-la, desde

muito cedo, colocou-a em um colégio católico bem perto

da sua casa. Carolina (não sabemos por qual
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coincidência), certo dia foi a um colégio protestante e,

desde então, com vontade decidida, disse à sua mãe que

queria ir para aquele colégio. Sua mãe recusava-se a

transferi-la, porque dita escola está muito longe da sua

casa; mas Carolina teve astúcia bastante para se tomar

insuportável no colégio católico, pois quando sua mãe a

levava, assim que entrava na classe, a pequenina

começava a entoar os cantos dos reformistas.

A diretora, como é natural, não podia tolerar aquela

infração ao regulamento, e a pequena agitadora

conseguiu seu desejo de ser expulsa da escola católica e

admitida entre os luteranos, onde a menina cantava,

rezava e era acariada pelas suas infantis companheiras.

Carolina era um desses seres afetuosos por excelência.

Conheceu uma jovenzinha, pouco conviveu com ela, e lhe

tomou tanto carinho que, embora a jovem se mudasse

para outro povoado, a menina a recordava e pedia para ir

vê-la: era uma dessas almas, muito raras na Terra, que

não sabem esquecer.

Certa manhã, sua mãe percebeu que a menina tinha

dificuldade em respirar, faltava-lhe o ar. Aterrada, a

pobre mulher viu abrir um abismo aos seus pés e,

correndo como uma louca, foi pedir a um homem sábio a

vida da sua filha. O médico acudiu solícito e tremeu;

certificou-se que sua ciência era impotente, e não soube

o que àizer àquela mãe desesperada, que exclamava com

acento delirante:

— Salvai! Salvai minha filha! Eu não quero que ela se vá!

que farei no mundo sem ela?

Mas a menina piorou, sem perder com isso a consciência;

olhava e beijava sua mãe com tema efusão, dizendo:

“Quero pão, mamãe!” Trouxeram o que a enferma

desejava e Carolina, ao ver que seu irmão lhe trazia, o

que com tanto afã havia pedido, sorriu amorosamente,

partiu o pão em dois pedaços e, com olhar temo,

ofereceu ao irmão um pedacinho do último manjar que

tomava na Terra. Chamando carinhosamente sua mãe

exclamou:
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—      Quero dormir contigo!

Carolina tinha o costume, sempre que sentia sono, de

dizer à sua mãe: “Vamos dormir”. Quando a menina

semicomatosa se achou reclinada no seio materno,

repetiu a mesma frase.

Aquele desejo horrorizou a pobre mulher, porque

compreendeu que sua filha iria dormir o sono da morte.

E assim sucedeu... Carolina cerrou seus olhos formosos

para despertar no espaço. Pobre mãe!

Nenhuma esperança sorri naquele pensamento sombrio!

Nenhuma crença se alberga naquela mente exaltada pela

dor mais horrível da vida!

Quisemos ver Carolina pela última vez; que quadro di-

lacerante se apresentou aos nossos olhos!

Sobre um níveo leito, estava a menina reclinada, vestida

com um traje branco adornado com laços da cor do céu.

Seu gracioso sorriso ainda se desenhava em seus lábios

pálidos; parecia que repousava sonhando com sua mãe.

Esta, de pé junto a ela, a olhava de espaço a espaço, e

nos dizia com voz entrecortada:

—            Parece um sonho! Devem ter envenenado minha

filha!

A pobre mulher lançava, em tomo de si, um olhar

ameaçador, buscando o inimigo invisível que lhe

arrebatara a felicidade. Depois, com voz doce, nos contou

tudo o que sua filha lhe havia dito antes de dormir, e nós

murmurávamos intimamente: pobre mãe!

A angústia daquela infeliz penetrava a nossa mente como

chumbo derretido, parecendo nos queimar o ce- rébro.

Sem dirigir-lhe uma palavra de consolo, lhe dissemos:

— Sim, sim; chore muito! chore... Porque não se vem à

Terra senão para chorar!

Aturdidos, oprimidos com tão amargas sensações,

espantados ao ver aquele sofrimento terrível, quando nos

vimos a sós, na rua, choramos com profundo desconsolo.

Não conhecendo o Espiritismo, quanto deveria sofrer

aquela pobre mulher contemplando sua filha morta! É

tão triste ver uma criança a dormir com esse sonho
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supostamente eterno!

Tanta vida! tanto movimento! Tanta atividade! Tudo

reduzido a um corpo imóvel! A um silêncio aterrador!

Pobre mãe!...

Quanto à Carolina, feliz, dela! Espírito ativo, amante do

progresso, expressivo, carinhoso, muito carinhoso,

quanto teria sofrido!

Pobre menina! hoje dormiu nos braços de sua mãe, e

antes, quem sabe onde reclinou a cabeça para morrer?...

De pronto, enquanto a contemplavamos há algum tempo,

entre a morta e nós se apresentou a imagem de uma

jovem muito bonita, que conhecemos certa vez no

cárcere de Barcelona e pensamos: para ver Carolina em

lugar tão triste... mais vale que hoje sua mãe a chore!

Depois nos apareceu a sombra de uma mulher que se

suicidou em Madri, jovem elegantíssima, de longa

história, que teve que morrer para testemunhar seu amor

a um homem. Ao vê-la, com amargo sorriso e olhar triste,

comparamos aquele rosto violentamente contraído, com

o semblante risonho da menina morta, e dissemos: Para

chegar a sucumbir assim... é preferível que sua mãe hoje

a chore! Mas nos decidimos não comentar com ninguém

aqueles instantes.

Onde não há crença, a dor se converte em hidrofobia! O

amor da Terra, que é o mais sublime dos egoísmos, mas

afinal egoísmo, não transige com nenhuma espécie de

considerações, rebelando-se diante de tudo. É a mais

inofensiva das loucuras, mas, afinal, loucura! Por isso

emudecemos e, ao sair daquele aposento, choramos

oprimidos com o peso da dor alheia.

Aquela mulher sem crenças nos torturava a alma, porque

é horrível viver na Terra sem crer, sem provar os doces

consolos que o Espiritismo nos oferece.

Esta é a única crença que pode tirar o horror da morte.

Sem ela, o coração se tritura em mil pedaços, quando vê

o cadáver de uma menina tão simpática quanto Carolina.
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24 O MENINO JESUS
Um dos quadros mais belos que a Natureza apresenta ao

homem que pensa: uma criança nos braços de sua

mãezinha.

Nunca esquecerei um pequenino que contará dois anos:

sua cabecinha está coberta por dourados e sedosos

cabelos, seu rosto é muito simpático, e seu olhar tão

expressivo que não vi outros olhos que revelem a

felicidade como os olhinhos desta criança.

Quer muito bem à sua mãe e, uma tarde, diante de de

mim, conseguiu sentar-se em seu regaço, todo en-

colhidinho, reclinando a cabeça sobre o peito daquela

que o carregou em suas entranhas.

Suas faces pálidas adquiriram a suave cor das rosas; em

sua boquinha se desenhou o mais doce sorriso, e seus

olhos irradiaram um prazer imenso.

Sua jovem mãe olhava-o sorrindo, como só as mães

sabem sorrir.

Eu que, como o nobre russo do conto, vou pelo mundo à

procura de um homem feliz, senti-me tão atraída pela

expressividade daquele quadro, que não podia dele

desviar meus olhos: queria fotografar em minha mente

aquele admirável grupo, em especial o rosto do menino,

expressivo e sorridente sob todos os aspectos.

O menino observou que eu o olhava fixamente: contente

e risonho, escondia sua ruiva cabecinha no regaço

maternal, e logo voltava a olhar-me como dizendo, com

seu sorriso:

I Sim, sim, sou feliz; a felicidade existe na Terra”. E

repetia suas carícias, mas tão graciosamente, que sua

mãe o cobria de beijos, ao mesmo tempo que

murmurava!

—      Não vês quão belo é meu filho?

—           Oh sim, é muito belo! Eis aqui um menino-Jesus

mais belo do que todos os que vi nos quadros dos

pintores místicos. Grande é a arte, mas a Natureza é

maior ainda.
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E continuei olhando a criança para recordar, em minhas

horas de amargo desencanto, aquele quadro encantador

da felicidade humana, reflexo, sem dúvida, da felicidade

inefável que se deve fruir em outros mundos melhores.

No olhar daquele pequerrucho, não havia somente essa

inocência infantil, essa alegria simples peculiar de quase

todas as crianças. Não. Havia muito mais: uma expressão

inteligente, inexplicável.

E como o pensamento voa com mais rapidez do que todas

as águias, e do que todas as ondas sonoras ou luminosas,

aquele menino-Jesus trouxe, à minha mente, a

recordação de uma história que não apreciei, em todo o

seu valor, antes de conhecer o Espiritismo. Hoje, que

comungo esta consoladora doutrina, a recordação

daquele fato me comove, e vou contá-la, crendo

ser útil ensinamento, o

Conheci Aurora Montejo, jovem de bons sentimentos,

mas fechada no cárcere estreito do fanatismo religioso,

como se toda a sua família se compusesse de monjas e de

frades, como se diz vulgarmente.

Casaram-na com um primo, mais para somar fortunas do

que para enlaçar corações; e um menino veio alegrar,

mais tarde, o lar triste e solitário.

Aurora enlouqueceu de alegria, e rodeou seu filho das

mais temas atenções. Não obstante, seus amorosos

cuidados foram inúteis: antes de completar dois anos, o

pequenino deixou a Terra e Aurora acreditou morrer de

tristeza.

—      Meu Deus! — exclamava —. Que vou fazer, que vai

ser de mim sem o meu menino-Jesus... !

O pequerrucho era tão precioso, tão humilde e tão bom

que toda a família lhe dava o nome de Redentor. Vendo

Aurora desesperada, um seu irmão lhe disse:

—      Queres encontrar consolo?

—        Diga-me o que devo fazer porque não posso viver

assim: até duvido da misericórdia de Deus.

—« Ouça, teu menino-Jesus foi para o céu, mas a imagem

do menino perdido se venera em nossa igreja. Encarrega-
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te de cuidar de um altar do menino-Jesus, e verás como a

tua alma se tranquilizará. Teu filho ficará muito feliz

contigo e, em sua glória, intercederá com nosso divino

Pai, e serás ditosa por sua mediação. Aurora se

encarregou, em seguida, de cuidar de um altar do menino

perdido, preciosa imagem de rosto encantador e ruiva

cabeleira, que vestiu com uma túnica de seda de prata

bordada, com pérolas e diamantes, fazendo construir-lhe

uma capela, em cujo altar, diariamente, se celebravam

missas, que Aurora ouvia com místico recolhimento.

Como era imensamente rica, obteve do Papa uma bênção

apostólica, e a concessão de quarenta dias de

indulgência a todos os fieis que, diante do altar do

menino perdido, rezassem o rosário, às dezoito horas.

Aurora dirigia a oração; mas, apesar de toda a sua

devoção, quando via um menino da idade do seu, se

entristecia e chorava em profundo desconsolo, o Um dia

Aurora veio visitar-me e disse-me:

— Ah, Amália! Acho que vou enlouquecer. Há algumas

noites que, ao deitar-me, ouço uma voz que murmura em

meu ouvido: “Procura o menino-Jesus”.

Quando entro na capela, por mais procure entregar-me à

oração, a mesma voz me perturba dizendo:

“Não é este o caminho; procure o menino-Jesus em outra

parte.”

Tendo me referido a isso ao meu confessor, disse-me que

estou sendo perseguida pelos maus espíritos, ós quais só

poderei afugentar pela penitência. E aqui me tens

ignorante do que se passa. A verdade é que, desde a

morte de meu filho, não sei o que é ter sossego. Ao ver a

imagem rígida e fria do menino-Jesus, recordo meu filho,

que era tão carinhoso e brincalhão, e as lágrimas correm

pela minha face.

Passados alguns dias, Aurora voltou a visitar-me,

pedindo-me que a acompanhasse, pois deveria ir, por

encargo do seu confessor, levar uma coroa à Virgem das

Angústias. Acedi prazerosamente. Andamos longo tempo

antes de subirmos à carruagem, chegando, por fim, a um
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desses templos humildes e solitários, que são os mais

agradáveis àqueles que vão ao templo para orar.

O pároco não estava, e o sacristão recebeu o presente.

Ao sair da igreja, me chamou a atenção um homem de

idade mediana que estava podando um roseiral de

trepadeiras: seus olhos avermelhados demonstravam que

havia chorado muito, e, em seus menores movimentos, se

notava o desfalecimentos da dor.

—      O que tem esse infeliz? — perguntei ao sacristão.

—      O que queres que ele tenha, senhora, senão penas

e misérias. É meu irmão e perdeu a esposa, que era boa

mulher, deixando-lhe cinco filhos, cabendo todos debaixo

de uma cadeira. Ele está sem trabalho, e como a época é

má e não posso ajudá-lo muito, o pobre não sabe como

fazer para seguir adiante.

Aurora, ouvindo falar de crianças, prestou atenção. De

pronto a vi empalidecer e estremecer, para depois,

olhando por todos os lados como se estivesse assustada,

me perguntar em voz baixa:

—      Ouviste?

—      Sim, é uma história triste.

—      Não é isso; ouviste o que acabam de me dizer?

— Não sei do que me falas; refiro-me ao sacristão.

—            Pois bem; enquanto ele falava disseram-me ao

ouvido: “Ai está o menino-Jesus, corre em sua procura”.

Vou ficar louca; quando ouço essa voz não sei o que se

passa comigo.

—      Tranquiliza-te e faça uma boa obra, deixando uma

esmola a esse infeliz, para que dê pão aos seus filhos.

Aurora se aproximou do irmão do sacristão e lhe disse:

—      Você mora muito longe?

—      Não, senhora; aqui na esquina.

—      Pois acompanhe-me até sua casa, que quero ver os

seus filhos.

O pobre homem suspirou angustiado, e começou a andar.

Chegamos a uma casinha humilde, em cuja porta

apareceram cinco crianças, o maior de sete anos, e o

menor de dois: três meninas de seis, cinco e quatro anos,
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brincavam fazendo comidinhas, enquanto o maior

recortava gravuras, e o pequenino se entretinha

desmontando um cavalo de pau e destroçando um carro

de papelão.

Nada mais linda do que esta última criatura. Parecia um

desses anjos que rodeiam a Virgem no mistério da

Concepção. Olhos azuis, cabelos dourados, rosto de neve,

faces rosadas e lábios vermelhos como o rubi.

A chegada do pai, abraçou-se-lhe aos joelhos, o que

bastou para que Aurora prorrompesse em pranto co-

pioso. Vendo-a, o pequenino, como se a conhecesse, pe-

gou-lhe o vestido, enquanto lhe dizia com acento

carinhoso:

“Porque choras? Pobrezinha! Não chores, porque eu te

quero bem”.

Aurora tomou-o em seus braços e, enchendo-o de

lágrimas e de beijos, perguntou como se chamava.

—      Jesus — respondeu o pequenino.

—      Valha-me Jesus! — replicou Aurora. E, deixando-se

cair em uma cadeira, ficou muito tempo pensativa, com o

menino nos braços, que ria alegremente, colocando as

mãos sob a peça de pele que Aurora vestia.

As demais crianças a rodearam, olhando-a com inocente

curiosidade. Eu contemplava aquele quadro com inefável

emoção.

Aurora, que acabava de tomar sua resolução, levantou a

cabeça e, dirigindo-se ao irmão do sacristão, disse-lhe:

—      Você muito perdeu com a partida da mãe dos seus

filhos, mas o providência de Deus é inesgotável. Perdi

meu único filho e, desde que morreu, vivo em

angustiante solidão. A voz deste menino me fez sentir o

que não havia sentido desde que perdi meu filho. Deixe

que ele ocupe, em meus braços, o lugar que o anjo da

minha vida deixou vazio, e eu lhe prometo educar seus

filhos e ajudá-lo para que sua carga não seja tão penosa.

O pobre homem ficou olhando-a, murmurando

tristemente:
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—      Exiges muito de mim, senhora. Desfazer-se de um

filho, e de um filho como meu Jesus, é sacrifício superior

às minhas forças; mas sou tão pobre e quero tanto bem

aos meus filhos que, por seu amor, sofre- rei até o

martírio. Disponha, senhora, e eu a obedecerei,

bendizendo sua caridade.

Aurora não quis separar-se do menino; deixou algum

dinheiro ao pai atribulado, dando-lhe várias instruções, e

subimos na carruagem com Jesus, que confiava que o

autor dos seus dias mais tarde iria vê-lo.

O pequenino, com o movimento da carruagem,

adormeceu nos braços de Aurora.

—      Estou atordoada — dizia —, não posso descrever-te

o que se passa comigo. Meu confessor assegura que

estou possuída pelos maus espíritos, e esta é a causa das

vozes que ouço. Sem dúvida, a essas vozes devo o bem

que acabo de fazer e as doces emoções que

experimentei. Enquanto abraçava este menino, pareceu-

me que me davam um beijo no rosto, ouvindo estas con-

soladoras palavras: “Bendita sejas, minha mãe!” Se estas

emoções e estes sentimentos são produzidos pelos maus

espíritos, devo confessar que não os produzem, tão

temos e agradáveis, os bons espíritos. Este menino, tão

lindo como o meu, dever-me-á sua felicidade. Sempre

olhei as riquezas com indiferença, mas, hoje, a!egro-me

em ser rica para cumular este menino de bens.

—      E se amanhã tiveres filho?

—      De acordo com os médicos, não voltarei a ser mãe,

e este menino lucrará com isso. Diga meu confessor o

que quiser, mas se desfruta muito mais fazendo o bem do

que levantando templos e vestindo imagens, o Desde

aquele dia, Aurora renasceu para a felicidade. Sua casa,

até então triste e solitária e cheia de Cristos, de

Dolorosas e de santos, foi albergue risonho de cinco

crianças, porque o pequeno Jesus havia imposto a lei do

carinho e, sem seus irmãos, não queria ficar com Aurora.

Seu pai foi nomeado mordomo, único meio para que, ao

pequeno Jesus, nada faltasse e fosse feliz.
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Aurora não teve do que se arrepender pela sua boa obra:

viveu e vive ainda amada pela família que tirou da

miséria.

Quase ao mesmo tempo que eu, conheceu e estudou o

Espiritismo, vindo a saber então que devia sua salvação

ao seu filho, pois era sua a voz que a separou do templo e

a levou à caridade verdadeira.

No dia em que a voz dos espíritos ressoe na Terra,

compreender-se-á que não há nada melhor do que

amparar os órfãos.

25 A NOITE DE NATAL
Conhecemos em Madri uma excelente mulher, dessas

mulheres do povo cheias de sentimento e de amor à

Humanidade, zeladora de um casarão.

Onde haja um enfermo para velar, aí está ela; onde haja a

escassez da miséria, ela é a primeira que acode e

providencia recurso, pedindo a este, suplicando àquele,

convertendo-se em verdadeiro agente providencial

Casada e sem filhos, todos os desventurados são seus

filhos, podendo-se dela dizer, com razões de sobra, o que

dizia o Padre Germano: que a mulher sempre é mãe.

Durante algum tempo vivemos na casa que ela zelava, e

tivemos ocasião de admirar os belíssimos sentimentos

daquele ser de aspecto vulgar, mas que encantava

quando falava, porque se expressava com nobre

entusiasmo, defendia com tanto calor os pobres, e

tomava parte tão ativa nas dores dos seus vizinhos,

chorando com a viúva desolada, gemendo com a criança

órfã, repartindo seu escasso pão com o operário sem

trabalho, que adquiriu renome honroso entre seus

conhecidos, pois ninguém a chamava simplesmente

Ramona, mas a boa Ramona.

Seu marido dizia que havia se casado com uma irmã da

Caridade. Reconhecia a grande superioridade moral que

tinha ela sobre ele, e a olhava com certo respeito,

impróprio para um homem do povo.
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Ramona não sabe 1er, mas gosta muito de ouvir a leitura

de um bom livro. Muitas noites, quando fechava a porta,

subia ao nosso quarto para ouvir-nos 1er um pouco,

apreciando ao extremo as obras de Kardec e

Flammarion.

No último ano que vivemos em sua casa, uma amiga nos

deu cem reais para que os déssemos, na Noite de Natal,

a uma família verdadeiramente pobre, e, como Ramona

conhecia a todos os infelizes do bairro, cha- mâmo-la e

tivemos com ela o seguinte diálogo:

—      Ramona, você vai ouvir uma boa notícia. Dispomos

de cinco duros para dar a uma família muito pobre, hoje |

noite, pois devem ser entregues na Noite de Natal, e

queremos que você nos indique um pobre realmente

necessitado.

—           Não teremos de ir muito longe — respondeu ela

com certa tristeza. Sobre este mesmo quarto está o sótão

número 2, onde estão morrendo aos poucos um casal e

dois filhos. O pai é cego, a mulher está paralítica, a filha

está tísica em último degrau, e seu irmão, pedreiro, a

caminho disso, sendo que os mestres não lhe dão

trabalho por vê-lo tão enfermiço, passando os infelizes

por amarguras inenarráveis. Ah! se as paredes desse

sótão pudessem falar, creia que haveria assunto para

escrever muitas histórias, podendo se formar um riacho

com as lágrimas que foram derramadas dentro dessa

habitação. Sempre que lhe cobro o aluguel, creia, se me

oprime o coração. Ramona começou a chorar com

profundo sentimento.

—      Que tem você? Ocorre-lhe algo desagradável?

—            Não, senhora, nada me acontece; mas quando

chega a Noite de Natal, lembro-me de uma tragédia que

aconteceu nesse sótão, que nunca esqueço, embora a

recorde mais no dia de hoje. Não fora por ter de estar

entre as pessoas, creia que choraria sem descanso. Ah!

senhora, quanto sofrimento há no mundo!

—      E que história é essa? Conte-me...

—      É muito longa para contar; contar-lhe-ei outro dia.
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—            Esta noite, quando fechar a porta, suba, mesmo

porque hoje é o aniversário...

—      Sim, sim, e disso me alegro, porque desde que se

passou aquilo, há quatro anos, nenhuma Noite de Natal

me diverte.

Meu marido se aborrece, mas nada posso fazer. Quando

ouço cantar e rir, parece-me ver Feliciano, e sinto- me

angustiada... Meu marido irá à casa de sua irmã e virei

contar-lhe essa história. Estarei muito mais contente do

que entre o barulho que tanto me entristece.

Naquela noite, subimos ao sótão e entregamos | pobre

paralítica os cinco duros que nossa amiga nos havia

dado, impressionando-nos penosamente o quadro triste

que apresentava aquele aposento, onde quatro seres

morriam pouco a pouco, como dizia Ramona. Logo esta

subiu muito contente e agradecida ao seu marido, que

lhe disse: Vá, vá para cima, que esta é uma noite muito

ruim para ti.

Fizêmo-la sentar junto a nós, e dissemos-lhe: Vamos,

começe essa história, que despertou poderosamente

nossa curiosidade.

—      Você verá. Faz cinco anos, estando eu na portaria,

vi chegar uma jovem vestida de negro, com uma roupa e

uma manta que nem um trapeiro haveria de querê-las,

levando pela mão um menino de cinco anos, que era o

retrato da mãe. Os dois eram muito brancos, com olhos

tão tristes... que dava pena olhá-los. Tão magros! tão

pálidos!... Ela me perguntou se havia algum sótão para

alugar; ao ouvi-la, senti-me comovida, com desejos de

abraçá-la, tendo de conter-me para não fazer uma tolice.

Enfim, para abreviar, lhe direi que alugou o sótão

número 2. Como se fosse minha filha, tomei tão grande

interesse por ela, e pelo menino, que meu marido me

dizia: “Se Tereza fosse homem, teria ciúmes.” Eu não

tinha maior prazer nem maior alegria do que estar com

Tereza quantos momentos podia. Eu chamava ao menino

meu Feliciano, e o pobrezinho chamava-me de avó.

Teresa não conhecia ninguém; a pobrezinha acabava de
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chegar de Se- vilha, como me disse, e eu lhe proporcionei

trabalho, pois bordava divinamente. Eu ia à loja e fazia-

lhe as compras; enfim, eu me dedicava a ela, e Teresa me

dizia:

—      Você é minha mãe. Não conheci a minha, e a sorte

me protege, em se compadecendo você de meus

tropeços. Obrigado por sua solicitude carinhosa, minha

boa Ramona!

—      Era viúva, mal casada, ou vítima de algum enga no.

..?

—            Você já verá; eu também tinha essa mesma

curiosidade, porque Teresa era muito reservada e não

falava da sua vida passada. Eu sabia que era pessoa

muito fina, muito prudente, e incapaz de abusar de

alguém. A infeliz não comia, por não dever. Sempre

estava muito triste e olhava seu filho com pena... À noite,

em particular, quando o deitava, ao beijá-lo, chorava em

silêncio, e lhe dizia:

—      Reza por teu avozinho, meu filho!

Uma noite, Feliciano brincava comigo e, à hora do

costume, Teresa fez com que o menino se deitasse,

dizendo-lhe, como sempre: — Reza por teu avozinho, meu

filho! — O menino rezou e logo, reclinando o corpo sobre

o colchão de palha que lhe servia de cama,

exclamou:

— Mamãe, sabe o que estou pensando?

—      O que, meu filho?

—. Que nunca me dizes para rezar por meu pai, apenas

por meu avozinho.

—      Filho meu, as vítimas não necessitam de orações —

disse Teresa com voz embargada.

—      E meu pai é uma vítima? De quem?

—      Cala-te, meu filho, cala-te — disse Teresa, em tom

suplicante —; reza por teu avozinho, e pede ao céu que te

dê um bom sonho.

Feliciano dormiu, e eu não fazia mais do que olhar para

Teresa. Esta leu, nos meus olhos, meu pensamento e,
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dobrando um pano que estava bordando, olhou-me

sorrindo e me disse:

—, Pobre Ramona! Você me olha com dolorosa

curiosidade; sabe que sou muito infeliz e deseja saber

algo da minha história. Devo-lhe muito, e é justo que

pague com a minha confiança o verdadeiro carinho que

encontrei em você. Há alguns dias pensava falar- lhe,

porque se aproxima um dia fatal para mim, e, se me

acontecer alguma tragédia saiba você a quem amparou.

Feliciano deu meia volta, e Teresa levantou-se para ver

se dormia; beijou-o, exclamando: pobrezinho meu! Voltou

a sentar-se à minha frente, dizendo em tom solene: —

Você é a única pessoa que, por meus lábios, saberá

minha história.

Quando nasci, minha mãe morreu, e meu pai casou- se,

dentro de poucos meses, com uma mulher de maus

sentimentos, que se alegrava em atormentar-me, todo o

tempo que vivi ao seu lado. Meu pai, de elevada posição

social, sempre envolvido em política, estava em guerra

contínua com a família de um nobre, cujo primogênito

me quis desde menino, e eu a ele, ao ponto que, apesar

de toda oposição da sua família, e da minha, a lei nos

amparou e me tiraram da casa do meu pai na véspera do

Natal, à noite. Meu pai procurou reprimir sua ira, mas ao

ir-me, disse-me ao ouvido: “Lembra-te sempre da Noite

de Natal!”

Tremi, ao ouvir aquela ameaça, porque sabia que meu

pai era um inimigo terrível; mas nunca disse uma palavra

à respeito ao meu esposo, para não despertar mais ódios.

Estive depositada na casa do juiz por um mês, e depois

me casei com o amado da minha alma. Onze meses vivi

num paraíso, mas nem um dia deixava de lembrar-me da

ameaça do meu pai.

Chegou a véspera de Natal, e tratei de reter méu marido

em casa o dia todo. Tinha medo em separar-me dele.

Afinal, percebeu que se passava algo comigo, e tanto me

perguntou, que lhe confessei meus temores.



127

Ele se riu, e disse-me que era uma tonta, que não tinha

confiança na vida; animou-me com suas carícias I afinal,

me fez sair com ele à noite para comprar meus doces

favoritos. Quando voltávamos, fazendo planos para o

futuro, falando do nosso filho, pois estava prestes a dar à

luz, passamos diante da catedral e, como o coração

nunca se engana, disse ao meu esposo: — Daremos a

volta; não quero passar por aí, pois este lugar é muito

solitário. — Não sejas criança! — disse-me ele —. Que

ganhas em dar uma volta quando estamos tão perto de

casa?... E, a contragosto, me fez passar por aquela

paragem sombria. Não havíamos dado cinqiienta passos,

quando senti que meu marido caía dizendo:

— Ai, Teresa minha! Estou morto!... No mesmo instante,

mão de ferro segurou meu braço... e ouvi a voz do meu

pai, que me disse: “Lembra-te da Noite de Natal! Hoje

teu marido! Amanhã teu filho!”

Que ocorreu comigo?... Não o sei. Perdi o sentido e,

quando recobrei a memória, encontrei-me em meu leito,

rodeada de pessoas estranhas. Reconheci minha criada,

que tinha uma criança nos braços; mil ideias confusas

torturaram meu cérebro, e minha criada entregou-me

meu filho, que era a criança que tinha contra o peito.

Renuncio em pintar-lhe minha dor, quando recordei tudo

o que havia acontecido, e mais ainda, quando vieram

perguntar-me se havia reconhecido o assassino, que a

polícia não encontrou.

Disse que não vira nada. A primeira vez que saí de casa,

foi para ir ao cemitério, rezar na tumba do meu marido.

Ali me aconteceu uma coisa rara: estava só, 1 sentei-me

sobre um sepulcro perto do de meu marido; senti um frio

intenso e pareceu-me que sonhava desperta. Vi meu

marido que, levantando-se da sua sepultura, se acercou

de mim e disse-me: “ Não rezes para mim; reza por teu

pai e ensina nosso filho a rezar por ele, que te deixou

sozinha no mundo. Os ver- dugos necessitam de súplicas;

as vítimas ficam purificadas. Roga sempre por teu pai,
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Teresa, pois tua missão na Terra é alcançar seu

arrependimento.,,

Experimentei uma emoção violenta e vi, junto a mim, o

guarda do cemitério, que me perguntava:

—      Estás enferma, senhora?

Desde então, todo os dias, rezo por meu pai e, como você

viu, ensino meu filho a rezar, e faço-o beijar o retrato do

avô, que conservo, seguindo fielmente as instruções de

meu marido, com quem continuo a falar com frequência.

—      Você fala com o morto? disse-lhe.

—      Sim, com seu Espírito, que se comunica comigo. —

E então me contou o que é o Espiritismo e, por isso,

gosto de ouvir 1er as obras de Kardec, porque Teresa as

tinha e leu-me algumas delas.

—      E que mais lhe disse?

—      Que a pobre, odiada por seu pai e pela família do

seu esposo, se encontrou só com seu filho. Foi vendendo

o que tinha, pôs-se a bordar e consumiu sua yida

trabalhando sem descanso, sempre com medo da Noite

de Natal, pois, por mais lhe dissesse o espírito do seu

marido para tranquilizar-se, ela sempre temia pela vida

de seu filho, a ponto de resolver mudar-se para Madri,

fugindo do pai, que nunca voltou a ver. Com mil

dificuldades, reuniu dinheiro para a viagem, e fui a

primeira pessoa com quem ela falou ao chegar à Corte.

—            Logo chega a Noite de Natal, — disse-me por

último —i e tenho um medo horrível, por mais me diga

meu marido que meu pai está arrependido, que é muito

infeliz e deseja pedir-me perdão, e, sobretudo, que Feli-

ciano rogue por seu avô, porque suas orações atraem o

assassino para o arrependimento e para o bem. Mas sofri

tanto, Ramona da minha alma, tenho tão gastas as forças

da minha vida que, se chegasse a ver meu pai, creio que

a impressão me mataria. Não quero deixar meu filho.

Meu pobrezinho!

Desde aquela noite, Teresa e eu falávamos sempre dele e,

sem saber porque, eu dizia a Feliciano: — Olha, teu avô

virá e te trará muitas coisas.
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—         Virá na Noite de Natal? — dizia Feliciano —. Vou

cezar muito por ele, para que venha logo e me traga

muitos cavalos.

Tereza, ao ouvir isso, estremecia, olhava-me e eu tratava

de animá-la. Mas via que Teresa se acabava por

momentos, e eu me acabava com ela, pois o que sofri

então não é para se dizer.

Chegou a véspera de Natal, e Teresa não pôde se

levantar. Feliciano, o pobrezinho, abraçado à sua mãe,

dizia-lhe:

—      Mamãe, levanta-te, pois vendo-te deitada fico muito

triste! — Mas Teresa havia chegado aos seus últimos

momentos.

Chegou a noite e a infeliz, embora fizesse esforços para

falar com seu filho e encarregar-me de várias coisas,

quando melhor estava, deixou-se ficar como morta. Logo

se reclinou no leito, indicou a porta, e me disse com voz

firme:

—      Meu pai! Meu pai está subindo!

—            O avozinho! — gritou Feliciano com alvoroço, e

correndo abriu a porta, saindo pela escada gritando —:

Avozinho! avozinho! avozinho!...

Ao ouvir os gritos do menino, Teresa experimentou

violento abalo; seu rosto se iluminou e parecia que lhe

circundava a cabeça uma auréola de santidade. Ela e eu

olhávamos a porta, através da qual não tardou em

aparecer Feliciano, agarrado ao braço de um senhor

velho, gritando:

—           Mamãe, mamãe! Levanta-te, que aqui está o avo

zinho!

Teresa, porém, não pôde levantar-se, porque, ao ver o

pai, morreu. Este se abraçou a ela, e Feliciano, não

compreendendo que havia perdido a mãe, a julgava

dormindo tranquilamente.

—i Avozinho! — exclamava —i; deixa-a dormir, pois que

está enferma e terá sono. Por que demoraste tanto a vir?

Eu me cansava em chamar-te em minhas orações; mas
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mamãe sempre dizia: Reza pelo avozinho, reza pelo

avozinho!

ao ouvir as palavras do menino, o pai de Teresa tomou o neto

e apertou-o contra o coração. Que quadro aquele, que

quadro! Creia que nunca o esquecerei. Teresa parecia

irradiar luz, e seu pai e o menino abraçados a ela

formavam um grupo... que ainda parece que o vejo.

Que Noite de Natal tão má tivemos! Quando Feliciano

compreendeu que sua mãe não despertava, pobrezinho!

partia o coração escutá-lo, pois aquela criatura tinha um

entendimento que assombrava; mas, quem me causava

mais lástima, era o pai. Como eu sabia toda a história,

conhecia muito bem o tormento daquele homem, que

estava aterrado.

À sua filha, fez um enterro que não ficou em Madri um só

padre que não foi. Inteirou-se de como vivera e, cada vez

que eu lhe dizia: — Sabe-se que a senhora lhe queria

muito, ele replicava: — Minha filha foi uma santa!

—      E o velho foi ao enterro de Teresa?

—            Sim, senhora, e não se separou dela até vê-la

enterrada. Quando saímos do cemitério, e dei o último

beijo

em Feliciano, parecia que me arracavam a vida.

—      E o menino?

—      Pobrezinho! Ele me dizia: “Não chores, tonta, não

vês que me vou com meu avozinho, que me comprará

muitos cavalos?”

—      E você não voltou a saber dele?

—            Não, senhora; mas creia que Teresa e seu filho

vivem em minha memória; e para mim, a Noite de Natal

é uma noite muito ruim.

Que luta sustentou aquela débil mulher! Só, enferma e

pobre, adorando a memória do marido, tremendo ante a

lembrança terrível do seu pai e despertando em seu filho

o mais vivo carinho para com o criminoso que o havia

deixado órfão...! Só a comunicação com o Espírito do seu

marido era o que lhe dava alento!
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Quão necessária é a comunicação espiritual! Ela

desperta o sentimento, nos induz a perdoar ao que nos

fere e nos faz retribuir ao mal com o bem.

O Espiritismo vem recordar aos homens a única lei

eterna: o amor!
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Notas

[←1]
(1) Diz-se parricida quem tira a vida a ascendente. No caso, o termo foi

mal empregado. (Nota do Tradutor)
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[←2]

(1) A nosso ver, o distúrbio de conduta de Pedro

decorre da super-proteção materna e conseqüente

falta de punição, apontada por Jean Piaget.

Consultemos as seguintes obras, a fim de que

possamos nos inteirar quanto à atualidade do texto

ora em análise: 1) C. M. Charles, Piaget ao Alcance

dos Professores, Trad. da Profa. Ingeborg Strake, Ao

livro Técnico S/A — Indústria e Comércio, Rio de

Janeiro, 1975, pp. 12 e 20; 2) 6. F. Skinner, Tecnologia

do Ensino, Trad. de Rodolpho Azzi, Editora Herber /

Editora da Universidade de São Paulo, 1972, pp. 91-

92; 3) Francisco Cândido Xavier, Espirito de

Humberto de Campos. Reportagens de Além-Túmu-

lo, FEB, Cap. 6; Lázaro Redivivo, FEB, Cap. 15; 4)

Rodolfo Calligaris, A Vida em Família, IDE, Araras

(SP), segunda parte — “Relacionamento entre pais e

filhos”. — Nota do Revisor
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[←3]

(2) Por ultrapassar o sentimento amoroso os umbrais

da mori*e, não quer dizer que o cônjuge que

permaneça no Plano Físico deva esquivar-se a novo

casamento, havendo circunstâncias favoráveis para

isso. Em grande número de casos, o cônjuge

desencarnado, desde que em posição espiritual

satisfatória, encaminha, ele mesmo, o elemento que

venha a suprir-lhe a falta física, dando forças para a

pessoa continuar vivendo no mundo. Exemplo típico

temos nos capítulos 11 e 12 da obra Entre Duas

Vidas, recebida pelo médium Chico Xavier e por nós

comentada (2.a edição CEC, pp. 32-40)- — Nota do

Revisor.
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[←4]

(3) A propósito, consultemos o item 20 do Cap. VIII

de O Evangelho Segundo o Espirtismo, de Allan Kardec,

expressiva mensagem de Vianney, Cura d’ Ars, datada de

Paris, 1863. — Nota do Revisor.
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[←5]
(1) Tradução literal: Do pobrezinho cego / a pena consolai! / Senti do

amor o fogo / e fazei caridade! / Ao pobre pequenino / que não viu a luz

/ ajudai-o um pouquinho / a levar sua cruz! / Consolo necessita / quem

vive na dor; / dai-me uma esmolinha / com carinho e amor!
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[←6]
(4) Respeitando a palavra de Amália Domingo Soler dentro do contexto

histórico do Espiritismo, julgamos de bom alvitre oferecer ao leitor as

palavras textuais do médium Francisco Cândido Xavier, em resposta a

um médico ubera- bense que lhe fez a seguinte pergunta: “ — Chico,

acha você bom para o Espiritismo os seminários católicos estarem

quase todos se fechando?” Eis a resposta lapidar do médium do

Parnaso de Além-Túmulo: “ — Meu amigo, diz nosso Emmanuel que a

cada seminário que cerra suas portas, pelo menos dois sanatórios para

doenças mentais devem surgir para comportar o número de

desequilibrados do espírito. Que surjam sempre novos institutos de

educação religiosa, para que novos pastores da alma se formem, com

segurança, a fim de ampararem os corações aflitos, porque as religiões,

em si, são caminhos que se continuam uns aos outros, até que

venhamos a chegar todos, devidamente irmanados, na estrada real do

conhecimento superior que nos reunirá na integração com Deus.” —

Nota do Revisor.
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