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10SONHO DAS CRIANCAS

Em uma noite do més de julho, quando o calor se
derramava intensamente, estdvamos sentados com varios
amigos no salao do Prado de Madri. Falou-se de tudo um
pouco, até chegar-se ao Espiritismo e, como é natural,
algumas pessoas opinavam favoravel, enquanto outras
desfavoravelmente. Do grupo, apenas um homem
sexagenario, pessoa culta e de fino trato, emudeceu ao
referirem-se ao novo assunto. Enquanto todos falavam a
um sO tempo, ele tracava, com sua delgada bengala,
circulos na areia e movia a cabeca, como se estivesse
respondendo aos seus pensamentos.

— E vocé, que diz, Mendoza? perguntamos.

—  Nao digo nada, Amalia.

— Mas vocé deve ter sua opiniao formada.

—  Nao, senhora, nao a tenho.

— Nao a tem? Pois é muito estranho, posto que um
homem como vocé, que viajou tanto, conviveu com muita
gente e viu tantas coisas, deve ter ouvido falar

do Espiritismo.

— Creio que sim! Li também as obras de Allan Kardec
e assisti a muitas sessOes espiritas; mas, estou assim:
creio, e nao creio, compadeco-me dos que o negam,
invejo os que créem na sobrevivéncia do espirito, e deixo
0S anos passarem, uns apoés outros, sem decidir-me a
negar ou a aceitar. Estou como estava o louco do

conto.;.

— E como estava esse louco?

— Segundo dizem, ia nu como Adao e levava uma
peca de pano na cabeca, esperando a ultima moda para
vestir-se. Eu espero a ultima crenca, para crer. Confesso



que, quanto as crencas, ainda nao fixei minhas ideias,
embora, pode crer, tive provas em minha vida

que poderiam me ter convencido.

— Convencido de que?

— Da verdade do Espiritismo.

— Sim! e como? conte-me.

— A ocasiao nao é propicia: somos muitos e alguns se
ririam.

— Pois fale em voz baixa, e nao nos escutarao. Nao vé
vocé que os homens falam de politica e as mulheres de
modas? Nao se preocupe, pois nao se distrairao.

—  Estd certo, mesmo porque a vocé, que € escritora,
nao sera mau conhecer uma nova histoéria.

— Eu o creio; comece, pois, seu relato.

— Nao creia que seja algo extraordinario, embora o
seja para mim e tenha influido poderosamente em minha
vida. Talvez vocé ignore que sou viuvo.

— Certamente, o ignorava.

— Nao estranho; muitos me créem um solteirao
porque nao sou inclinado a contar aos outros as coisas
que sO a mim interessam. Como ia dizendo, faz mais de
trinta anos que sou viuvo.

— Casou-se jovem?

— Aos vinte anos. Casei-me como se casa nessa idade:
louco de amor. Vivi cerca de um ano no paraiso. Minha
esposa era bela como um anjo e boa como uma santa e,
ao dar a luz um menino morreu em meus bracos. Nao
posso pintar-lhe o desespero que senti e o 6dio profundo
que meu filho me inspirou; desde aquele instante,
acusava o inocente pela morte da maezinha, e me
enfureci de tal maneira, que nao co- meti um crime
porque uma minha irma casada tomou a criancga, e a

criou, salvando-me do parricidiol.

Estive viajando quatro anos seguidos. Minha irma me
escrevia, dando-me noticias da crianca; dizia-me que era
tao formosa quanto a mae, que falava bem e era
inteligente, que beijava meu retrato e sempre
perguntava quando viria seu pai; mas eu nao me comovia



com esses detalhes preciosos. Voltei a Espanha e persisti
em nao veé-la, sentindo, ao mesmo tempo, um d6dio feroz
por todas as criancas.

Uma noite, estando no café, vi chegar meu cunhado que
corria como um louco e que, agarrando-me o braco me
disse: *'Teu filho estd morrendo e o pobrezinho te chama;
diz que sonhou que vai morrer e quer ver o pai”. Ao ouvir
estas palavras, pareceu-me que tinham me atravessado o
coracao, e sai correndo, e chorando, como um menino.
Que mistérios guarda o coracao humano! Havia-o odiado
em vida, e o chorava morto!...

Cheguei a casa de minha irma, que veio ao meu encontro
solucando, e me levou ao quarto do meu filho. O pequeno
estava dominado pela febre e parecia dormir. Nao sei o
que disse; tomei-o em meus bracos e o cobri de beijos,
pedi-lhe perdao, maldizendo minha loucura de ter fugido
aquele anjo! Como era lindo meu

filho!

—  E o menino, que fez?

— Que fez? Abracou-me, olhou-me com delirio! Estava
louco de alegria e aquela violentissima sensacao lhe foi
benéfica, pois segundo disse o médico, conju- rou o perigo.
Quinze dias vivi extasiado, com meu filho. Vocé nao
imagina que talento e que perspicdcia tinha! Nao quis
separar-me dele nem para dormir. Dormiamos os dois
juntos. Uma manha, ao despertar, olhou- me com um
sorriso de tristeza, acariciou-me muito e

disse:

— Agora sim, eu me vou!

—  Onde? disse-lhe tremendo, sem saber porque.

— Vou-me com minha mae; ela me disse esta noite. —i
Que dizes? Nao te entendo!

—« Sim. Com esta, ela ja veio duas vezes e me disse que,
com ela, estarei muito bem. Mas, sinto deixar-te.

— Deixa-te de tolices! — exclamei — agora nos
levantaremos e iremos passear.

— Nao, nao, nao quero levantar-me, pois me estao
dizendo que, agora, veras como se cumpre o sonho — e,



reclinando sua cabecinha em meu peito, morreu.

—  E como vocé ficou?

— Como um idiota! Durante muito tempo, nao sabia o
que se passava comigo e, quando sai daquela perturbacao,
passei a ser atormentado por remorsos tao horriveis que
nao descansava, nem de noite, nem de dia. Sempre pensava
em meu filho, lamentando o tempo que passei longe dele.
Fugi das pessoas e estive pelo menos dez anos sem querer
cuidar de nada. Depois, voltei ao meu estado normal: meu
pai morreu e, entre arrecadar a heranca e cuidar dos
negacios, consegui distrair-me e voltar a vida social. Todavia,
nao olhava para nenhuma mulher, temeroso de constituir
uma nova familia. Assim estavam as coisas, quando uma
noite, no café com amigos, um deles me disse:

— Reparem que semblante distinto tem esse menino
que costuma vir aqui! Pena que seja tao pobre!

Todos olhamos, e vimos chegar um menino, que teria seis
ou sete anos, vestido pobremente com um cai- xotinho
entre as maos, no qual levava caixas de fosforos.
Acercou-se de nossa mesa e nos ofereceu sua mercadoria
com uma voz tao doce que nos encantou. Tinha uma
fisionomia preciosa. Todos lhe compramos fésforos e lhe
demos acucar. Ele ficou tao contente e tomou tanta
confian¢a que, deixando sua caixa sobre a mesa, acercou-
se de mim dizendo-me: “Deixa- me tomar um pouco de
café que eu gosto muito”. Lembrei-me de meu filho e
suspirei interiormente. Perguntei-lhe se tinha pais, ao
que me respondeu: “Tenho minha avd; minha mae
morreu quando vim ao mundo”. Ao ouvir estas palavras,
estremeci. Perguntei- lhe se tinha pai, ao que contestou
negativamente. Nisso, veio 0 mo¢co que nos servia e, ao
ver o menino,

exclamou:

— Que crianca bonita! e pelo que sei... € tao sagaz!...
O menino entretanto, parecia que me conhecia de toda a
vida; pegou minha bengala e passou toda a noite em
torno de nds. Quando sai do café, pensei muito naquela
criancinha, e fiz mil planos. Para nao cansa-la, direi que,



durante uns vinte dias, todas as noites, via 0 menino no
café e cada vez dele gostava mais e propunha-me a toma-
lo sob minha responsabilidade. Mas meu carater, que é a
indecisao personificada, nao me deixava decidir de vez.
Sentia pena em ver aquele inocente, sozinho, caminhar
em busca de sua avé que vendia jornais em outro café;
sofria e desejava que chegasse a noite seguinte para vé-
lo de novo. Uma noite chegou ao café, e nos disse com
muita graca:

— Comprem-me todos os fésforos que trago, pois
quando os vendo todos, minha avdo me da uma peseta, e
eu quero-a esta noite.

— Para que? lhe perguntamos.

— Para comprar um bolo, pois faz trés noites que
sonho que vou morrer. Minha avé me disse que quando
se sonha, trés vezes seguidas, uma mesma coisa, é
porque vai suceder. Se vou morrer amanha, quero comer
0 bolo esta noite.

— Pois nao morreras com esse sentimento — disse um
de meus amigos, dando-lhe a peseta. Pretextei que tinha
o que fazer e sai com o menino. Entrei com ele em uma
pastelaria vizinha e lhe disse: “Pegue o que quiseres”.
Comeu o que quis e, ao sair, me fez acom-

panhé-lo até sua casa.

— Faras o favor de ir amanha a minha casa com vosso
neto? — disse a avd do menino. Este sorriu e exclamou:
“Vovo, quando crés que se cumpre o que sonha trés
vezes uma crianca?”

— Quando Deus quiser, menino — disse a ancia —;
deixa-me em paz — e, voltando-se para mim, perguntou
afetuosamente a que horas eu desejava que fosse.
Disse-lhe a hora e nos despedimos. O menino quis me
acompanhar alguns passos e, antes de nos separar,
acercou-se de mim com certo mistério.

— Olhe! — exclamou — é verdade que acontece o que
as criancas sonham?

Eu nao soube o que responder-lhe: pensava nos sonhos
do meu filho e me horrorizava.



— Nao sejas tolo — disse-lhe afinal; nao facas caso de
sonhos, e até amanha.

Sem replicar-me, tomou-me a mao e a apertou, coisa que
nunca havia feito, e se foi. Cheguei a minha casa e,
durante toda a noite, nao pude conciliar o sono.

No dia seguinte, contava as horas com ansiedade. Deram
as onze, que era a hora marcada, as doze, as treze, e a
ancia nao chegava com o menino. Sabendo onde vivia, fui
a sua casa e encontrei a pobre mulher rodeada de
vizinhas que procuravam consola-la. Ao ver-me, a infeliz
me disse solucando:

— Morreu chamando por vocé. Filho de minhas entra
nhas! Nao era para este mundo!

Levou-me a ver o menino, que parecia dormir. Ao vé- lo,
senti o coracao despedacado, como quando morreu o
meu filho.

Ordenei-lhe um bom enterro e que o depositassem no
jazigo de minha familia. Nao posso descrever o quanto
estive triste e preocupado por algum tempo.

Um amigo espirita, disse-me que talvez eu tenha visto
meu filho duas vezes sobre a Terra. Entao, eu li, assisti a
algumas sessoOes, cerguntei a meédiuns diferentes me
disseram que o espirito de meu fi ho tinha uma histéria
muito triste e .original. Que ele era, efetivamente, o
pequeno vendedor de fosforos que soube ganhar minha
simpatia e que outrora havia possuido o dom de
profetizar, mas, tendo feito mau uso das suas faculdades,
tinha que pagar algumas dividas.

Os pressentimentos das suas ultimas existéncias nao
haviam sido senao manifestacoes do dom profético que
antes possuira.

Eu pedia que meu filho se comunicasse e, uma noite,
deram-me uma comunicagao, que nao sei se seria dele.

—  Mas vocé é médium?

—i Nao sei se me inspiram ou se escrevo por mim
mesmo. Nunca fiz versos, e o espirito de meu filho ditou-
me alguns versos simples, mas cheios de sentimento.

—  Vocé se lembra deles?



—« Unicamente do quarteto final, que dizia:

“A duvida é teu martirio,

Teu calvario e tua cruz,

Mas os sonhos das criancas Podem dar-te muita luz.”

— E ainda duvidas da verdade do Espiritismo?

— Que sei eu, Amalia, que sei eu! Sou a

personificagcao da duvida; mas, apesar de mim e de tudo,

vivem em minha memoéria esses dois meninos, e estao tao

enlagcados em minha vida, que envelhe¢o pensando ne-

— Morreu em minha casa de Aranjuez, nao faz mui to

tempo.

— Mas eu creio que, se vocé nao se declara espirita,

a0 menos nao o negara.

— Ah nao, nega-lo nao; faco o que fiz esta noite; calo-

me e, entao, parece-me ouvir a voz do meu filho que me

diz: “Lembra-te do sonho dos dois meninos”, e fico tao

absorto em meus pensamentos, que esqueg¢o o quanto me

rodeia.

Que hda alguma coisa além do timulo nao resta duvida;

porque, do contrario, nao teriam explicacao nem as

simpatias, nem as antipatias.

— E certo; é preciso estar louco para néo crer na vida

de além-tamulo.

— Entao, minha amiga — disse Mendoza levantando-
se — eu devo a razao “ao sonho dos dois meninos?’.

2 A CONSTANCIA

Iniciar-se no bem todos podem, contudo, os que per-
severam sao bem poucos. Quando uma nova ideia se
apresenta no mundo, muitos se associam a ela por mera
curiosidade, pelo interesse momentaneo da novidade. A
febre do entusiasmo é flor de um dia; pela manha, abre
sua corola e, a tarde, murcha, sem que o orvalho do
estudo logre dar-lhe vida.

Quantos sentimentos nobres morrem aos nascer, em
virtude da tendéncia que temos a volubilidade!



Quantos propositos de regeneragao ficam no projeto,
porque obedecemos a lei da inconsciéncia! Lei criada
pelo homem que, com seu livre arbitrio, cria o irra-
zoavel das coisas. A inconstancia esta em oposicao as leis
eternas da Criagao.

Estudemos a Natureza e veremos que todas as espécies
executam, constantemente, o mesmo trabalho, e, como
oS elementos apresentam, periodicamente, as
metamorfoses necessarias para a continuidade e
renovacao da vida. S6 o homem, como Sata da lenda, se
rebela contra a suprema vontade do seu destino.

Que é o homem inconstante na vida intima? E o tormento
de quantos o rodeiam e, as vezes, é responsavel por mais
mortes do que um criminoso que morre no patibulo, e
que, muitas vezes, nao cometeu senao uma morte, num
momento de obsessao e de loucura O homem
inconstante, geralmente, é dado as conquistas amorosas,
e a quantas mulheres galanteia e enamora! Nao é raro
que algumas cheguem a queré-lo transformando-se, por
conseguinte, em suas vitimas. Quantas, quantas jovens
dobram seu talo, como os lirios mur- chos, nos albores do
seu sentimento amoroso, por causa da inconstancia dos
homens! Vede-as! Suas faces perdem o matiz das rosas e
adquirem a brancura das acucenas; seus ldbios como a
flor da roma se cobrem com a cor da violeta; seus olhos,
que Iirradiavam esperancas, perdem seu brilho,
empanados pelo vapor das lagrimas e, com esse Sorriso
divino que distingue os martires, passeiam seu olhar da
Terra ao Céu, morrendo, afinal, sem que a Ciéncia possa
definir a causa de sua morte.

Coube a um poeta defini-la nesta preciosa balada:

A formosa menina voltou a sua casa;

Sua mae ao vé-la lhe perguntou:

—  Por que inflamadas estao tuas maos?

— Com seus espinhos feriu-me uma flor.

Saiu a menina; voltou a sua casa;

Sua mae ao vé-la lhe perguntou:

—« Por que estdo roxos seus puros labios?



— Talvez a amora lhes deu a cor.

No outro dia, volta a menina;

Sua mae ao vé-la lhe perguntou:

— Deus meu! — exclama —j por que tua face,

palida e triste, enevoa a dor?

—  Ah! minha mae! — desfeita em pranto

diz a menina —, tudo acabou;

Abre o sepulcro para tua fiha,

Mae de minh’alma... adeus! adeus!

Sobre a lapide daquela menina todos lerao esta
inscricao:

“Quando inflamadas teve as maos, foi porque um homem
as estreitou, quando sua mae, sua pobre mae, notou em
seus labios purpura cor, foi porque um suspiro deixou...
foi porque um suspiro as incendiou;

Quando a menina, palida e triste, disse a sua mae seu
eterno adeus! foi porque o homem que a adorava a
abandonou.

Como Luis Batisboni pinta bem a morte da maioria das
jovens que morrem, assassinadas moralmente pelo
capricho e pela indiferenca de um homem!

O homem inconstante, se chega a casar-se, pode ser a
desgraca da sua familia, porque vive unido a sua esposa
pelo dever, e nao pelos lacos do coracao. Ja se conhece as
tristissimas consequéncias dessas unioes indissoliveis na
forma, mas frageis e quebradicas no fundo. A mulher
vive sozinha, educando filhos sem pai, enquanto este faz
a desgraca de outra familia, buscando simpatias e
criando afetos que nao podem ser sancionados pelas leis
morais da Terra.

A inconstancia, considerada no campo da vida intima, é
fonte inesgotavel de dores; apreciada no terreno da
politica e da moral, é manancial de grandes desacertos,
estacionando homens e instituicoes.

Um homem inconstante, em politica, desonra a si mesmo
e ao partido a que pertence. Se certas escolas filosofico-
morais nao preponderam em prazo relativamente curto,
¢ por causa da caprichosa inconstancia de muitos dos



seus adeptos. Alguma coisa disto se aplica ao
Espiritismo. Pelos seus fendomenos especiais,
desconhecidos da maioria, desperta a curiosidade de
muitos, pois, o fato de falar com os mortos da bastante
em que pensar. H4 quem espera vé-los com sua mortalha,
enquanto outros créem que as comunicagoes fornecem a
chave dos grandes segredos, para obter sem esforco as
grandes comodidades da vida. Ao verem que 0s mortos
nao se apresentam vestidos e calcados, e que suas
revelagoes nao fornecem o mana apetecido, os pretensos
espiritistas se aborrecem e deixam a crenca espirita
antes de a haverem compreendido, por conseguinte,
antes de a terem apreciado em seu imenso valor.

A constancia, utilissima quando utilizada na préatica do
bem, na instrucao e elevacao do nosso espirito, nos serve
de poderosa ajuda se recorremos a ela para o estudo do
Espiritismo, levando-nos a conseguirmos resultado
superior as nossas mais lisonjeiras esperancas.

O Espiritismo é uma mina de progresso indefinido, e o
mineiro nao encontra nas primeiras escavacoes seus
inesgotaveis fildes; precisa trabalhar com paciéncia, com
método e, sobretudo, com uma constancia inalteravel.
Assim, encontrara decidida protecao dos nossos amigos
invisiveis, que nao nos facilitam tesouros das mil e uma
noites, mas que nos inspiram para pregar O amor e
praticar o bem.

Dizia um sdabio que, gostando da Ciéncia, se cai na
incredulidade, mas, envolvendo-se nela, se retoma a fé.
Pois isso se passa com o Espiritismo. Olhado por fora,
pelas mesas falantes, os ruidos inusitados e o movimento
dos moveis, impressiona momentaneamente, e nada
mais; mas, estudando-se suas obras fundamentais e
dedicando-se, assiduamente, a comparacao dos seus fa-
tcs reais e positivos com os milagres e as especulagoes
das seitas religiosas, ne'e se encontra a terra prometida
das Sagradas Escrituras, porque vemos que o bom é
coroado com os laureis da sua vitoria, e o pecador tem a
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etemidade diante de si para arrepender-se de suas faltas
e entrar na senda do dever.

Repetimos que a perseveranga empregada no estudo é
sempre util, e que aplicada ao Espiritismo proporciona a
alma um bem inaprecidvel, porque o progresso que
alcanca lhe serve para penetrar em mundos regenerados,
dos quais o espirito inconstante esta separado por
milhdoes e milhoes de séculos. A constancia em querer
progredir lhe encurta o caminho e lhe apresenta
panoramas espléndidos que o homem da Terra, nem em
seus sonhos mais formosos, jamais vera!

Sejamos, pois, constantes em nosso trabalho e, nossa
constancia nos levara as regioes felizes, onde o Amor é
uma lei, e a Ciéncia mais profunda, o conhecimento geral
de todos os seres. Onde nao ha homens ingratos nem
almas ignorantes, onde se adora a Natureza, o bem
préprio e alheio.

3 A BONECA DE JUANITA

Durante trés anos, a noite, e as vezes pela tarde, iamos a
casa de nossa amiga Helena, e sempre nos chamava a
atencao uma menina que ficava sentada na portaria.
Quando a conhecemos teria seis anos e, quando
deixamos de vé-la, contaria nove primaveras. Vestia-se
pobremente, quase maltrapilha, com o cabelo cortado
como 0s meninos, a ponta de tesoura. Olhos quase
sempre doentes, rosto enfraquecido e amarelado, era um
ser antipatico, até repulsivo, pela expressao do seu
semblante, dura e sombria. Mas nos inspirava profunda
compaixao porque sabiamos, por Helena, que nao tinha
pai nem mae. A porteira da casa da nossa amiga a havia
encontrado na porta da rua.

Certa noite, ao fechar a porta, viu um vulto, recolheu- o e
deparou com uma menina recém-nascida, enrolada em
cambraia de linho e num magnifico chale de cachemira
da india. Movida pela cobica, mais que pela
generosidade, gabou-se de ficar com a menina, crendo
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tirar proveito por encarregar-se de uma criatura envolta
em uma manta que valia mais de trezentos duros.

Na esperanca de uma boa recompensa, criou a menina,
entregando-a a uma ama-de-leite depois de té-la batizado
com o nome de Juanita. Esta cresceu sem que ninguém
se lembrasse de reclama-la, até que, perdida toda a
esperanca, a senhora Rita, alma vulgar, espirito rasteiro
apegado a especulagao, se voltou contra a inocente
criatura que, para seu calculo torpe, ja lhe servia de
estorvo. Nao a colocou num asilo face a eventualidade de
um dia aparecerem seus parentes, mas a tratava com o
maior desdém e a fazia ficar, a noite, vigiando a portaria,
enquanto ela percorria todas as casas da vizinhanca.
Conhecendo estes antecedentes, olhavamos com pena a
pobre Juanita, que, apesar de seus poucos anos, era uma fiel
sentinela, cumprindo muito bem sua obrigagao, perguntando
a quantos entravam a que quarto iam.

Mas se adivinhava naquela criatura um temor continuo.
Quando via chegar a senhora Rita, a infeliz nao sabia como
ficar, se em pé ou sentada, e lhe apresentava o pedaco de
meia que havia feito. Nunca vimos aquela mulher sem
sentimentos dirigir-lhe um olhar carinhoso; ao contrario,
empurrava-a dizendo-lhe com dureza:

— Trabalhas bem pouco, vadia! Nao ganhas o pao que
comes!

Diziamos muitas vezes a nossa amiga Helena:

—  Que pena nos inspira a pobre Juanita!

— A mim também — replicava Helena —; asseguro-te que,
se meu marido quisesse, me encarregaria dessa infeliz,
embora sua madrasta, pois a senhora Rita nao merece o
nome de mae, seja como o0 cao do hortelao que nao come,
nem deixa comer. Sé porque vé que eu a chamo, ao meio dia,
para dar-lhe um pouco de sopa, acha de dizer a imbecil:

— Sim, aos filhos criados qualquer um os faz seus. Vou
tomar cuidado e, se a trato assim, é por ser muito fingida,
parecendo uma mosca morta quando € uma cascavel.

Posso assegurar-te que Juanita vive mortificada e, a
infeliz, nunca tem um instante de expansao. Jamais a vi
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brincar; para ela nao hd um dia de festa e todos os dias
sao iguais. Desde as seis da manha, até a meia noite, fica
na portaria fazendo meia. Se algumas vezes lhe dei
algum brinquedo de minhas criancas, sua madrasta me
disse:

— Nao se incomode, senhora. Nao quero que Juanita
se entretenha em brincar. Essas coisas sao boas para as
meninas ricas, mas as mendigas, como esta, nao tém
outro remédio senao trabalhar.

Por mais que tentasse convencé-la, nao o consegui, e se
percebe que Juanita tem loucura pelas bonecas.
Pobrezinha!

Numa tarde, fomos a casa de Helena e, ao entrar, Juanita
nos disse:

— A senhora Helena saiu e deixou a chave para que
vocé suba e a espere.

Ao invés de subirmos, sentamo-nos ao lado da menina e
perguntamos pela senhora Rita.

— Esta lavando roupa, e nao vira até muito tarde —
respondeu Juanita com a satisfacao de quem pode
respirar algumas horas longe de seu verdugo.

— Deves estar cansada de permanecer sempre aqui —
lhe dissemos, olhando-a com tristeza.

— Sim, estou — disse a menina — e o que mais sinto é
nao ter uma boneca. Ah! se eu tivesse uma boneca como
a senhorita Susana! Como é formosa!

—  Essa Susana é rica?

— Se o é! Tem até um carro! Todas as tardes sai a
passeio e leva sua boneca, que é maior!... e seu irmao
tem um arco muito bonito com chocalhos.

— Gostarias também de ter um arco?

— Nao, nao! o que eu quisera ter € uma boneca, mas
a senhora Rita nao me deixa té-la, dizendo que as pobres
como eu sO devem trabalhar. Eu sei que as meninas das
trapeiras também sao pobres, até andam, como eu, sem
sapatos, e, todavia, suas maes lhes compram bonecas. Se
eu tivesse mae, ela também me compraria, porque as
maes sao muito boas.
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Ao ouvir estas palavras, nos comovemos profundamente
e beijamos o rosto da pobre Juanita que nos olhou com
agradavel surpresa. Pouco depois, a porta da casa em
frente, apareceram duas meninas € um menino; uma
delas levava nos bracos uma boneca formosissima e de
grande porte.

Juanita se levantou, exclamando:

— Olhe! Olhe! Como ¢ preciosa! — E assomando a a
porta, comecou a gritar: a— Senhorita! Senhorita! Quer
que eu va ver a boneca? Sem esperar resposta, a pobre
Juanita atravessou a rua com a ligeireza de um passaro e
ficou parada diante da elegante menina, que, apesar de
vé-la suja, como, sem duvida, a conhecia, olhou-a
sorrindo, ao mesmo tempo que colocava no chao a
boneca que se sus- tinha perfeitamente. Juanita ficou
como que extasiada, e se percebia que nem respirava,
olhando aquele precioso objeto tao cobicado por ela.
Ficaria ali toda a tarde, se as criancas nao tivessem
subido no carro que veio buscéa-las. Entdo, Juanita voltou
ao seu carcere, sentou-se para fazer meia, dizendo-me
com pesar:

— Ah! a senhora Rita vai pegar-me quando chegar,
porque nao adiantei a meia. Nao sei o que tenho, mas
todas as coisas parecem girar. O semblante de Juanita de
transformou por completo. Helena chegou, e ao vé-la tao
disfigurada, disse com sentimento.

— Esta pobre criatura estd muito mal. Que bem faria
o destino levando-a para o outro mundo! Vou trazer-lhe
um pouco de mingau.

Assim o fez. Mas Juanita se sentiu muito mal, subiu,
chamou precipitadamente e quando Helena lhe abriu a
porta, ela disse: — Ah! senhora! deixa-me ficar aqui, pois
assim a senhora Rita nao me pegara. — Nossa amiga,
que tem um excelente coracao, que é mae e ama seus
filhos, a abracou dizendo:

— Nao temas, minha filha, que agora mesmo vou
deitar-te na cama de uma das minhas criancas. Depois de
atendé-la, chamou o médico. Quando este chegou,
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chegou também a senhora Rita. Helena a tratou
carinhosamente para conseguir que ela deixasse Juanita
aos seus cuidados, enquanto estivesse enferma. Aquela
mulher, rude e grosseira, nao queria ceder em seus
direitos; mas Helena a persuadiu e o médico lhe disse
Ssevero:
— Deves saber que se esta senhora nao se
encarregasse de cuida-la, eu daria ordem para que a
levassem ao hospital, porque o estado desta criatura
demonstra claramente que ela morre de inanicao, isto é,
gque a assassinaram pouco a pouco. Hoje, sua cura é
quase impossivel, mas, pelo menos que morra em paz.
A senhora Rita emudeceu, e Juanita, nos nove anos que
esteve no mundo, viveu sO0 dois meses quase feliz.
Enquanto esteve na casa de Helena, parecia outra,
apesar de sua enfermidade progredir lentamente. Pelas
tardes, segqundo contava minha amiga, sempre lhe pedia
que a deixasse ir a sacada para ver a boneca da
senhorita Susana e, dali, lhe atirava beijos.
Helena se comoveu tanto com aquelas cenas que, sem
contar seu plano a ninguém, certa manha foi a casa da
vizinha e pediu para vé-la. Esta a recebeu e Helena lhe
disse:
— Senhora, perdoe-me a liberdade que tomo, mas és
mae, eu também, e espero que compreenderas o delirio
de uma menina que vai morrer.
— Sim, imagino que vens falar-me de Juanita —
respondeu a senhora. A ama ja me contou tudo, e minha
filha também me contava que, quando descia a porta,
pedia-lhe que a deixasse ver sua boneca; agora, talvez,
queria vé-la.
—  Vé-la, a vé todas as tardes, quando vocés saem; mas
eu venho pedir-lhe uma graga. Minha situacao nao me
permite comprar um brinquedo tao caro. Ja dei a ela as
bonecas de minhas filhas; brinca com elas, mas sempre
me diz:
— Quem me dera ter uma boneca como a da senhorita
Susana!
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— Eu quisera que me deixasse leva-la por dois ou trés

dias, pois, segundo disse o médico, é o tempo que levara

para morrer. Ja que a pobre foi tdao infeliz eu ficaria feliz
se, em seus ultimos momentos, fosse ditosa.

A senhora, diante da resposta, entregou-lhe a formosa

boneca de luxo, dizendo-lhe:

— Oxala que, com este brinquedo, lhe possamos

devolver a vida. Diga a Juanita que Susana Ilhe

presenteia, que é para ela.

Helena, segundo nos contou, voltou para sua casa e
preparou Juanita para que tao grande surpresa nao a
prejudicasse. Quando lhe apresentou a boneca, disse
que a pobre menina demonstrou sua alegria chorando
silenciosamente, estreitando contra o peito seu
cobicado tesouro.

Nos a vimos depois, e nos calou profundamente a alegria
daquela criatura.
Ao ver-nos, exclamou com alegre acento:
— Veja! E minha! E minha! Ganhei da senhorita
Susana. Olhe! como é formosa! — e ficava extasiada
olhando sua jdia preciosa.
Efetivamente, a boneca era bonita, estava vestida com
seu traje de cetim cor do céu, adornado com rendas
brancas, e, em seus cabelos ruivos, descansava uma
grinalda de florzinhas azuis.
Juanita viveu oito dias num paraiso. Dormia com a
boneca e, ao despertar, sentava-se na cama e falava com
ela. Segundo nos contou Helena, dizia assombrada:
— Quantas meninas bonitas vém ver-me! Quem se rao
estas meninas? Nunca as Vvi.
— Sem duvida eram espiritos amigos que vinham dul-
cificar sua lenta agonia; e o conseguiram, porque Juanita,
sem cansago nem angustias, sorrindo a sua adorada
boneca, morreu dormindo. Helena, vendo-a tao tranquTa,
deitou-se, e ao levantar-se pela manha, descobriu que
estava morta, com a boneca reclinada no seu braco
direito.
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Em uma caixa simplissima colocaram o cadaver da pobre
menina e, junto a ela, sua amada boneca. Todos os
vizinhos foram vé-la, e quem foi desprezada em vida, foi
considerada depois de morta. Algumas mulheres
choraram ao vé-la abracada ao seu idolo.

A quantas reflexoes se presta este episodio veridico! Ele
nos mostra que, em todas as almas, ha esse amor ao
belo, essa intima ternura, essa sede de carinho que
muitos seres, como Juanita, nao podem satisfazer na
Terra.

Como sao infelizes as criancas orfaos e pobres!

Sempre que vemos uma menina acariciando uma boneca,
nos lembramos de Juanita; nosso coracao bate mais
depressa, e em nossos labios se desenha um sorriso
enquanto se enchem de lagrimas nossos olhos, ao
recordar aquela menina.

4 CADA UM E FILHO DE SI
MESMO

Fui dar boas-vindas a minha amiga Clotilde, que acabava
de chegar; mulher ilustradissima, leu quanto de bom ja
foi escrito, conhecendo o melhor e aproveitando suas
leituras admiravelmente.

Encontrei-a rodeada de varios amigos, discutindo o
seguinte tema:

O homem nao é bom, nem é mau; é massa branda de
cera que se amolda as circunstancias que o cercam, ao
ambiente que o rodeia.

— Nego tal tese — dizia Clotilde —. Justamente agora,
presenciei em Madri varios fatos, ou melhor, estive
fazendo um estudo que me deixou muito preocupada,
levando-me a suspeitar do que nunca havia suspeitado:
que a alma humana é imortal. Neste caso, sua existéncia
se amolda, nao as circunstancias que a rodeiam
presentemente, mas as condicoes do seu passado. Em um
mesmo dia conheci dois meninos e, durante dois meses
os vi, pode-se dizer, diariamente. Ambos tinham a mesma
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idade — digo tinham porque um deles morreu — e
contariam dez anos.

Falemos do que vive. Seu nome é Pedro. E belo, com uma
cutis mais alva do que a neve, olhos azuis que fazem crer
nos céus, e uma espléndida cabeleira, de cor ruiva
palida, que lhe cai sobre os ombros, naturalmente
penteada. Herdeiro de um nome ilustre e de varios
titulos de Castela é o encanto de sua mae, senhora
bonissima, que se casou por amor e que, tendo perdido o
esposo, se consagrou por completo ao cuidado do filho.
Tanto lhe quer bem que nao confia que o menino saia
com o0 pajem ou algum dos professores. Ela assiste a
todas as suas licoes, acompanha-o ao passeio, despe-o,
coloca-o na cama, e dele nao se separa enquanto nao
estiver dormindo profundamente.

Se algum ser, na Terra, cresceu entre delicias, sem
duvida, foi Pedro. Habita em um paldcio; seu leito é um
ninho de plumas, sedas e flores; estd rodeado de amor e
consideracoes e nao vé nada que possa endurecer seus
sentimentos. No entanto, Pedro odeia todo o belo, e se
compraz em destruir o que encontra em seu caminho.
Seu paldcio estd rodeado de extensos jardins. Um dia,
passando por eles, enquanto aguardava sua mae,
chamou-me a atencao nao ver uma unica flor, apesar de
haver muitissimas roseiras e outras plantas que deviam
té-las em abundancia. Perguntei ao jardineiro a causa
disso e ele, com acento que denotava contrariedade e
pena, respondeu:

— Quando o senhorzinho pode burlar a presenca da
mae, em um abrir e fechar de olhos, arranca todos os
botoes que encontra e, se ha alguma camélia aberta, ou
alguma rosa, desfolha-a com uma rapidez que assombra.
Quando chega sua mae, mostra-lhe os botoes pisoteados
e diz:

— Ganhei a batalha! veja quantos soldados matei! A
senhora, que é bondosa, o admoesta horas e horas e lhe
diz... sei 14! que as flores sentem... que é um criminoso e
que as maltrata. Mas, quando pode, retoma e, se nao ha
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botoes para arrancar, parte ramos, destroga vasos,
apedreja as estatuas; enfim, causa mais dano do que um
terremoto, e seu rosto parece o de um anjo... Digo-lhe
que se véem umas coisas tao raras! ...

Nisso chegou a condessa e, como visse talos de acguce- nas
mutilados, voltando-se para mim, disse-me tristemente:

— Que cruz carrego, minha amiga, que cruz tenho! Meu filho
parece o génio da destruigao. Tem horror a tudo o que € belo:
nao se alegra senao destrocando. Estes jardins logo
parecerao selvas incultas. Nao sei de quem toma esses
instintos ferozes, pois nenhuma pessoa estranha teve contato
com ele. Eu o amamentei, vesti-o sempre, fui sua ama, sua
aila, sua preceptora; embora tenha pajens e mestres, na
realidade, sou tudo para ele. Nao posso dizer que aprendeu
de outros a destruicao e a crueldade, porque conquanto eu
ponha especial cuidado na escolha das pessoas que devem
roded-lo, procurando que sejam dignas e de sentimentos
elevados, ao fim e ao cabo hao de ser puramente figuras
decorativas, porque as substituo a todas. Nao pisou nenhum
colégio; nao vé sendao bons exemplos: amor aos pobres,
protecao aos animais e as plantas, e, nao obstante, todo seu
esforco se dirige em despedacar flores, quebrar jarros e
estatuas, martirizar animais e passaros. Por que meu filho é
inimigo do be’o? Por que deve poOr na destruicdao todos os
seus gozos?

Nisto chegou Pedro. Fiquei deslumbrada com sua espléndida
beleza. Nao adivinharia nunca, naqueles olhos formosos, a
perversidade dos instintos. Sua mae contemplou-o com
imenso amor, como se quisesse, a forca de carinho,

transformar aquele Caligula em potencial... ’

As diabruras de Pedro nao me teriam impressionado
tanto se, ao chegar em casa de minha irma, nao a tivesse
visto, sentada na cozinha falando com um menino que
vendia areia. Era um garotinho moreno, com o cabelo
cortado, porém o bastante comprido para se ver o quanto
embaracado e sujo o tinha. Nao calgava meias ou
sapatos; sua calga, de cor indefinida, e sua camisa
colorida, desabotoada, deixava ver um peito sumido e
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ossudo. Teria me parecido repugnante e antipatico, se
nao houvera visto minha irma falando e lhe sorrindo
carinhosamente. Lembrei-me de Pedro e murmurei: “Que
diferenca! Para aquele... tudo!... Para este... nada!... E...
quem sabe! talvez este valha mais!...”

Como se adivinhasse meu pensamento, minha irma disse-
me:

— Aqui tens um bom livro! Este menino da cabal
cumprimento aquele refrao que diz: “Débajo de una mala
capa se encuentra un buen bebedor”. Deixo-o0 contigo: fala
com ele e estuda.

Fiquei sozinha com o garoto, que me olhava
furtivamente, como receoso e eu nao lhe inspirasse
grande confianca. Para dizer algo, perguntei-lhe:

— Como te chamas?

— Lino.

—  Tens familia?

—  Nao.

— Nao tens nada?

—« Sim, a tia Esperanca, que esta cega e pede esmolas
na porta de Santo Isidro; a noite, recolho-a e vamo-nos a
uma caverna que nos da um carvoeiro, em Ronda de
Embaixadores.

— E tua tia te quer?

— Quando nao se embebeda, quer-me muito; mas,
como sempre bebe, quando esta bébada, me bate sem
motivo, até cair. Meus companheiros dizem que sou tonto
em ir busca-la e dar-lhe dinheiro; mas, como me recordo
de que ela me dava de comer quando eu era criancinha,
parece-me que tenho obrigacao de dar-lhe o que ganho.
Ao ouvir tal raciocinio, olhei-o com dogura e beijei-o com
afeto. Aquela caricia reanimou-o. Continuou dizendo:

— Dizem meus companheiros para que eu me
emancipe, mas nao quero. Embora minha tia Esperanca
be- ba muito, no dia em que estd boa, vamos para casa
contentes: compra-me doces, me abriga com seu manto,
fala-me de minha mae a quem muito queria; me diz que
nao tire nada de ninguém, e dormimos a vontade ...

20



— Tens cama?

— O que!... nao, senhora: um montao de palha e uma
colcha de trapos. Apesar disso, nao invejo os ricos, a nao
ser pelas flores que tém em seus jardins.

—  Ama as flores?

— Se as quero!... Passo minhas horas mortas na pra-
cinha de Santa Cruz, onde ha muitas e bonitas... Minha
ambicao se resume em chegar a ser jardineiro.

Neste ponto de nossa conversa, entrou minha irma, que
ouvira as ultimas palavras, e disse:

— Veja como gosta de flores que, ha alguns dias,
trouxe um vasinho de barro com alfavaca, pedindo-me
gue o pusesse na janela da cozinha, e todos os dias vem
vé-la, rega-a e a contempla como um enamorado. Nao lhe
disse que neste menino, ha muito o que estudar?

Que ambiente tao diferente rodeava os dois meninos! Um
vivia no regaco maternal, entre perfumes e rendas; sua
casa era um palacio de fadas; tudo que o rodeava era
belo, mas ele gozava na destruigao. Seus instintos
perversos correspondiam ao ambiente que respirava?
Nao. Em contrapartida, como vivia o outro des-
venturado? Sem mae, sem carinho e sem lar. Por todo
seu amparo, contava com uma mulher cega do corpo e,
com frequéncia, também da alma, embrutecida pelo
abuso do 4&lcool. Seu leito, palhas e trapos. Via-se
golpeado brutalmente e, conquanto isso, havia naquele
ser aparentemente deserdado um grande sentimento de
justica e um amor imenso: olvidava as constantes surras,
para recordar unicamente o bem recebido em seus
primeiros anos; e se isto nao fora bastante para provar a
docura do seu carater, amava com delirio o que amam os
coracoes bons: as flores. Aquele amor ao belo, aquele
sentimento delicadissimo, era efeito do ambiente que o
rodeava?

Pelo espaco de dois meses, vi Lino todos os dias. Entrava
na cozinha, onde minha irma lhe servia almoco; comia de
pé, junto do seu vaso, do qual nao des- pregava os olhos;
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falava conosco e se despedia, dirigindo seu ultimo olhar
ao seu tesouro.

Certo dia, veio chorando amargamente, dizendo que
haviam levado sua tia para o Asilo do Pardo, por ordem
do paroco de Santo Isidro, por causa dos escandalos que
armava na porta da Igreja. Minha irma dirigiu-lhe
palavras consoladoras, dizendo que ficaria em sua
companhia até que estivesse instruido e encontrasse uma
colocacao vantajosa. Lino expressou seu agradecimento
com a expressao dos olhos, mais do que com palavras.
Mas a agradecimento nao dissipou sua tristeza. Pensava
em sua pobre tia Esperancal!

Minha irma fez prodigios: em poucas horas, Lino ficou
desconhecido. Limpo, com o cabelo cortado, parecia
outro. Entao notamos a extrema fragilidade do seu corpo,
e nos alarmamos. Chamamos um médico, o qual, depois
de reconhecé-lo, nos disse:

— Este menino tem uma afeccao no coracao. Para ele nao
ha remédio; viverd muito poucos dias. Com efeito, depois
de oito dias, Lino morria, abracado ao seu vaso, que fez
levar a cabeceira de sua cama, e repetindo docemente o
nome de sua tia...

Minha irma e eu, acompanhamo-lo ao cemitério,
espargindo sobre sua tumba as folhas da sua planta
predileta.

Eis aqui porque disse que nao é o meio em que vive que
determina o modo de ser do homem. Estas contradicoes
destroem a suposicao de que cada um é filho do meio que
o rodeia. H4 em cada um de nos algo préprio, subjetivo,
que se sobrepde a todo o objetivo e circunstancial de
nossa existéncia. Somos filhos do passado e nao do
presente. Cada um ¢é filho de si mesmo. O espirito
carrega seu proprio ambiente, que determina seus vicios
ou suas virtudes.

5 AS CRIANCAS
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Quanto se escreveu sobre as criangas! Nao é estranho
porque elas sao a imagem da esperanca, a realidade da
vida, a encarnacao do progresso, e nos fazem sorrir ante
uma época melhor, pois, geralmente, essa frase que se
repete constantemente de que hoje as criancas nascem
sabendo, € uma grande verdade. Os espiritos que vao
renascendo na Terra sao muito mais adiantados que os
de nossos av0s; véem-se criaturas nascidas de pais
fanaticos, que crescem entre costumes perniciosos, e,
sem duvida, o racionalismo daqueles espiritos vence a
rotina e a domina por completo.

Conhecemos um menino chamado Henrique:, que te- ria
seis anos, inquieto e revoltado em grau maximo, filho de
um casal catdlico romano que vai a missa quase que
diariamente, em particular o pai, que segue com fervor a
religiao dos seus ancestrais e tem parentes eclesiasticos,
de tal forma que o menino nao ouve falar de outra coisa
senao de Deus e dos santos.

Ultimamente, esteve enfermo e, na sua convalescenca,
disse-lhe o pai:

— Olha, meu fiTho, quando te levantares, iremos a igreja
das Mercés dar gracas a Deus por te haver curado.

Nao quero ir — disse o pequeno, com enfado.

— Que dizes, meu filho? Nao queres ir dar gragas a
Deus, depois de te haver curado?

— Nao; nao; nao quero ir. Por que antes me adoeceu?
E o pequeno racionalista nao consentiu em ir a igreja.
Fixemo-nos bem no profundo racionalismo deste espirito.
O menino ouve dizer constantemente : sucede isto
porque Deus quer, aconteceu aquilo porque Deus quis, e
todos os atos da vida, por insignificantes que sejam,
foram dispostos por Deus. O pequerrucho, de pronto,
adoeceu; recebeu aquele mal sem que o buscasse e,
quando recobrou a saude, dizem-lhe que va dar gracgas a
Deus. Ele respondeu muito oportunamente: — Nao quero
ir; por que antes me adoeceu? Isto é, por que me fez
padecer sem motivo?
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Que pensamento profundo! Eis aqui um fildsofo raciona!l

is ta que promete ser um livre pensador do século XX.

Pobre religiao é aquela que deve ser reformada pelas

criancas!

Conhecemos outra menina, quase da mesma idade de

Henrique, em cujos olhos brilha a chama do génio. Se se

ouve a pequena Luisa falar, sem vé-la, ninguém

acreditara que é uma menina quem reflete com tanto

juizo e tanto acerto.

Numa tarde, falando com um dos nossos amigos, dizia
Luiza, referindo-se as dividas:

—1i Quando se deve dinheiro, nao se pode viver, porque, a

cada dia, vem alguém pedir o que lhe pertence, e é uma

fadiga. Nao, nao, eu nao quero dever um céntimo a

ninguém.

Pobre menina! Ainda nao viu por seis vezes florescer as

amendoeiras e ja compreende as lutas e as amarguras da

vida.

Falando, depois, do céu e das regioes das trevas, disse

ela:

— Eu quero ser muito boa, pois assim nao irei para o

inferno.

— Como Luisita? — disse nosso amigo. Tu que tens

lanto talento, crés que ha inferno? Crés mesmo nisso?

— Sim, creio — disse a menina encolhendo

graciosamente os ombros. — Nosso amigo, entao, fez-lhe

muitas ponderacoes sobre essa crenca absurda, e, ao

final,

Luisa disse com vibrante e evidente intencao:

Bem! Tudo o que vocé me disse estd certo, e creio
que é assim; mas meu pai, e minha mae, me dizem: Sim,
Luisa, sim, ha inferno. Que devo dizer? Que quer vocé
que eu faca? Digo que hé inferno... porque eles o dizem.
E o olhar de Luisa se iluminou com o brilho da farsa mais
refinada e da mais delicada ironia...

Aquele ser tdao pequenino ja sabe que deve respeitar seus
pais; mas, ao mesmo tempo, ri da sua credulidade, dobra-
se, porém, a ela, sem convicgao.
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Vemos, de vez em quando, uma menina que terd seus
sete invernos e é o desespero de sua mae pelas suas
travessuras, por sua desobediéncia e por responder em
todas as oportunidades que a enfrentam; mas, todos os
seus defeitos sao compensados pelo seu excelente e
grande coracao. E caridosa sem cansar de sé-lo. Todas as
tardes, senta-se na varanda para merendar; mas, se vé
passar algum pobre, levanta-se rapidamente, desce a
escada como uma flexa, e dd ao mendigo metade da sua
merenda.

Costuma ir todas as manhas, com sua mae, a praga do
mercado, e observa que sua mae sempre da dois quartos
de peseta a um velho mouro que pede esmola.

Certa manha, viu que sua mae passava pelo mendigo
mouro sem dar-lhe a moeda costumeira, e disse-lhe:

— Mamae, hoje esqueces do pobre de turbante.

— Nao me esquecgo, nao; € que hoje nao tenho quartos
trocados.

— Por que nao cuidaste de guarda-los?

— Porque esqueci; olha, por um dia ja pode passar.

— Nao, mamae, nao pode passar.

— Sim..., eu nao posso virar dinheiro; nao me restou
nem um céntimo.

— Pois se nao te restou nenhum céntimo, lhe daremos
pao. — Com admiravel desembaraco tirou um paozinho
do cesto, cortou-o pela metade e, em uma abertura que
fez numa das metades, colocou um pedacgo de chocolate,
que ela ia comendo, uniu-a a outra metade e

deu ao pobre, dizendo:

—  Toma; come que estda bom, adeus, até amanha.

— Menina, que fizeste? — disse-lhe a genitora — des-
te-lhe um paozinho que levava para teu pai.

— Que queria que eu fizesse? Nao vés que o pobre
nos esperava? Tenho reparado, em outras manhas, que
quando lhe das os dois quartos, ele vai a padaria que ha
defronte e compra um paozinho, e hoje, se o pobre nos
esperava, que triste ficaria! Gostarias que papai nos
deixasse um dia sem comer?
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— Nao, nao gostaria.
— Ora, esse pobre homem é de carne e 0sso como
nos; por isso, é necessario que lembres de guardar dois
quartos, cada dia, para ele.
Sua mae, ouvindo-a, seguiu dizendo:
— Nao penses, embora nao lhe tenhamos dado es
mola, que pecamos. —Nao pecamos? Nao disse o
Senhor: nao facgas a, outro o que nao queres para ti?
—  Mas esse pobre nao é cristao como nds, € mouro.
— Que tem isso? Nao mantemos aos animais que nada
sabem? Mais justo é que favorecamos aos racionais, seja
quem seja.
Como compreende bem a pequena Emma o modo de
praticar a caridade! Que bela licao deu a sua maezinha!
Estes trés seres — Henrique, Luisa e Emma — serao trés
tipos legitimos do século XX. O primeiro sera um bom
racionalista, a segunda cumprira fielmente seu dever, a
terceira serd a caridade em acao. Que formosa trindade!
Quando vemos muitas criancas reunidas, contem-
plamo™as e dizemos: quantos grandes homens para o
futuro!
Sem duvida alguma, a geragao que nos segue € muito
mais adiantada que a nossa. O amanha da Humanidade é
espléndido, verdadeiramente grandioso. Viver sempre!
Progredir sempre! Como é grande e bom esperar os
prodigios do progresso humano! Uma eternidade sem
limites... mundos inumeraveis onde trabalhar, viver com
esse ideal de nos acercarmos, com nossas virtudes, do
mais belo, do mais sublime, a ciéncia e a caridade, que
sao os atributos do sentimento humanitario.
Criancas! Flores da vida! Crescei! Enfeitai com vossas
virtudes o arido deserto deste mundo! Sorri! Vosso
sorriso é o oOsculo de paz que os espiritos invisiveis
enviam a raca humana!

6 A SEGUNDA BONECA
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Poucas alegrias tive esta vez na Terra. Quando chega a
hora do crepusculo, lagrimas silenciosas rolam por
minhas faces e levam-me a recordar muitos dias de
angustias, longas noites sem sonho, contrariedades sem
conta, sofrimentos aparentemente insignificantes, mas
que formam um punhado de agudos e pungentes
espinhos.

Quanta ingratidao...! Quao poucas figuras simpaticas
ficaram fotografadas em minha mente...! Quanto
desagrado em troca da minha tema solicitude... !
Todavia, como nao ha existéncia que nao tenha seu raio
de sol, também a minha tem seu cintilar luminoso que
inunda de suave claridade o horizonte sombrio da minha
existéncia. Esse astro que difunde seus fulgores
resplandescentes é Nini, uma menina que ainda nao
conta quatro primaveras, a quem, ha um ano, dei sua
primeira boneca, e na'véspera do dia de Reis do corrente
ano, levei a segunda.

Sabia que Nini, com uma constancia impropria para sua
curta idade, havia prodigalizado as mais ternas caricias a
primeira boneca durante o ano transcorrido, nao se
contentando em queré-la sozinha, mas também exigindo
de sua mae e de sua avé que dissessem coisas doces a
boneca, ja desnarigada e com a cabeca aberta, o que a
afeiava ao extremo. Apesar disso, cedia-lhe a metade da
sua cama dirigindo-lhe, continuamente, as frases mais
carinhosas.

Quando levei-lhe a segunda companheira dos seus
brinquedos infantis, antes de mostra-la, perguntei-lhe
pela primeira.

Nini correu diligente e voltou com sua destrocada amiga
de papelao, ma apresentando com o mais doce e amoroso
SOITiSO.

—. Demonstraste bondade, minha filha; bem mereces
uma recompensa. — E lhe apresentei sua nova
companheira, que parecia formosissima em comparacgao
com a outra, infeliz, suja e rota.
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Nini lhe estendeu os bracgos, oprimindo-a docemente
contra o peito e dirigindo-lhe um dos seus mais afetuosos
sorrisos. Mas, ao mesmo tempo, olhava receosa ! outra,
como se temesse ofendé-la com o aconchego
prodigalizado a sua segunda amiguinha.
— Que faremos com a boneca velha? Jogaremos ela
fora, nao é verdade, Nini? — perguntou-lhe a mae.
— Nao, nao — replicou-lhe a menina, vivaz. E seus
olhares iam de uma a outra, notando-se nela grande
perplexidade.
— Guardaremos ela — disse eu — como uma
recordacao sagrada, uma vez que foi tua primeira alegria
nesta vida.
— Isso, isso, isso — exclamou Nini, feliz de que
houvessem adivmhado o que sentia, e olhando
atentamente sua mae e a mim que envolviamos a mumia
de papelao com o mesmo papel que havia ocultado em
suas dobras a boneca nova.
Quando Nini nao teve diante de si a antiga amiguinha,
deu rédea solta ao seu regozijo; entao olhou nova
companheira e brincou com ela e seus risos dourados,
dando mostra expansiva de toda a sua inocente
satisfacao.
Eu estava espiando seus menores movimentos,
admirando sua extravagante delicadeza. Parece mentira
que, dentro daquela cabecinha possam amadurecer
certas reflexoes; ela havia sabido por freio a sua infantil
alegria, por temor de ofender a sua primeira boneca. Era
admiravel o jogo dos seus olhares; para a mumia de
papelao, um olhar compassivo; para a amiga recente,
olhares que envolviam doces promessas. Parecia dizer-
lhe que esperasse, que aguardasse, que brincaria com
ela, que dancariam juntas e que gostava muito dela
porque era muito bonita. Rapidamente, voltando a
cabeca e olhando a velha de papelao, com sua cabecga
rota e seus bracos caidos, dizia-lhe de maneira graciosa
que também lhe queria bem; por isso, ao vé-la
empapelada, exalou um suspiro de intima satisfacao: sua

28



consciéncia, sem duvida, estava tranqui- la. Ainda nao
tem quatro anos e ja sabe meditar. Conhece quais sao
seus deveres e seus direitos, e nao quer ser ingrata. Que
espirito tao bom, tao nobre, tao delicado! Se alguma vez
sua avé a repreende com acri- moOnia, em lugar de
chorar, coloca-se diante dela e diz-lhe com a maior
severidade:

— A mim nao se repreende assim; nao se me fala com
tanta dureza; deve-me ser dito: “Nini, tens que ser boa,
tens que querer muito a tua mae.”

— E para que vieste a este mundo? — pergunta-lhe a
pobre mae, sorrindo.

— Para fazer-te companhia — responde Nini, com cer
ta gravidade.

Imensa é minha satisfagcdo, por haver proporcionado a
uma menina tao tema e tao discreta um dos maiores
prazeres de sua.infancia.

Muito bem se pode fazer na Terra, sem grandes
sacrificios.

Constantemente observei, na casa dos ricos, bonecas
abandonadas pelo desagrado das meninas felizes, e disse
para mim mesma: milhares de ingénuas pequeninas
bateriam palmas, se pudessem possuir essa boneca tao
desdenhada por sua dona.

Quantos meninos pobres crer-se-iam ditosos com um

cavalo coxo e uma lan¢a sem ponta.. . ! Pobres criancas
I Quanta compaixdao me inspiram o0s que nao tém
brinquedos... !

Sempre recordarei um pequenino que conheci em Madri,
filho do porteiro da minha casa. Chamava-se Angelo. Era
um menino débil e anémico. Nunca saia da portaria e
seus pais o obrigavam que estivesse o dia todo em seu
posto, enquanto atendiam a outras ocupacoes. Mas
sucedia que, de repente, Angelo desaparecia e ia-se...
brincar com os meninos da rua? quebrar cristais e
chamar as portas? Ninguém da vizinhanca se queixava
dele; mas seu pai o pegava e sua mae o repreendia
duramente por suas escapatorias.
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Angelo se calava e, quanto podia... pés para que te
quero! desaparecia como por encanto.

Uma noite se foi e seu pai 0 seguiu, para descobrir o
segredo de suas frequentes auséncias. Angelo correu
com a rapidez de um gamo, e cruzou varias ruas, até
deter-se diante de uma grande loja de brinquedos,
situada fora do alinhamento da rua, o que permitia que, a
sua frente, sem estorvar a passagem dos transeuntes,
colocassem cavalos de madeira e de papelao de todos os
tamanhos. Chegou, sentou-se diante de um formoso
cavalo cujas brancas crinas se p06s a acariciar com o
maior cuidado. Assim permaneceu meia hora.

O pai de Angelo, embora homem rude, tinha bom coracéao
e era um bom pai. Comoveu-se profundamente ao ver o
filho abracado ao cavalo e, entrando na loja. perguntou
quanto valia o brinquedo preferido de seu

Angelo.
— Cinco duros — lhe responderam.
— Entao , meu pobre filho, ficas sem cavalo.

— Ah! E para esse menino que fica todos os dias a
porta? Ja faz tempo que nos suplicou, com a mais
comovedora insisténcia que o deixdssemos ficar entre os
cavalinhos. Leve o cavalo, pois seu filho o merece como
prémio da sua constancia e da sua persisténcia. Nao
passa dia que nao o vejamos chegar suando, embora faca
frio; senta-se, acaricia o cavalinho, se levanta, se vai,
volta... Sao uma histdria suas idas e vindas.

Quando Angelo se convenceu de que lhe deram o cavalo,
seu prazer nao teve limites. Foi tanta sua alegria que
adoeceu; seu deébil organismo nao pdde resistir a uma
emocao tao forte quanto inesperada e, oito dias depois,
morreu abracado ao seu cavalo.

Pobre Angelo! Quanto algumas criancas amam seus
brinquedos! Nini, antes de ter bonecas, as fazia com
embrulho de trapos; hoje, que tem uma nova e bonita, a
acaricia comovida, mas nao esquece a outra, nao é
ingrata. A miude, pede a sua avd que a deixe ver; entao
olha-a com ternura e, voltando-se para sua gentil
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companheira, lhe diz: “Te quero muito, muito; mas a
esta pobrezinha! a quero também”. Que alma tao
bela!

7 TITO

Uma tarde, visitando o cemitério de uma aldeia,
acompanhados de varios amigos, nos encontramos com
uma senhora de meia idade, em luto rigoroso, que
carregava um formoso ramo de flores. Cumprimentou-
nos, correspondemos a saudacao, e iniciamos
conversacao acerca da beleza melancélica daquele lugar,
precioso jardim no qual os mortos pareciam descansar
num ninho de verde folhagem, pois cada tiumulo era um
pequeno vergei. A dama enlutada nos respondeu
afavelmente, e estabelecemos uma conversagao que
chegou a ser interessantissima, depois que ela deixou,
em uma sepultura, sua poética recordacao.

Dita sepultura era simplissima; duas ldpides de marmore
branco, de forma ovalada, descansavam sobre a grama
verde, rodeadas de uma moldura de flores murchas, que
a dama tirou, colocando em seu lugar as flores recém-
colhidas que trazia. Em cada lapide, havia um nome
inscrito: em uma “Angela”, e, na outra “Tito”. A senhora,
ao chegar diante da tumba, afogou um gemido,
prostemou-se, e rezou alguns momentos; depois, pds-se a
limpar as pedras com seu lenco. Um dos nossos amigos
se ofereceu para esse trabalho, e a dama lhe disse:

— Aceito, porque sempre que venho a este lugar, perco
as forcas.

— Talvez vocé tenha aqui dois filhos? — pergunta
mos-lhe. com interesse.

—I Tenho uma filha, minha Angela! que era o anjo da
minha vida. Pobre filha querida! Morreu aos treze anos e
— sem qualquer paixao de mae —, era a alegria e o
consolo desta aldeia. Todos os seus habitantes a queriam,
e desejavam que chegasse o verao para que ela viesse,
porgue parecia a deusa da fartura. Ao seu lado, ninguém
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sofria. Todos a amavam, até os idiotas! Até os
desprovidos de sentimentos: feras tomavam-se doceis
ovelhas, quando tratavam com ela.

— Por isso se foi — dissemos-lhe — as almas boas,
real mente boas, nao podem permanecer na Terra.

— Sim, ja o podes dizer! Iguais a minha filha, nao
vieram duas ao mundo. Ela me ensinava a ser caridosa, e
sinto nao ter correspondido totalmente ao seu desejo.
Mas, enfim, sei que se nao a satisfiz, foi por respeitar a
opiniao do meu marido. Ah! se soubesse que partiria tao
cedo, nao a contrariaria em nada.

— Que desejava ela? Se nossa pergunta nao é
imprudente, gostariamos de saber...

— Oh! sim, eu contarei, mesmo porque meu unico
prazer ¢ falar de minha pobre filha. Se vocés nao se
incomodam, iremos ao cume daquela colina, de onde se
abre uma vista magnifica, e existem dois cémodos bancos
naturais onde sentarmos.

Todos concordamos, e nos dirigimos a uma elevacgao
vizinha, de onde, efetivamente, se contemplava uma
paisagem encantadora, porque nao ha nada mais belo
que um vale florido, entrecortado por pequenos lagos,
defendido por verdes e suaves colinas, e, ao longe, em
apertado abrago, o mar unindo-se com o céu. Sentamo-
nos. Nossa companheira de passeio, por alguns
momentos, pareceu reunir suas recordacoes, e, dirigindo-
nos um olhar triste e expressivo, iniciou seu relato da
seguinte maneira:

— Comecei a viver quando Angela veio ao mundo.
Embora tenha tido, antes e depois dela, varios filhos,
nenhum ocupou o vazio da minha alma tanto quanto a
que dorme, hoje, seu ultimo sono. Minha pobre Angela!
Desde muito pequena, ja revelava seus bons sentimentos
e sua inesgotavel caridade.

Todos os verdes, venho passar trés meses em uma casa
de campo que meu marido tem perto das Trés Cruzes.
Faz catorze anos que o padre da aldeia batizou minha
Angela. Terminada a cerimoénia, uma pobre mulher de
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ma-vida apresentou-se ao cura pedindo-lhe a graca do
batismo para um filho seu, que, logo depois, soube terem
posto o nome de Tito e, porque aquela crianca tinha a
mesma idade da minha filha, mandei a sua infeliz mae
uma quantidade regular de dinheiro. Ela, agradecida,
esperava-me muitas tardes e saia ao meu encontro para
mostrar-me seu filho. Quando Angela e Tito completaram
dois anos, morreu a mae do menino e o pobrezinho ficou
aos cuidados de todas as mulheres do povo; comia em um
lugar, almogava em outro, dormia hoje aqui, amanha ali,
e assim ia vivendo. Infelizmente, viemos a saber que Tito
era idiota, absolutamente idiota, e por acréscimo, com
intengoes mas; por suas infernais travessuras, era odiado
por quantos o conheciam. Minha filha era a Unica que o
tratava com carinho e a Unica, também, que ele olhava
com certo respeito, a ponto nao so6 de nao quebrar, como
nao tocar, nos seus brinquedos.

Durante o verao, Tito era feliz, pois quando chegava- mos
a nossa propriedade, ele 14 se instalava e, Angela e ele,
corriam pelo bosque e brincavam juntos todos os dias.
Quando regressavamos para a cidade, minha filha ficava
triste e me dizia: “Mamae, leve o Tito; tenho tanta pena
dele! Porque é idiota e nao sabe o que faz, todo mundo se
ri dele e o maltrata; ele se aborrece e age muito mal.
Quando estda ao meu lado, é melhor, nao colhe frutas,
nem destroca sementeiras, nem quebra telhados,
ninguém dele se queixa, segue-me como um caozinho e
sO faz o que quero. Pobre Tito”.

Ao ouvir minha filha, eu o teria trazido, a fim de con-
tenta-la, mas meu marido se opunha, dizendo que era
loucura, que Tito era um semi-selvagem cujas
brincadeiras brutais nao se poderiam tolerar dentro de
uma casa bem mobiliada; que o colono informou que o
menino era insuportavel, quebrava tudo e, quando se
aborrecia, parecia uma fera. Minha filha respondia:
“Creia-me, papai, tudo isso acontece porque nao o
entendem; ele me obedece a um simples olhar, porque
sabe que o quero, que lhe dou da minha comida e,
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embora seja tonto, eu nao o nego, precisas ver como é
razoavel quando me conta que todos lhe dao pao duro e
sobra de comida, a juntando: “Veja Angela, tratam-me
como a um cao e, ja que me acreditam cao, se posso, 0s
mordo; mas a vocé quero muito, porque me das do que
comes e pao novo, que como apenas quando estas aqui;
leva-me contigo, que serei bom”. Ja vés, papai.

— Nao, nao — replicava meu marido — darei ordens para
que o tratem bem, mas nao te empenhes em trazé-lo
aqui, pois nao é conveniente.

Para abreviar, lhes direi que todos os anos era a mesma
histéria. Quando aqui chegavamos, encontravamos Tito,
que parecia um urso, com todo o cabelo emaranhado,
sujo, delgado como um esqueleto, e o0s colonos
desfaziam-se em protestos, dizendo que ele nao deixava
cortar o cabelo, que se negava a lavar-se, que era
insuportavel. Ele, porém, mal se acercava de minha
Angela, dizia-lhe sorrindo: “Agora farei tudo o que
quiseres”; depois de oito dias, parecia que o tinham
trocado, e Angela dizia: “Vés, mamaéae, como é obediente
comigo? Pena que sua inteligéncia esteja tao tolhida!”
Angela quis ensiné-lo a ler, mas ndo o conseguiu, alids, a
Unica coisa que dele nao conseguiu. No resto, era
maravilhoso o poder que ela exercia sobre Tito.

Minha filha, aos dez anos, tocava piano admiravelmente
e, enquanto ela tocava, ele ficava sentado aos seus pés,
olhando-a com adoracao, chorando, as vezes,
silenciosamente.

No verao passado, meu marido disse-me: “Este ano nao
vamos a quinta; iremos a Deva para que Angela veja
novas coisas.” Quando comuniquei a minha filha o plano
de seu pai, afligiu-se, dizendo-me que, se nao viesse aqui,
morreria. Apressei-me em vir com ela, e, seu pai veio
depois.

No primeiro encontro de Tito com minha filha — nunca o
esquecerei! — os dois manifestaram tanta alegria em se
verem, que me comoveram profundamente as
manifestacdes de carinho mutuo. Durante alguns dias,
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correram por esses vales como dois pequeninos. Todavia,
logo minha filha comecou a se sentir cansada, a
empalidecer e a perder as forgas, de tal forma que nao
pdde abandonar o leito. O pobre Tito, entdao, pareceu
recobrar a imaginacao, a inteligéncia. Sentado junto a
cama de minha filha, adivinhava seu menor pensamento,
ao ponto do meu esposo dizer: “Quando Angela ficar boa,
vou conceder-lhe o que tantas vezes pediu, Tito nao se
separara de nos, porque ¢ admiravel a influéncia que ela
tem sobre ele.” Minha Angela o olhava, e nos olhos de
Tito se via brilhar grandeza; entdo, sorria dizendo-lhe: “E
certo que queres isto ou aquilo”. E nunca se enganava.
Afinal, os médicos me disseram que minha filha estava
morrendo. Ela, conhecendo a gravidade do seu estado.
disse ao pai:

— Papai, vou morrer e, para morrer tranquila, prome
ta-me que nao abandonaras o pobre Tito!

Imaginai se eu e meu esposo nao prometeriamos a
Angela cumprir religiosamente seus desejos, ndés que la-
mentavamos nao havé-la satisfeito antes; mas, o menino,
ao ouvir seu pedido, disse-lhe, resoluto:

— Se te fores, eu irei contigo, porque, quando nao
estds, todos me tratam mal, me dao pao amanhecido e a
comida que lhes sobra. — Por mais que Angela tentasse
convencé-lo, ele respondia sempre: — Ninguém me quer
mais do que vocé, e eu irei contigo.

Ah! cumpriu com a palavra. Angela morreu, as trés da
madrugada e, as cinco da manha, nao sei quem deu pela
falta de Tito. Comecaram e procura-lo e o encontraram
no tanque, nas ultimas convulsdes da agonia.

Afetou-nos tanto sua morte que meu marido, e eu,
decidimos enterra-lo junto a nossa filha; ja que tanto se
quiseram em vida, ficaram juntos na sepultura.

— Pobre Tito! — exclamamos todos — a ternura da
sua alma venceu a sua idiotia!

Visitamos novamente a sepultura dos dois adolescentes,
acompanhamos a pobre mae até sua casa, onde a
deixamos, e quando nos achamos a sds, nos entregamos
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a profundas reflexdes, suscitadas pela histéria de Angela
e a desventura de Tito.

Angela se percebe que era um espirito de grande
progresso moral, pois, pelo amor, afugentou as trevas
que envolviam a alma de Tito que, sem duvida, rebelde
demais, e tendo feito mau uso da inteligéncia, teve que
viver sem ela, lutando com as inumeraveis
contrariedades resultantes da miséria do corpo e da
inteligéncia da Alma. Mas toda a prostracao do espirito
nao basta para rechacar os eflivios divinos do amor; por
isso, Tito sentiu sua influéncia regeneradora e, ao perder
Angela, teve necessidade de acompanha-la, uma vez que
se rompeu o unico lago que o prendia ao mundo.

No dia em que todos os habitantes da Terra forem tao
bons quanto Angela, todos os idiotas recobrarao sua
inteligéncia, porque seu entendimento sera revigorado
pelo vivificante calor dessa ternura intima, que tem
poder suficiente para fazer progredirem todos os
habitantes de um planeta.

O amor é a lei do mundo! Deus é amor! Quem sabe amar,
quem se compadece dos pobres em inteligéncia, e com
seu olhar luminoso penetra no tunel do idio- tismo, onde
vegetam almas enfermicas, esse espirito, seja qual for
sua condicao social, é o melhor sacerdote da verdadeira
religiao. Angela cumpriu a lei de humanidade.

Vendo Tito com seu olhar extraviado, com seu
entendimento tolhido, com sua infantil travessura, e, as
vezes, com sua ferocidade inddmita, quem diria que
guardava, em Seu coragao, um amor imenso, um amor
tao intimo, tao verdadeiramente profundo que ao perder
o idolo da sua alma, correu atras dele, convencido de que
na ternura daquela menina estava sua redencao? Em que
planeta se reencontrarao esses dois espiritos, unidos por
essa tema simpatia, por esse amor providencial que
purifica e engrandece o que toque?

Angela e Tito! Onde estais?

Respondei; dizei-nos se, no espaco, estais envolvidos por
raios luminosos. Amantes na Terra, deveis sorrir no
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Infinito. Quem eras, pobre Tito?

8 A MULHER DO FUTURO

Visitei, ha alguns dias, um colégio para meninas, desses
de grande luxo, com muitas professoras, mestres de
desenho, de idiomas, de musica, de canto, um bom
ginasio e todo o necessario para uma esmerada educacao
e desenvolver, ao mesmo tempo, as forgas fisicas;
exercicio muito benéfico para a geragao que nos segue,
débil, enfermica, anémica, raquitica, etc., etc., pois a
generalidade das meninas parece bonecas de porcelana,
ou, dizendo melhor, de confeitaria, delgadi- nhas, palidas,
para converter-se, na juventude, em um molho de nervos
inserviveis para a luta da vida. Mas, vamos ao meu
assunto. Estive falando com varias meninas, que
responderam como louros e papagaios as minhas
perguntas. Em nenhuma delas encontrei originalidade,
nem bom sentido. Recitavam, como relacao de cego,
fabulas e conselhos, sem saber o que diziam. Cansada de
tanta conversa inutil disse a boa amiga que me
acompanhava:

— Vamo-nos, Rosa, minha visita foi de todo improdutiva.
— Por que?

— Porque nenhuma destas meninas disse nada a
minha alma. Nao sao estas, indubitavelmente, as
mulheres que engrandecerao o futuro da Humanidade.
Nao observaste que, em nenhuma delas, ha essa chispa
do génio, da soberania da inteligéncia, dos esplendores
refulgen- tes da razao? Nao pensam, nao discorrem; que
espiritos tao atrasados! pobres familias, as que se
formarem a sombra destas mulheres de amanha!

— Tens razao no que dizes. Vejo que nao me cega o
carinho quando, escutando minha neta Fifi, digo a minha
filha: “Esta menina sera uma grande mulher do

futuro”.

— Creio que estas certa, porque observei que sua
neta nao raciocina como uma menina.
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— Pois que!... se a mim da vinte voltas, e a sua mae
também. Nunca diz ou faz uma coisa sem meditar
detidamente. As vezes lhe pergunto sobre qualquer
assunto e, por trivial que seja, nao responde em seguida;
olha-me fixamente e, afinal, dd4 uma resposta tao
categorica, tao certa, que me deixa atonita. Para que
julgues, contar-te-ei algo dos nossos dialogos.

Como sabes, estamos na maior miséria e, tanto sua mae
como eu, lhe dizemos todas as manhas:

— Pifi, rogue a Deus para que a divina Providéncia
nao nos abandone. Tu nao podes, todavia, trabalhar,
porque nao tens mais do que quatro anos, tua mae esta
enferma e tua avd esta muito velha. Ja vés, que sera de
nos se nao rezares e nao implorares a protecao do céu?
Eu observava que cada vez que diziamos a Fifi que
rezasse, fazia um gesto de desgosto, até que uma manha,
ao dizer-lhe sua mae o de costume, respondeu Fifi,
resolutamente:

— Mas se Deus vé como estamos, se lhe disse muitas
vezes, por que repetir mais? por que pedir a quem tudo
d4? Nao dizes que Deus fez o sol, as estrelas, os mares,
0S peixes, os passaros e as flores? Pois bem, dara pao a
quem nao o tenha, como da a nds, pois vejo vir
Margarida que dissimuladamente te da um papelzinho
com dinheiro; se a Providéncia vem, por que a hei de
chamar?

Efetivamente, Margarida é uma nossa amiga que, sempre
que pode, nos auxilia, e tem a delicadeza de nada dizer
diante da menina; no entanto, veja como nos observou e
diz muito logicamente: — Se nos dao, por que pedir?

— Certamente que raciocina com légica.

— E inimiga de falar em vdo. Diariamente, faco-a
rezar um Pai Nosso, e ela fixou que nao compramos pao
todos os dias. Uma manha, ao lhe dizer: “Fifi, reza o Pai
Nosso”, disse-me ela: — Hoje, por que dizer o pao nosso
de cada dia dai-nos hoje, se estou vendo em cima da
mesa um pao inteiro? por que queres que peca o0 que ja
temos?
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— Eis ai um espirito inimigo declarado da rotina e do
velho costume de rezar sem tom nem som.

— E se visses que bom coracao tem e como ama aos
pobres! J& podes supor que, em casa, faltando o mais
necessario nao sobrara o supérfluo; pois bem, seu maior
prazer é dar esmola aos necessitados.

Este verao, lhe presentearam com um chapéu de palha.
Ficava contente quando o usava; mirava-se na propria
sombra, punha-se bem direita e dizia a sua mae: —
Sempre que sais, quero que me ponhas o chapéu.

Uma tarde, saiu com sua mae e viu muitos pobres no
Bosque de Catalunha: uns coxos, outros cegos,
paraliticos e, ao ver tantos desditosos, Fifi exclamou:

— Mamae, por que ha tantos pobres?

— Porque o dinheiro esta muito mal repartido, e
porque muitos ricos nao se lembram dos que nao tém
pao. Vés tantas senhoras com chapéus e tantas meninas
tao bem vestidas? Pois se tivessem coracao, nao haveria
tanta miséria no mundo.

Fifi emudeceu. Chegou em casa, deitou-se e, na manha
seguinte, disse a sua mae:

— Mamae, embora eu goste muitissimo, nao me
ponha mais o chapéu, porque quero amar aos
pobrezinhos que nao tém pao, nao quero ser como essas
meninas que dizes nao se lembrarem dos que sofrem.

— Quanto aproveito escutando-te! Tua neta é uma
mulher do futuro, como a sonho, a pressinto, a quero.
Fala-me dela, pois aprendo ouvindo-te, porque me ensina
mais um menino do que um sabio célebre, e embora um
menino precoce seja uma notabilidade de ontem, como
manifesta suas ideias com tanta naturalidade, sem a mais
leve sombra de orgulho ou vaidade, aceito suas razoes
com tanto prazer que nao me canso nunca de ouvir a um
pequenino de inteligéncia clara.

— Pois eu te asseguro que terias em minha neta uma
excedente companheira, porque é capaz de distrair e de
ensinar, como dizes, a quem presuma e alardeie ser
muito entendido. Outro dia, lhe deram uma estampa
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muito bonita, que tem dois anjos abracados, e ela,
olhando atentamente as figuras, disse a sua mae:

— Por que estas criancas tém essas coisas salientes
nas espaduas?

— Nao sei, essas coisas sao asas — e como minha filha
nao quer que Fifi se inteire, por minimo que seja, de nada
que diga respeito a religiao, guarda-se muito bem em nao
falar-lhe de anjos, serafins, querubins e todo o exército
de gente alada que voa nos céus catolicos; assim € que
Fifi nao tem a menor ideia dos anjos, nem de nada que se
lhes assemelhe. Mas, chamando-lhe a atencao o
aditamento das asas, apenas olhava a estampa com mais
firmeza, até que, afinal, voltando-se para sua mae, disse
gravemente:

— Sabes por que estas criancas tém asas?

— Por que?

— Porque, indubitavelmente, quando o artista as
pintou, estaria pensando em pdassaros; e pensando neles,
pintou estas asas tao preciosas.

Se seguisse contando suas ocorréncias, minha tarefa
seria interminavel. Quando sua mae fala-lhe de Deus, lhe
diz:

— Has de querer a Deus sobre todas as coisas, porque
Deus é teu pai.

— Entao eu vi Deus.

—  Vé-lo precisamente, nao.

— Entao, que enredos me armas? Recordo-me do meu
pai, daquele que me queria tanto, que me ensinava
cancoes, me fazendo dormir sobre seus joelhos; logo
morreu, quer dizer, foi-se para o espacgo e ja nao tenho
pai. Dizes que Deus é meu pai, quantos pais eu tenho?

— Deus é o pai da tua alma, e o que estd no espacgo é
o pai do teu corpo.

— Ah! isso é outra coisa. Mas quero mais o pai que vi,
porque me queria muito.

E sustenta, com sua mae, polémicas que me assombram.
Creio que se continuar assim sera uma grande mulher
ilustrada.

40



— Isso depende de sua mae, e me agrada o caminho
que empreendeu nao lhe ensinando nenhuma religiao
positiva e rotineira. Nada de céus imaginarios, de
infernos aterradores, de santos nem legioes seraficas. A
virtude como principio constituinte da moral eterna, a
ciéncia como o desenvolvimento natural do
entendimento, e o0 exato cumprimento de todos os
deveres, em todas as idades e situagoes em que o homem
se encontre. Que melhor Catecismo?

Nada de confusOes teoldégicas, nada de histérias ou
tradicoes religiosas!

— Nao te incomodes com isso pois, ainda que minha
filha quisesse, Fifi rechacaria todas as mentiras; quer, e
busca, em tudo uma consequéncia légica.

— Que formosa esperanca para o futuro! A mulher,
que forma a familia, quando seja verdadeiramente ra-
cionalista, dara homens ao mundo que valerao mais do
que todas as celebridades dos séculos passados. Da
mulher depende a regeneracao da raca humana. Nem os
Redentores, nem os guerreiros, nem os grandes sabios,
nenhum fard um trabalho tao benéfico quanto a mulher
educada e instruida, sem falsas crencas, incul- cando em
seus filhos o amor universal e a adoracao, o culto
reverente a todas as ciéncias, as belas artes, as boas
letras e o trabalho, porque estas sao a Biblia Sagrada
onde se escreve a historia das verdades supremas.
Amanha, no dia em que Fifi formar uma familia
numerosa, seus filhos serao os mais tteis a Humanidade.
Bendita sejas, Fifi! Levas em teu espirito a semente
preciosa que, ao florescer amanha, fara de ti a mulher
dos meus sonhos, a mulher do futuro!

9 ANTES MORRER DO QUE
MATAR!

Desde pequena, as (¢randes livrarias atraiam
poderosamente minha atencao, e nelas entrava com
respeito religioso. Recordo-me que, ha muitos anos,
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estando em Deva, visitei o paldcio de Dom Leopoldo
Augusto de Cueto e, ao entrar em sua biblioteca,
verdadeira maravilha em todos os sentidos, ao ver as
estantes artisticas que continham o que de melhor se
escreveu entre o0s povos civilizados, confesso
ingenuamente que nao me prostrei de joelhos temendo
que rissem de mim; mas se a alma pudesse tomar alguma
postura, indubitavelmente a minha teria se reclinado,
orando fervorosamente naquele magnifico santuario da
sabedoria humana.

Nunca me esqueci daquele salao, no qual tudo falava; ali
se respirava uma atmosfera diferente e, em nenhuma das
catedrais que vi, senti aquela religiosidade e admiracao
que experimentei na biblioteca de Augusto de Cueto.
Refiro-me e estas recordacoes do meu passado para
demonstrar que sou amante fervorosa da leitura. Mas,
uma vez que para ler com proveito se necessita de
tempo, que sempre me falta por diversos motivos, eis o
motivo porque aproveito, em muitas ocasioes, as
histérias que uns e outros vém me contar, e até a opiniao
e 0 parecer dos seres mais humildes e ignorantes,
seguindo nisto o conselho amigo que me deu, em Madri,
o inolvidavel escritor Roque Barcia que, com seu modo
particular de gracejar, disse-me:

— Minha amiga, vocé riria se conhecesse alguns
criticos das minhas obras. Nao costumo consultar meu
mais intimos amigos, por duas razoes muito poderosas: a
primeira, porque o carinho cega a alguns; a segunda,
porque a outros o verme da inveja lhes roi as entranhas,
e 0 voto de nenhum deles tem valor para mim.

Minha mulher observou, durante algum tempo, que
quando o carvoeiro vinha a minha casa, ao sair, parava
diante do meu escritério e escutava com deleite o que eu
lia em voz alta, fazendo sinais de aprovacao, nos pontos
mais culminantes dos meus escritos. Tenho o costume de
escrever e ler cada paragrafo que trago no papel.

Certa manha, fiz o carvoeiro éntrar no meu escritério,
dizendo-lhe:
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— Vamos homem, minha mulher disse-me que és
inteligente, e vou ler-te um capitulo de uma obra que
estou escrevendo, para ouvir o teu parecer.

O moco sentou-se muito sério e voltou-se, todo ouvidos,
para escutar minha leitura. Quando conclui, olhei-o e vi
que em seu semblante se retratavam o desgosto e a
contrariedade.

— O que te parece? Nao gostou do que 1i?

—  Nao, senhor.

— Por que?

— Porque vocé ficou muito satisfeito insultando, mas
nao estarao assim os insultados. Vocé fere com esse
escrito; mas nao ensina, como em muitos outros, da sua
autoria, que li.

O carvoeiro se foi, e voltei a ler o capitulo censurado,
rasgando imediatamente as paginas porque, na
realidade, nunca havia escrito nada pior em minha vida.
Levei muitas vezes em conta as adverténcias daquele ser
tao humilde, veja vocé, atendente de uma carvoa- ria:
teria sido um critico admiravel.

Mas vejo que, entregue as minhas recordacoes,
distanciei-me algum tempo do objetivo principal deste
artigo, que é o de tributar uma homenagem de profunda
admiracao a dois homens que nunca vi, que nao sei como
se chamaram e que, todavia, se me fosse possivel, faria
uma viagem para deixar em sua tumba um ramo de
flores.

Falando, hd alguns dias, com um guarda civil, espirito
muito adiantado, muito estudioso e muito observador,
disse-me o0 seguinte:

— Amalia, ja que te fixas tanto nas coisas, contar-te-ei
um fato rarissimo, que um companheiro meu presenciou,
merecendo ele toda a minha confianca, e que, além disso,
ouvi varios outros se referirem ao mesmo fato. Mas meu
amigo, sobretudo, é para mim a melhor garantia da sua
autenticidade, porque quanto a forma e a verdade nao ha
gquem O supere.
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A provincia de Extremadura, hd muitos anos, viu-se
invadida por foragidos, de tal forma que a guarda civil
nao tinha descanso nem sossego, sempre na perseguicao
dos salteadores que roubavam, matavam, incendiavam, e
eram o terror e o espanto dos pobres lavradores que
perdiam suas economias, suas casas e até a vida. A tanto
chegou o descaramento e a ousadia dos malfeitores, que
o general que comandava a guarda civil ordenou que,
sem formacao de processo, se fuzfasse os bandidos onde
fossem encontrados, pois s6 arrancando a erva ma pela
raiz, poderiam viver tranquilas centenas de familias
consagradas aos trabalhos mais rude.

A ordem foi obedecida e, nos bosques daquela pequena
fndia da Espanha, pagaram com a vida, por muitas agoes
mas, uma grande parte daqueles facinoras sem coracao.
Uma tarde, um pelotao de guardas civis, comandados por
um sargento, prendeu nove salteadores. Amarraram-nos
fortement®, e empreenderam caminhada até chegar a
um lugar apropriado para despacha-los para o outro
mundo.

Entre os guardas, havia dois individuos que fazia pouco
tempo que haviam se incorporado a forca que perseguia,
sem quartel, os bandoleiros; inteiraram-se, como o0s
demais, do que tinham a fazer com os amigos do alheio e
calaram, porque quem manda manda, e nada se pode
fazer.

O sargento fez alto em uma taberna, esperando que o sol
se pusesse. Os presos, bem custodiados, estavam
sentados ao pé de alguns arbustos, e os guardas, uns
passeavam esperando a ordem de marchar, e outros
permaneciam sentados. Entre estes, estavam os dois
individuos que tinham chegado ultimamente. Ninguém
estava contente, porque matar a sangue-frio nao é tarefa
agradavel. Mas, como na milicia quem nao obedece paga
com a vida, ninguém dizia uma palavra, nem ma nem
boa.

Afinal, disse o sargento: marchem! e os bandidos foram
0os primeiros a se porem de pé, rodeados pelos guardas,
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empreendendo, todos, o caminho; mas, depois de poucos
passos, disse o sargento, com estranheza:

— Aqui falta gente. Voltou o rosto, e viu dois guardas
sentados, mais distante, ao pé de pequena elevacao.
Estranhou tanto a desobediéncia que, ele mesmo,
retrocedeu e, chegando até os dois, tocando
bruscamente no ombro de um deles, exclamou: Até
quando durara esse sono? Ao tocar-lhe, o guarda se
inclinou sobre seu companheiro e o0s dois cairam,
rodando pelo solo como massas inertes. O sargento
retrocedeu, assombrado; aqueles dois homens estavam
mortos...!

O chefe das forgcas cumpriu sua tarefa e, em dois carros,
foram conduzidos os cadaveres ao cemitério de povoado
vizinho. Fizeram autépsia nos dois guardas mortos, e os
médicos que a realizaram, disseram que nao tinham
lesao alguma; que eram, ao contrario, dois corpos saos e
robustos; que haviam morrido de angustia!

Os outros guardas recordaram, entao, inclusive o
sargento, a repugnancia, o nojo que haviam mostrado ao
saber que deviam matar os salteadores. Conforme viram
que se aproximava a hora, que sensagao tao dolorosa
deveriam sentir, que angustia tdo extraordinaria
experimentariam aqueles dois espiritos, para separar- se
do seu organismo forte, sao, vigoroso, no esplendor da
juventude! Para romper tais lagcos, deveriam sentir todos
os horrores da mais cruenta agonia, dizendo com a
fortaleza dos martires: Antes morrer do que matar!

Que dois espiritos tao elevados! Que almas tao
desprendidas das misérias terrenas! Eis ai dois herdis,
dois redentores, que preferiram morrer a destruir a
sangue frio a vida dos outros! Como me seria agradavel
receber uma comunicagao desses dois espiritos! Quem
diria, ao vé-los de uniformes, que eram dois espiritos que
odiavam os procedimentos da for¢ca? Tomaram por
expiacao tao nojenta carreira, e nao puderam dobrar-se
as suas horriveis exigéncias? Quem sabe...! Ha tanto o
que estudar na vida eterna do espirito...!
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As vezes, no lodo, se encontram pérolas e, entre flores
perfumadas, répteis repugnantes que se ocultam entre
suas matizadas folhas.

Quantos dos que passam por filantropos e por homens de
coracao, dao de ombros quando estao na intimidade da
familia, se ouvem o relato de uma desdita horrivel!

Por outro lado, outros, que querem uma nivelagao social,
quando véem uma dessas cenas dolorosas, estremecem
e, se nao tém o que dar, pedem uma esmola para
socorrer 0s que choram!

Quao poucos espiritos vivem no seu meio! Que nos
ensina isto? Que esta vida é um capitulo da nossa
historia; ndao pode ser de outra maneira, deve-se admitir
a sobrevivéncia da alma.

Muito me fez pensar a morte dos dois guardas civis que
viveram fora do seu meio. Por que elegeram a carreira
das armas? Por que estiveram tao em contato com os
vingadores de oficio de agoes ilegais?

almas generosas! Eu as admiro e lhes consagro minha
recordagcao crendo que, ao chegar ao espaco, minha
primeira pergunta sera: “Onde estdao aqueles dois
espiritos que disseram na Terra: Antes morrer do que
matar”? Talvez uma voz amiga me responda: “Vés aqueles
dois sdis, cujos raios nao podes fitar por sua refulgéncia
deslumbrante? Pois é a nuvem fluicUca que envolve
esses dois espiritos, cuja luz ainda nao podes contemplar
sem cegar-te com seus vivos resplendores”.

10 CELSO!

Folheando um jornal, lemos esta pequena noticia:

“Noites atras, ao revisar os carros de terceira classe do
trem-correio de Tarragona, os empregados da companhia
encontraram, sob um banco, um menino de sete anos
que, furtivamente, se introduziu no trem. O menino,
apesar dos seus poucos anos, explicou com o maior
desembaraco, que vinha de Valén- cia, que sua mae pedia
esmola nessa cidade, que o autor dos seus dias cumpria
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pena no presidio de Tarragona, e que s6 o desejo de ver
seu pai o induziu a esconder-se no trem; mas tinha dez
reais que um passageiro lhe havia dado, que bastariam
para pagar a passagem, comprar umas alpercatas e o
restante entregar ao seu pai. Os empregados da estacao
estranharam e ver- bosidade e a desenvoltura intelectual
do menino que, com as maiores consideracgoes, foi posto
a .disposicao do governador de dita provincia, para que o
entregue a sua familia.”

Pobre menino! Tao pequeno e ja comecga a sofrer e a
pensar! Que sede de progresso tém esses espiritos que,
desde a infancia, revelam tanto sentimento e forca de
vontade!

Este episddio nos lembra a conversa que tivemos, ha
algum tempo, com um nosso amigo, juiz de profissao,
homem de belissimos sentimentos, mas profundamente
incrédulo, que ri de todas as crencas, sendo o
Espiritismo uma das que mais excitavam seu enigmatico
SOITiSO.

Certa noite, fomos a sua casa, visitar a esposa que estava
enferma e, ao chegarmos, nosso amigo nos saiu ao
encontro, dizendo-nos, carinhosamente:

—  Vens visitar Magdalena?

— Certamente.

— Pois bem, por enquanto contente-se em falar
comigo, pois minha esposa dorme depois de ter passado
um dia fatal; creia que, nao sei se por vé-la sofrer,
também estou enfermo e, além de tudo, preocupado,
muito preocupado.

— Tao mal esta Magdalena? Que disse o médico?

— Nao é precisamente pela gravidade do mal, mas
porque me ocorre uma coisa muito particular, e alegro-
me que tenha vindo para fazer-lhe muitas perguntas, ou
melhor, para contar-lhe o que me ocorre.

Entremos em meu escritério, 1 falaremos.

Seguimo-lo ao aposento indicado; sentamo-nos frente a
frente, ao lado de sua mesa, e ele me disse, procurando
SOTITIr:
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— Voceé ja sabe que costumo rir de todas as religioes,
com suas aparicoes e suas lendas, e muitas vezes lhe
disse que era uma pena vocé dedicar-se a escrever esse
conto de criangas chamado Espiritismo; pois bem, minha
amiga, agora toca a voceé rir-se de mim a vontade,

porque creio que os mortos aparecem.

—  Até que enfim! — exclamamos.

— Nao fale muito alto, pois nao sei ainda se nao
voltarei atras do que digo; mas, enfim, hoje asseguro que
creio.

Ao dizer isso, vimo-lo empalidecer e levantar-se
conturbado.

— Que tens, meu amigo? — lhe perguntamos com
ansiedade, saindo do nosso lugar.

— Nada, nada — replicou tornando a sentar-se; é que
vi Celso outra vez.

— Quem é Celso?

— Um morto, um espirito como diz vocé, uma alma
sofredora como dizem os catdlicos; mas o certo é que o
vejo. Agora, esta sentado onde costumava sentar-se. Que
é isto? Nao o sei; contarei e vocé julgara. Faz sete anos,
mataram e roubaram uma pobre mulher em uma vila
proxima, tendo-se, em seguida, capturado os presumiveis
agressores, que eram trés homens. Um deles, de boa
familia, vilvo, com um menino de nove anos, segundo ele
mesmo me informou. Depois de poucos dias que o0s
criminosos foram encarcerados, uma tarde, quando eu
sala de audiéncia, acercou-se de mim um menino de
porte decente, de olhar triste e sorriso amargo, que me
disse com voz resoluta:

Z-Es dom Justo Escobar?

— Sou; que queres?

~ "Senhor... ! Preciso falar com vocé.

— Tu...! — disse-lhe sorrindo — e o que tens para
dizer-me?

Muitas coisas, senhor, mas nao aqui; quero falar com
VOCEé em sua casa.
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Nao sei porque, aquele menino me chamou a atencao,
me impoOs respeito com o seu tom imperativo e, ao
mesmo tempo, com a docgura dos seus olhos, implorava
algo inexplicavel para mim. Foi assim que lhe disse:

— Bem, homem, iremos a minha casa, e me contaras
tudo o que quiseres.

Seguimos juntos até minha casa, mas, ao entrar neste
mesmo aposento, o menino impalideceu e caiu sem
sentidos.

Prestei-lhe 0s socorros necessarios, e um amargo
pressentimento me fez pensar que aquele infeliz teria
desfalecido de fome. Ao voltar a si, perguntei-lhe se fazia
muito tempo que nao comia, a0 que me respondeu com
voz balbuciada que fazia dois dias.

— Pobrezinho!

— Sim, pode dizé-lo, fiz que lhe dessem sopa e uva e,
quando recobrou alento, disse-me:

— Sou filho de dom Celso Rodrigues, acusado
injustamente de homicidio, e me chamo como meu pai,
que é inocente do crime que lhe imputam. Creia, senhor,
gue meu pai nao matou, neste mundo, nem a uma mosca,
porgue meu pai é muito bom.

— E como se encontrava ele entre os assassinos, no
justo momento do crime?

— Ignoro-o — replicou 0 menino —; meu pai colocou-
me num colégio, onde passava todo o dia em se- mi-
intemado; a noite, vinha buscar-me e ceiavamos juntos
na hospedaria, e depois levava-me a casa de uns seus
amigos, onde cuidavam de nos. Ele e eu, dormiamos no
mesmo quarto. Meu pai € de carater bondoso, nunca me
bateu nem repreendeu e, nos dias de festa, se tinha
dinheiro, comiamos no campo ou me levava ao teatro,
conforme eu quisesse.

No dia que o prenderam, nao pode vir a mim mas, como
ja acontecera outras vezes, nao me assustei. Vendo que
nao vinha, fui procura-lo na hospedaria. Depois, em casa.
Finalmente, eu soube que estava preso. No dia seguinte,
quis vé-lo, porém, nao me deixaram. Fui todos os dias
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com o0s amigos de meu pai, sem nada conseguir, até que
soubemos que o trouxeram aqui. Entao, sem nada dizer
em casa, vim a pé. Quando cheguei, entrei numa
estalagem e com os trocados que tinha, pedi do que
comer. Perguntei onde era o presidio e, buscando-o,
surpreendeu-me a noite, que fui obrigado a passar
escondido entre alguns carros. Recentemente, achei o
presidio, porém nao consegui ver meu bom pai. Por
sorte, uma boa mulher que 14 havia, escutou-me com
muita atencao e me disse: “Eu te acompanharei a
Audiéncia, onde vao muitos juizes e, entre eles, um que
se chama Justo Escobar, que é muito bom, pergunta por
ele, que te escutara”. Acompanhou-me, perguntamos por
vocé ao porteiro, e este nos disse a hora que vocé saia. A
boa mulher se foi, e eu fiquei esperando para dizer-lhe
que me leve a ver meu pai, que deve estar muito triste,
separado de mim.

Vocé nao pode imaginar o quanto me impressionou o
relato daquele menino, aquela forca de vontade, o amor
imenso que tinha por seu pai, aquela fé profunda com
que exclamava: meu pai é inocente!

Aquela confianca me atingia a alma, pois, naquele mesmo
dia, havia interrogado o pai de Celso, e ele havia
confessado que nao deu o primeiro golpe, mas havia
ajudado a terminar o assassinato. Pobre menino! Decidi
nao desampara-lo e fazer o que pudesse por ele e seu
pai.

Comuniquei a Magdalena e vocé a conhece, acariciou
Celso, deu-lhe alimento, e decidiu ficar com o menino até
ver em que resultava a causa do seu pai.

Toda a inquietacao de Celso, era perguntar-me se o
levaria a vé-lo, e nao se tranquilizou até prometer-lhe
que, no dia seguinte, o levaria comigo.

Cumpri o prometido. Quando o pobre Rodriguez viu seu
filho, ficou tao perturbado, comoveu-se tanto, que nao
pdéde pronunciar uma sé palavra. O menino estava
radiante, perguntando ao seu pai com voz vibrante:
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— E verdade que és inocente, papai? N&o podes ter
matado ninguém sendo tao bom! Quero ficar contigo
para defender-te.

Enfim, Amadlia, seria muito longo contar; mas posso
assegura-te que Celso era a admiragcao de quantos o
escutavam e que me dominou pelo imenso amor que
dedicava ao seu pai. Todos os dias deixava ir vé-lo e, para
mostrar-me seu agradecimento, vocé nao imagina o
quanto era carinhoso com Magdalena e comigo. Aquela
criatura tinha wuma inteligéncia tdao Ildcida, wum
discernimento tao admiravel que encantava, e tinhamos
decidido educé-lo, porque sabiamos que seu pai, se bem
que nao fosse um homem habituado ao crime, tinha sido
criminoso. Dos trés autores do delito, um foi condenado a
morte, e Rodriguez e seu companheiro, a vinte anos de
cadeia. Quando Celso soube que seu pai deveria ir para o
presidio de Tarragona, para cumprir sua pena, ficou
como que petrificado.

Na véspera de Rodriguez partir, deixei Celso com seu 1
pai, por mais de duas horas, para satisfazer o menino. A
tarde, Celso saiu sem Magdalena se aperceber e, quando
voltei e notei sua falta, mandei procura-lo, embora
inutilmente. Eu mesmo corri em diversas direcoes,
porém, em vao. Ja noite, e fatigado, ia para casa, quando
me avisaram de uma tentativa de evasao de varios
sentenciados, entre eles Rodriguez que, com outro,
conseguira escapar saltando por uma janela, mas com
tao ma sorte, que fraturou ambas as pernas.

Seu filho o esperava ao pé da janela. Os sentinelas
fizeram fogo, feriram gravemente o companheiro de
Rodriguez e mataram Celso, que fazia esforgos
desesperados para chegar-se ao seu desventurado pai. O
pobre menino morreu vitima do seu amor filial. Quando
vi o cadaver daquele filho modelo, chorei como uma
crianca e nao podia separar-me dele.

Acompanhei-o até o cemitério, e podes crer que nao senti
por ninguém o carinho que aquela criatura me inspirou.
Estive muito tempo preocupado com aquele tristissimo
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fato, e pode-se dizer que nao o esqueci até que recebi um
grande desgosto com a morte de um irmao.

Naquelas horas de angustias, pareceu-me ver Celso, que
me olhava sorrindo. Tratei de repelir aquela alucinacao,
mas, apesar disso, via Celso, durante muitos dias,
constantemente ao meu lado. Um ano depois morreu
minha filha, e tornei a ver o filho de Rodriguez. Hoje,
quando o médico me falava dos seus temores, quanto ao
estado de minha esposa, vi-o outra vez, primeiro aqui,
depois no quarto da enferma, sentado junto a cama e
olhando-a temamente.

— Apresenta-se vestido como quando vocé o
conheceu?

— Nas outras vezes, sim; hoje, nao. Vi-o com uma
tinica branca, de uma tela transparente e luminosa,
como envolvido por uma nuvem, mas com 0 mesmo rosto,
com seus olhos tristes. Pareceu-me que magnetizara
Magdalena, porque esta dormiu docemente. Se os mortos
vivem, por que nao vém meu irmao e minha filha para
que os veja como a Celso?

— Porque nao sabemos em que estado se acharao
esses dois espiritos. Celso, sem duvida, sente por vocé
uma imensa simpatia e gratidao sem limites, pois vocé,
como homem, ndo pdde ser melhor para ele. E de se
presumir que, quando o vé padecer, vem prestar-lhe
consolo e alento. Amou muito na Terra, e continua
amando no espaco.

— E como soube amar! Sentia adoracao por seu pai.
Nunca pode crer que seu pai fosse um criminoso. Com
quanto entusiasmo me contava os menores detalhes da
vida do autor dos seus dias! Na verdade, nao
compreendo como aquele homem, que era bom no fundo
do coragao, converteu-se em assassino.

— Ele vive ainda?

—. Sim, em Tarragona esta o infeliz.

Algum tempo apds esta conversacao, Escobar assistiu a
varias sessOes espiritas, esperando que Celso se
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comunicasse, obtendo-se finalmente, esta concisa
comunicacao:

“O menino que morreu para salvar seu pai € um espirito
cujo trabalho ativo o separa dos lugares que fre- quentou
na vida terrena e sO retoma a eles quando dois seres
queridos, que deixou entre nds, sucumbem ao peso da
prova. Seu pai ignora totalmente onde se encontra o filho
que sempre recorda, e tu, mais feliz que o pobre
presidiario, pudeste vé-lo quando chega ao teu lado para
tranquilizar-te e dizer-te: “Quem amparo presta,
protecao recebe”. O menino de ontem, o que viste
desfalecer de fome, é o espirito forte de hoje. Nao
duvides: os mortos vivem. Celso esta contigo, sempre que
dele necessitas; ama-te e serd dos primeiros a te darem
boas vindas nos mundos de luz”.

Esta comunicagao deixou nosso amgio tao satisfeito, que
leu as obras de Kardec, estudou-as profundamente, e
hoje € um bom espirita, sendo seu melhor conselheiro,
nos lances mais dificeis da vida, o espirito de Celso.
Quem diria ao juiz da Terra, quando recolheu em sua
casa aquele pobre menino, que chegaria o dia em que
aquele ser desvalido, que viu cair aos seus pés vencido
pela fome, seria mais tarde seu guia, seu espirito
protetor, para pagar-lhe uma divida sagrada, contraida
pela mais profunda gratidao.

11 DIZEM AS CRIANCAS O
QUE

Cada um tem sua mania: a minha, é a de ouvir as
criancas. Depois de ouvir as frases dos pequeninos, fago
meus comentarios, mais ou menos certos. A ave
enjaulada no meu cérebro estende suas asas, e meu
pensamento vai longe, muito longe. Minha alma sorri
alvorogcada e exclamo com intima satisfacao: — “Que
belos serao os dias do porvir!... Quantos livre-pensado-
res difundirao a esplendente luz da verdade!...”
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As criancas mo demonstram isso com o que dizem; sao
filésofos em miniatura.

Conheco um menino, chamado Miguelin, que ainda nao
completou seis anos; tem mae, avé e um irmao maior que
lhe serve de pai amorosissimo. As duas primeiras levam-
no todos os domingos a missa. Talvez por isso, entre seus
muitos brinquedos, estda em primeiro plano um altar com
muitos santinhos, livrinhos de oracoes, candelabros com
seus correspondentes cirios e, sobre uma poltrona
pequena, todo o paramento necessario para vestir-se de
sacerdote e dizer a missa.

E a crianca mais mimada que ja vi na Terra.

Como a felicidade absoluta nao existe no mundo,
Miguelin, que podia ser ditoso, e € uma criatura formosa
e adoravel, tem seu débil organismo por encarnicado
inimigo, e, frequentemente, em sua cabeca desenvolvida
ao extremo, se aglomera tal quantidade de sangue que o
pobre menino, aturdido, oprimido por um peso
irresistivel, fica acamado, passando a chamar, an-
gustiosamente, seu irmao Pepe, distinto meédico que,
quando vé Miguelin enfermo, toma-se louco e revolve
todos os seus livros, pedindo a ciéncia torrentes de luz,
mananciais de sabedoria para salva-lo.

Recentemente, esteve enfermo, chegando a tal ponto sua
gravidade, que todos desconfiavam nao tomar a vé- lo
correndo pela casa. Enquanto Pepe chamava outros
colegas para que unissem seus esforcos inteligentes aos
seus, sua avo, santa mulher que, em sua simplicidade,
confia na protecao divina, tirava de sua uma uma
imagem da Virgem, autora de muitissimas gracas, e a
encostava ao lado de Miguelin dizendo: — “Veja, meu
filho, peca com fé, e eu prometo que se ficares bom,
comprarei um vestido magnifico e uma coroa nova para
ela, como prémio ao bem que tera feito intercedendo por
ti, para que seu divino Filho te permita sair para ouvir
uma missa na catedral”.

Miguelin repetia docilmente as palavras que sua avo ia
ditando, ao mesmo tempo que Pepe devorava os livros e
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consultava seus companheiros, mudava os medicamentos
e velava, incansavel, ao lado do pequeno enfermo.
Felizmente, o menino recobrou a saude. Sua avd, crendo
que a Virgem era a autora do milagre, vestiu a imagem
com o maior luxo, pos-lhe a coroa prometida e arrumou o
altar, dizendo nunca ter gasto em sua vida tanto dinheiro
com igual satisfacao. Tudo lhe parecia pouco para
celebrar o restabelecimento do neto.

Levaram o menino ao campo, onde recobrou as forcas
perdidas com a enfermidade.

Uma tarde, conversando com sua genitora, contava-me
ela todo o referido. Miguelin, sentado sobre os joelhos
maternos, brincava distraidamente com algumas
bandeirinhas de papel.

—* Sim — dizia sua mae —, sua avozinha o quer tanto,
que até tirou a Virgem do altar para que se encostasse ao
menino e o pusesse bom; e gracas a Virgem Santissima,
curou-se.

Enquanto a mae amorosa falava, eu olhava atentamente
o menino. Pareceu-me que em seus labios se desenhava
um sorriso de incredulidade, e lhe perguntei:

— E a ti, quem te parece que te curou, a Virgem ou
Pepe?

— Pepe, que foi quem me deu os remédios. Os santos
de pau nao podem fazer nada.

— Magnifica contestacao — disse a sua mae —, eis
aqui um livre-pensador do futuro. E nao se diga que este
menino cresce entre gente descrente, pois vocé e a avod
levam-no todos os domingos a missa; entre seus
brinquedos, dominam os objetos religiosos; sua avé, em
supersticiosa devocao, chegou até a tirar a imagem do
altar para coloca-la em sua cama. Apesar de todos os
esforcos para que o menino acreditasse em um milagre,
Miguelin soube apreciar e medir a imensa distancia que
existe entre a ciéncia e a fé religiosa, e cré que os
desvelos do seu irmao valem mais do que todos os santos
de madeira.
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Com que prazer, contemplei Miguelin! Como sua clara
inteligéncia se abre passo a passo através das crengas da
sua familia!

Ele sera um livre-pensador do futuro.

Outro menino, Victor, é uma crianga, grave e
melancolica, que contara trés anos. Contemplo-o, muitas
vezes, sentado junto a uma mesa, apoiando o rosto entre
as maos.

Que havera dentro daquela cabecinha coberta de cabelos
ruivos? Ha poucos dias, tive resposta para esta pergunta,
e ja sei que dentro daquele pequeno cérebro ha o nobre
esforco de investigar.

Victor fez nao sei que travessura, e sua mae lhe disse:

— Fica quieto, menino, e te recomendo que, quando vier
teu pai, ndao o incomodes porque muito irado ele vira.

—  E por que vira nervoso?

—! Por que o terao posto de mau-humor.

— Quem?

— Um homem.

—  Quem é esse homem?

— Um que tem negdcios com teu pai.

— E por que o poe de mau humor?

— Porque as coisas nao lhes vao bem.

—. Por que nao lhes vao bem?

— Que sei eu! Deixa-me em paz, nao sei.

— E por que nao sabes?

A mae, ao ouvir a ultima pergunta do filho, ficou per-
pllexa, e nao sabendo o que responder, levantou-se e saiu
do aposento. Mas nao se livrou das perguntas de Victor,
que foi atras dela, repetindo com impaciéncia:

—  Mas por que nao o sabes?

Com o tempo, talvez, Victor sera um segundo Leibnitz,
que consagrara sua existéncia a procura do por qué do
para qué!

Visitou-me, nao faz muito, a pobre Joana, a inditosa vitva
de um suicida a que me referi em outros artigos, e,
deixando-se cair em uma poltrona, disse-me com
amargura:
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— Ail... ai, senhora! como estou cansada de lutar!
Confesso que, mais de uma vez, penso em meu marido, e
digo: “Ele nao era mau e matou-se; bem que posso me
matar, eu que nao tenho suas virtudes, e talvez,
morrendo, serei mais Util aos meus filhos”.

— Deliras, Joana!

— Nao, nao deliro; como meus filhos tém mae, nao os
recebem em nenhum asilo, e vi como recolheram a cinco
orfaos no momento em que enterraram sua mae. Podes
crer que sirvo de estorvo aos meus filhos.

— Estas louca, Joana: o beijo de uma mae, vale mais
do que todos os asilos do mundo.

—! Assim pensa minha Angelita, que tera uns seis anos.
Eu nao sei que intuicao tem esta criatura, mas posso
assegurar que devo a ela nao ter ja me atirado pela
sacada. Faz dois dias, estava tao desesperada ao ver que
nao posso trabalhar, e tinha fome carecendo de pao para
a aplacar, que firmei o propdsito de suicidar-me.
Levantei-me e abri a sacada com o maior cuidado, para
nao fazer ruido e chamar a atencao de minha filha, que
brincava com outra menina. Chorando silenciosamente,
oihei o céu, olhei as casas defronte que sao novas e,
banhadas pelo sol, respiravam alegria; fixei meu olhar
em uma sacada cheia de vasos de flores, e murmurei
quase com inveja: “Feliz daquele que tem tranquilidade
para cuidar de plantas*. "

Jd ia lancar-me no espaco, quando senti que me
abracavam a cintura, e via minha Angelita que me atraia
para si, enquanto exclamava com inefavel ternura:

— Minha maezinha, da-me muitos beijos! Verdade que
nao queres morrer? Nao fiques triste porque nao tenho
pai: tendo-a tenho tudo, pois me queres pelos dois. Nao é
verdade que me queres muito maezinha?

E nao se cansava de beijar-me. Naqueles momentos,
senti haver querido morrer. A todo custo queria viver
para minha filha, quer dizer, para todos os meus filhos.
Angelita pode estar brincando com outras criancas, mas,
quando entro, ainda que nao me queixe, ainda que nao
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chore, ela conhece quando sofro muito. Entao se abraca
a mim, e me diz baixinho:

— Nao te aflijas porque nao tenho pai: tenho a ti e, em
ti, tenho tudo.

E olha-me de maneira que me faz estremecer. Que acha
voceé disso tudo?

— Que muitas vezes, se prestassemos atencao no que
dizem as criangas, aprenderiamos mais do que
revolvendo livros nas bibliotecas.

As criancas sao os homens de ontem e de amanha.

O que dizem as criangas nao responde sempre ao seu
presente: é um eco do passado, a voz das geragoes que
semearam na Terra a semente do progresso, cujos frutos
recolhem no presente e recolherao com abundancia no
futuro.

12 R E MINIS CEN CIAS DO
PASSADO

Visitamos uma cidade, hd algum tempo, da qual muito
gostamos, pois passamos ali uma longa temporada
descansando das nossas tarefas habituais. Nessa
oportunidade, pudemos estabelecer muitos lacos de
amizade que permaneceram sempre bem vivos em nossa
memoria, ao longo da nossa penosa peregrinacao
terrena.

Nesse retomo, como € natural, procuramos rever o0s
amigos, na expectativa de que se recordavam de nds,
registrando com alegria que éramos lembrados pela
maioria deles, sem que o tempo e a distancia tivessem
podido apagar-nos da sua memoria.

Entre essas almas generosas, que nao nos esqueceram,
encontra-se um homem, cuja esposa nos era um modelo
de virtudes, que nunca pudemos imitar.

Quantas vezes, recordamos aquela familia bonissima!
Compunha-se do casal e quatro filhos, embora tivessem
sido cinco os frutos daquela uniao feliz. Quando
conhecemos Marta, e seu esposo Andrés, ainda
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choravam a morte do filho mais velho, ocorrida hé cinco
anos, mas que para eles parecia recente, tao profundo o
sentimento que experimentavam.

Marta, mae amorosa, havia guardado religiosamente
todas as roupas de seu filho, seus livros, e o unico
brinquedo, um enorme cavalo de madeira
engenhosamente construido e que, por um mecanismo
simples e aperfeicoado, corria por si mesmo deslizando
sobre rodas, a grande velocidade, e cobrindo um longo
percurso. O curioso objeto era muito cobicado pelas
demais criancas, no entanto, nunca lhes foi permitido
brincar com ele, temendo-se que quebrassem, perdessem
ou es- tropiassem aquela preciosa recordacao do filho
ausente, o Unico brinquedo que o menino havia pedido,
insistemente, a sua mae.

Como o costume toma-se lei, a familia toda havia se
acostumado a olhar com certo respeito o cavalo de
madeira; para eles, nao era um brinquedo, mas um
objeto artistico e que, colocado no escritério particular
de nosso amigo Andrés, ninguém se atrevia a tocar.
Quando chegamos, pela segunda e Tultima vez, a
residéncia de Marta, nos apressamos em vé-la, mas, no
tempo transcorrido, quantas mudancas tristes ocorreram
no seio daquela familia, outrora tao feliz!

Marta, a fiel companheira de Andrés, que, durante trinta
anos, sempre teve para o esposo um sorriso e um olhar
de amor, havia abandonado a Terra, deixando-o prostrado
nessa dor sem nome, nessa profunda melancolia, na qual
0 homem vive sem chorar e sem rir.

Que impressao dolorosa recebemos!

Marta era uma dessas mulheres nascidas para a
sociedade, sabia receber e fazer as honras da casa de
uma forma tao afetuosa, tao cordial, tao delicada, que os
pessoas desejavam sua amizade; por isso, estava sempre
rodeada de amigos. Seu palacio era o centro mais
animado do lugar e seu marido, amante da sociedade
quanto ela, tratava com tanto carinho os que o visitavam,
que a casa dos nossos bons amigos mais parecia um

59



cassino, do que casa particular, e nada mais risonho e
alegre do que aquelas reunioes. Duas meninas e dois
meninos eram o encanto de Marta e de Andrés, e todas
as criancas da vizinhanca eram admitidas a brincarem
com eles.

Parece que ainda vemos Andrés sentado junto ao piano
com sua filha Leonor, tocando lindas valsas, que as
criangas aproveitavam para dancar, enquanto Marta,
rodeada de amigos e admiradores, organizava visitas a
enfermos pobres, procurando fazer todo o bem possivel,
porque era uma alma verdadeiramente boa e generosa.
Quando entramos na casa de Andrés, este saiu ao nosso
encontro, sorriu com docura, e nos disse com VvoOz
apagada:

— Que mudanca, Amadlia! Que mudancga! Ontem... pois
0S anos sao um sopro, e embora tenham se passado
muitos, nao deixam de ser menos que segundos na
eternidade. Ontem... vocé se lembra? Esta casa ria; hoje,
se estas paredes pudessem chorar, chorariam sem
consolo. Faz dois anos que perdi Marta, e esta casa
parece uma sepultura. Venha, venha, estou sempre no
quarto em que ela morreu.

Cruzamos varios saloes e, num deles, vimos o piano
coberto com um envoltério verde. Andrés nos olhou e,
quanto nos disse com seu olhar eloquente!

H4a olhares que sdao um poema de dor. Chegamos ao
aposento de Marta e ai encontramos todos os seus
moveis prediletos, sua mesa de trabalho, sua comoda
antiga, seu pequeno sofd e suas cadeiras de palhinha.
Sentamo-nos e, depois de Andrés nos contar todos os
pormenores da morte da esposa, o casamento de suas
filhas, o engajamento dos meninos, que eram militares,
terminou dizendo com amargura:

— Vé vocé, minha amiga, que triste fim! Meus filhos
apenas se lembram de mim; suas cartas sao como as
estacoes, vém quatro por ano. Minhas filhas sao mais
afetuosas, contudo, meus genros, que sao pouco
afetuosos, nao combinam comigo. A Uinica companhia que
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tenho é o filho maior da minha Leonor, que vem aqui com
frequéncia; confesso que o quero de toda minha alma,
porque é o retrato fiel do meu filho maior que morreu.
Nunca vi ninguém tdao parecido, no semblante e no
carater.

— Quem sabe se nao é o mesmo?

— Qual! Qual! eu nao creio nisso, minha amiga; sei,
pela imprensa, que vocé se converteu em paladina das
ideias espiritistas, que sao boas, mas... ah! Amalia, os
que se vao nao retomam mais...

—  Pobre amigo! Como me compadecgo de voceé!

— Sou digno de compaixao e creia que sou infeliz. A
morte de Marta me deixou tao sd!... Era uma mulher que
me compreendia tanto!... que embora eu nao lhe dissesse
nada, ao sentarmo-nos na mesa e servir-me a sopa, dizia-
me: “Ponho-te pouca porque, como estas desgostoso, nao
comerdas muito”, entao eu lhe contava tudo que me
ocorria, e falava... falava sem parar com ela, nao
havendo, para mim, tristezas no mundo. Mas agora...
sinto-me s6 a mesa, olho em tomo como por instinto de
conservacao, nada mais, e me levanto fugindo de mim
mesmo. Nao fora por meu netinho... Parece que a
adversidade se irrita comigo. Quando estou mais
desesperado, chega meu netinho, me abraca

e me diz:

— FEu estou aqui! Nao pode vocé imaginar a impressao
que estas palavras me causam, porque, ao dizer Eu estou
aqui! parece-me ouvir meu filho maior que, quando
chegava do colégio, entrava no meu escritorio e,
achando-se em meus bracos, dizia-me alegremente da
mesma forma: Eu estou aqui!

— Como o pensamento as vezes € louco! Em que
acreditas que me lembro agora?

— Como posso saber! Diga, Amalia.

— Daquele cavalo de madeira que vocé mantinha tao
conservado.

— E que ainda o tenho bem guardado. Tirei-o do
escritério, ha muito tempo, porque hospedamos uma
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nossa irma que se acompanhava de criancas capazes de
quebrar o Alcacer de Sevilha; para evita-lo, guardei-o
com outros trastes em um aposento separado, onde
conservo o pobre cavalo adorado por meu filho, Unico
brinquedo que pediu em toda a sua vida. Ah! se fosse
certo o que vocé diz, que os mortos vivem... como ficaria
feliz se pudesse falar com meu filho e minha mulher!
Nesse ponto do didlogo, ouvimos um barulho infernal,
formado pelos gritos de um menino, o ruido de um mével
que rodava e pelas vozes dos criados. Andrés se
levantou, sem duvida, para ver o que ocorria; porém,
antes que saisse, entrou no escritorio um menino
formosissimo, que teria quatro ou cinco anos, puxando
um cavalo de madeira, o que tao bem Marta e Andrés
haviam guardado. Dois criados seguiam o menino,
querendo tirar-lhe o cavalo, mas este se agarrou em seu
avo, dizendo com acento veemente:

—i Avozinho, diga-lhes que deixem meu cavalo, porque é
meu, é meu.

— Como ¢ teu? — perguntou Andrés tratando de
porse sério.

— Sim, é meu; este era o cavalo que eu te pedia, e € 0
meu cavalo. — E, subindo no brinquedo com muita graca,
disse ao seu avd: — Vamos, empurra-o para que corra
muito.

Andrés obedeceu maquinalmente ao menino, e empurrou
o cavalo, que saiu rodando, embora nao com a velocidade
que O pequeno queria, pois pediu a um dos criados que
puxasse o velho alazao. Todos saiam quando apareceu
uma ancia que exclamou:

— Creia, senhor, que nao pudemos evitar. Entrei no
quarto, descuidei de fechar a porta, e Adolfinho entrou;
em seguida, deu um grito, dizendo: Ah! aqui esta meu
cavalo 0 que eu estava procurando”, — tirou-o

— Bem, bem — disse Andrés — deixa-o brincar; assim
fara mais barulho.

A boa mulher se retirou e, quando ficamos sés, nos
olhamos fixamente, um ao outro, e parecendo ler meu
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pensamento, nos disse com gravidade:

— Que pensa vocé disto? Faz um ano talvez que,
passeando com Adolfo, disse-me uma tarde: “Da-me o
meu cavalo”. Crendo que se expressava mal, disse-lhe:
“Nao se diz da-me o meu cavalo, mas, compra-me um
cavalo”.

— Eu quero meu cavalo — replicou o0 menino —, o
meu, o0 meu. —> Nao lhe fiz caso, mas, agora, o sucedido
me chama a atencao. Coisa estranha! De pronto, pensei
no Espiritismo e quero ler suas obras, sem que ninguém
o saiba. Podem os espiritos encarnados, como vocés
dizem, reconhecer objetos que lhe pertenceram outrora?
— Deverao reconhecer e recordar. Nao faz muito
tempo, testemunhamos o seguinte: uma amiga tem um
menino que deve contar quatro anos e que, as tardes,
acha de dizer a sua mae: “Pde-me a minha roupa azul”,
mas 0 menino nunca teve nenhuma roupa dessa cor; é
africano e nossa amiga, que é mulher de muito bom
gosto, nao usa cores que enfeiem seu filho. Muitas vezes

o menino diz: Mamae! Mamae! — Que queres? —
Pergunta sua mae. — Nao é a ti que estou chamando —
responde o menino — chamo a outra mamae. — Ora, o

menino nao tem nem avo materna, nem paterna, tem
uma inteligéncia licida e uma compreensao admiravel.
Logo, ao chamar a outra mae e pedir uma roupa que nao
tem, é prova evidente de que se recorda de algo do
passado, lembrancas que se apagam com o transcurso
dos anos.

— Pois bem, mande-me as obras espiritistas, sem que
ninguém saiba. Prometo-lhe escrever sobre o fruto que
tire delas.

Despedimo-nos de Andrés e, ao sairmos, vimos Adolfo
muito atarefado, fazendo seu cavalo correr.

—  Agora, sim, estas contente? — perguntamos-lhe.

— Encontraste o que querias!

Ej Sim, ja tenho meu cavalo; este € o meu — e o menino
lhe dava palmadinhas na cabe¢a, como se, com suas
caricias, saudasse o antigo companheiro.
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Beijamos Adolfo, que ¢é formosissimo, tem olhos
encantadores e cabelos preciosos, irradiando em todo o
seu semblante uma expressiva simpatia.

Trés meses depois, recebemos a seguinte carta de
Andrés:

“Minha amiga. Quem diria que um brinquedo de meu
filho seria a causa da mudanca radical das minhas
ideias? Hoje nao me rio do Espiritismo, mas, leio, melhor
dizendo, devoro as obras de Allan Kardec, encontrando
nelas novos e amplos horizontes. Ja creio ser possivel que
os mortos vivam e nao acho estranho que espiritos
reencamem na mesma familia, onde acharao um mundo
de amor.

Muito lhe devo, minha amiga. Ja nao estou so, pois tenho
completa seguranca de que Marta me acompanha, e, ao
olhar meu neto, parece que alguém murmura aos meus
ouvidos: “Ama-o, pois voltou a Terra apenas para
consolar tua velhice”. Quero-o tanto, sou tao feliz com ele
e associo-me de tal maneira aos seus caprichos, que nao
quer mais se separar de mim. Todas as tardes, saimos
juntos, acompanhados do velho cavalo de madeira.
Mistérios! Que arcanos a vida guarda! Ao ver esse
br'nquedo, quem acreditara que lhe devo indiretamente a
tranquilidade da minha velhice e... sem duvida, o
progresso do meu espirito”.

Certamente, parece uma coisa providencial guardar com
tanto cuidado aquele objeto, que deveria servir de
instrumento para despertar a atengcdo de um espirito
atribulado, que cruza sozinho a terra inculta desta vida.
Tudo serve para o esclarecimento da verdade, desde o
estudo mais profundo, até um cavalo de madeira que
serve de brinquedo a um menino.

A verdade é como o sol: seus raios esplendentes chegam
a toda parte.

13 VOU-ME PARA O CEU!
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Existem seres neste mundo que muitos julgam ter
nascido em dia consagrado aos azares, tantas sao as suas
penas e as suas angustias.

Entre estes aparentemente deserdados, entre estes
martires, figura em primeiro plano uma pobre mulher
que conheci em uma das épocas mais tristes da sua vida:
a morte lhe havia arrebatado o esposo, deixando- ihe, por
heranca, seis filhos, o maior deles com quatorze anos, e
uma miséria espantosa, uma dessas situagoes dificilimas
em que, de qualquer angulo que se olha, nao se vé senao
abismos insondaveis.

Certa noite, dormia tranquilamente a infeliz Joana, em
companhia do esposo; este se levantou de madrugada,
procurando nao fazer ruido, mas a esposa despertou,
sem estranhar, uma vez que seu marido se levantava
muito cedo, para comecar seu trabalho, antes que a
rosea luz do alvorecer tingisse o horizonte com suas
nuvenzinhas multicoloridas.

Inexplicavelmente, apesar de nao ter dado a mais leve
importancia a acao do marido, que se levantou quando
ainda as sombras da noite estendiam seu manto sobre
uma parte da Terra, Joana sentiu uma sensacao estranha,
quando seu companheiro lhe disse: “Abriga-te mulher,
que faz frio, e dorme tranquila porque ainda tardara o
amanhecer”.

Pedro saiu de casa e Joana, obedecendo a sua
recomendacao, envolveu-se no cobertor, procurando
conciliar o sono. Mas seu empenho foi em vao: comegou
a sentir angustia, e o calor a sufocava, sem embargo de
estar em pleno inverno. Lutou mais de uma hora em
semi-sonoléncia, agitadissima, até que teve de exclamar
com voz angustiamente:

— Pedro! Pedro!... dd-me um copo de agua, nao sei o que
tenho...

Joana esperou alguns segundos, e tornou a chamar seu
marido. Ninguém lhe respondeu. Dominada por um
temor indefinivel, levantou-se e percorreu sua pequena
morada, apressadamente, sem encontrar Pedro. Saiu ao

65



saguao, convertido em oficina de carpintaria e, como a
lampada que pendia do teto estava a meia-luz, nao viu,
de pronto, o corpo de seu marido que balangava diante
da porta de entrada.

O infeliz havia se enforcado. Ao descobri-lo, com a
rapidez de um raio, tomou de uma ferramenta e cortou a
corda, caindo, Pedro, contra o peito da infeliz, que com
ele rolou pelo solo.

Aos gritos horriveis de Joana, as criancas despertaram,
levantando-se e encontrando o pai morto e a mae
desmaiada.

Que quadro espantoso!... Em nenhuma novela de jornal
se descreveu jamais uma cena tao sombria e aterradora.
Quando Joana voltou a si, o cadaver do pai dos seus filhos
ja nao estava ali: a justica havia cumprido com o seu
dever, levando o suicida.

Desde entao, a pobre Joana foi se consumindo
lentamente. Algumas vezes, me visita para contar-me
suas desventuras e, ao vé-la, nao posso deixar de dizer
para mim mesma — “De que valem as imagens das
Dolorosas em comparacao com este rosto macilento,
estes olhos fundos arroxeados pelo pranto, cujo olhar
revela um sofrimento inesgotavel?’*

Na ultima vez que a vi, encontrei-a mais triste do que de
costume.

— Que tens? — perguntei-lhe —; que nova calamida
de se abateu sobre ti?

— Desde que morreu meu marido, nem uma sé vez
pude sorrir. A miséria mais horrivel me fez sentir todos
os tormentos da fome e do frio. As ameacas e o0s
insultantes desprezos de meus credores me humilharam
e me abateram; mais de uma vez, nao sabia onde re-
fugiar-me, ao chegar a noite. Mas tudo sofri com
resignacao, com tudo me conformei pensando que, se tal
era a minha sorte, devera merecé-la. Mas, ai! a perda
que acabo de experimentar me tomou a alma de tal modo
que nao sei explicar-me o que sinto. Acreditei, depois da
infelicidade de meu esposo, que nada neste mundo me
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faria chorar, e que seria insensivel a toda desdita, a toda
morte. Havia chorado tanto, que podia acreditar
esgotado o manancial das minhas lagrimas! Eu nao sabia
o quanto se quer aos filhos! Ignorava que pudessem
haver palavras ditas por uma

crianca que nao se olvidam nuncal!...

Dizendo isto, a pobre Joana cobriu o rosto com as maos e
comecgou a solucar, no mais profundo desconsolo.
Deixei-a chorar o quanto quis. O caudal do pranto me
inspira mais veneracao do que todos os rios sagrados das
religibes. A agua da dor é uma chuva bendita que
regenera o espirito mais culpado, e da novo alento ao ser
mais abatido.

Joana chorou largo tempo e, quando se tranquilizou,
disse-lhe:

— Das tuas palavras, deduzo que algum dos teus
filhos deixou de existir.

— Sim, um que tinha cinco anos: o pobrezinho
morreu, pode-se dizer, de fome. Como estou sempre
enferma, e meu filho maior ganha tao pouco, nossa
alimentacao ¢é insuficiente. Aconselharam-me que
internasse em um asilo de beneficéncia os dois menores,
mas, Emilio, o que morreu, se alguém falasse, diante
dele, em internd-lo para que estivesse melhor, agarrava-
se ao meu vestido e dizia com voz muito grave: “Nao, nao
quero sair da minha casa; eu nao sou pobre, porque
tenho minha mae”.

Quando adoeceu, falei de leva-lo ao Hospital, onde nao
lhe faltaria, como lhe faltava ao meu lado, o
indispensavel para a sua cura. “Nao, minha mae — disse-
me —, nao me separes de ti; se devo morrer, quero
morrer em teus bracos”.

Na manha do dia em que morreu, veio visitar-me uma
senhora. Sai de casa por um momento, e ouvi quando
meu filho lhe dizia:

— Senhora, agora que minha mae nao esta, vou lhe
pedir um favor.
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— Que queres, meu filho? — ela lhe respondeu,
acercando-se da cama.

— Quero que me deixes algum dinheiro para comprar
um pao muito grande...

—  Tanta vontade tens?

— Nao, nao é para mim! é para minha irmazinha que
gosta muito de pao. Eu nao necessito de nada, porque
hoje mesmo vou-me para o céu!

Ao ouvir aquelas palavras, nao pude conter-me: corri e
abracei-me ao meu filho que se incorporou para dizer-
me: “Nao chores, que vou-me para o céu!”. Efetivamente,
abracado a mim, morreu sorrindo como nunca o havia
visto sorrir.

Poderad vocé acreditar que estou ouvindo sempre as
palavras do meu filho? Repito-o: a todas as dores me
resignei, mas esta perda me transtornou por completo.
Ha momentos em que duvido de tudo. Minha vida é um
inferno horrivel. Quantas vezes recordo meu filho que,
abracado a mim, dizia:

—» Diga-me que me queres muito, minha mae! e da-me
muitos beijos, pois quando tu me beijas... nao tenho
fome...

Jamais esquecerei suas ultimas palavras: “Eu nao
necessito nada; vou-me para o céu!” o

A quantos comentdrios se presta este- relato veridico! Se
nao houvesse passado e amanha na vida do Espirito, seria
de enlouquecer pensar nessa causa desconhecida que a
alguns seres, como a desventurada Joana, da como
patrimonio a dor e a desesperacao.

Pobre mae! Ela diz que nao pode esquecer as ultimas
palavras do seu filho.

Também eu, desde que Joana contou-me tao triste e
comovedor episddio, as vezes parece-me estar ouvindo
uma voz dulcissima que murmura aos meus ouvidos: vou-
me para o céu!

14 AMOR DEPOIS DA MORTE
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Recordo-me que disse um poeta:

“Enquanto houver uma mulher formosa, havera poesia!
Creio que deve dizer-se:

Enquanto existirem almas que se amem, haverda poesia!
Porque o amor, a semelhancga do sol e do vento, penetra
tanto no paldcio real quanto na humilde choga, sentindo
todos os habitantes da Terra a sua influéncia, ainda que
em meio das maiores torturas. Disto acabou de me
convencer e persuadir a conversagao que tive com uma
pobre mulher, da qual me ocupei em varios artigos, pois
sua triste histéria da suficientemente para se escrever
muitos volumes.

Joana veio contar-me suas desventuras, ha alguns dias, e
eu lhe disse:

— Até parece impossivel que possas sofrer tanto, pois
cada dia te traz uma nova dor.

— J& o podes dizer. Gracas, porém, que ele me
sustenta com suas palavras e seus conselhos. Ah! se nao
fora por ele! onde eu estaria!

— Quem é ele?

— Ora, meu marido.

— Teu marido!... Mas nao se suicidou?

— Sim, senhora, enforcou-se. Mas, nao se ria do que
vou contar, porque € tao certo e verdadeiro como o é que
nos duas estamos falando aqui.

— Nao temas que me engane.

— Assim o creio, e verds. Eu e ele nos casamos
enamoradissimos, nos queriamos com delirio; ele nao
podia ficar sem mim e eu sem ele. Jamais tivemos uma
rixa: se havia um pao ele o repartia e me dava a maior
parte, dizendo:

— Come, come que eu sou mais forte e nao necessito
de tanto alimento. Tenho mais resisténcia fisica.

Nossos seis filhos eram seu encanto, mas eu, sobretudo,
era para ele a mais formosa de todas as mulheres.
Quando me afligia porque ele nao tinha trabalho, sempre
me dizia:
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— Mulher, tem paciéncia, saiba que a infelicidade é
como uma tormenta: o céu se faz muito escuro, chove,
relampeia, trovoa, caem raios, e logo sai o sol, e tudo
recobra nova vida. O mesmo sucede com nds outros, os
pobres: vem uma temporada sem trabalho, empenha-se o
pouco que tem, vende-se o0 que estorva, je- jua-se,
embora nao se esteja em quaresma; mas se um casal se
quer, o amor que os une € o sol que pode mais do que
todas as nuvens do infortinio, e saem adiante vencendo
oS tropecos.

Olha, Joana — dizia-me muito sério —, eu te quero tanto,
tanto, que se morrer antes de ti, ainda que me va ao céu,
como nao poderia ver-te desde ali, nao estarei tranquilo.
Ai de ti se te casares! pois eu te juro que nao ficarias viva
a segunda noite de nupcias. Eu te amarei, depois de
morto, tanto quanto te amo agora, estejas certa.

Devo advertir-te que meu marido nao era espiritista, nem
acreditava que houvesse algo depois da morte, e ria dos
milagres, das aparicoes e de todo sobrenatural; dizia; “o
pao é pao e o vinho é vinho, deixa-te de contos”. Ao
mesmo tempo, sempre que falava da morte, dizia-me:

— Lembra-te, Joana, que eu nao te deixarei nunca e
que me veras sempre para que nao venhas a querer
ninguém mais do que a mim.

Eu ria porque, em verdade, nunca acreditei que se
pudesse ver os mortos, e como minhas convicgoes
religiosas eram muito arraigadas, fora delas nunca
procurei saber mais do que, de boa mente, sabia.

Quando menos esperava, dquando mais alento e
esperanca meu marido me dava para sobrelevar as
muitas lutas e escassez que nos rodeavam, por falta de
trabalho, uma madrugada se levantou, como vocé sabe,
cobriu-me muito bem, dizendo-me:

— Dorme, que faz frio. — Dirigiu-se a oficina e ali
matou-se, sem fazer o menor ruido. Vocé sabe como
fiquei, ndao somente por té-lo perdido,se nao também
porque nao saia do meu assombro recordando seus
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constantes conselhos de que tivesse resignagcao e nao
perdesse a esperanca, pois, depois de um dia nublado,
brilhava o sol.

Passou muito tempo sem que eu soubesse dar-me conta
do que sentia. Mas a morte de um dos meus filhos, a
separacao, ainda que momentanea, de minha filha menor
que, como vocé sabe, coloquei na Casa de Caridade e a
tirei poucos dias apds, a ingratidao do meu filho maior
que me abandonou por completo, a continua angustia
que me atormenta, sem deixar-me um minuto de
tranquilidade, pensando no senhorio, porque de todos os
lugares me despejam, pois nao tenho dinheiro para pagar
mais do que o primeiro meés, as convulsdoes que me dao
cada segunda e cada terca-fei- ras que nao me deixam
um o0sso sao, todo esse acumulo de angustiosos
sofrimentos, fizeram-me pensar e dizer: “Meu marido era
muito bom. Era o homem mais honrado que havia
debaixo da abdbada celeste. Se ele, com toda sua
bondade, quando nao po6de mais resistir matou-se, eu,
que estou bem longe de ser boa como ele, posso me
matar sem o menor remorso. Nao tiro meus filhos de
nenhuma dificuldade, mas Deus olhard por eles. Nao
posso resistir mais, as duvidas me agoniam, nao tenho
mais do que minha vida e pagarei com minha morte a
tantos credores que, viva, me encheriam de impropérios
e, morta, talvez, me encomendem a Deus.”

Persuadida de que nao poderia fazer outra coisa melhor
do que matar-me, uma noite, sabendo que no dia
seguinte colocariam no meio da rua os poucos trastes
que tenho, decidi acabar de uma vez e esperei que meus
filhos mergulhassem no primeiro sono.

Que noite! Oh céus, que noite! Minha filha menor,
abracada ao meu pescoco, olhava-me fixamente e dizia:
“Dorme, mamae, dorme! Enquanto nao dormires eu nao
dormirei”, e me cerrava o0s olhos a pobrezinha,
arrumando-me como se eu fora uma criancinha e ela a
mae amorosa. Afinal dormiu, e eu me desprendi dos seu
bracinhos. Contemplei meus filhos, beijei-os mil vezes
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com O pensamento para que nao despertassem, e
descalga, sem fazer ruido, diriji-me a janela que in-
tecionalmente havia deixado entreaberta e, quando me
dispunha a atira-me a rua, senti me tocarem o ombro e
voltei a cabeca espantada, pensando que fosse meu filho;
verifiquei que era a sombra do meu marido, com seu
traje cinza dos dias de festa. Era ele, e colhendo- me pelo
braco, fez-me retroceder, dizendo-me: — Infeliz! e nossos
filhos? Nao me tomes por exemplo.

Fui um criminoso!... e meu remorso é tao grande quanto
a minha culpa!

Fiquei sem saber o que se passava, mas nao duvidava de
que meu marido estava ali: era sua voz, sentia o calor do
seu halito. Dei alguns passos e abracei minha pobre filha,
que despertou gritando com meus beijos, nao sei se de
espanto ou de alegria, e vi meu marido que se afastava,
percebendo seus solucos.

Fiquei tao cansada que cai no sono, do qual despertei na
manha seguinte, gracas a minha filha que, a forca de
beijos e abracos, devolveu-me a vida real.

Ao levantar-me, pareceu-me que havia nascido de novo.
Meu corpo estava mais leve e, apesar de ter as mesmas
penas, encontrava-me mais forte, mais animada.
Lembrei-me de que meu marido me dissera muitas vezes,
gque nao me deixaria nunca e, quando chegou a noite,
disse:

“Espiritos! Se nao foi uma alucinagao, que eu veja outra
vez o pai dos meus filhos, que oucga sua voz”. Tornou a se
apresentar a sombra do meu esposo, dizendo-me:
“Sempre estou ao teu lado. Meu castigo é ver o teu
infortiinio, o teu sofrimento. Nao pretendas morrer,
porque nao se morre. Chama-me; meu amor me une a ti e
jamais nos separaremos. Jamais!”

Desde entao, muitas vezes vi meu marido, que se inclina
para dizer-me, baixinho:

“Sempre estou contigo!”

O que estou lhe dizendo, nao disse-o a ninguém, para que
nao se riam; mas eu sei que vocé € espirita e nao

72



estranhara o que me sucedeu.

Nem meus sofrimentos, nem minha falta de tempo, nem
meu modo de ser, me inclinaram a pbér-me em
averiguacoes ou estudos de mortos e vivos. Mas posso
assegurar-te que vi, e vejo, meu esSposO com muita
frequén- cia e, para certificar-me de que nao estava
enganando a mim mesma, disse uma noite:

— Espiritos! Se isto é verdade, porque minha mae, que
tanto me queria, nao vem consolar meus sofrimentos?
Naquela noite, nao veio ninguém. Quando menos esperava,
estando, uma madrugada, chorando minhas angustias, vi de
pronto uma claridade como se estivesse amanhecendo,
claridade que foi aumentando, enchendo minha casa de uma
névoa, na qual pareciam nadar chispas de fogo; formou-se
uma nuvenzinha muito branca, que depois se rasgou, € vi a
cabeca de minha mae, que estava rodeada de um vivo
resplen- dor. Desde entdo, nao me ficou a menor duvida de
que 0s mortos velam pelos vivos.

— Meu marido cumpriu sua palavra: seu amor nao me

faltou nem depois da morte! ’

Quanto me alegrei escutando a narracao de Joana! E gozei
porque em seu relato encontrava a verdade. Nao é uma
imaginacao sonhadora, nao é mulher que apele para a ficcao,
nem a mentira, para comover ou interessar a alguém.
Simplesmente é uma martir da miséria que nao teve, neste
mundo, outra gléria além de

ser amada.

Em meio do seu atual abandono, enferma, cadavéri- ca,
ao falar do seu marido, ainda que arroxeados pelo
pranto, seus olhos se animaram e um relampago de
prazer os iluminou. Embora suas faces palidas se
colorissem suavemente e seus labios brancos e secos se
enrijessessem, como se recebessem um beijo de amor, o
mais doce sorriso deu ao seu semblante um ar de
felicidade. Eu a contemplei avidamente, sem perder o
mais leve detalhe daquela prodigiosa transfiguracao e,
quando lhe disse adeus, murmurei, ao vé-la afastar-se:
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Enquanto existirem duas almas que se amem, havera
poesial!

15 A CEGUINHA

Entre os infelizes que habitam a Terra, nenhum me
inspira tanta compaixao como uma menina cega.

Uma crianga!... simbolo da alegria... do movimento
continuo... mariposa de prismaticas cores que voa de f or
em flor, com o sorriso nos labios, a luz divina nos olhos, a
esperanca no rosto... cantando como os passarinhos, sem
recordacoes penosas, nem pressentimentos sombrios.

O que ha de mais belo do que os olhos de uma criancga? A
mim, encantam, seduzem, parece-me que vejo enj todos
eles os resplendores dos astros, todas as mag- nificéncias
dos céus. Se tivesse me dedicado a descrever o paraiso
das religioes positivas, indubitavelmente, para inspirar-
me, para conceber e ver em minha imaginacao todas as
belezas dos édens com que sonharam as humanidades,
teria necessitado olhar, atentamente, o rosto de uma
formosa menina.

Agradando-me tanto essas bonequinhas graciosas,
compreender-se-a melhor o quanto me impressionara
uma menina cega, com quanta pena verei os seus olhos
mortos!

Estando uma vez em uma reuniao de livre-pensadores,
ressoou ao meu lado uma voz que, doce, acariciante,
dizia com grande sentimento:

— Gracas a Deus que a conheco!

Voltei a cabeca e vi uma menina de uns doze anos, palida
e enfermica, que estreitava meu braco entre suas maos
com verdadeira paixao. Olhei-a atentamente, e vi seu
rosto animado por um desses sorrisos in- definiveis que
encerram todo um poema de amor.

Mas algo faltava ali, pois naquele céu nao havia luz: os
olhos da menina, profundamente retraidos, estavam
hermeticamente fechados. Era cega!

74



Cega!... Ao convencer-me do seu horrivel infortunio,
beijei seu rosto com religioso respeito e a estreitei contra
meu coracgao, enquanto dizia:

— Tinhas vontade de conhecer-me?

— Sim, senhora, muita; embora, para dizer a verdade,
ja a conheca ha tempo, pelos seus escritos, pois sempre
procuro alguém que os leia para mim.

—  Alegro-me, isso prova que te agradam.

—« Oh! sim, muito, porque vocé se recorda sempre dos
desditosos.

—  E estas entre e’es, nao é mesmo?

—  Pense nisto: creio que pagar uma divida nao ¢ uma
pena, mas o cumprimento de uma lei.

— Tens razao, minha filhinha; quantos fildosofos nao
teriam acertado pensando tao profundamente como
pensas!

— Acredite também que, por esta vez, tocou-me pagar
uma conta muito grande, porque tudo o que me rodeia
me € adverso: minha familia era rica, mas, antes de eu
nascer, comecaram os reveses de fortuna e, quando vim a
pedir-lhe carinho, nao encontrei senao tristezas. Antes de
completar dois anos, dizem que, sob o efeito de dores
agudissimas, me esvaziaram os olhos. Ha oito anos, meu
pai estd paralitico; minha mae, quase sempre, enferma;
meu irmao padece lebres continuas; a Unica que goza de
boa saude sou eu, e, com tudo isso, nossa situacao é tao
miseravel que nao contamos com outros recursos para
viver senao o que ganho cantando pela rua, pois, todas as
noites, saio com minha mae ou com alguma vizinha, que
me acompanha. Por ai vocé vé que quadro é minha
casal... Apesar de tudo, sou a alegria dos meus pais: por
mim riem, por mim nao desesperam. Sempre lhes digo
que se estamos assim é porque nao merecemos mais e,
diante da eterna justica, nao resta senao dobrar a
cabeca.

— Tens muitos conhecimentos para progredir, minha
criancga; e nao te entristeces, alguma vez, considerando-
te privada do precioso dom da vista?

75



— Nao, senhora; e até me alegro por nao ver, porque
assim pecarei menos e, quando voltar a Terra, nao terei
tantas contas a pagar.

— Admiro-te e invejo-te, pois, se ficasse cega, seria
profundamente infeliz.

— Vocé se resignaria como eu.

— E em teus sonhos, nunca vés a luz?

— Jamais; sempre estou na obscuridade. Mas,
enquanto durmo, estou rodeada, sem duvida, por muitos
seres amigos, uma vez que, ao despertar, recordo-me do
que disseram: falam-me com especial carinho, embora,

pela voz, nao conhega a nenhum deles. *

— De sorte que nao tens a menor ideia da luz e das
cores?

— Sim, tenho-a; e tenho minhas cores favoritas:
sempre digo a minha mae que, se alguma vez puder,
compre-me um vestido branco e outro azul. Oh! a cor
azul é preciosa!

— Como a imaginas?

— Nao posso descrevé-la, mas sei que € muito linda e
que a luz e a cor azul precisam estar unidas para
ostentar toda a sua beleza.

— Que maravilhosa intuicao a tua! Pobre menina,
como pintas bem o que ha de mais belo na Terra: o sol
com todos seus esplendores, a atmosfera azulada, o céu!
Com que admiracao contemplo o semblante da menina
cegal!... A luz que falta em seus olhos parece querer
irradiar-se de seu labios e de seu rosto.

Quanto diz seu sorriso! Como sao expressivos seus
movimentos! ... quao agradavel sua voz! com que carinho
se dirige aos que a rodeiam, para perguntar-lhes se a
querem muito!...

Percebe-se que é um espirito decidido a progredir, tao
decidido que nao desmaia diante dos grandes obstaculos
que encontra em seu caminho. Seu pai, que devia dar-lhe
sombra, estd prostrado em uma cadeira, sem poder dar
um passo; seu irmao morre lentamente; sua mae, débil e
enfermica, ocupa todo seu tempo em atender os afazeres
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da casa, e seus enfermos. Ela, cega e anémica, é que tem
ao seu cargo a manutencao da sua desvalida familia.

Paz poucos dias, disse-me tristemente:

— Nao me sinto bem; nao posso cantar. E fico
assustada com a ideia de que falte o necessario aos meus
pais... Que ma ja fui, nao é verdade? porque Deus é justo.
—  Crés que seja assim?

—  Oh, sim, senhora!

—  Entao, filhinha, nao te chames cega: brilha em teu
cérebro a razao com divinos esplendores.

Quantos se créem sabios eminentes, e nao raciocinam tao
perfeitamente quanto a pobre ceguinha! Felizes os que, com
os olhos do entendimento, véem a

verdadeira luz!

16 O GRANDE PROBLEMA

“No mundo, o mais dificil, o que chega a ser pouco
menos do que impossivel, é que alguém possa se
consolar quando ¢é vitima de calamidades e
contrariedades sem conta”.

Isto me dizia, uma tarde, minha boa amiga Clara Le-
desma, mulher que nasceu com ma estreia (como se diz
vu’garmente), uma vez que sua mae morreu ao dar-lhe a
luz, e seu pai, nao sabendo o que fazer com aquela
criancinha, casou-se com a primeira desesperada que
encontrou em seu caminho. O que Clara sofreu em sua
infancia, e enquanto esteve sob a tutela da sua madrasta,
ndao é para se contar, pois esta fez quanto péde para
martiriza-la, unindo-se, a sua ma intencao, uma série de
circunstancias todas desfavoraveis para a pobre menina,
sendo a principal delas a prodigiosa fecundidade da
mulher do seu pai, que dava a luz criangas em pares.
Clara foi a pagem e a ama seca de todos eles, alvo de
todas as suas diabruras e malignidades, dado que se
tratava de uma caterva de pequenos, capazes de acabar
com a paciéncia até de J6. Farta de sofrer por todos os
motivos, quando se lhe apresentou um pobre diabo,
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poeta de profissao, com mais fome do que um mestre-
escola ou um desempregado, casou-se com ele, pondo em
pratica o amoroso adagio: “Contigo pao e cebola”. Tantas
foram as penas do enamorado casal, tantos os dias que
jejuaram, que o marido nao poOde resistir e uma
tuberculose galopante fez a caridade de acabar com a
sua existéncia.

A infeliz Clara ficou viuva, com dois filhinhos e em estado
interessante.

Seu desconsolo nao teve limites, porque alguma coisa
havia de feliz em sua vida, seu marido sempre a quis com
delirio, com verdadeira idolatria; até lhe havia dedicado
0s mais belos versos de sua fantasia.

Em meio a sua espantosa miséria, quando chegava em
casa, depois de trabalhar o dia todo em sua oficina de
modista, encontrava os bracos de seu esposo, do seu
enamoradissimo Romeu, os ldbios cheio de riso, uma vez
que ouvia as frases mais apaixonadas e as palavras mais
belas e consoladoras, anunciando-lhe dias de repouso e
de préxima prosperidade, quando encenaram seu ultimo
drama.

Nem s6 de pao vive o homem, e Clara tinha meia vida
assegurada com o estranho carinho de seu pobre marido,
rico em ideias e transbordante de lirismo.

Por isso, ao perdé-lo, se ndao pos fim em seus dias, de-
veu-se aos seus filhos que, pobrezinhos, retratos vivos do
pai no fisico e no moral, agarravam-se a sua Ssaia, e a
ponta do seu casaco, e nao a deixavam, dia e noite.
Pobres criaturas!

A desditosa Clara foi vivendo por milagre. Nao houve
associacao religiosa que nao lhe desse esmola alguma
semana, nem confessor, nem pregador, que nao a
recomendasse as suas devotas. Entre uns e outros foi
vivendo, e vive, todavia, sempre recordando seu marido,
ouvindo missas por sua alma e levando os filhos ao
Campo Santo para que se reunam sobre a tumba comum,
onde sabe que arrojaram os restos do defunto, e ali
rezem pelo eterno descanso do pai.

78



Em meio de suas desditas, que nao sao poucas, de sua
viuvez, de sua miséria, de suas enfermidades, pois seu
cubiculo parece um hospital em miniatura : quando nao
tem dois dos seus filhos enfermos, ela o estd... Clara tem
a sorte, a unica, de ser muito simpatica a todos que a
conhecem, assim a gregos como a troianos. De uma
honradez exemplar, ninguém pdéde encontrar nela o mais
leve defeito, com relacao a sua

probidade.

Podem lhe entregar ouro moldo, que se ela nota cair ao
solo uma so particula do pdé aurifero, procura, olha, se
desdobra, até encontrar o ponto luminoso que afinal sua
nobre boa vontade acaba por descobrir. Onde quer que
va, €& recebida com carinho, e nunca falta mao
compassiva que deixe, na sua, o 6bolo da caridade.

Mas, como disse muito bem Fernan Caballero, o pao da
esmola alimenta, mas nao nutre, Clara estd cansadissima
de viver.

— Estuda o Espiritismo — disse-lhe —, e acharas
consolos que nao conheces, e descobrirds as leis do
infortinio e da sorte, podendo preparar-te para
existéncias mais ditosas.

— Para novas existéncias... ! — replicou Clara com
amarga ironia —. Se a que tenho pesa mais do que a cruz
que deram ao Nazareno, vou estudar para inteirar-me de
que deverei voltar? Qualquer dia me interesso por essas
curiosidades!... Nao fora por meus filhos, teria me
deixado morrer sobre a terra que cobre os restos do meu
inolvidavel esposo! Muito tenho que fazer com minha
desdita, meu isolamento, minha falta de saide e minha
grande escassez; por onde quer que olhe, nao vejo outra
mulher tao desditosa como eu...

— Estas errada— disse-lhe —; ha outras mulheres muito
mais infelizes, muitissimo mais sofredoras.

— Impossivel! Impossivel sob todo ponto de vista. Nao
sabes o que sofro, porque nao tiveste a sorte imensa de
encontrar um homem que te amasse como meu marido
me amou, desde que nos conhecemos. Verdade que

79



éramos muito pobres. Certo que, quando ele vivia, eu nao
encontrava a protecao que tenho agora. Todavia, ao
chegar em minha casa e encontra-lo balancando o berco
de nossos filhos, ao mesmo tempo que escrevendo seus
dramas ou copiando folhas de um tabelidao; ao encontrar
em seus bracos um calor que nao se parece com nenhum
outro, esquecia todas as minhas penas e me sentia feliz.
Talvez, agora, nao fique um dia sem comer; mas... estou
tao sé! Meus filhos, sem duvida me querem muito, suas
caricias me ajudam a viver, mas o vazio que aquela morte

deixou em minha al ma, eles ndo podem encher. Logo, ¢
tao triste viver de esmolas!... Bem o sabes, nao me recuso
a trabalhar; mas, das quatro partes do ano, trés delas
passo enferma, e na outra quarta parte os meus pobres
filhos; assim, vivo incomodando todo o mundo, exposta a
critica de uns e a mentira compassiva de outros. E ainda
tens coragem de me assegurar que ha mulheres mais
infelizes do que eu?

— Repetirei cem e cem vezes : ha.

— Onde estao? Quero vé-las.

—i Nao te incomodes por isso; iras vé-las esta noite.

— Esta mesma noite?

— Sim; sairas comigo e te convenceras que, na escala
da dor, da mesma forma que na escala do prazer, nunca
se chega ao ultimo degrau; sempre ha graus para subir
ou descer, ja que a felicidade estad colocada no

cume e a desventura no fundo do abismo.

E, efetivamente, naquela noite saimos, Clara e eu. Depois
de percorrermos algumas ruas, chegamos a Praca do
Bonsucesso, onde lhe disse:

— Agora vamos passar pela rua de Ramalleras, onde
hd algumas casas que albergam varias mulheres mais
infelizes do que tu.

— Entraremos nessas casas? — perguntou Clara com
febril ansiedade.

— Nao sera necessario; na porta desses tugurios,
encontraras algumas delas, e s6 por vé-las sentiras
imensa compaixao.
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Entramos na dita rua, encontrando a poucos passos um
casebre em cujo portal, estreito e obscuro, se
destacavam duas mulheres vestidas de Dbranco,
encostadas nos batentes da porta. Detive-me a curta
distancia, dizendo a Clara:

— Fita essas duas infelizes, que passarao muitas
horas da noite observadas pelos transeuntes. Perderam a
nocao do pudor, que é o aroma da mulher, e mancham
seus labios com as frases mais soezes e repugnantes.
Suas maneiras desenvoltas revelam o esquecimento de
todos os preceitos sociais. Convertidas em coisas, vendem
seu corpo a quem mais oferece. Para elas nao existe a
santidade do matrimonio, nem o sacerddcio da
maternidade; se, por acaso, algum espirito procura
abrigo em seu seio, deve desprender-se de seu filho no
momento que ouvem o primeiro vagido. A meretriz é uma
escrava, e sua escravidao é mil vezes pior do que sofre a
raca negra; as mulheres de cor, ainda quando seja por
egoismo dos seus donos, podem amamentar seus filhos e
recolher seus primeiros sorrisos, escutando ao mesmo
tempo suas primeiras palavras. Todavia, a escrava
branca, ou se converte em assassina do filho de suas
entranhas, ou se separa dele para sempre.

Se algum dia se arrepende, se se propoe entrar no bom
caminho, todas as oficinas lhe fecham a porta e, como ao
judeu da lenda, todos lhe dizem: “Caminha... caminha!
nao queremos acalmar tua sede; nao te detenhas em
nossa casa; carregas sobre ti a marca da tua infamia e da
tua degradacao.”

Algumas associacgoes religiosas lhes estendem os bracos,
mas para elas isto nao é mais do que uma mudancga de
martirio; as boas madres as obrigam a trabalhar de um
modo brutal, atirando-lhes em rosto seus extravios
passados, com malicia refinada e satira cruel, como
mestras especializadas do vicio... Dir- se-ia que foi para
elas que Dante escreveu aquelas terriveis palavras:
“Renunciai a toda esperanca!” Nao, nenhuma esperanca
lhes resta. Que fiquem enfermas e vao parar no hospital?
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Ali nao podem receber visitas, nem de parentes nem de
amigos e conhecidos; todos os doentes tém o consolo de
ver, pelo menos duas vezes por semana, as pessoas
queridas, todos, menos elas; e quando podem deixar o
leito por algumas horas, as irmas de Caridade lhes
obrigam a executarem trabalhos grosseiros: essa € sua
convalescenca.

Sigamos adiante... vés? Outra casa de lenocinio e outra
miseravel a porta pedindo uma esmola ao vicio.
Considere bem todo o horror da existéncia dessas
mulheres. A mulher! O ser que nasceu possuido do mais
doce sentimento, o da maternidade; que desde pequena
ensaia seu papel de mae ninando e arrumando sua
boneca, vestindo-a, desnudando-a, arrumando sua
casinha, preparando-lhe os utensilios de cozinha, fazendo
sua comidinha, vendo-se em todas as suas tendéncias e
aspiracoes a ordem do lar abengoado e sua divina missao
maternal...

A prostituta ¢ a negacao de tudo isso, a contradicao viva
da natureza feminina. Nela, nada resta da mulher senao
um organismo de barro, mais ou menos belo, mais ou
menos grosseiro na forma. A sua mente, poderia se dizer
que € um deserto de ideias, se nela ndao dominasse um
desejo, melhor dizendo, um instinto, da exploragao, do
engano e, muitas vezes, do crime... Queres infortunio
maior? Nascer para ser anjo primeiro, santa depois, com
essa santidade sublime da maternidade, e converter-se
no ser mais abjeto e degradado, sem vontade, sem
liberdade, ao ponto de, quando alguma dessas
desventuradas rompe violentamente suas cadeias, a
autoridade civil obriga-la a voltar ao seu cativeiro,
entregando-a a sua dona, que recolhe ansiosa a escrava
rebelde que, fugindo da sua tirania, lancou-se por uma
porta da rua. Queres maior desventura humana?

— Nao quero ver mais; dou-me por convencida! — disse
Clara, tremendo convulsivamente —. Que horror! ... Meu
marido falou-me algumas vezes dessas infelizes, mas
suas palavras nao me causaram a impressao dolorosa
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que produzem as tuas. Tens razao; em comparagao com
essas desventuradas, eu sou feliz!... Minha alma sedenta
de carinho encontrou sua alma gémea. Quando o
sacerdote abengoou nossa uniao, encerrei-me com meu
amor em um ninho muito pobre, é verdade, mas onde
nunca chegou um olhar malicioso que pudesse profanar
nossa ventura. Ao morrer meu esposo, seu unico rogo foi
para que nao desse padrasto a seus filhos; rogo inutil,
porgue para mim ja nao havia homens no mundo. Carego
de tudo, é certo, mas tenho o direito sagrado de nao
separar-me de meus filhos; abracada a eles entrego-me
ao sono, e suas caricias me despertam; quando estao
doentes sou sua enfermeira e a caridade entra em minha
choca deixando-me o mais indispensavel para alimenta-
los. Quando tudo me falte, quando a desesperacao
murmure em meus ouvidos palavras de morte, virei pelo
pensamento a esta rua e contemplarei as escravas que a
noite me deu a conhecer.

Acompanhei Clara, até deixd-la em casa. Nunca vi seu
rosto mais satisfeito do que quando seus filhos
disputavam suas caricias. Todos queriam ser os primeiros
em lhe dar um abraco e dizer que foram admitidos na
escola, onde além de lhes ensinarem as primeiras letras,
lhes dariam a comida do almoco.

Clara deixou-se acariciar pelos filhos, e me olhou de
modo muito significativo.

Quanto, quanto me disse seu olhar!...

Muitos seres que créem ser os mais infelizes do
Universo, se consolariam se soubessem resolver o grande
'problema de saber ver.

Ha tantos lugares de expiagao! : os prostibulos, os
presidios, os hospitais, os asilos de beneficéncia, os tugu-
rios dos mendigos, etc., etc., que, bem considerado,
ninguém tem o direito, ninguém pode dizer em absoluto:
“Nao ha dor que se iguale a minha dor”.
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17 PROLOGO DE UMA
HISTORIA

Em uma conferéncia espirita, chamaram-me a atencgao
uma mulher de idade regular e uma menina de uns doze
anos: a primeira, o tempo todo se entregava ao sono,
enquanto a menina escutava atentamente a discussao
dos varios temas em renhida controvérsia.

A mulher estava probremente vestida, mas a menina
ostentava um traje modelo de elegancia e de riqueza.
Nada mais belo do que seu vestido de veludo negro,
adornando de arminho, o chapéu branco, de finissimo
castor, com longas e penteadas plumas cor de neve, que
lhe descansavam sobre os ombros como uma caricia,
enredando-se as vezes, com seus dourados e flutuantes
cabelos encaracoladas.

Nao sei porque, o luxo daquela menina me fazia mal.
Tinha vontade de falar-lhe, e a0 mesmo tempo o temia;
mas foi maior meu desejo do que o temor e, uma noite
em que consegui sentar-me junto dela, soube que se
chamava Pura e que nao tinha pais; que uma senhora
muito boa encarregou-se de educa-la; que estava em um
colégio semi-intema e, a noite, sua protetora, que a
queria muito, a fazia acompanhar ao teatro, ou aonde a
menina desejasse, por aquela mulher que merecia toda a
sua confianca.

— Por que preferes — disse-lhe — vir aqui a ir ao circo de
cavalinhos ou ao teatro?

— Porque aqui aproveito mais: tomo conhecimento dos
direitos da mulher e € o unico local que me agrada e
onde sofro menos.

—* Sofres?... mas que te falta? Dizes-me que tens todas
as comodidades, que teu quartinho é encantador; que teu
leito é precioso, coberto de branquissima tapecaria, com
lindos lagos de fita; que no colégio nao te obrigam nem te
hostilizam para que aprendas; que nos dias de festa
passeias onde desejes; que queres mais?

— Quero ter minha mae!
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E, ao dizer isso, os olhos de Pura se inundaram de
lagrimas.

—Tens razao, minha filha: ndao ha prazeres, nem riquezas,
nem afagos que possam encher o imenso vazio deixado
pelo coragao maternal.

— Reconheco que nada me falta e, no entanto, parece
que me falta tudo. Sem poder explicar a causa, tenho
medo, muito medo, muitissimo, e quisera colocar-me sob
o amparo da autoridade.

— Nao te compreendo.

— Nem eu tampouco sei o que quero. Sucedem-me
umas coisas tdo raras... A noite (ndo se ria) ouco a voz da
minha mae que me diz: “Fujal... fuja, minha filha!...”

— Isso ouves sonhando, nao duvides.

— Nao, senhora, desperta e bem desperta. De dia a
ouco também, e sempre me diz a mesma coisa: Fuja!...
fuja, minha filha!...

— Pois creio que serias uma ingrata se abandonasses
tua protetora.

Pura olhou-me fixamente, de um modo tao especial, que
li toda uma histdria de lagrimas em seu olhar. Quis falar,
mas sua companheira despertara e a menina mudou o
rumo da conversagao, fazendo-me um sinal de
inteligéncia, como se quisesse dizer-me: Por hoje nao
posso falar mais.

Olhando-a com mais atencao, observei que seus grandes
olhos estavam rodeados de um circulo violaceo, e o rosto
infantil ndo tinha o vigo da criancice: estava languido,
melancolico. No seu relato, devia ter me ocultado muitas
e importantes coisas que quase adivinhei na palidez do
seu semblante.

Ha seres que atraem, que impressionam, que tém uma
atracao especial, e Pura, indubitavelmente, possuia esse
inexplicavel encanto.

Ao vé-la, a gente sentia desejo de chorar, apesar de vé-la
engalanada e acompanhada de uma mulher tao humilde
e carinhosa, que estava completamente as suas ordens.
Mas eu via ali truncadas as leis naturais, porque uma
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menina da sua idade vive sob a obediéncia de alguém, e
Pura desfrutava de uma liberdade inacreditavel. Ela nao
tivera infancia: do berco passou bruscamente para a
juventude, e aquele salto violento havia comprometido
seu débil organismo. Pobre menina!

Quando saiu estreitou a minha mao entre as suas, com
verdadeira efusao.

Esperei, impaciente, a proxima conferéncia para vé- la.
Fui mais cedo do que de costume; sentei-me onde ela se
sentava, e aguardei; mas foi em vao, porque Pura, que
nunca faltava, naquela noite nao compareceu.

Que lhe teria acontecido? Estaria enferma?... Tampouco
apareceu na conferéncia seguinte. Alguns meses
transcorreram, e ninguém mais viu Pura. Perguntei,
indaguei, inquiri, e soube que Pura... queria ser tao pura
COmo O Seu nome.

Soube que sua protetora era uma dessas mulheres
abomindveis, para quem seria recompensa merecida, se
existisse, o inferno da religidao catdlica: mulheres
degradadas, infames, sem coracao, que se enriquecem
com o trafico de brancas, causando mais danos a
Humanidade do que todos os répteis que se arrastam na
terra.

Pura, embora tarde, comprendeu que tinha aberto um
abismo aos seus pés, e escutando, sem duvida, a voz da
sua mae, pediu ao governador que a amparasse,
abrigando-a onde um beijo impuro nao manchasse seu
rosto, e entrou em um Asilo de 6rfas, renunciando a sua
liberdade e ao seu luxo. Mas Pura é muito bela, muito
distinta: seus olhos grandes prometem um céu de
felicidade. Sua protetora alega direitos sobre a 6rfa,
dizendo que sua genitora a entregou, pouco antes de
morrer, mas Pura prefere vestir um habito religioso a
cair num abismo. Quem vencera?

Qual sera o destino de Pura?

Nao era em vao que ela me inspirava compaixao tao
profunda; pobre menina!
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Sempre recordarei a atengcao com que escutava todos os
oradores espiritistas, e as demonstragoes de entusiasmo
com dque ouvia toda ideia nobre e progressista. Eis aqui
um espirito que se livra de cair na degradacgao; sozinho
se levantou, sozinho fugiu do contdgio e procurou a
senda da virtude.

Tudo quanto a rodeava, lhe induzia a cair; mas quando a
alma se decide a progredir, nada a detém, nada a impede
de alcancar o triunfo.

Qualquer que seja a sorte que a espera, tera ela sempre
a seu favor o passo que deu, fugindo do precipicio para
conservar puro seu nome.

Ditoso aquele que, a beira do abismo, sabe, como Pura,
levantar-se e dizer: “Preferivel a morte, a orfanda- de e a
pobreza, a uma historia de infamia”.

Belo é o prélogo da histéria de Pura!

18 O CEGUINHO

Durante longa convalescénca de uma grave enfermidade
que nos afligiu ha tempos, passeavamos diariamente
pelos formosos jardins do Bom Retiro, ocasiao em que
nos tomamos muito amiga de uma graciosa jovem, filha
de um dos guardas, que encontravamos todas as manhas
em uma praca, perto de sua casa, cosendo,
afanosamente, a roupinha de uma crianca que, passados
alguns meses, a chamaria com o dulcis-

simo nome de mae!...

Joana, sem ser bonita, era uma dessas mulheres de
semblante expressivo, olhar magnético, bastante
instruida e, sobretudo, adornada de belissimos
sentimentos. Fizemo-nos intimas amigas, porque
sentiamos que ela também se alegrava com a nossa
amizade e gostava quando falavamos de seu marido,
intrépido marinheiro,, entao ausente.

Certa manha, passeando com nossa jovem amiga,
chegamos a praca que lhe servia de local de trabalho, e
lhe dissemos:
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— Como se percebe que vocé gosta deste lugar! E,
por certo, nao é um dos mais agradaveis do Retiro. Este
lugar parece sombrio, triste...

—  E verdade.

— Cometeu-se aqui algum crime?

— Nao que eu saiba, sei apenas que aqui morreu de
pesar um menino cego.

— Um menino cego?

— Sim, um menino cego. Pobrezinho!

—» E como foi isso?

— O que vou relatar-lhe é rigorosamente histdrico;
pode perguntar a minha mae e a toda a familia. Apenas
ninguém se interessou tanto como eu por aquele pobre
ser e, talvez, dirao que o ceguinho morreu casualmente,
porque tinha que morrer. Mas eu, que o tratei, e estudei
muito seu carater, estou certa de que morreu de pesar.

— Com este preambulo, vocé esta despertando pode
rosamente a minha atencao.

— Nao acredite que seja uma histéria muito
interessante, embora o seja para mim, porque, em pouco
tempo, tomei muito carinho por aquele inocente.

— Bem, bem, comece seu relato.

— Casei-me ha cerca de dois anos e, depois de alguns
dias, meu marido viajou. Fiquei muito triste, e gostava
deste lugar retirado para ler, sozinha, as cartas do meu
esposo. Certo dia, depois das doze horas, como de
costume, vim sentar-me neste mesmo banco e surpreen-
di-me de aqui encontrar um menino. Ao perceber meus
passos, e acompanhando-se de um pequeno érgao que
portava, fez ouvir sua voz doce, cantando
melancolicamente:

Del pobrecito ciego la pena consolad! Sentid de amor el
fuego Y haced caridad!

Al pobre pequenito que no ha visto la luz, ayudadle um
poquito para Uevar su cruz!

Consuelo necesita quien vive en el dolor; dadme una

. . . 5
limosnita con carino y amor!
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Eu que, entao, estava sempre disposta a chorar, ao
escutar aquelas palavras, chorei, e beijei repetidas vezes
0 pobre ceguinho.

—1 Que idade teria?

— Nao sei! O pobrezinho era de uma constituicao
raquitica e parecia menor do que, em realidade, o era.
Vestia-se decentemente. Era branco como a neve. Seus
cabelos, quase brancos, de um loiro puro; seus olhos
grandes, negros, mas sem brilho, sem vida, abertos,
fixos, pareciam os olhos de um morto. Tinha a cabeca

muito avultada; suas maos e pés eram
extraordinariamente pequenos. Deixou acariciar-se e, ao
perguntar-

lhe como se chamava:

— Nao sei — respondeu com voz triste.

—* Tens mae?

—  Nao sei.

— Tens pai?

—  Nao sei.

— Quem te trouxe aqui?

— A mulher boa.

— Gostas dessa mulher boa?

— Sim, porque me trouxe ao Bom Retiro. E verdade
que isto é o Retiro?

— Sim, meu filho. Que queres fazer no Retiro?

— Olha, cantar — e tomou o menino a repetir sua
melancolica cancao.

— Vem comigo — disse-lhe. Tomei-o pela mao e le- vei-
o para minha casa. Minha mae ficou penalizada; fez- lhe
muitas perguntas e a tudo respondia: “Nao sei”. Minha
mae dizia: “Este infeliz é tonto e deve ter fugido da sua
casa; cuidemos dele até que alguém o reclame e, se nao
aparecer ninguém, daremos ciéncia as autoridades, para
que cuidem dele”. Eu disse, entao, que se ninguém o
reclamasse, ele ficaria conosco. Para me agradarem,
meus pais consentiram. A fim de nao cansa-la, direi que
ninguém reclamou aquele des- venturado, apesar dos
avisos que meu pai colocou nos jornais.
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—* E ele nao se impacientava®?

— Nao, nao; coloquei uma caminha junto a minha
cama e ele dormia muito tranquilo.

Pela manha lhe perguntava:

— Onde queres ir?

— Onde estava ontem — dizia-me, sorrindo.
Passaram-se muitos dias e ninguém se apresentou para
reclama-lo. Desejava-o tanto que me alegrava por
ninguém ter vindo e, como era um ser tao inofensivo, nao
estorvava minha familia.

Comia muito pouco; um passarinho podia levar seu
alimento no bico.

Fazia-lhe mil perguntas, mas, o infeliz, sempre me
respondia vagamente. Via-se que era meio idiota, ou
talvez, pelo muito que deveria ter sofrido, o pobre estava
como desmemoriado.

Posso dizer-lhe que estava muito contente com ele, e que
meu marido escreveu-me dizendo que estava muito
contente comigo.

Uma tarde, quando estdvamos os dois aqui sentados,
vieram algumas meninas, com suas amas, € Se puseram,
a brincar de roda. O ceguinho, tomando seu pequeno
orgao, iniciou sua cangao costumeira.

As meninas, vendo-o, quiseram fazé-lo alvo de suas
brincadeiras. Eu ja estava me incomodando, quando uma
delas, a mais crescida, a qual as outras chamavam
Albertina, acercou-se do menino, olhou-o atentamente e
exclamou:

— Calai, tagarelas! Pobrezinho! Ele nao é feio! Verdade
que nao é feio?

E passou-lhe a mao pelo rosto, perguntando-lhe o nome.
O menino fez um esforco, como se quisesse recordar
algo; moveu a cabeca e nao respondeu. A menina
reiterou sua pergunta, acariciando-o e, entao, ouvi que
dizia, em voz muito baixa: — chamo-me Joao.

Ao ouvi-lo responder tao corretamente, alegrei-me
muitissimo. Contei a menina o que ocorrera com o infeliz
e, desde aquele dia, todas as tardes, as meninas vinham
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brincar naquele lugar. Albertina fazia o ceguinho brincar
com elas; tomavam-no pela mao e o faziam dar voltas na
roda, enquanto ele cantava, com uma voz expressiva e
tema, que dava gosto ouvi-lo.

Durante mais de um meés, aquelas meninas vieram todas
as tardes. Joao parecia que ia recobrando a memoéria e
contava-me muitas coisas, embora confusamente. Na
minha opiniao, haviam-no roubado de sua casa, fazendo-o
mendigar, porque me contava umas histérias da mulher
ma e da mulher boa, que eu nao entendia.

Eu o deixava falar, para ver se sua inteligéncia
adormecida despertava, chamando-me a atencao o fato
de que, durante o sono, chamava muitas vezes por
Albertina. Contei a menina, e ela exclamou:

— Pobrezinho! Vé-se que me quer muito, e eu também
o quero. Tenho muita pena!

Certo dia, vieram como de costume, e Albertina deixou-
se cair no banco, dizendo a Joao: — Nao quero que
brinques hoje, porque estou mal e nao posso brincar;
estas loucas te deixariam cair.

— Estas mal? — disse o menino.

— Sim, estou mal. Parece que as arvores andam e se
nao fosse por ver-te, nao teria vindo.

Joao nao respondeu, mas chorou silenciosamente.
Albertina, que era uma menina que refletia, disse-lhe
com ternura.

— Nao sejas bobo, nao chores; amanha estarei boa, e
correremos muito. Hoje vais cantar muitas coisas para
mim.

Nunca os esquecerei. Parece que ainda os vejo sentados
neste lugar. Ela o acariciou muito e fé-lo cantar. Ele
cantou sua cancao costumeira e outras que eu nunca
havia ouvido, mas, com voz tao triste e tao sentida, que
eu e Albertina o cobrimos de beijos, parecendo-nos que
cantava um anjo.

Por fim, a menina se foi, repetindo varias vezes: — adeus,
Joao! até amanha!
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Mas aquele amanha nao chegou. No dia seguinte, as
meninas vieram, mas Albertina teve que ficar na cama.
Joao nao quis brincar. Passaram-se alguns dias sem que
as meninas viessem, e Joao deixou de se alimentar.
Parecia incrivel que aquele infeliz pudesse viver. Por fim,
uma tarde, vimos quando chegaram vestidas de branco,
como de costume, mas com faixas negras e gaze preto
nos chapéus de palha. Albertina nao veio; sal- tou-me o
coracao, e perguntei por ela a uma das amas.

— Minha mae me disse que ela foi para o céu —
respondeu uma das meninas.

— Morreu — disse a ama, com tristeza. Que menina
infeliz!

Jodo, que estava agarrado a minha saia, soltou-se, deu
um grito horrivel, e caiu no solo para nao mais levantar-
se. Estava morto.

Fiquei doente de tristeza; impressionei-me demais.
Parecia incrivel que um ser, aparentemente tao pequeno,
pudesse ter tanto carinho e sentir tanto. Pobrezinho!

Que dias passou antes de morrer, sem se alimentar e
chamando Albertina durante a noite!

As vezes, parece-me que ougo sua voz; se aqui venho ao
amanhecer, creio mesmo vé-lo e escuto sua triste cancao.
Meu marido disse-me que, se nao fosse um menino, teria
ciimes, tao viva estd sua lembranca em minha memoria.
Pobre ceguinho!

Comoveu-me muito o relato da nossa jovem amiga e,
pouco depois, quando conhecemos o Espiritismo, tivemos
oportunidade de ler as seguintes, e inspiradas, linhas:

“O menino cego, esquecido por todos, em outra
existéncia subiu os degraus de um trono, e o espirito
conhecido na Terra com o nome de Albertina foi sua
esposa, 0 anjo de amor encarregado de regenerar aquele
espirito indomavel e rebelde, que recusava ternura e
sentimento. O mendigo de hoje, monarca poderoso
ontem, dono do seu livre arbitrio, olhou com profunda
Indiferenca a abnegacao e santa ternura da sua
companheira, que se entregou a mais austera peniténcia
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para servir de vitima expiatdria e aplacar a codlera
provocada pelos grandes desacertos do seu régio
consorte, e, enquanto este era o terror dos seus vassalos,
ela morreu de pena, crendo que seu adorado esposo se
condenaria por toda uma eternidade.

O feroz monarca, ao deixar a Terra, compreendendo o
valor do nobre espirito que nao soube amar, e que sé
viveu para ele, se propos a ama-la eternamente e busca-
la, em todas suas existéncias, para oferecer-lhe seu amor.
Terrivel é sua histéria e grande o seu débito.

Nas suas encarnagoes, busca o seu anjo de redencao, e,
em todas, o encontra por breves instantes. Seus coragoes
batem unissonos alguns segundos e, depois... cada qual
segue sua eterna viagem, até se encontrarem de novo em
outra estacao da eternidade.

Amai, amai aos meninos cegos, que, talvez, sejam o0s
cegos de outras épocas!

Amai, que amando os engrandecereis!

Amai, que amando os regenerais!

Amai, que amando purificareis a atmosfera viciada do
vosso Planeta!

Amai, que amando saneais o pantano das vossas
misérias, e dais novas condicoes de vida ao vosso triste
carcere da Terra!

Amai, amai, porque o amor é o verdadeiro batismo das
almas!”

E certo; o amor universal serd o que, um dia, regenerara
a Humanidade!

19 DUAS ALMAS VESTIDAS DE
LUZ

Os que alardeiam sentir pela Humanidade o mais nobre e
desinteressado dos amores, os que predicam por ruas e
pracas os mandamentos da lei de Deus, quando vistos
mais de perto, quando tratados com alguma intimidade, a
semelhanca dos castelos de cartas que com um sé sopro
se desfazem, ou a bolhas de sabao que, quanto maiores
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se formam, mais depressa se rompe seu cristal de
espuma, assim também muitos pregadores, muitos
apostolos de novas e regeneradoras ideias, convertem-se
em criaturas hipécritas, em sepulcros caiados, em
fariseus, ou seja, rezadores de oficio, nao restando, de
suas decantadas virtudes, mais do que a triste e
desconsoladora realidade de seus muitos defeitos. E isto
acontece em todas as classes sociais. A semelhanca de
Di6égenes, que ia com uma lanterna pelas pracas de
Atenas, a luz do sol do meio-dia, procurando um homem,
assim também o espirito fatigado se deixa cair dizendo:
Quanta sombra! Os raios de sol, apesar de tao potentes,
nao podem iluminar os antros tenebrosos de tantas
consciéncias adormecidas no sonho do crime.

De minha parte, confesso ingenuamente que nao me
canso de procurar almas boas. Nao posso convencer-me
de que a Terra seja um covil de viboras, pois creio que,
se assim fora, seria impossivel resistir as maés influéncias
de tantos espiritos perversos para as almas que,
desejosas de progresso, nao tenham cometido grandes
desacertos ha alguns séculos.

Creio que, assim como se procuram as minas de ouro e
de diamantes nas entranhas da terra, e as pérolas e os
corais no fundo do mar, de igual maneira, para se
encontrar as virtudes, nao deve alguém se contentar com
as que afloram a superficie social. Deve-se ir além,
subindo as alturas dos palacios e das classes
privilegiadas, porque os que vivem fartos, se do que ihes
sobra dao algumas migalhas, ndao é nenhum sacrificio,
nao é nenhum feito herdico, que merecga ser gravado em
marmore e em bronzes. Por outro lado, o pobre que
carece do mais necessario, do mais indispensavel, se se
lembra dos que nao tém pao, e se apressa em repartir
com o desventurado sua escassa racgao, este é digno de
louvor, deste se pode dizer que cumpre estri- tamente as
leis humanas e divinas.

Eu que, nesta existéncia, rendo culto ao progresso e
sonho com uma Humanidade regenerada, busco, sem
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descanso, 0s seres virtuosos para seguir seu exemplo. Se
nao tenho sua forca de vontade, nem seu generoso
desprendimento, apresso-me, em compensacao, em
relatar os feitos mais culminantes de sua ignorada
histéria, para que outras almas se impressionem e sigam
pelo mesmo caminho daqueles heréis ocultos. Ha muitas
almas muito boas, bonissimas, mas que, seme- nhantes
as violetas que se ocultam humildemente entre as folhas,
assim passam completamente desapercebidas em sua
modestissima posigao social.

Conhec¢o duas mulheres do povo, e as conceituo como
duas almas vestidas de luz. As duas vivem na maior
miséria e carregam a cruz da sua expiacao com a
resignagao do martir; tém filhos que reclamam suas
caricias e, conquanto esteja desenvolvido nelas o
purissimo sentimento da maternidade de modo
admiravel, as duas disseram: — Sejam nossos filhos todos
os que choram — e, com abnegacao sem limites, com
constancia a toda prova, quanto bem fizeram estas duas
mulheres ao desvalidos!

As duas acodem aos hospitais, as duas visitam as
criancas e outros enfermos, mas 0S pequeninos com
preferéncia. As duas pedem roupa para o desnudo e pao
para o faminto; e o fazem com tao nobre impulso e com
tanta esperanca, que nao had quem resista as suas
suplicas.

Ultimamente, falei com uma delas, e quanto aprendi
ouvindo-a! Que licao me deu! Falava-se da propaganda
espiritista e disse-me ela, seriamente:

— Creia-me, o Espiritismo nao estd tao propagado como
devera, porque nao ha espiritistas; nao, senhora, nao os
ha. Nao negarei que ha muitos que escrevem, e escrevem
coisas muito boas, de muita instrucao, de grande
interesse, mas a palavra escrita ha que se unir a agao. Eu
gque sou uma ignorante, que para compreender o que leio
devo ler um paragrafo cem vezes, quando vou ao
Hospital e ao Carcere, os enfermos de ambas as partes,
porgue (para mim) um criminoso é como um enfermo que
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tem tifo ou variola, e ainda em piores condicoes, porque
dos males do corpo se pode livrar, mas os da alma nem
no campo santo se deixam, posto que aqui s6 fica um
montao de 0ssos e o espirito reencontra seus vicios ao
chegar ao espaco, se nao pode, ou nao quiz, desprender-
se deles; pois bem, quando vou ao Carcere ou ao
Hospital, deverias ver com que alegria me recebem
aqueles infelizes!... E nao é porque lhes leve muita coisa,
pois vocé sabe que nao ha quem ganhe para a pobre de
mim; mas, a uns e a outros, falo do Espiritismo, conto-
lhes as comunicacoes que escuto no Centro Espirita,
digo-lhes, segundo meu alcance, o que devem fazer para
diminuir a carga da sua expiagao. Ah! se visses quao
contentes ficam!... Nao querem que os deixe, sempre
lhes parece que chego tarde e vou-me cedo. Que olhares
os daqueles infelizes! Eu creio que os enfermos e os
presos olham de outra maneira. Quanto dizem seus
olhos!... Saiba vocé que, se eu, que sou uma infeliz, que
nao tenho onde cair, que nao lhes posso levar nada que
valha uma peseta, que nao tenho instrucao nenhuma, que
nao possuo o dom da eloquéncia, os consolo com minhas
visitas e lhes dou dnimo com minhas palavras, o que nao
fariam os espiritistas que tém bens de fortuna e que
possuem profundos conhecimentos? Pois fariam, creia-
me, uma verdadeira revolucao social. Nao tenhas a
menor duvida, se os espiritistas quisessem, quanto bem
fariam ao infelizes! senhora; se eu o fago, eu que sou a
ultima palavra da crenca; mas digo: se falando e pedindo
posso vestir um desnudo e dar de comer a um faminto,
falarei a tempo, e fora de tempo, como dizia Sao Paulo; a
questao € servir para alguma coisa, € nao retornar ao
espaco da mesma forma que vim.

A dquantas consideracoes se prestam os argumentos
usados por esta mulher do povo!

Quanta razdo tem ela! E nos antros da dor que os
espiritistas deveriam ir pregar a boa nova, ali onde tudo
¢ sombra e onde deve brilhar o sol esplendoroso da
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verdade suprema. Mas, escasseiam tanto na Terra as
almas vestidas de luz!

A mansao predileta dos justos ndao é uma penitencidria.
Cabe a nos sanear estes pantanos insalubres, arro- tear a
terra endurecida, abrir novos caminhos, cortando os
espinheirais. Temos a nossa disposicao tempo sem fim,
inteligéncia  perfectivel em vias de completo
desenvolvimento e provas inegaveis da vida de além-
tumulo.

De minha parte, farei quanto me seja possivel para
seguir as pegadas de duas mulheres do povo, que me
ensinaram a sentir compaixao. Sempre que as vejo, nao
aparecem aos meus olhos com seus humildes trajes, pois
suas virtudes as transfiguram, e quando se afastam
parecem que vao envoltas em tunicas flutuantes de tule
impalpavel que tem todas as cores do arco-iris; quando
desaparecem, quando delas so resta um vago esplendor,
escuto uma voz que murmura docemente aos meus
ouvidos:

— Benditas sejam as almas vestidas de luz!

20 POBRES OS MENINOS

Mendigamos nosso sustento em encarnacoes passadas?
Teremos que implorar a caridade publica em nossas
sucessivas encarnacoes futuras? Recordamos ou
pressentimos? Contemplamos o0 nosso passado ou adivi-
nhamo o nosso futuro? Por que olhamos com tanto
cuidado os meninos pobres? Por que espreitamos seus
sorrisos, correspondemos as suas conversas € nos
interessam, tao intimamente, os menores detalhes da sua
vida?

Este sentimento vivo de profunda compaixao deve
obedecer a uma causa, deve ter sua razao de ser, porque
se vemos tantos quadros tristes no mundo, nenhum nao
nos interessa tanto como o dos meninos esfarrapados
que pedem uma esmola tristemente.
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E muito doloroso ver um velho tremendo pelo frio dos
anos e oprimido pelo enorme peso das suas desventuras,
e 1isso bastaria para nos comover, no entanto,
confessamos ingenuamente nossa fraqueza: os meninos
pobres sao os que mais nos atraem, sentimos por eles
algo que nao podemos explicar nem definir.

Na infancia, tudo é belo e nos agrada olhar os meninos
ricos, embora os olhemos como uma colecao de figuras
bonitas: apraz-nos sua gentileza, o precioso adorno das
suas roupas; todavia, nao nos sentimos atraidos a ler em
seus olhos a histéria palpitante de sua alma. Por outro
lado, os meninos pobres sao para ndés um livro de estudo
que suscitam, em nossa mente, um mundo de
consideracoes filosoéficas.

Conhecemos um pobre cego, que tem trés filhas. De uma
delas nos ocupamos extensamente, ha tempos, em artigo
que lhe dedicamos, intitulado Amparo! Depois,
conhecemos a filha maior, palida menina que conta oito
anos, e, ultimamente, conhecemos a menor, que faz duas
primaveras que estd. neste mundo. Dolores, ela se
chama, dores revelam seus olhos formosos e dores, sem
duvida, veio buscar na Terra.

Regressavamos certa noite a nossa casa, e o vento forte
levantava uma nuvem de pdé impalpavel. Um menino
colocou-se a nossa frente, dizendo-nos docemente:

— Da-me uma esmola para o pai de Amparo.

Olhamos o menino e exclamamos: — Que dizes criancga?
— Eu a conhego — replicou o menino sorrindo — vocé
é a senhora que dd muitos beijos a minha prima Amparo;
olhe, aqui esta seu pai.

Efetivamente, o pobre cego estava parado junto a uma
esquina. Falamos-lhe e, no momento nos reconheceu e
nos disse:

— Olha, € minha Dolores.

E nos apresentou uma menina que tinha nos bracos. E
muito parecida com Amparo, e com gracioso abandono
reclinava sua cabeca no ombro do autor dos seus dias.
Beijamo-la, e a pequenina nos olhou com alegre
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curiosidade. Observamos satisfeita que estava envolvida
em uma capinha de 1a, cujo capuz resguardava do frio a
cabeca daquele pobre ser, que, ao chegar a Terra,
reclinava seu rosto no ombro de um mendigo cego.

Que dquadro triste! Mas, de uma triteza doce,
comovedora! ... Parece que ainda o vemos! Um homem
jovem, na fase mais formosa da vida, pois tera uns trinta
anos! Olhos hermeticamente fechados, um sorriso nos
labios e resignacao no semblante! Uma menina em seus
bracos que contaria dois invernos, repousando tranquila
e risonha no peito daquele desventura- do, e um
pequeno, de uns oito abris, reclamando a atencao dos
transeuntes para os dois desventurados seres!

Gostamos muito de conversar com este pobre cego, e
dissemos-lhe:

— Como se atreve a andar pela rua com esta pobre
criatura, diante do frio que faz?

— Nao se preocupe: minha mulher nao dorme para
arrumar a roupinha de seus filhos, porque é do que nao
tem, e minha Dolores estd muito bem abrigada; além
disso, é ela que quer vir comigo. Se estd mais afeicoada
ao seu pai é coisa que nao podes imaginar.

— Mas eu nao sei: teria medo, temeria que me caisse
dos bracos.

— Alguém vela pelos filhos dos pobres, senhora, e
estou certo de que, comigo, aos meus filhos nao
acontecera nenhuma desgraca.

—  Vocé tem muita fé... ! isso o salvard!

— Como nao hei de té-la! Se vejo o quanto a sorte
providencial me favorece, embora para mim seja sempre
noite! Do mais, nao posso queixar-me. Tenho uma boa
mulher, muito boa, filhas bonissimas, que nunca choram,
nem se impacientam, nem se desesperam, embora
passem dias e dias comendo pao frio e pao quente.

— Pao frio e pao quente?

— Sim senhora, pao com sopa e pao a seco. Tém um
delirio por mim e preferem minha companhia a tudo.
Esta pequena vive em meus bragos e com ela nao me
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lembro da minha desgraca. E verdade que estou cego no
auge de minha vida, mas considero que nao se pode ter
tudo neste mundo.

—1i Certamente, vocé tem razao; nao se pode ter tudo na
Terra, e se vocé se sente amado assim, quase pode-se
crer feliz.

— Sim, sim, senhora! Quando Dolores dorme, como
agora deve estar dormindo, e encosta seu rostinho no
meu, o calor do seu halito parece que me reanima e me
da tino para andar, mesmo que eu siga sozinho com ela,
como o farei esta noite. Quero que meu sobrinho va ja
para sua casa.

Efetivamente, o menino se foi, e o pobre cego continuou:
— Pois sim, quando vou com minha Dolores, nao se
preocupe que eu dé um soé tropecao. Vai, boa noite.

O resignado mendigo caminhou com passos ligeiros e,
enquanto o olhdvamos distanciar-se murmuramos:

— Que histéria terao esses espiritos! Ai vao entregues
aos bracos do destino! Ele cego... ela tao pequenininha!
Mas os dois se amam e onde reina o amor a luz irradia.
Seguindo nossa espécie de monomania, outra noite nos
fixamos em quatro meninos, dos quais o maior teria nove
anos. iamos com uma jovem, de belissimos sentimentos,
que havia comprado um pao e que, a0 ver um pequeno
que lhe pedia esmola, se apressou em dar-lhe o pao.
Este, feliz com sua fortuna, acelerou o passo, sem
duvida, para que seus irmaos nao reclamassem sua parte
no festim; mas o rapazinho foi castigado, no mesmo
momento, pelo seu egoismo, porque o pobrezinho
tropecou e caiu, machucando o rosto. Nossa amiga se
interessou vivamente pelo pequeno egoista e nos
detivemos até restabelecer a paz entre aqueles
traquinas. Enquanto durou o convencimento, tivemos
ocasiao de falar com o maior deles, que nos chamou a
atencgao por suas respostas razoaveis e seu modo de agir.
O pobre que se machucou, tinha a carinha cheia de
sangue. Seu irmao tirou-lhe o lengo que levava ao redor
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do pescoco para limpar-lhe o rosto e, diante disso, minha
amiga protestou.

— Por que lhe tiras o lenco do pescoco? Nao vés que
se constipara? Limpa-o com a blusa.

— Pois sim — disse o jovem zangado. Saiba que hoje
todos os quatro estamos estreando estas blusas, além de
gorros e alpargatas, que custaram quatorze pesetas, e
estas quatorze pesetas custaram muito suor a minha
mae. Vocé quer que se limpe com ela para mancha-la?
Nao faltava mais nada, quando minha mae quer guarda-
la s6 para um grande dia.

Nossa amiga levou o menino a uma fonte vizinha para
lavar-lhe o rosto, enquanto continuamos falando com o
chefe daquela infantil familia que nos disse, ao
perguntarmos se tinha pai:

— Sim, senhora, tenho; mas tem uma das maos
doente e nao pode trabalhar. A pobre de minha mae tem
que fazer o trabalho dos dois. Cuida de meu pai, de um
outro enfermo, e nos manda a rua para ver se
recolhemos algum dinheiro. Hoje andamos muito...
Muito!... e nao ganhamos mais do que o pedag¢o de pao
que essa senhora deu ao meu irmaozinho.

Nossa amiga pacificou o quanto pode os pequeninos,
dando-lhes, novamente do manjar dos pobres, conhecido
pelo nome de pao. Fiz que dessem as maos e 0Ss vimos
partir agradecidos, murmurando:

— Pobres seres! Na infancia, quando tantos cuidados
sao necessarios, tantas precaugoes, a miséria os arroja
na rua e os expoe a toda classe de perigos. Tém uma mae
que 0S ama, que se compraz em vesti-los com tanta
limpeza e que, depois de contempla-los, com profunda
tristeza, sem duvida, dira:

— Ide, filhos meus, mendigai vosso sustento, pois
ainda sois pequenos e nao podeis trabalhar.

Os pobres meninos se aventuram, cruzam as ruas da
cidade populosa, se salvam por milagre de morrerem
atropelados entre as rodas de um carro, regressando, a
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noite, para seu lar, fatigados, sem que um olhar caridoso
haja se fixado neles.
Que meninos infelizes! Se recebem os beijos de uma
mae, estes beijos estao umedecidos pelas lagrimas! Para
0s meninos pobres nao ha infancia! Um pequenino de
nove anos tem de pensar no valor do dinheiro e no
cuidado com a roupa. O mais leve prazer lhe é
negado.
Sempre recordamos com profunda pena duas criancas de
sexo diferentes, muito pobres e muito boas, que vimos
crescer entre lagrimas. Ela se chamava Lola e ele Julio.
Um dia, encontraram na rua um caozinho recém-nascido,
e levaram-no para casa muito contentes, enrolado em um
lenco de Lola, e disseram a sua mae:
— Olha, mamae, temos um companheiro para brincar;
0 criaremos com leite.
Sua mae os olhou tristemente e disse:
— Meus filhos, pobres como somos, nao podemos
aumentar os gastos; se nao tenho pao para vods, terei
muito menos para esse pobre animal.
As duas criancas se olharam, falaram entre si, e, por fim,
Lola disse:
— Olha mamae, nos das pao e leite pela manha, deixa-
nos repartir nossa ragao com 0 nosso caozinho.
Depois de o terem trazido, quem tera coracao para tirar-
lhes? Sua pobre mae aceitou e o caozinho abandonado é,
hoje, companheiro inseparavel dos dois pequenos. O
mais gracioso deste simples e veridico caso, € que, no
mesmo dia em que as criancas levaram o caozinho, uma
formosa gata, que era o passatempo das criancas, deu a
luz quatro gatinhos, e Julio, vendo o que aquilo
representava, disse gravemente:
— Olha mamae, a gata nao deixaremos mais que um
gato, e em lugar dos trés gatinhos poremos o caozinho,
porgue é preciso que ela também nos ajude na boa obra.
A bem da verdade, a doécil gata nao defraudou as
esperancas de Julio, repartindo seus cuidados entre seu
filho e o protegido dos meninos. Nada mais doce, mais
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comovedor e mais alegre, a uma sé vez, que ver as
criancas repartindo seu escassissimo almoco. Lola dava
uma parte de sua racao ao caozinho e Julio a gata,
dizendo, muito formalmente, que sendo a gata a ama- de-
leite do cao, devia estar bem nutrida. E aquelas
inocentes criaturas para extravazar seu generoso
sentimento, para difundir seu carinho, para satisfazer-se
com o pao da alma, tinham que carecer do pao do corpo.
Ha episodios tao doces e tao tristes na histéria dos
meninos pobres!

Os espiritos nao se permitem nem uma hora de descanso.
Vém a Terra para ganharem muitos séculos perdidos!
Tém uma heranca de lagrimas!

Tém um passado doloroso!

Tém um futuro cheio de tropecos!

Pequeninos da Terra! Mendigos infantis! Que fizestes,
ontem?

Por que tendes que viver hoje no seio da nudez e da
fome?

21 SOMBRAS E LUZ

Perguntando a um espirita se fazia muitos anos que havia
deixado suas crencas de crianca, disse-me:

— Muitissimos, porque, quanto as religidoes positivas,
observei o fruto que davam e, quanto ao catolicismo,
bastou-me ver, para deixa-lo, o que vou contar:

Junto a minha casa, vivia um casal, honrado ao extremo.
Marido e mulher, trabalhando dia e noite, lograram
reunir um capital mais do que regular, que destinavam ao
seu Unico filho, o jovem Jacinto, rapaz ingénuo que
amava a seus pais e ao padre da igreja vizinha, a cujo
lado estava quase sempre, servindo-lhe de coroinha,
sineiro e camareiro de todos os Santos Cristos e Virgens
que havia nos velhos altares. Tanto se afeicoou as coisas
da Igreja, que pediu permissao aos pais para entrar na
Companhia de Jesus. Os pobres pais nao se atreveram a
contrariar sua vocacgao decidida, e Jacinto, cumprindo
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seus desejos veementes, ausentou-se da terra natal para
seguir seus estudos religiosos.

Seus pais, ja de idade avancada, que o queriam com
delirio, que haviam trabalhado sem descanso toda a sua
vida para que o filho vivesse como um principe, ao
verem-se sem ele, se entristeceram ao extremo. O pobre
velho ficou prostrado na casa, sem poder dar um passo;
toda a sua atividade, toda a sua energia, ficou reduzida a
inanicao mais completa, e, olhando sua atribulada
companheira, dizia-lhe que a auséncia de Jacinto o
levaria rapidamente a morte.

Sua esposa escreveu uma carta ao filho ausente,
rogando-lhe pelo céu que voltasse para ver e consolar
seu pai. Mas o jovem jesuita respondeu que ja pertencia
a Deus de corpo e alma, e que sua familia da Terra havia
morrido para ele.

Quando o infeliz pai concluiu a leitura da carta, a
semelhanca de Jesus, murmurou: “Perdoa-lhe, Senhor,
pois nao sabe o que faz”.

Em poucos dias, morria chamando o filho ingrato,
inutilmente...

A esposa, ao ver-se sem marido e sem o filho amado,
tomou a escrever a Jacinto, pedindo-lhe compaixao para
a sua angustiosa soledade.

Esta carta obteve uma resposta nao menos cruel do que
a anterior. O jesuita havia rompido todos os lagos e
parentescos que antes 0 uniam ao mundo, € seu coracao
pertencia inteiramente a Ordem, a Igreja e a Jesus.
Assisti aos dois enterros, e, diante das desastrosas con-
sequéncias da ingratidao religiosa, continuei crendo em
Deus, mas sem aceitar religiao alguma. Acabou de
separar-me delas um didlogo que tive com um jesuita,
que tinha fama de ser muito entendido, eloquente
pregador e conselheiro, vinculado a muitas familias ricas.
Uma tarde, tive que ir a um colégio da Companhia, onde
falando com o aludido discipulo de Loyola, depois de
alguns circunloquios e rodeios, disse-me:
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— Tenho entendido que vocé ¢ uma ovelha desgarrada,
que nao cré em nenhum mistério religioso e nega as
sagradas revelacoes que formam a base da religiao
Catodlica Apostoélica Romana.

— Efetivamente — respondi-lhe —; se pelo fruto se
conhece a arvore, a religiao catdlica € uma arvore seca,
sem folhas, sem flores e sem fruto. Nao da sombra
porgue seus ensinos dividem e desnaturam a familia. Nao
da perfumes, porque seca as flores do sentimento. Nao
da frutos, porque seus ministros tém de viver em um
estado antinatural, fora das leis da Humanidade: o
celibato é a violacao da mais formosa das leis da
Natureza. Infringi-la, viola-la, € o dever do clero secular
e dos institutos monacais, cujo celibato nao pode ser
outra coisa do que pedra de escandalo, escarnio da
Natureza e do voto.

O voto leva a ultrajar a Natureza, e a Natureza a passar
por cima de votos antinaturais. Por isso a historia do
clero recorda a da prostituigcao, e a de muitos conventos
as aberracoes obscenas de Sodoma. A familia é a base da
sociedade, e o voto que obriga ao celibato é um rude
ataque a organizacao e santidade

da familia. °

Deixando este ponto, e passando para outra ordem de
consideragoes, digo que é o absurdo dos absurdos o
dogma das penas eternas. Deus, em sua gloria, rodeado
dos seus anjos, desentendendo-se do eterno tormento de
uma grande parte de seus filhos, seria o horrivel
divinizado. Negar a Deus é mil vezes preferivel a cré-lo
tao monstruosamente cruel.

e— Meu amigo, — disse-me o jesuita — suas palavras
provam-me quao acertada esteve a Igreja em proibir, aos
seus fieis, o estudo e até a leitura dos livros sagrados. Ao
cristdao basta crer: SO os ateus necessitam entregar-se a
perigosa mania de pensar em que nao entendem. Parece-
lhe que as penas eternas sao o absurdo dos absurdos,
quando elas demonstram, de modo mais evidente, a
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grandeza e a justica de Deus. Ve- jamo-lo com exemplos
praticos:

Um homem do povo, num impeto de ira, movido por
alguma paixdao insensata, ou algum estimulo brutal,
produz em outro da sua classe, uma ou duas feridas
graves; € preso, processado e condenado a uns quantos
anos de prisao. Que o ferido gravemente seja um
dignatario da nacao, um titulo ou um personagem
influente! O agressor nao pagaria com menos do que
cadeia perpétua pelo atentado. E se o agredido é o
Soberano? Oh! entdao o delinquente s6 com a vida paga o
crime de lesa-majestade, nao escapando do cadafalso e
do verdugo. Pois bem. Que significa essa gradacao de
penas para um mesmo delito? Significa que a gravidade
da ofensa e do castigo aumenta com a categoria do
ofendido.

Nao é, portanto, justo, que, sendo Deus o ofendido, o
pecador expie etemamente seu pecado?

O jesuita nao compreendia, ou nao queria compreender,
que a justica divina nao admite comparagao com isso que
se chama justica humana; que Deus nao pode ser
ofendido pela criatura; e que as faltas sao apenas
infracoes a lei moral, que na mesma lei tém seu
necessario corretivo. E este € o homem sabio? Este € o
diretor espiritual que dispoe da tranquilidade de muitas
familias? Este é o mestre da virtude e guia das
consciéncias...? Nao quis perder tempo opondo meus
argumentos aos seus, mas meu SOITiso e a expressao dos
meus olhos disseram-lhe com toda clareza que nao havia
logrado me convencer. Os argumentos do ateu sao mil
vezes mais logicos.

L4 pelos anos de 1857 ou 1858, li as obras de Allan
Kardec. Ja faz meio século. Meditei sobre elas e, como se
meu cérebro estivera envolto em maultiplos véus, pa-
recia-me que iam caindo e deixando penetrar nele a
claridade. A medida que avancava em minha leitura,
meus pensamentos sucediam-se uns aos outros, cada vez
mais luminosos. Como o0s magos dos contos orientais,
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possuia uma varinha mdgica, uma chave misteriosa, que
abria todas as portas e penetrava nos lugares mais
reconditos, antes inacessiveis aos olhos da minha alma.
Desde entdao, minha amiga, sou espirita racionalista e,
desde entao, sei porque vivo, porque sofro, porque
trabalho, porque espero, e creio na lei do progresso
indefinido, sem o qual nao poderia explicar- me a razao
da vida. Nao admito nem o mistério, nem o milagre. Para
mim nao ha mais do que a ciéncia, disposta sempre a
difundir os raios luminosos sobre aqueles que se
consagram ao seu culto, pela investigacao da Natureza,
de suas leis e fenémenos. Duas ambicdes agitam meu
espirito: quisera ser sabio para ser grande; quisera ser
bom para ser justo.

Que recordacgao tao agradavel deixou em minha mente o
relato do meu bom amigo! Se todos os homens tivessem
semelhantes aspiracoes, quao rapido se verificaria o
progresso da Humanidade terrestre!

Os sabios ensinando e ilustrando a Humanidade; os Dons
secando o pranto dos atribulados. A ciéncia e o amor
universal dominando em todos os espiritos...

que sonho formoso!

Quando, quando serda um fato o triunfo da ciéncia do
amor, da verdadeira fraternidade!

22 ANTONIO !

A generalidade dos homens fixa sua atencao nesses
grandes personagens que deixam seu nome na Histodria,
pelas sua proezas nos campos de batalha, pela sua
sagacidade maquiavélica no terreno politico, pelo seu
engenho nas belas artes, pelos estudos, descobrimentos
e invengoes cientificas. Todavia, deixam passar
desapercebidos inumeraveis seres cuja vida €é um
heroismo constante, um sacrificio perpétuo, cuja
abnegacao irradia resplandecente.

Sem querermos, com nossas palavras, contrariar a
opiniao geral, com nossas ag¢0es, agimos, quase sempre,
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contrariamente a Humanidade, porque ela olha os
homens que parecem grandes e nos olhamos, com
inexplicavel interesse, os pequeninos da Terra, os que
parecem pequenissimos por sua posicao social.

Quando vimos desfilar as grandes tropas de exércitos
vitoriosos que voltavam do campo de batalha, nossos
olhos nao procuraram os chefes mais renomados, mas o0s
pobres soldados, e dissemos: quantos herdis sem gloria!
Com respeito aos grandes politicos, nos disse certa vez
um conhecido homem de Estado: creia, minha amiga,
que a alma dos ministérios ndao sao os ministros, mas
seus secretarios particulares; que no teatro do mundo os
primeiros atores, frequentemente, sao os que figuram
como subalternos.

Convencidos dessa verdade, sempre procuramos nas
classes humildes esses martires do trabalho e do
sofrimento, cujo nome nao é consagrado pela fama e em
cuja memoria nao se levantam monumentos de marmore
ou de bronze. Mas, que importa o mundo nao registrar
seus feitos se tudo fica gravado na luz perene de sua
eternidade?

Quem, por exemplo, presta atencao a um desses meninos
que vendem jornais pelas ruas? Quem, ao ouvi-los
apregoando sua mercadoria, lembra considerar que
aquela voz pode ser o eco de um coragao magnanimo?
Nos, antes de sabermos que o célebre Edison, o inventor
do fonografo, da lampada elétrica, do mi- crosatimetro,
que dividiu em dez mil isqueiros uma so luz elétrica, esse
génio mecanico, primeiro do nosso século; antes de
sabermos, repetimos, que Edison foi vendedor de jornais
em uma estrada de ferro, ja olhavamos com certa
simpatia os pequenos veiculado- res de ideias. Entre eles,
encontramos um heroi de trabalho, de abnegacgao e
sacrificio.

Quando moravamos em Madri, tinhamos o costume que
tém quase todos os habitantes da Corte: comprar A
Correspondéncia da Espanha. Um garoto de 9 a 10 anos
era o encarregado de nos trazer os jornais todas as
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noites, deixando-os em todos os quartos da casa. Sempre
nos alegravamos em ver aquele rosto risonho, adornado
de grandes olhos brilhantes e expressivos.

Certa manha, ao entrar em uma capela evangélica, nos
surpreendeu ver o pequeno distribuidor, o simpatico
Antobnio, sentado em um banco e escutando, com atencao
superior aos seus poucos anos, o discurso do pastor.

A noite, ao vé-lo, dissemos-lhe: olha! és protestante ou
apenas vendes algum jornal luterano?

— Minha mae pertence aquela congregacao, e eu
também —, respondeu o pequeno com certa gravidade.
Como vocé sabe, somos irmaos em Jesus Cristo.

Essa identidade de ideias nos aproximou mais do
pequeno Antbnio, e sempre lhe faziamos perguntas pelo
prazer de ouvir suas judiciosas respostas.

Uma noite, em que chovia torrencialmente, Anténio nao
nos veio trazer A Correspondéncia na hora do costume.
As dez horas, fecharam a porta da casa mas, dai a pouco,
tendo ouvido chamar a porta do nosso pavimento, saimos
para atender e deparamos com Anténio acompanhado do
guarda noturno. Recebemos o jornal e nao pudemos, pelo
menos, deixar de dizer-lhe:

— Menino, onde vais com essa noite tao cruel? Nao
podias trazer o jornal pela manha?

— Pela manha eu tenho outras coisas a fazer.

— Este homem tem muitas obrigagoes — disse o
guarda a rir — jad vé se terd quando me obriga a
acompanha-lo, a fim de ir abrindo as portas.

— E tenho muitas — disse Antonio — e vocé sabe
disso melhor que ninguém.

— Sim, homem, sim, ja o sei. Aqui neste lugar —
disse-nos o guarda — encarregou-se de manter uma
crianca.

— A uma crianca®?

-—- Sim senhora, a uma crianca.

— E como foi isso? Conte-me.

— Muito simples. Certa noite, ha uns trés meses,
cerca de meia noite e meia, estava eu perto da casa de
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Antonio, quando este veio e me disse: “Olha, junto a
porta do convento deixaram uma criancga que chora” .

Acompanhei-o e, efetivamente, enrolada em um pano
preto havia uma menina que contava uns oito dias de
idade, e estava muito bem vestida. Antonio tomou-a nos
bracos e me disse: “Venha comigo a minha casa, pois

quero ficar com esta crianga”. — Estas louco! — disse-lhe
—| para aumento de familia tens tua mae...
— Nao importa, nao importa —; insistiu Anténio —

venha comigo e o resto corre por minha conta.

Fomos a sua casa e a mae de Antbénio — que é ajudante
de lavadeira — ao ver-nos com a enjeitada que traziamos,
tomou-a nos bragos, beijou-a; Anténio se abracou a ela e
soube ajustar tao bem as coisas, que sua mae ficou com a
menina, responsabilizando-se ele pelo pagamento da ama
que dela cuidaria, com o que ganhava. Por isso, tem de
trabalhar tanto, ainda nao tem dez anos e ja se converteu
em pai de familia.

—. Vamos, até amanha, que tenho pressa — disse Antonio
saindo com o guarda.

Se o pequeno jornaleiro nos era simpatico, desde aquela
noite, sentimos por ele admiracao e carinho.

Na noite seguinte, quando chegou, perguntamos-lhe pela
menina e dissemos:

— Queremos que nos fale com vagar de tudo isso.

—i Bem, amanha, va cedo a capela e eu contarei.

Nao faltamos ao encontro, e Antonio ja nos esperava
lendo em sua Biblia. Parecia um homenzinho.
Perguntamos por sua protegida, e lhe ponderamos sobre
a grande obrigacao que contraiu.

— Jeova me protege, porque lé em meu coragao —
replicou o menino. Parece-me que Jeova pos Raquel
naquele lugar para que eu a recolhesse, porque ao ou- vi-
la chorar, senti uma pena tao grande quanto quando
morreu meu pai, e nao fiquei tranquilo até minha mae
achar quem a criasse. Justamente uma nossa vizinha se
encarregou dela e, por isso, pago-lhe dois duros todos os
meses. Se vocé visse como esta formosa!... Eu pedi
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roupas a senhora do pastor e ela me deu muitas coisas;
minha mae lava-lhe os vestidos e sempre Raquel estd
mais branca que uma pomba. Precisas ver como a
menina me conhece! Pobrezinha! — e o olhar de Antbnio
irradiava felicidade.

— Mas teras que trabalhar muito...

— Que importa! A noite, vendo A Correspondéncia e
pela manha outros periddicos; depois, vou a casa de um
editor para dobrar e separar entregas. Desde que tenho
Raquel em casa, tudo vai bem. Vendo o dobro de antes e,
a noite, quando me retiro, e as vezes muito tarde, ja nao
tenho medo como acontecia, parecen- do-me ver sombras
e fantasmas. Parece que me dizem ao ouvido: Jeova esta
contigo!... e me rodeia uma luz tao linda!... vejo meu
caminho tao claro!... Contei a minha mae e ela ri,
respondendo-me que isso €& impossive; mas estou
persuadido de que é verdade, porque ocorre todas as
noites e sem excecao de nenhuma. Estou certo de que
nao me engano.

— Né&o, meu filho, ndo te enganas. As almas boas
como a tua, Jeova sempre acompanha. Nao duvides disto:
Jeové esta contigo.

— Me alegraria — ajuntou Antbnio sorrindo — que
minha mae te ouvisse; veria assim que é ela quem se
engana, e nao eu.

Tendo aparecido o pastor, dispos-se a escutar,
atentamente, seu discurso.

Enquanto permanecemos em Madri, continuamos a ver
Antonio, admirando cada vez mais a grandeza de sua
alma.

Quem diria — vendo aquele menino correndo pela rua,
apregoando sua mercadoria — que era o amparo de um
pobre ser abandonado sobre a Terra!

Quem diria que aquele menino era um heroi por sua
abnegacao e sua caridade!

Quem diria — ao vé-lo com sua blusinha azul e seu gorro
verde — que a proépria irradiacao do seu espirito
iluminava seu caminho, e a voz do seu duia,
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indubitavelmente, murmurava em seus ouvidos: “Jeova
estd contigo”!

Antonio! Alma boa! Tua lembranca vive em nossa
memoria, € sempre que vemos um pequeno jomaleiro,
nos lembramos de ti e da tua amada Raquel.

Que acao tao linda! um filho do trabalho, um pequenino
que nao teve infancia, converter-se em protetor de um
ser abandonado no meio da rua.

Que espirito tao evoluido! Que instintos tao generosos!
Que abnegacao tao pura!

Bendito sejas, Antonio! Bendito sejas!

23 CAROLINA'!

Sabeis quem era Carolina? Era uma espécie de pequena
livre pensadora, que deixou a Terra depois de ter visto
florescer cinco vezes as amendoeiras!

Era uma menina de feigcoes simpaticas e expressivas, de
olhar doce e risonho, de andar apressado! Em tudo
refletia a vida e a exuberancia da vida! Parecia que
adivinhava, que pressentia a brevidade da sua passagem
por este mundo, e queria viver depressa, com muita
pressa...

Adorava fixar-se nas letras, e seu passatempo mais
agradavel, sua recreagao favorita, era fazer grandes
somas e escrever garatujas, as quais olhava com
encantadora complacéncia.

Nada mais gracioso do que vé-la com seu rostinho
corado, com seus olhos alegres, muito alegres, falando
por eles, como se costuma dizer. Seus cabelos ruivos em
encantadora desordem, levantados continuamente pela
sua pequena maozinha, apoiados os cotovelos na mesa,
olhando a quantos a rodeavam com olhar investigador,
tao intencionada e tao significativa, que se desejava
beijar aquele lindo rosto de boneca cor de rosa.

Era o encanto de sua mae que, querendo educa-la, desde
muito cedo, colocou-a em um colégio catélico bem perto
da sua casa. Carolina (nao sabemos por qual
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coincidéncia), certo dia foi a um colégio protestante e,
desde entdo, com vontade decidida, disse a sua mae que
queria ir para aquele colégio. Sua mae recusava-se a
transferi-la, porque dita escola esta muito longe da sua
casa; mas Carolina teve asticia bastante para se tomar
insuportavel no colégio catdlico, pois quando sua mae a
levava, assim que entrava na classe, a pequenina
comecava a entoar os cantos dos reformistas.

A diretora, como ¢ natural, nao podia tolerar aquela
infracao ao regulamento, e a pequena agitadora
conseguiu seu desejo de ser expulsa da escola catdlica e
admitida entre os luteranos, onde a menina cantava,
rezava e era acariada pelas suas infantis companheiras.
Carolina era um desses seres afetuosos por exceléncia.
Conheceu uma jovenzinha, pouco conviveu com ela, e lhe
tomou tanto carinho que, embora a jovem se mudasse
para outro povoado, a menina a recordava e pedia para ir
vé-la: era uma dessas almas, muito raras na Terra, que
nao sabem esquecer.

Certa manha, sua mae percebeu que a menina tinha
dificuldade em respirar, faltava-lhe o ar. Aterrada, a
pobre mulher viu abrir um abismo aos seus pés e,
correndo como uma louca, foi pedir a um homem sabio a
vida da sua filha. O médico acudiu solicito e tremeu;
certificou-se que sua ciéncia era impotente, e nao soube
0 que aizer aquela mae desesperada, que exclamava com
acento delirante:

— Salvai! Salvai minha filha! Eu nao quero que ela se va!
que farei no mundo sem ela?

Mas a menina piorou, sem perder com iSso a consciéncia;
olhava e beijava sua mae com tema efusao, dizendo:
“Quero pao, mamae!” Trouxeram o que a enferma
desejava e Carolina, ao ver que seu irmao lhe trazia, o
que com tanto afa havia pedido, sorriu amorosamente,
partiu o pao em dois pedagos e, com olhar temo,
ofereceu ao irmao um pedacinho do ultimo manjar que
tomava na Terra. Chamando carinhosamente sua mae
exclamou:
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— Quero dormir contigo!

Carolina tinha o costume, sempre que sentia sono, de
dizer a sua mae: “Vamos dormir”. Quando a menina
semicomatosa se achou reclinada no seio materno,
repetiu a mesma frase.

Aquele desejo horrorizou a pobre mulher, porque
compreendeu que sua filha iria dormir o sono da morte.

E assim sucedeu... Carolina cerrou seus olhos formosos
para despertar no espago. Pobre mae!

Nenhuma esperanca sorri naquele pensamento sombrio!
Nenhuma crenca se alberga naquela mente exaltada pela
dor mais horrivel da vida!

Quisemos ver Carolina pela ultima vez; que quadro di-
lacerante se apresentou aos nossos olhos!

Sobre um niveo leito, estava a menina reclinada, vestida
com um traje branco adornado com lacos da cor do céu.
Seu gracioso sorriso ainda se desenhava em seus labios
palidos; parecia que repousava sonhando com sua mae.
Esta, de pé junto a ela, a olhava de espaco a espaco, e
nos dizia com voz entrecortada:

— Parece um sonho! Devem ter envenenado minha
filha!

A pobre mulher lancava, em tomo de si, um olhar
ameacgador, buscando o inimigo invisivel que lhe
arrebatara a felicidade. Depois, com voz doce, nos contou
tudo o que sua filha lhe havia dito antes de dormir, e nés
murmuravamos intimamente: pobre mae!

A angustia daquela infeliz penetrava a nossa mente como
chumbo derretido, parecendo nos queimar o ce- rébro.
Sem dirigir-lhe uma palavra de consolo, lhe dissemos:

— Sim, sim; chore muito! chore... Porque nao se vem a
Terra senao para chorar!

Aturdidos, oprimidos com tao amargas sensacoes,
espantados ao ver aquele sofrimento terrivel, quando nos
vimos a s0s, na rua, choramos com profundo desconsolo.
Nao conhecendo o Espiritismo, quanto deveria sofrer
aquela pobre mulher contemplando sua filha morta! E
tao triste ver uma crianca a dormir com esse sonho
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supostamente eterno!

Tanta vida! tanto movimento! Tanta atividade! Tudo
reduzido a um corpo imével! A um siléncio aterrador!
Pobre mae!...

Quanto a Carolina, feliz, dela! Espirito ativo, amante do
progresso, expressivo, carinhoso, muito carinhoso,
quanto teria sofrido!

Pobre menina! hoje dormiu nos bracos de sua mae, e
antes, quem sabe onde reclinou a cabeca para morrer?...
De pronto, enquanto a contemplavamos ha algum tempo,
entre a morta e nos se apresentou a imagem de uma
jovem muito bonita, que conhecemos certa vez no
carcere de Barcelona e pensamos: para ver Carolina em
lugar tao triste... mais vale que hoje sua mae a chore!
Depois nos apareceu a sombra de uma mulher que se
suicidou em Madri, jovem elegantissima, de longa
histéria, que teve que morrer para testemunhar seu amor
a um homem. Ao vé-la, com amargo sorriso e olhar triste,
comparamos aquele rosto violentamente contraido, com
o semblante risonho da menina morta, e dissemos: Para
chegar a sucumbir assim... é preferivel que sua mae hoje
a chore! Mas nos decidimos nao comentar com ninguém
aqueles instantes.

Onde nao ha crenca, a dor se converte em hidrofobia! O
amor da Terra, que é o mais sublime dos egoismos, mas
afinal egoismo, nao transige com nenhuma espécie de
consideracdes, rebelando-se diante de tudo. E a mais
inofensiva das loucuras, mas, afinal, loucura! Por isso
emudecemos e, ao sair daquele aposento, choramos
oprimidos com o peso da dor alheia.

Aquela mulher sem crencas nos torturava a alma, porque
é horrivel viver na Terra sem crer, sem provar os doces
consolos que o Espiritismo nos oferece.

Esta ¢ a Unica crenca que pode tirar o horror da morte.
Sem ela, o coragao se tritura em mil pedacos, quando vé
o cadaver de uma menina tao simpatica quanto Carolina.
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24 O MENINO JESUS

Um dos quadros mais belos que a Natureza apresenta ao
homem que pensa: uma crianca nos bracos de sua
maezinha.

Nunca esquecerei um pequenino que contara dois anos:
sua cabecinha esta coberta por dourados e sedosos
cabelos, seu rosto ¢ muito simpatico, e seu olhar tao
expressivo que nao vi outros olhos que revelem a
felicidade como os olhinhos desta crianca.

Quer muito bem a sua mae e, uma tarde, diante de de
mim, conseguiu sentar-se em seu regaco, todo en-
colhidinho, reclinando a cabeca sobre o peito daquela
que o0 carregou em suas entranhas.

Suas faces palidas adquiriram a suave cor das rosas; em
sua boquinha se desenhou o mais doce sorriso, e seus
olhos irradiaram um prazer imenso.

Sua jovem mae olhava-o sorrindo, como sO as maes
sabem sorrir.

Eu que, como o nobre russo do conto, vou pelo mundo a
procura de um homem feliz, senti-me tao atraida pela
expressividade daquele quadro, que nao podia dele
desviar meus olhos: queria fotografar em minha mente
aquele admiravel grupo, em especial o rosto do menino,
expressivo e sorridente sob todos os aspectos.

O menino observou que eu o olhava fixamente: contente
e risonho, escondia sua ruiva cabecinha no regaco
maternal, e logo voltava a olhar-me como dizendo, com
Seu Sorriso:

I Sim, sim, sou feliz; a felicidade existe na Terra”. E
repetia suas caricias, mas tao graciosamente, que sua
mae o cobria de beijos, ao mesmo tempo que
murmurava!

—  Nao vés quao belo é meu filho?

— Oh sim, é muito belo! Eis aqui um menino-Jesus
mais belo do que todos os que vi nos quadros dos
pintores misticos. Grande é a arte, mas a Natureza é
maior ainda.

116



E continuei olhando a crianca para recordar, em minhas
horas de amargo desencanto, aquele quadro encantador
da felicidade humana, reflexo, sem duvida, da felicidade
inefavel que se deve fruir em outros mundos melhores.
No olhar daquele pequerrucho, nao havia somente essa
inocéncia infantil, essa alegria simples peculiar de quase
todas as criancgas. Nao. Havia muito mais: uma expressao
inteligente, inexplicavel.
E como o pensamento voa com mais rapidez do que todas
as aguias, e do que todas as ondas sonoras ou luminosas,
aquele menino-Jesus trouxe, a minha mente, a
recordacao de uma historia que nao apreciei, em todo o
seu valor, antes de conhecer o Espiritismo. Hoje, que
comungo esta consoladora doutrina, a recordacao
daquele fato me comove, e vou contéa-la, crendo

ser util ensinamento, o
Conheci Aurora Montejo, jovem de bons sentimentos,
mas fechada no carcere estreito do fanatismo religioso,
como se toda a sua familia se compusesse de monjas e de
frades, como se diz vulgarmente.
Casaram-na com um primo, mais para somar fortunas do
que para enlagar coracoes; € um menino veio alegrar,
mais tarde, o lar triste e solitario.
Aurora enlouqueceu de alegria, e rodeou seu filho das
mais temas atencoes. Nao obstante, seus amorosos
cuidados foram inuteis: antes de completar dois anos, o
pequenino deixou a Terra e Aurora acreditou morrer de
tristeza.
— Meu Deus! — exclamava —. Que vou fazer, que vai
ser de mim sem 0 meu menino-Jesus... !
O pequerrucho era tao precioso, tao humilde e tao bom
que toda a familia lhe dava o nome de Redentor. Vendo
Aurora desesperada, um seu irmao lhe disse:
— Queres encontrar consolo?
— Diga-me o que devo fazer porque nao posso viver
assim: até duvido da misericérdia de Deus.
—« Ouga, teu menino-Jesus foi para o céu, mas a imagem
do menino perdido se venera em nossa igreja. Encarrega-
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te de cuidar de um altar do menino-Jesus, e veras como a
tua alma se tranquilizara. Teu filho ficard muito feliz
contigo e, em sua gléria, intercedera com nosso divino
Pai, e serds ditosa por sua mediacdao. Aurora se
encarregou, em seguida, de cuidar de um altar do menino
perdido, preciosa imagem de rosto encantador e ruiva
cabeleira, que vestiu com uma tunica de seda de prata
bordada, com pérolas e diamantes, fazendo construir-lhe
uma capela, em cujo altar, diariamente, se celebravam
missas, que Aurora ouvia com mistico recolhimento.
Como era imensamente rica, obteve do Papa uma béncao
apostolica, e a concessao de quarenta dias de
indulgéncia a todos os fieis que, diante do altar do
menino perdido, rezassem o rosario, as dezoito horas.
Aurora dirigia a oracao; mas, apesar de toda a sua
devogao, quando via um menino da idade do seu, se
entristecia e chorava em profundo desconsolo, o Um dia
Aurora veio visitar-me e disse-me:

— Ah, Amadlia! Acho que vou enlouquecer. Hd algumas
noites que, ao deitar-me, ougo uma voz que murmura em
meu ouvido: “Procura o menino-Jesus”.

Quando entro na capela, por mais procure entregar-me a
oragao, a mesma voz me perturba dizendo:

“Nao é este o caminho; procure o menino-Jesus em outra
parte.”

Tendo me referido a isso ao meu confessor, disse-me que
estou sendo perseguida pelos maus espiritos, 6s quais sé
poderei afugentar pela peniténcia. E aqui me tens
ignorante do que se passa. A verdade é que, desde a
morte de meu filho, nao sei o que € ter sossego. Ao ver a
imagem rigida e fria do menino-Jesus, recordo meu filho,
que era tao carinhoso e brincalhao, e as lagrimas correm
pela minha face.

Passados alguns dias, Aurora voltou a visitar-me,
pedindo-me que a acompanhasse, pois deveria ir, por
encargo do seu confessor, levar uma coroa a Virgem das
Angustias. Acedi prazerosamente. Andamos longo tempo
antes de subirmos a carruagem, chegando, por fim, a um
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desses templos humildes e solitdrios, que sao os mais
agradaveis aqueles que vao ao templo para orar.

O paroco nao estava, e o sacristdao recebeu o presente.
Ao sair da igreja, me chamou a atengao um homem de
idade mediana que estava podando um roseiral de
trepadeiras: seus olhos avermelhados demonstravam que
havia chorado muito, e, em seus menores movimentos, se
notava o desfalecimentos da dor.

— O que tem esse infeliz? — perguntei ao sacristao.

— O que queres que ele tenha, senhora, senao penas
e misérias. E meu irméo e perdeu a esposa, que era boa
mulher, deixando-lhe cinco filhos, cabendo todos debaixo
de uma cadeira. Ele estd sem trabalho, e como a época é
ma e nao posso ajuda-lo muito, o pobre nao sabe como
fazer para seguir adiante.

Aurora, ouvindo falar de criangas, prestou atencao. De
pronto a vi empalidecer e estremecer, para depois,
olhando por todos os lados como se estivesse assustada,
me perguntar em voz baixa:

— Ouviste?

—  Sim, é uma histéria triste.

— Nao é isso; ouviste o que acabam de me dizer?

— Nao sei do que me falas; refiro-me ao sacristao.

— Pois bem; enquanto ele falava disseram-me ao
ouvido: “Ai estd o menino-Jesus, corre em sua procura”.
Vou ficar louca; quando ou¢o essa voz nao sei o que se
passa comigo.

— Tranquiliza-te e faca uma boa obra, deixando uma
esmola a esse infeliz, para que dé pao aos seus filhos.
Aurora se aproximou do irmao do sacristao e lhe disse:

—  Vocé mora muito longe?

— Nao, senhora; aqui na esquina.

— Pois acompanhe-me até sua casa, que quero ver os
seus filhos.

O pobre homem suspirou angustiado, e comecgou a andar.
Chegamos a uma casinha humilde, em cuja porta
apareceram cinco crian¢as, o maior de sete anos, e 0
menor de dois: trés meninas de seis, cinco e quatro anos,
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brincavam fazendo comidinhas, enquanto o maior
recortava (gravuras, € O pequenino se entretinha
desmontando um cavalo de pau e destrocando um carro
de papelao.

Nada mais linda do que esta ultima criatura. Parecia um
desses anjos que rodeiam a Virgem no mistério da
Concepcao. Olhos azuis, cabelos dourados, rosto de neve,
faces rosadas e labios vermelhos como o rubi.

A chegada do pai, abracou-se-lhe aos joelhos, o que
bastou para que Aurora prorrompesse em pranto co-
pioso. Vendo-a, o pequenino, como se a conhecesse, pe-
gou-lhe o vestido, enquanto lhe dizia com acento
carinhoso:

“Porque choras? Pobrezinha! Nao chores, porque eu te
quero bem”.

Aurora tomou-o em seus bracos e, enchendo-o de
lagrimas e de beijos, perguntou como se chamava.

—  Jesus — respondeu o pequenino.

— Valha-me Jesus! — replicou Aurora. E, deixando-se
cair em uma cadeira, ficou muito tempo pensativa, com o
menino nos bracos, que ria alegremente, colocando as
maos sob a peca de pele que Aurora vestia.

As demais criancas a rodearam, olhando-a com inocente
curiosidade. Eu contemplava aquele quadro com inefavel
emocao.

Aurora, que acabava de tomar sua resolucao, levantou a
cabeca e, dirigindo-se ao irmao do sacristao, disse-lhe:

— Vocé muito perdeu com a partida da mae dos seus
filhos, mas o providéncia de Deus é inesgotavel. Perdi
meu Unico filho e, desde que morreu, vivo em
angustiante solidao. A voz deste menino me fez sentir o
que nao havia sentido desde que perdi meu filho. Deixe
que ele ocupe, em meus bracgos, o lugar que o anjo da
minha vida deixou vazio, e eu lhe prometo educar seus
filhos e ajuda-lo para que sua carga nao seja tao penosa.
O pobre homem ficou olhando-a, murmurando
tristemente:
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— Exiges muito de mim, senhora. Desfazer-se de um
filho, e de um filho como meu Jesus, é sacrificio superior
as minhas forcas; mas sou tao pobre e quero tanto bem
aos meus filhos que, por seu amor, sofre- rei até o
martirio. Disponha, senhora, e eu a obedecerei,
bendizendo sua caridade.

Aurora nao quis separar-se do menino; deixou algum
dinheiro ao pai atribulado, dando-lhe varias instrucoes, e
subimos na carruagem com Jesus, que confiava que o
autor dos seus dias mais tarde iria vé-lo.

O pequenino, com o movimento da carruagem,
adormeceu nos bracos de Aurora.

— Estou atordoada — dizia —, nao posso descrever-te
0O que se passa comigo. Meu confessor assegura que
estou possuida pelos maus espiritos, e esta € a causa das
vozes que ouco. Sem duvida, a essas vozes devo o bem
que acabo de fazer e as doces emocgoes que
experimentei. Enquanto abracava este menino, pareceu-
me que me davam um beijo no rosto, ouvindo estas con-
soladoras palavras: “Bendita sejas, minha mae!” Se estas
emocgoes e estes sentimentos sao produzidos pelos maus
espiritos, devo confessar que nao os produzem, tao
temos e agradaveis, os bons espiritos. Este menino, tao
lindo como o meu, dever-me-a sua felicidade. Sempre
olhei as riquezas com indiferenca, mas, hoje, alegro-me
em ser rica para cumular este menino de bens.

— E se amanha tiveres filho?

— De acordo com os médicos, nao voltarei a ser mae,
e este menino lucrard com isso. Diga meu confessor o
que quiser, mas se desfruta muito mais fazendo o bem do
que levantando templos e vestindo imagens, o Desde
aquele dia, Aurora renasceu para a felicidade. Sua casa,
até entao triste e solitaria e cheia de Cristos, de
Dolorosas e de santos, foi albergue risonho de cinco
criancgas, porque o pequeno Jesus havia imposto a lei do
carinho e, sem seus irmaos, nao queria ficar com Aurora.
Seu pai foi nomeado mordomo, inico meio para que, ao
pequeno Jesus, nada faltasse e fosse feliz.
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Aurora nao teve do que se arrepender pela sua boa obra:
viveu e vive ainda amada pela familia que tirou da
miséria.

Quase ao mesmo tempo que eu, conheceu e estudou o
Espiritismo, vindo a saber entao que devia sua salvacao
ao seu filho, pois era sua a voz que a separou do templo e
a levou a caridade verdadeira.

No dia em que a voz dos espiritos ressoe na Terra,
compreender-se-a que nao ha nada melhor do que
amparar os orfaos.

25 A NOITE DE NATAL

Conhecemos em Madri uma excelente mulher, dessas
mulheres do povo cheias de sentimento e de amor a
Humanidade, zeladora de um casarao.

Onde haja um enfermo para velar, ai esta ela; onde haja a
escassez da miséria, ela é a primeira que acode e
providencia recurso, pedindo a este, suplicando aquele,
convertendo-se em verdadeiro agente providencial
Casada e sem filhos, todos os desventurados sao seus
filhos, podendo-se dela dizer, com razoes de sobra, o que
dizia o Padre Germano: que a mulher sempre é mae.
Durante algum tempo vivemos na casa que ela zelava, e
tivemos ocasidao de admirar os belissimos sentimentos
daquele ser de aspecto vulgar, mas que encantava
quando falava, porque se expressava com nobre
entusiasmo, defendia com tanto calor os pobres, e
tomava parte tao ativa nas dores dos seus vizinhos,
chorando com a viuva desolada, gemendo com a crianca
orfa, repartindo seu escasso pao com o0 operario sem
trabalho, que adquiriu renome honroso entre seus
conhecidos, pois ninguém a chamava simplesmente
Ramona, mas a boa Ramona.

Seu marido dizia que havia se casado com uma irma da
Caridade. Reconhecia a grande superioridade moral que
tinha ela sobre ele, e a olhava com certo respeito,
improprio para um homem do povo.
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Ramona nao sabe ler, mas gosta muito de ouvir a leitura
de um bom livro. Muitas noites, quando fechava a porta,
subia ao nosso quarto para ouvir-nos ler um pouco,
apreciando ao extremo as obras de Kardec e
Flammarion.

No ultimo ano que vivemos em sua casa, uma amiga nos
deu cem reais para que os déssemos, na Noite de Natal,
a uma familia verdadeiramente pobre, e, como Ramona
conhecia a todos os infelizes do bairro, cha- mamo-la e
tivemos com ela o seguinte didlogo:

— Ramona, vocé vai ouvir uma boa noticia. Dispomos
de cinco duros para dar a uma familia muito pobre, hoje |
noite, pois devem ser entregues na Noite de Natal, e
queremos que vocé nos indique um pobre realmente
necessitado.

— Nao teremos de ir muito longe — respondeu ela
com certa tristeza. Sobre este mesmo quarto esta o sotao
numero 2, onde estdao morrendo aos poucos um casal e
dois filhos. O pai é cego, a mulher estd paralitica, a filha
estd tisica em dultimo degrau, e seu irmao, pedreiro, a
caminho disso, sendo que os mestres nao lhe dao
trabalho por vé-lo tao enfermico, passando os infelizes
por amarguras inenarraveis. Ah! se as paredes desse
s6tao pudessem falar, creia que haveria assunto para
escrever muitas histérias, podendo se formar um riacho
com as lagrimas que foram derramadas dentro dessa
habitagao. Sempre que lhe cobro o aluguel, creia, se me
oprime o coracao. Ramona comecou a chorar com
profundo sentimento.

—  Que tem vocé? Ocorre-lhe algo desagradavel?

— Nao, senhora, nada me acontece; mas quando
chega a Noite de Natal, lembro-me de uma tragédia que
aconteceu nesse sO0tdao, que nunca esqueco, embora a
recorde mais no dia de hoje. Nao fora por ter de estar
entre as pessoas, creia que choraria sem descanso. Ah!
senhora, quanto sofrimento ha no mundo!

—  E que histéria é essa? Conte-me...

—  E muito longa para contar; contar-lhe-ei outro dia.
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— Esta noite, quando fechar a porta, suba, mesmo
porque hoje é o aniversario...

— Sim, sim, e disso me alegro, porque desde que se
passou aquilo, hd quatro anos, nenhuma Noite de Natal
me diverte.

Meu marido se aborrece, mas nada posso fazer. Quando
ouco cantar e rir, parece-me ver Feliciano, e sinto- me
angustiada... Meu marido ira a casa de sua irma e virei
contar-lhe essa historia. Estarei muito mais contente do
que entre o barulho que tanto me entristece.

Naquela noite, subimos ao sétao e entregamos | pobre
paralitica os cinco duros que nossa amiga nos havia
dado, impressionando-nos penosamente o quadro triste
que apresentava aquele aposento, onde dquatro seres
morriam pouco a pouco, como dizia Ramona. Logo esta
subiu muito contente e agradecida ao seu marido, que
lhe disse: V4, va para cima, que esta € uma noite muito
ruim para ti.

Fizémo-la sentar junto a nos, e dissemos-lhe: Vamos,
comece essa historia, que despertou poderosamente
nossa curiosidade.

— Vocé vera. Faz cinco anos, estando eu na portaria,
vi chegar uma jovem vestida de negro, com uma roupa e
uma manta que nem um trapeiro haveria de queré-las,
levando pela mao um menino de cinco anos, que era o
retrato da mae. Os dois eram muito brancos, com olhos
tao tristes... que dava pena olha-los. Tao magros! tao
palidos!... Ela me perguntou se havia algum sétao para
alugar; ao ouvi-la, senti-me comovida, com desejos de
abracga-la, tendo de conter-me para nao fazer uma tolice.
Enfim, para abreviar, lhe direi que alugou o sotao
numero 2. Como se fosse minha filha, tomei tao grande
interesse por ela, e pelo menino, que meu marido me
dizia: “Se Tereza fosse homem, teria ciiimes.” Eu nao
tinha maior prazer nem maior alegria do que estar com
Tereza quantos momentos podia. Eu chamava ao menino
meu Feliciano, e o pobrezinho chamava-me de avo.
Teresa nao conhecia ninguém; a pobrezinha acabava de
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chegar de Se- vilha, como me disse, e eu lhe proporcionei

trabalho, pois bordava divinamente. Eu ia a loja e fazia-

lhe as compras; enfim, eu me dedicava a ela, e Teresa me

dizia:

— Vocé é minha mae. Nao conheci a minha, e a sorte

me protege, em se compadecendo vocé de meus

tropecos. Obrigado por sua solicitude carinhosa, minha

boa Ramona!

— Era vitva, mal casada, ou vitima de algum enga no.
?

— Vocé ja vera; eu também tinha essa mesma

curiosidade, porque Teresa era muito reservada e nao

falava da sua vida passada. Eu sabia que era pessoa

muito fina, muito prudente, e incapaz de abusar de

alguém. A infeliz ndo comia, por nao dever. Sempre

estava muito triste e olhava seu filho com pena... A noite,

em particular, quando o deitava, ao beija-lo, chorava em

siléncio, e lhe dizia:

— Reza por teu avozinho, meu filho!

Uma noite, Feliciano brincava comigo e, a hora do

costume, Teresa fez com que o menino se deitasse,

dizendo-lhe, como sempre: — Reza por teu avozinho, meu

filho! — O menino rezou e logo, reclinando o corpo sobre

o colchao de palha que lhe servia de cama,

exclamou:

— Mamae, sabe o que estou pensando?

— O que, meu filho?

—. Que nunca me dizes para rezar por meu pai, apenas

por meu avozinho.

— Filho meu, as vitimas nao necessitam de oragoes —

disse Teresa com voz embargada.

—  E meu pai é uma vitima? De quem?

— Cala-te, meu filho, cala-te — disse Teresa, em tom

suplicante —; reza por teu avozinho, e pede ao céu que te

dé um bom sonho.

Feliciano dormiu, e eu nao fazia mais do que olhar para

Teresa. Esta leu, nos meus olhos, meu pensamento e,
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dobrando um pano que estava bordando, olhou-me
sorrindo e me disse:

—, Pobre Ramona! Vocé me olha com dolorosa
curiosidade; sabe que sou muito infeliz e deseja saber
algo da minha histéria. Devo-lhe muito, e € justo que
pague com a minha confianca o verdadeiro carinho que
encontrei em vocé. Ha alguns dias pensava falar- lhe,
porque se aproxima um dia fatal para mim, e, se me
acontecer alguma tragédia saiba vocé a quem amparou.
Feliciano deu meia volta, e Teresa levantou-se para ver
se dormia; beijou-o0, exclamando: pobrezinho meu! Voltou
a sentar-se a minha frente, dizendo em tom solene: —
Vocé é a unica pessoa que, por meus labios, sabera
minha histoéria.

Quando nasci, minha mae morreu, e meu pai casou- se,
dentro de poucos meses, com uma mulher de maus
sentimentos, que se alegrava em atormentar-me, todo o
tempo que vivi ao seu lado. Meu pai, de elevada posicao
social, sempre envolvido em politica, estava em guerra
continua com a familia de um nobre, cujo primogénito
me quis desde menino, e eu a ele, ao ponto que, apesar
de toda oposicao da sua familia, e da minha, a lei nos
amparou e me tiraram da casa do meu pai na véspera do
Natal, a noite. Meu pai procurou reprimir sua ira, mas ao
ir-me, disse-me ao ouvido: “Lembra-te sempre da Noite
de Natal!”

Tremi, ao ouvir aquela ameaca, porque sabia que meu
pai era um inimigo terrivel; mas nunca disse uma palavra
a respeito ao meu esposo, para nao despertar mais odios.
Estive depositada na casa do juiz por um més, e depois
me casei com o0 amado da minha alma. Onze meses vivi
num paraiso, mas nem um dia deixava de lembrar-me da
ameaca do meu pai.

Chegou a véspera de Natal, e tratei de reter méu marido
em casa o0 dia todo. Tinha medo em separar-me dele.
Afinal, percebeu que se passava algo comigo, e tanto me
perguntou, que lhe confessei meus temores.
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Ele se riu, e disse-me que era uma tonta, que nao tinha
confianca na vida; animou-me com suas caricias I afinal,
me fez sair com ele a noite para comprar meus doces
favoritos. Quando voltdvamos, fazendo planos para o
futuro, falando do nosso filho, pois estava prestes a dar a
luz, passamos diante da catedral e, como o coracao
nunca se engana, disse ao meu esposo: — Daremos a
volta; ndao quero passar por ai, pois este lugar é muito
solitario. — Nao sejas crianca! — disse-me ele —. Que
ganhas em dar uma volta quando estamos tao perto de
casa?... E, a contragosto, me fez passar por aquela
paragem sombria. Nao haviamos dado cingiienta passos,
quando senti que meu marido caia dizendo:

— Ai, Teresa minha! Estou morto!... No mesmo instante,
mao de ferro segurou meu braco... e ouvi a voz do meu
pai, que me disse: “Lembra-te da Noite de Natal! Hoje
teu marido! Amanha teu filho!”

Que ocorreu comigo?... Nao o sei. Perdi o sentido e,
quando recobrei a memoria, encontrei-me em meu leito,
rodeada de pessoas estranhas. Reconheci minha criada,
que tinha uma crianca nos bracos; mil ideias confusas
torturaram meu cérebro, e minha criada entregou-me
meu filho, que era a crianca que tinha contra o peito.
Renuncio em pintar-lhe minha dor, quando recordei tudo
o que havia acontecido, e mais ainda, quando vieram
perguntar-me se havia reconhecido o assassino, que a
policia nao encontrou.

Disse que nao vira nada. A primeira vez que sai de casa,
foi para ir ao cemitério, rezar na tumba do meu marido.
Ali me aconteceu uma coisa rara: estava so, 1 sentei-me
sobre um sepulcro perto do de meu marido; senti um frio
intenso e pareceu-me que sonhava desperta. Vi meu
marido que, levantando-se da sua sepultura, se acercou
de mim e disse-me: “ Nao rezes para mim; reza por teu
pai e ensina nosso filho a rezar por ele, que te deixou
sozinha no mundo. Os ver- dugos necessitam de suplicas;
as vitimas ficam purificadas. Roga sempre por teu pai,
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Teresa, pois tua missdao na Terra é alcancar seu
arrependimento.~

Experimentei uma emocao violenta e vi, junto a mim, o
guarda do cemitério, que me perguntava:

— Estas enferma, senhora?

Desde entao, todo os dias, rezo por meu pai e, como vocé
viu, ensino meu filho a rezar, e fago-o beijar o retrato do
avo, que conservo, seguindo fielmente as instrucoes de
meu marido, com quem continuo a falar com frequéncia.
—  Vocé fala com o morto? disse-lhe.

— Sim, com seu Espirito, que se comunica comigo. —
E entdao me contou o que é o Espiritismo e, por isso,
gosto de ouvir ler as obras de Kardec, porque Teresa as
tinha e leu-me algumas delas.

— E que mais lhe disse?

— Que a pobre, odiada por seu pai e pela familia do
seu esposo, se encontrou s6 com seu filho. Foi vendendo
o que tinha, pbés-se a bordar e consumiu sua yida
trabalhando sem descanso, sempre com medo da Noite
de Natal, pois, por mais lhe dissesse o espirito do seu
marido para tranquilizar-se, ela sempre temia pela vida
de seu filho, a ponto de resolver mudar-se para Madri,
fugindo do pai, que nunca voltou a ver. Com mil
dificuldades, reuniu dinheiro para a viagem, e fui a
primeira pessoa com quem ela falou ao chegar a Corte.
— Logo chega a Noite de Natal, — disse-me por
ultimo —i e tenho um medo horrivel, por mais me diga
meu marido que meu pai estda arrependido, que é muito
infeliz e deseja pedir-me perdao, e, sobretudo, que Feli-
ciano rogue por seu av0, porque suas oracoes atraem o
assassino para o arrependimento e para o bem. Mas sofri
tanto, Ramona da minha alma, tenho tao gastas as forcas
da minha vida que, se chegasse a ver meu pai, creio que
a impressao me mataria. Nao quero deixar meu filho.
Meu pobrezinho!

Desde aquela noite, Teresa e eu falavamos sempre dele e,
sem saber porque, eu dizia a Feliciano: — Olha, teu avo
vird e te trard muitas coisas.
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— Vira na Noite de Natal? — dizia Feliciano —. Vou
cezar muito por ele, para que venha logo e me traga
muitos cavalos.

Tereza, ao ouvir isso, estremecia, olhava-me e eu tratava
de anima-la. Mas via que Teresa se acabava por
momentos, € eu me acabava com ela, pois o que sofri
entao nao é para se dizer.

Chegou a véspera de Natal, e Teresa nao pode se
levantar. Feliciano, o pobrezinho, abracado a sua mae,
dizia-lhe:

— Mamae, levanta-te, pois vendo-te deitada fico muito
triste! — Mas Teresa havia chegado aos seus ultimos
momentos.

Chegou a noite e a infeliz, embora fizesse esforcos para
falar com seu filho e encarregar-me de varias coisas,
gquando melhor estava, deixou-se ficar como morta. Logo
se reclinou no leito, indicou a porta, e me disse com voz
firme:

—  Meu pai! Meu pai esta subindo!

— O avozinho! — gritou Feliciano com alvoroco, e
correndo abriu a porta, saindo pela escada gritando —:
Avozinho! avozinho! avozinho!...

Ao ouvir os gritos do menino, Teresa experimentou
violento abalo; seu rosto se iluminou e parecia que lhe
circundava a cabeca uma auréola de santidade. Ela e eu
olhdvamos a porta, através da qual nao tardou em
aparecer Feliciano, agarrado ao bra¢co de um senhor
velho, gritando:

— Mamae, mamae! Levanta-te, que aqui esta o avo
zinho!

Teresa, porém, nao pobde levantar-se, porque, ao ver o
pai, morreu. Este se abracou a ela, e Feliciano, nao
compreendendo que havia perdido a mae, a julgava
dormindo tranquilamente.

—i Avozinho! — exclamava —i; deixa-a dormir, pois que
estd enferma e tera sono. Por que demoraste tanto a vir?
Eu me cansava em chamar-te em minhas oracoes; mas
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mamae sempre dizia: Reza pelo avozinho, reza pelo
avozinho!

a0 Ouvir as palavras do menino, o pai de Teresa tomou 0 neto
e apertou-o contra o coragao. Que quadro aquele, que
quadro! Creia que nunca o esquecerei. Teresa parecia
irradiar luz, e seu pai e o menino abracados a ela
formavam um grupo... que ainda parece que o0 vejo.

Que Noite de Natal tao méa tivemos! Quando Feliciano
compreendeu que sua mae nao despertava, pobrezinho!
partia o coragao escutd-lo, pois aquela criatura tinha um
entendimento que assombrava; mas, quem me causava
mais lastima, era o pai. Como eu sabia toda a historia,
conhecia muito bem o tormento daquele homem, que
estava aterrado.

A sua filha, fez um enterro que néo ficou em Madri um sé
padre que nao foi. Inteirou-se de como vivera e, cada vez
que eu lhe dizia: — Sabe-se que a senhora lhe queria
muito, ele replicava: — Minha filha foi uma santa!

— E o velho foi ao enterro de Teresa?

— Sim, senhora, e nao se separou dela até vé-la
enterrada. Quando saimos do cemitério, e dei o ultimo
beijo

em Feliciano, parecia que me arracavam a vida.

— E 0 menino?

— Pobrezinho! Ele me dizia: “Nao chores, tonta, nao
Vveés que me vou com meu avozinho, que me comprara
muitos cavalos?”

— E vocé nao voltou a saber dele?

— Nao, senhora; mas creia que Teresa e seu filho
vivem em minha memdria; e para mim, a Noite de Natal
é uma noite muito ruim.

Que luta sustentou aquela débil mulher! So, enferma e
pobre, adorando a memoria do marido, tremendo ante a
lembranca terrivel do seu pai e despertando em seu filho
0 mais vivo carinho para com o criminoso que o havia
deixado 6rfao...! S6 a comunicagao com o Espirito do seu
marido era o que lhe dava alento!
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Quao necessaria é a comunicacao espiritual! Ela
desperta o sentimento, nos induz a perdoar ao que nos
fere e nos faz retribuir ao mal com o bem.

O Espiritismo vem recordar aos homens a unica lei
eterna: o amor!
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Notas
[<1]

(1) Diz-se parricida quem tira a vida a ascendente. No caso, o termo foi
mal empregado. (Nota do Tradutor)
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[<2]
(1) A nosso ver, o disturbio de conduta de Pedro
decorre da super-protecao materna e consequente
falta de punicao, apontada por Jean Piaget.
Consultemos as seguintes obras, a fim de que
possamos nos inteirar quanto a atualidade do texto
ora em analise: 1) C. M. Charles, Piaget ao Alcance
dos Professores, Trad. da Profa. Ingeborg Strake, Ao
livro Técnico S/A — Industria e Comeércio, Rio de
Janeiro, 1975, pp. 12 e 20; 2) 6. F. Skinner, Tecnologia
do Ensino, Trad. de Rodolpho Azzi, Editora Herber /
Editora da Universidade de Sao Paulo, 1972, pp. 91-
92; 3) Francisco Candido Xavier, Espirito de
Humberto de Campos. Reportagens de Além-Tumu-
lo, FEB, Cap. 6; Lazaro Redivivo, FEB, Cap. 15; 4)
Rodolfo Calligaris, A Vida em Familia, IDE, Araras
(SP), segunda parte — “Relacionamento entre pais e
filhos”. — Nota do Revisor
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[<3]

(2) Por ultrapassar o sentimento amoroso os umbrais
da mori*e, nao quer dizer que o cOnjuge que
permaneca no Plano Fisico deva esquivar-se a novo
casamento, havendo circunstancias favoraveis para
isso. Em grande numero de casos, o coOnjuge
desencarnado, desde que em posicao espiritual
satisfatoria, encaminha, ele mesmo, o elemento que
venha a suprir-lhe a falta fisica, dando forgas para a
pessoa continuar vivendo no mundo. Exemplo tipico
temos nos capitulos 11 e 12 da obra Entre Duas
Vidas, recebida pelo médium Chico Xavier e por nos
comentada (2.a edicao CEC, pp. 32-40)- — Nota do
Revisor.
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[<4]
(3) A propdsito, consultemos o item 20 do Cap. VIII
de O Evangelho Segundo o Espirtismo, de Allan Kardec,
expresSsiva mensagem de Vianney, Cura 4’ Ars, datada de
Paris, 1863. — Nota do Revisor.
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[<5]
(1) Traducao literal: Do pobrezinho cego / a pena consolai! / Senti do
amor o fogo / e fazei caridade! / Ao pobre pequenino / que nao viu a luz
/ ajudai-o um pouquinho / a levar sua cruz! / Consolo necessita / quem
vive na dor; / dai-me uma esmolinha / com carinho e amor!
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[<6]

(4) Respeitando a palavra de Amalia Domingo Soler dentro do contexto
histérico do Espiritismo, julgamos de bom alvitre oferecer ao leitor as
palavras textuais do médium Francisco Candido Xavier, em resposta a
um meédico ubera- bense que lhe fez a seguinte pergunta: “ — Chico,
acha vocé bom para o Espiritismo os semindarios catdlicos estarem
quase todos se fechando?” Eis a resposta lapidar do médium do
Parnaso de Além-Tamulo: “ — Meu amigo, diz nosso Emmanuel que a
cada semindario que cerra suas portas, pelo menos dois sanatérios para
doencas mentais devem surgir para comportar o numero de
desequilibrados do espirito. Que surjam sempre novos institutos de
educacao religiosa, para que novos pastores da alma se formem, com
seguranca, a fim de ampararem os coragoes aflitos, porque as religioes,
em si, sao caminhos que se continuam uns aos outros, até que
venhamos a chegar todos, devidamente irmanados, na estrada real do
conhecimento superior que nos reunira na integragao com Deus.” —
Nota do Revisor.
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