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Prefácio 

Tenho a mais firme convicção de que este livro de Friedrich Jürgenson é de 
importância  histórica  e  de  suma  relevância  nesta  nova  era,  ainda  que  algumas 
pessoas, ao término da leitura, não concordem com a minha opinião. 

Quem já  tem certa visão da história do mundo e da humanidade, e  revela 
circunspecção e discernimento, deverá convir que a resposta à pergunta: Continua o 
homem  a  existir  depois  da  morte  como  uma  entidade  pensante,  cônscio  de  sua 
individualidade, ou não? É decisiva não apenas para ele, pessoalmente, mas também 
no  tocante  ao  preceito  espiritual  elementar  das  raças,  povos  e  nações.  Desde  os 
tempos  em  que  os  homens  dotados  de  compreensão  e  bom  senso  vivem  neste 
planeta, tiveram de defrontar­se com o fenômeno da morte, em todas as suas formas, 
e  todas  as  religiões,  filosofias,  doutrinas  e  práticas  de  ocultismo, misticismo  e  de 
magia procuraram, de alguma maneira, dar uma resposta a esta pergunta cardinal da 
humanidade, mesmo porque, com a melhor boa vontade, ela não se deixava excluir 
nem  ignorar.  A  literatura  de  todos  os  tempos  e  idiomas,  que  se  ocupa  direta  ou 
indiretamente desse problema, abrange mais de setenta mil volumes. 

Para o homem equilibrado, imparcial e, antes de mais nada, conhecedor da 
tecnologia da nossa era atômica, a demonstração das pesquisas até então realizadas, 
no que se  refere ao espírito e ao Além, é  insuficiente. Há uns poucos homens que 
tiveram  a  felicidade  de  se  convencer  da  continuação  da  vida  humana  depois  da 
morte,  por  vivências  pessoais  ou  por  terem participado  de sessões  com excelentes 
médiuns; mas isto são raridades, e o que a clássica pesquisa do Além pode oferecer 
em geral a um pensador e observador crítico fica, em grande parte, circunscrito ao 
subjetivo, e pode ser invalidado com as noções de alucinação, imaginação, função e 
projeção do subconsciente e até com sugestão vigilante ou fraude. Também aquilo 
que as  religiões e  igrejas expressam sobre  o  tema é discutível  e  inaceitável para a 
maior parte dos nossos contemporâneos, por basear­se unicamente na fé. 

Mas agora, que o homem se propõe explorar a lua e talvez em poucos anos 
ou  décadas  outros  planetas  do  nosso  sistema  solar,  vem  Friedrich  Jürgenson,  de 
Mölnbo,  Suécia,  à  luz  da publicidade  e  diz:  “Há  possibilidade  de  estabelecer,  por 
meio puramente fisiotécnico, uma comunicação verbal com os chamados “mortos” e 
fixar, para sempre, na fita magnética, as suas vozes”. 

Como  um  dos  dirigentes  da  equipe  de  pesquisadores  do  Além  e 
parapsicólogos  alemães,  sei  que  nunca  houve  até  então,  em  toda  a  história  da
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humanidade, caso semelhante e, naturalmente, antes de mais nada,  tendo em vista 
serem o rádio e o gravador de som conquistas do nosso século, Friedrich Jürgenson 
abriu  uma  porta  que  antes  estava  fechada.  Foi  realmente  com  uma  paciência  e 
tenacidade  admiráveis  que  o  fez,  em  oito  anos  de  trabalho  resoluto,  arriscando, 
praticamente, sua existência como pintor, escritor e redator de emissoras de rádio e 
televisão suecas, pois reconheceu o grande significado de sua descoberta. 

É bem possível que alguns  leitores não se mostrem satisfeitos com o que 
Friedrich Jürgenson narra neste livro,  talvez por  terem esperado mais. No entanto, 
conhecendo por longa experiência as reações habituais dos nossos contemporâneos 
materialistas,  em  face  de  um  novo  método  na  pesquisa  da  psicologia  e 
parapsicologia,  escrevo  este  prefácio  para  evitar  que  tal  método,  realmente 
grandioso,  e  inédito,  seja  maliciosamente  rejeitado  com  a  apresentação  de 
argumentos inexpressivos. 

Na  primavera  de  1964,  estive  na  casa  do  Sr.  Jürgenson,  em  Mölnbo,  e 
escutei durante horas a  fio as vozes de  “espíritos” gravadas em fitas magnéticas e 
também assisti  a  uma gravação  original. E  em  junho  de  1967,  estive  com ele  em 
Pompéia e ouvi, em gravação original, muitas das vozes que estão gravadas no disco 
que complementa este livro. 1 

Não desejo perder a oportunidade que ora se apresenta de declarar com toda 
a  franqueza  que  estou  inteiramente  convencido  da  honestidade,  sinceridade  e 
irrepreensibilidade  do  Sr.  Friedrich  Jürgenson.  Quaisquer  suspeitas  de  que  ele 
pratique  malabarismos  fisiotécnicos,  tenho  de  repeli­las  energicamente.  Como 
psicólogo, parapsicólogo e pesquisador do espírito e do Além, com quarenta anos de 
experiências,  só  posso  pedir  aos  leitores  deste  livro  que  não  considerem  a  mim, 
assim  como  a  centenas  de  cientistas,  peritos  em  rádio  e  fitas  magnéticas,  que 
também ouviram as vozes gravadas em mais de cento e quarenta  fitas magnéticas, 
mais tolos e ingênuos do que realmente somos. No setor da ardorosamente discutida 
parapsicologia, são justamente aconselháveis a precaução, a reserva, a hesitação e o 
ceticismo. Mas existe uma espécie de céticos e negadores notórios, que nem sequer 
confiam  nos  seus  próprios  sentidos  e  a  priori  tudo  refutam  categoricamente,  de 
acordo  com  o  versinho  da  “estrelinha  da  manhã”:  “...  porque,  assim  conclui 
severamente, não pode ser o que não deve ser”. Este livro não foi escrito para esse 
tipo de pessoas. 

Posso  também  antecipar  que  muitos  leitores  haverão  de  criticar  a 
fragmentação,  a  incoerência  e,  em  parte,  a  trivialidade  das  “vozes  do  Além”, 
esperando  que,  já  que  os  mortos  nos  falam  por  meio  do  rádio  e  do  microfone, 
deviam fazê­lo à semelhança de um professor, de um pregador ou interlocutor. Essa 
objeção  é  compreensível  e  aparentemente  justificada,  se  bem  que  os  críticos  se 

1 Refere­se à edição alemã. – Nota da Tradução
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esqueçam de  que se  trata  das  primeiras  tentativas  de  contatos,  naturalmente  ainda 
imperfeitos, entre o aqui e o Além e de que não podemos de modo algum avaliar as 
inúmeras  e  enormes  dificuldades  que  os mortos  também  têm de  enfrentar. Não  se 
deve  cogitar  do  que dizem ou  deixam de  dizer  os mortos, mas de  que,  realmente, 
estão em condições de se comunicarem, por meio fisiotécnico, com as pessoas que 
vivem aqui na terra. 

Não devemos desviar o problema para um setor ao qual não pertence. Em 
última  análise,  o  alfaiate  de  Ulm,  Otto  Lilienthal,  Santos  Dumont  e  centenas  de 
outros  visionários  que  tentaram,  com  os  mais  primitivos  aparelhos  e  instalações, 
elevar­se no ar, arriscando a própria vida e até  sacrificando­a,  foram precursores e 
contribuíram  para  que  possamos,  comodamente  instalados  num  gigantesco  avião, 
voar de um continente a outro em poucas horas. 

Assim, Friedrich Jürgenson, de Mülnbo, é um pioneiro que tudo arrisca na 
esfera das pesquisas do Além. 

Se  os  seus  contemporâneos  irão  ou  não  dar  a  devida  importância  à  sua 
descoberta,  dando  prosseguimento  às  experiências  e  aperfeiçoando­as, 
gradativamente, com o correr dos anos, isto não é mais da alçada do Sr. Jürgenson. 
A ele compete apenas comunicar ao mundo simplesmente aquilo que ouviu e viveu, 
e esperar que se encontrem pesquisadores e curiosos, que prossigam na obra por ele 
iniciada. 

Está ele à disposição de todos aqueles que estejam seriamente interessados 
no  fenômeno,  a  fim  de  aconselhá­los  e  orientá­los,  com  a  intima  esperança  de 
encontrar  pessoas  interessadas  em  pesquisar  e  aprofundarem­se  neste  assunto, 
formando  equipes  de  experimentadores  decididos,  para  organizar  um  laboratório 
com  todos  os  requisitos  da  técnica  moderna,  capaz  de  transformar  a  prancha 
provisória  que  ele ergueu  sobre  o  abismo que  nos  separa do Além  em uma  firme 
ponte de concreto. 

Espera  ele  que  haja  pessoas  de  coragem  e  iniciativa,  que  intuitivamente 
sintam  o  que  aqui  se  está  delineando  para  o  futuro  da  humanidade.  Se  as  atuais 
gerações não o realizarem agora, por temerem, especialmente, tudo que se relacione 
com a morte, as gerações futuras o farão. A história da humanidade está repleta de 
oportunidades  inaproveitadas.  Não  devemos  fazer  o  que  fizeram  os  cardeais  dos 
tempos de Galileu e Giordano Bruno, que se  recusaram a olhar no  telescópio para 
não  serem  obrigados  a  admitir  que  estava  errada  a  sua  configuração  bíblica  do 
universo. 

Os  mesmos  corifeus  eclesiásticos,  que  sempre  julgaram  saber  tudo 
exatamente,  também  foram  os  que,  antes  que  Colombo  iniciasse  sua  viagem  de 
descoberta do Novo Mundo, excomungaram­no porque, de acordo com a sua bíblia, 
não podiam existir terras no distante Ocidente.
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Para o leitor deste livro é importante saber que qualquer pessoa que possua 
um aparelho de rádio e um gravador de som pode fazer experiências semelhantes à 
de  Friedrich  Jürgenson,  e  é  bem  provável  (mesmo  que  não  seja  cem  por  cento 
garantido)  que,  com  a  indispensável  paciência  e  tenacidade,  obtenha  resultados 
iguais ou analógicos aos de Friedrich Jürgenson. Não sendo ele eletrotécnico, físico 
ou  especialista  em  radiodifusão,  é  possível  que  especialistas  do  ramo,  “se  se 
dedicarem  com  afinco  ao  trabalho”,  encontrem  meios  e  caminhos  que  Friedrich 
Jürgenson ainda não percorreu. Até aqui tudo ainda está por desvendar. Há louros a 
serem colhidos por aqueles que se mostrarem capazes de perceber e saber interpretar 
os sinais do tempo. 

Todos  os  parapsicólogos,  pesquisadores  do  espírito  e  do Além,  há muito 
reconheceram que, dentro em breve, será descoberto um meio fisiotécnico para obter 
o  intercâmbio com outros planos de existência e de consciência. Eis que chegou o 
momento. Ainda há muita coisa enigmática, incompreensível e curiosa, mas isto não 
poderá permanecer assim. 

Antes  de  finalizar,  cumpre­me  acrescentar  que  a  supervalorização  da 
matéria,  em  forma de  dinheiro  e  bens,  é  responsável  por  toda  a miséria  do  nosso 
tempo, fomentando as guerras, as porfiadas lutas no setor econômico e a formação 
de poderosos blocos militares, e isto todos nós o sabemos. Os métodos de persuadir 
a  humanidade,  através  de  sistemas  religiosos,  filosóficos,  místicos  e  até 
espiritualistas,  de  que  a  vida  é  eterna  e  indestrutível  e  de  que  pagaremos 
inexoravelmente  por  tudo  que  fizermos  ou  deixarmos  de  fazer  aqui  na  Terra,  em 
consequência da lei de causa e efeito, demonstram, na prática,  sua total  ineficácia, 
como  nos  revela  toda  a  história  humana.  O materialismo  político  e militar,  tanto 
oriental  como  ocidental,  é  surdo  a  tudo  que  ultrapassa  o  seu  horizonte  e  que  se 
baseia na fé e na vivência subjetiva. 

Só  o  caminho  fisiotécnico,  com  a  utilização  de  aparelhos  objetivos  e 
incorruptíveis,  poderá  modificar  a  ideologia  marxista­leninista  do  materialismo 
dialético e  histórico,  e  abalar­lhe  as  estruturas. Visto  por  este  prisma,  verificamos 
que  Friedrich  Jürgenson  visa  a  uma  ampla  política  de  primeira  ordem,  de  efeito 
imprevisível  para  o  futuro  desenvolvimento  da  humanidade.  Quando  estivermos 
aptos a ouvir a voz de Hitler, Stalin e outros expoentes da política, da religião, da 
arte e da ciência, perceberemos que há muita coisa diferente, capaz de modificar o 
nosso modo habitual de pensar e sentir. Segundo Schopenhauer e de acordo com a 
experiência,  o  puro materialismo  forçosamente  termina  em  bestialidade,  de modo 
que para todo aquele que seja amante da paz não há outro caminho senão colaborar 
na luta contra o materialismo. E Friedrich Jürgenson aponta um desses caminhos. 

Além  disso,  sua  descoberta  é,  ao  mesmo  tempo,  um  consolo  e  uma 
promessa às pessoas enlutadas e abatidas pela perda de um ente querido, pois, daqui 
por diante, terão a possibilidade de ouvir e gravar na fita magnética a voz dos que
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regressaram  ao  reino  espiritual.  Algum  dia,  talvez,  seja  possível  conversarmos 
perfeitamente  com  os  seres  de  outro  plano,  isto  é,  mantermos  diálogos  com 
perguntas  e  respostas.  Depende  unicamente  de  nós  conseguirmos  eliminar  os 
obstáculos  e  as  perturbações  ainda  existentes.  Tudo  é  uma  questão  de 
aperfeiçoamento e é também uma tarefa atribuível aos homens dotados de suficiente 
discernimento e intuição. 

Tenho  esperança  de  que  existam  muitos  homens  nestas  condições. 
Naturalmente “pombos assados não  voam para a boca de  ninguém”, mas o que  já 
conseguiu  e  sempre  consegue  o  homem  com  esforço  objetivo,  assiduidade, 
inabalável  paciência  e  com  a  audácia  e  a  tenacidade  da  legítima  natureza  de 
pesquisador, já o mostrou a História Universal. 

Portanto, mãos à obra. 

Hans Geisler  

Pompéia, 28 de junho de 1967.
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1 
Permitam que me apresente. 

Minha necessidade de “libertação” está saturada. 
Uma odisséia moderna. 

Como  quase  todos  os  fatos  citados  neste  livro —  não  somente  pelo  que 
representam de novo e único — estão ligados a mim e a membros de minha família, 
é conveniente que, antes de mais nada, apresente­me ao  leitor. Ele deve saber que 
não  pertenço  à  classe  de  pessoas  que  dispõem de medida  insuficiente de  crítica  e 
autocrítica e que dão  rédeas soltas às  suas  fantasias e devaneios. Estou cônscio da 
extensão daquilo que apresento ao público nestas páginas e da responsabilidade que 
com  isso  assumo.  Assim,  não  posso  esquivar­me,  no  início  deste  relato,  do  fato 
verdadeiramente  sensacional  sobre  a  ereção  da  ponte  entre  o  aqui  e  o  Além,  de 
fornecer alguns dados biográficos mais importantes. 

Não  pertenço  a  qualquer  partido  político,  nem  a nenhuma seita  religiosa, 
ordens  secretas  ou  a  quaisquer  movimentos  e  diretrizes  ligados  a  correntes  de 
“ismos”. 

Nasci em Odessa, à margem do Mar Negro, no princípio deste século. Meus 
pais  são  do  Báltico  e  meu  pai  era  médico.  Hoje  sou  cidadão  sueco.  Antes  fui 
obrigado  a  mudar  por  duas  vezes  a  minha  nacionalidade,  em  consequência  das 
ocorrências políticas de 1917. Minha infância — eu frequentava a escola teuto­russa 
—  transcorria  feliz  e  harmoniosamente,  até  que  a  Primeira  Guerra  Mundial 
desfechou  um  violento  golpe  contra  a  segurança  doméstica.  Ainda menino,  pude 
sentir  o  efeito arrasador  da Primeira Guerra Mundial. Mas  a  verdadeira  catástrofe 
irrompeu em seguida, com a revolução russa, que durante três anos de guerra civil 
mostrou sua verdadeira face. 

Sem levar à visão interior as pavorosas minúcias das ocorrências de então, 
basta  mencionar  que  a  nossa  vida  diária  era  ameaçada  por  constantes  ondas  de 
terrorismo,  seguidas  de  perto  pela  falta  extrema  de  víveres,  miséria  gritante,  tifo 
exantemático e uma epidemia de cólera. 

Não obstante, a vida continuava. A necessidade obriga à objetividade e nos 
ensina a viver no presente. Durante breves intervalos — quando não havia tiroteio 
—  tomávamos  banhos  de  sol  na  praia.  Estávamos  constantemente  famintos, 
sentíamos um frio horrível durante o  inverno, e dançávamos para nos aquecer nos 
aposentos  frios;  apesar  de  toda  a  miséria  e  perigo,  o  homem  suporta  — 
principalmente na juventude — muito mais do que se supõe. 

Durante  esses  três  anos  de  guerra  civil,  Odessa  foi  “libertada”  quatorze 
vezes,  com  lutas  sangrentas  nas  ruas.  No  entanto,  as  consequências  dessa 
“libertação”  eram  sempre  as  mesmas  e  envolviam —  como  que  numa  sequência
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alternada — todas as camadas da população com suas violências, em que o intelecto 
sofria mais. 

Posso atribuir exclusivamente à misericórdia do destino o fato de ter minha 
família escapado ilesa. No ano de 1925, conseguimos enfim mudar­nos legalmente 
para a Estônia. Quando, em 1932, viajei em companhia do meu professor de canto 
para a Palestina, com o intuito de lá continuar os estudos, fui mais uma vez atingido 
por perturbações belicosas, ao irromper o terror árabe contra o povo judaico. Terror 
é terror, e para os que estão sujeito ao sofrimento, é mais ou menos indiferente se ele 
é  executado  em  nome  da  religião  ou  da  ideologia  racial,  se,  em maior  ou menor 
escala, da direita ou da esquerda. 

Depois  de  sete  anos  de  permanência  no  estrangeiro,  regressei  à  casa  de 
minha mãe na Estônia e fui surpreendido pela Segunda Guerra’ Mundial, justamente 
na época em que os três Estados bálticos estavam prestes a serem “libertados” pelos 
russos. Mais uma vez se repetia a velha história, só que numa versão mais moderna. 
O tema continuou: ditadura, guerra, terror e “libertação”. As variações em contrário 
correspondiam aos métodos de libertação das respectivas autoridades dominantes e 
eram, conforme as circunstâncias, realizadas com devastadores ataques de bombas, 
deportações em massa, campos de concentração, tiros na nuca e câmaras de gás. 

Assim, desde a  infância, havia ao meu  redor constantemente  indigência e 
perigo, nunca uma verdadeira paz, tranqüilidade e aquele clima de confiança de que 
o  jovem  tanto  precisa.  Naqueles  tempos,  nada  se  podia  fazer  para  atenuar  essa 
enorme penúria, de modo que logo assumi uma posição decisiva: desde a infância, 
tomei verdadeiro horror a tudo que se relacione com armas, violências, assassinatos 
e  imolação  das  massas,  sejam  contra  homens  ou  animais.  Por  isso  tornei­me 
vegetariano. 

As  carreiras  que  escolhi  correspondiam  à  minha  vocação  natural.  Na 
mocidade  fui  cantor  e  nos  anos  mais  avançados  dediquei­me  à  pintura.  Embora 
tenha estudado nove anos, não tive a oportunidade de exercer senão por dois anos a 
profissão  de  cantor,  em  consequência  de  uma  enfermidade  hepática  e  de  um 
resfriado crônico. 

Felizmente,  ainda  jovem,  concluí  meu  curso  de  pintura,  de  modo  que 
passei, naturalmente e sem problemas, a exercer a nova atividade. Como pintor, fiz 
inúmeras  exposições  e  viagens  ao  exterior,  e  pude  estabelecer  estreitas  relações, 
cheias de alternativas, com as mais diferentes pessoas de todas as camadas sociais, 
pois todas as portas se abrem mais facilmente a um artista. 

No verão de 1958, deixei novamente a Itália, rumo a Estocolmo. Passei em 
Pompéia  uma  temporada  maravilhosa  como  um  conto  de  fadas,  em  intensa 
atividade, e estava justamente com a ideia de aí realizar um plano de trabalho. Essa 
cidade, outrora soterrada, exercia sobre mim, desde a infância, um mágico fascínio, 
que perdurou durante toda a minha vida. Naquela primavera de 1958, aconteceu algo
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que, na realidade, superou totalmente as minhas mais íntimas aspirações. Conseguira 
de  repente  e  de maneira  surpreendente  e  agradável,  organizar  uma  exposição  em 
Pompéia,  justamente no  “coração”  da  antiquíssima  cidade — na  arejada Palaestra 
das termas de Foro. 

Simultaneamente  estava  pintando  um  enorme  quadro  baseado  em  seus 
interessantes motivos e que me proporcionava muita alegria, aliada à circunstância 
toda especial de poder exercer a minha atividade na bela casa do chamado “poeta 
trágico”, situada no lado diagonalmente oposto ao local da minha exposição e cujo 
peristilo aprazível  tinha sido  transformado em atelier, pois o quadro que eu estava 
pintando  tinha  nove  metros  de  comprimento  e  exigia  um  ambiente  espaçoso  e 
adequado. 

Desde  o  nascer  do  sol  até  o  anoitecer,  dedicava­me  a  esse  quadro, 
desfrutando da atmosfera de sonho daquele velho casarão escavado das  ruínas. Às 
vezes,  largava o  trabalho e perambulava pelos becos  estreitos  e, como possuísse a 
chave­mestra de todas as casas, pude obter uma visão mais ampla da cidade. 

Na  inauguração  oficial  do  meu  quadro,  que  aliás  coincidiu  com  o 
encerramento da exposição, recebi, inesperadamente, a gentil proposta de colaborar, 
na próxima primavera, na escavação de uma casa em Pompéia. É fácil compreender 
o  que  esta  proposta  significava  para  mim.  Naquela  época  eu  estava  no  auge  da 
minha carreira artística, e parecia­me quase inconcebível que o sonho de minha vida 
— cooperar numa escavação — seria realizado tão facilmente. 

De volta a Estocolmo e ainda extasiado pelo sucesso, comecei a preparar­ 
me para a concretização dos meus planos com relação a Pompéia. Mas, de repente, 
aconteceu  algo  que  abalou  momentaneamente  o  meu  entusiasmo  e  depois, 
lentamente, mas  num  desdobramento  consequente,  paralisou  as minhas  atividades 
artísticas  e  todos  os  planos  para  o  futuro,  ante  a  perspectiva  de  uma  experiência 
muito diferente e tão incrível, que começou a modificar a minha maneira de pensar e 
sentir,  e  até  a  minha  consciência,  levando­me  a  viver,  passo  a  passo,  uma  nova 
realidade. 

E isto começou assim...
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2 
O dia da grande transformação. 

O que há com o meu gravador de som? 

Mais uma vez chegou a primavera em Estocolmo, aquela primavera tímida 
de cidade grande, que se pode  reconhecer pela  sempre crescente  luz do dia e pela 
extinção cada vez mais lenta do rubor crepuscular do céu noturno. Aproximava­ se o 
tempo em que eu deveria tomar parte na escavação de Pompéia. 

Naquela primavera resolvemos, minha mulher e eu, passar o fim­de­semana 
no  campo.  O  tempo  estava  morno,  com  um  sol  resplandecente.  O  jardim,  todo 
florido, espargia perfume, e desde o amanhecer até o anoitecer ouvia­se o canto dos 
pássaros.  Na  sexta­feira  do  dia  12  de  junho  de  1959,  logo  no  início  da  tarde, 
partimos  para  o  campo.  Com  a  intenção  de  gravar  o  canto  de  diversos  pássaros, 
levei, pela primeira vez, o meu gravador de som. 

A  localização  de  nossa  propriedade  campestre,  o  grande  jardim  meio 
silvestre  à  margem  da  mata  e  o  lago  coberto  de  cana­brava,  atraíam  numerosas 
espécies de aves. Desde a infância, sempre me interessei vivamente pelo canto dos 
pássaros. 

Assim  que,  naquela  sexta­feira  ensolarada,  chegamos  ao  sítio,  fomos 
diretamente  ao  lago  onde,  resguardados  por  uma  velha  cabana,  podíamos  tomar 
banho de sol despreocupadamente. Então resolvi, conforme planejara, fazer algumas 
gravações. 

No  sótão  da  cabana,  que  ficava  um  tanto  afastada,  coloquei  uma  fita 
magnética  nova  no  gravador  e  pus  o  microfone  perto  da  janela  aberta,  onde  se 
estendia uma fina tela de nylon. Pouco depois, quando um tentilhão de faia pousou 
ali perto, liguei o aparelho. 

Depois que a  fita magnética rodou durante uns cinco minutos, examinei a 
gravação. Mas aquilo que escutei era extremamente estranho. Em verdade, ouvi um 
som vibrante e ruidoso, tal uma tormenta, através do qual pude reconhecer, como de 
uma distância longínqua, o chilro baixinho do tentilhão. 

Meu primeiro  pensamento  foi  de  que,  provavelmente,  um dos  tubos  teria 
sido danificado durante o  transporte. Não obstante,  liguei novamente o aparelho e 
deixei  rodar  a  fita.  Tudo  se  repetiu  exatamente  como  antes:  ouvi  aquele  estranho 
zunido e o distante chilrear dos pássaros. Então, de chofre, soou um solo de clarim, 
que  executava  uma  espécie  de  toque  de  introdução.  Atônito,  continuei  à  escuta, 
quando, repentinamente, uma voz de homem começou a falar em norueguês. Se bem 
que  a  voz  soasse  baixinho,  pude  entender  nitidamente  as  palavras.  O  homem  se 
referia  a  “vozes  de  pássaros  noturnos”,  e  eu  percebia  uma  sequência  de  sons
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grasnantes, sibilantes, murmurantes, entre os quais julguei reconhecer o canto de um 
alcaravão. 

Súbito, emudeceu o coro de pássaros e com ele o ruído vibrátil. A seguir, 
soou  o  alto  gorjeio  de  um  tentilhão  de  faia  e,  à  distância,  ouvia­se  o  canto  dos 
milharoses.

O aparelho funcionava outra vez perfeitamente. 
Mas, na realidade, o que ocorrera? Para mim era um fato evidente tratar­se 

da  irradiação  de  alguma  emissora  norueguesa.  O  único  radiorreceptor  que 
possuíamos  no  campo  e  em Mölnbo,  achava­se  em minha  residência  e não  estava 
ligado, nem existiam outros aparelhos nas redondezas. Além disso, o nosso sitio é 
completamente  isolado  e  tranquilo,  e  bem  distante  da  aldeia  vizinha,  devendo­se 
acrescentar que aquela misteriosa irradiação foi intercalada para depois desaparecer 
repentinamente. 

Claro é que, em certas circunstâncias, um gravador de som pode funcionar 
como radiorreceptor. Mas parecia­me esquisito que, justamente a mim, que estava à 
procura de canto de pássaros,  soassem na  fita magnética os pios de aves noturnas 
norueguesas,  no  momento  exato  em  que  liguei  o  aparelho!  Haveria  inteligências 
invisíveis  que,  desta  maneira  perceptível,  queriam  chamar­me  a  atenção?  Era 
enigmático!
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3 
Os pontos de interrogação em torno de Anastácia. 
Sou muito curioso – auscultar é uma arte difícil. 
Estou sendo observado. De onde vêm as vozes? 

Para  um  melhor  esclarecimento  do  que  se  segue,  devo  dizer  que,  nos 
últimos  anos,  vinha  apresentando  nas  emissoras  suecas  uns  programas  de  caráter 
histórico­cultural. O último deles versava sobre o destino dramático do  reinado do 
czar  e  terminava  com o  seu  assassinato  e  o  de  sua  família  em  Jekaterienburg. No 
entanto, a pergunta ficou no ar: “Estava o drama da família do czar, naquela noite de 
pavor, definitivamente encerrado?” 

Eu acompanhara atentamente o “caso Anastácia” e conseguira obter vários 
livros  russos muito elucidativos, alguns dos quais não  tinham sido  traduzidos para 
outros  idiomas.  Pelos  acurados  estudos  que  realizei,  julguei haver­me  aproximado 
bastante da verdade e, assim, resolvi fazer um programa a esse respeito na radiofonia 
sueca. 

Mas encontrando certa resistência por parte de alguns dirigentes radialistas, 
desisti  da  ideia.  Contudo,  o  destino  de  Anastácia  continuava  a  interessar­me,  de 
modo que, reservadamente, prossegui nas pesquisas. A história da humanidade nos 
mostra muitos exemplos drásticos em que o incrível foi comprovado com realismo 
cruel. 

No caso de Anastácia, a trágica contradição do seu destino parecia fundar­ 
se  na  sua  salvação  miraculosa,  fazendo­a  ressurgir  em  circunstâncias  tão 
extraordinárias,  ocasionando  um  rosário  de  intermináveis  sofrimentos.  As 
consequências de sua salvação se revelaram tão trágicas e desesperadoras que bem 
se poderia indagar, se naquela época, a morte não teria sido mais misericordiosa para 
ela. 

Minha mesa estava repleta de traduções, planos, notas e livros sobre o tema 
Anastácia, e eu dedicava a esse assunto quase todo o meu tempo. Somente à noite, 
costumava  ligar  o  gravador  de  som,  na  expectativa  de  receber  outras  mensagens 
daquela fonte misteriosa que transmitira o canto dos pássaros noturnos da Noruega. 

Isto também me preocupava. 
Nada de importante aconteceu até o dia 12 de julho. 
Não sei exatamente a hora, mas já dominava a escuridão noturna e o clarão 

da lua crescente penetrava obliquamente pela janela. 
Naquela ocasião, ainda não possuía fones auriculares, que nos capacitam a 

ouvir  sons  quase  imperceptíveis.  Assim,  tinha  de  confiar  na  atuação  da  pequena 
lâmpada  de  controle  do  gravador,  que  emite  uma  luz  vermelho­alaranjada, 
anunciando a indução de impulsos eletromagnéticos.
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O quarto estava escuro e  silencioso,  induzindo­me a uma  leve sonolência. 
Foi então que ocorreu algo que me despertou completamente: a lâmpada de controle 
de repente começou a luzir, piscando, lampejando e, de vez em quando, apagando­se 
totalmente.  Algo  se  aproximava,  que  deveria  fazer­se  ouvir  na  fita  magnética, 
respectivamente, e ser verificável. Tenso e impaciente, permanecia curvado sobre o 
aparelho. 

Ao apagar­se a lâmpada, comecei a auscultar a gravação mas, sinceramente, 
pouco  podia  perceber,  pois  o  tom  ruidoso  e  vibrante  dificultava  enormemente  a 
auscultação. 

Estando muito cansado nessa noite, resolvi controlar a gravação com maior 
rigor na manhã seguinte. 

Ao  fazê­lo,  logo  ficou claro que eu ainda não estava suficientemente apto 
para o árduo trabalho de escuta. Constantemente deixava­me perturbar e distrair por 
fortes  ruídos  secundários,  não  tendo  também  a  mínima  noção  de  como  eliminar 
essas perturbações. Faltavam­me os fones auriculares, que teriam facilitado bastante 
a auscultação. Quando, finalmente, depois de algumas horas de escuta concentrada, 
já me havia acostumado aos ruídos secundários, começou a destacar­se daquele caos 
ruidoso uma agradável voz de homem. Falava em inglês, com profunda convicção e 
singular entonação. 

Após um pequeno intervalo, soou o nome de Churchill e, repentinamente, 
ouviu­se outra voz masculina falando alemão. Apesar de não haver qualquer sotaque 
na pronúncia, a frase não obedecia à ordem gramatical, pois dizia a voz literalmente: 
“Zarengebiet müssen wir noch Frühlings (!) besprechen”. Tradução: “Setor do czar 
precisamos nós ainda primaveril (!) discutir...”  

Setor do czar — não teria um significado específico? Pensei imediatamente 
em  Anastácia.  “Friedrich,  du  wirst  beobachtet...”   (“Frederico,  tu  estás  sendo 
observado...”), acrescentou a mesma voz com ênfase acentuada. 

Antes que terminasse a irradiação, soou uma frase, que foi balbuciada com 
extrema rapidez: “Friedrich, wenn du auch des Tages ins Deutsche uebersetzt und 
deutest —  jeden Abend  versuche  die Wahrheit  zu  lösen mit  dem  Schiff... mit  dem 
Schiff im Dunkeln!”  A voz me chamava pelo nome e dizia: “Frederico, mesmo que 
tu traduzas e interpretes durante o dia, todas as noites procura descobrir a verdade 
com relação ao navio —com relação ao navio no escuro!”  

Essa  frase  enigmática  pôs minha  fantasia  em  atividade.  Embora  tudo me 
parecesse misterioso, era totalmente claro que aquela mensagem se destinava a mim. 
Ainda  na mesma  tarde,  consegui  captar  um  som  esquisito  na  fita magnética,  que 
lembrava  o  silvo  vibrante  de  um projétil  detonado,  percorrendo  sua  trajetória. Em 
meio  a  esse  som  silvante,  fez­se  ouvir,  de  repente,  em  tom  alto:  “Frederico”,  e 
depois uma voz trêmula balbuciou: “ in look”.
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Como  explicar  esse  ruído  esquisito?  Para  poder  pesquisar  sem  ser 
incomodado,  levei  o  aparelho  para  o  sótão  da  casa­grande,  na  época,  ainda 
desabitada. Aí eu não perturbava o sono de minha mulher, o silêncio era total, e não 
precisava preocupar­me com coisa alguma. 

Quando a lua crescente surgiu na copa das tílias escuras, pus o microfone 
na janela entreaberta e liguei o aparelho. 

Desta vez a lâmpada de controle demorou mais a luzir. 
Uma  estranha  sensação  se  apoderou  de  mim,  diante  da  possibilidade  de 

receber novamente comunicações pessoais de “algum ponto do espaço”. No nosso 
mundo extremamente racional, onde o dia­a­dia decorre insípido e prosaico, tal um 
trem de carga a seguir o seu itinerário ruidosamente sobre os trilhos, provavelmente, 
não há lugar para vivências tão misteriosas. 

Ao apagar­se a lâmpada de controle, rodei apenas uma vez a fita e larguei­a 
na cama cansado, mas bastante satisfeito. 

No  dia  seguinte  comprei  um  fone  auricular  e  um  dicionário  da  língua 
polonesa. 

Foi  uma  dura  prova  de  paciência,  um  trabalho  enervante  e  sumamente 
árduo que me propus realizar, pois essa nova gravação era excepcionalmente difícil 
de  compreender,  já  que  as  vozes  utilizavam  simultaneamente  o  sueco,  o  russo,  o 
alemão, o polonês e o italiano. 

Mas  uma  coisa  era  certa:  as  vozes  se  referiam  ao  caso  Anastácia  e 
apresentavam  detalhes  sobre  o  dramático  salvamento  da  filha  do  czar  por  dois 
homens.
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4 
Outra vez esse som ruidoso! “Telefone, Mônica.” 

Carino escuta. Pressinto algo. 

Num dos dias seguintes, por volta das 22 horas, estava diante do gravador 
de som, ligando e desligando quando, subitamente, percebi aquele som ruidoso que 
já me  era  tão  familiar.  Colocara  os  fones  auriculares  e  escutava  vozes  e  ruídos  a 
princípio fracos, mas que pouco a pouco começaram a se desdobrar, numa daquelas 
irradiações  especiais  de  inteligência  desconhecidas  e  invisíveis.  Percebia  vozes, 
sons, música, comentários, até que ouvi tocar o telefone na sala do andar  térreo, o 
que bruscamente me trouxe à realidade. Aborrecido, tirei os fones, deixei o aparelho 
ligado continuando a gravação e desci a passos largos a escada, seguido de perto por 
Carino, o nosso cão. 

Era a minha mulher que me telefonara. Falei­lhe rapidamente da gravação 
que  estava  fazendo  no  momento.  Ela  queria  saber  pormenores  e  fazia  perguntas. 
Mas eu tinha a impressão de estar sentado sobre agulhas, inquieto e receoso de que a 
gravação pudesse repentinamente ser interrompida. A certa altura, minha atenção foi 
desviada para o estranho comportamento de Carino que, de súbito, contrariamente a 
seus hábitos, havia­se retirado de mansinho da sala, disparando escada acima. Após 
alguns  instantes, no quarto situado acima da sala onde eu me encontrava, pôs­se a 
fazer  ruídos  com  a  cadeira  colocada  à  frente  do  aparelho.  Todos  esses  ruídos, 
naturalmente, deveriam ser gravados na fita. Desliguei rapidamente o telefone e subi 
preocupado a escada, de volta ao sótão. Carino estava sentado na cadeira, abanando 
alegremente  a  cauda.  Levei­o  dali  para  a  cama,  coloquei  os  fones  auriculares  e, 
atentamente,  comecei  a  auscultar.  As  interferências  aumentaram  de  volume,  e 
percebi apenas alguns fragmentos de palavras confusas — e a irradiação parou. 

O  que  descrevo  agora,  descobri­o  somente  mais  tarde,  após  várias 
auscultações  da  fita  magnética.  Houve  dois  toques  de  tímbales,  depois  uma  voz 
oprimida  de  homem  disse:  “Telefone,  Mônica.”   Continuei  a  escutar 
concentradamente.  Seguiu­se  o  momento  em  que  tocou  o  telefone  e  eu  tirei 
ruidosamente os fones auriculares. 

Assim que os coloquei na mesa, a irradiação foi bruscamente interrompida. 
Escuta­se então o barulho que fiz ao sair correndo do quarto. O telefone toca mais 
uma vez, percebe­se o rumor de uma porta fechando­se e depois silêncio total. 

Da minha conversa no  telefone na sala do andar  térreo não se ouve nada. 
Escuta­se apenas o leve ruído de rotação da fita. Minha conversa com Mônica deve 
ter durado cerca de seis minutos. Em seguida, ouve­se o ruído de minha entrada no 
quarto  e  da  colocação  dos  fones  auriculares.  Simultaneamente  intercala­se
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novamente aquele som ruidoso vibrante; a irradiação continua, sem nada apresentar 
de compreensível. Finalmente, desaparece o som ruidoso, e eu desligo  o aparelho. 
Mais  tarde ocorreu­me a ideia de escutar o que se passara durante os seis minutos 
em que falei com minha mulher no telefone, embora, como já disse, no momento em 
que  tirei  os  fones  auriculares,  o  som  desaparecera,  o  que  me  fez  deduzir  que  a 
irradiação  fora  interrompida.  Não  obstante,  escutei  também  essa  parte  da  fita 
magnética. A princípio ouvi um som muito alto, que  interpretei como a expressão 
“Carino”. 

Involuntariamente,  lembrei­me  do  estranho  comportamento  de  Carino  e 
então tomei a examinar atentamente a fita. 

Depois  da  palavra  “Carino”  em  tiple  agudo,  reinou  completo  silêncio 
durante dois minutos, exatamente. Então uma agradável voz masculina começou a 
cantar  baixinho  —  aliás,  sem  palavras  —  a  primeira  estrofe  de  “Volare”,  uma 
canção italiana muito conhecida. — “Muito a propósito” — pensei comigo — “pois 
se alguém pode voar, devem ser vocês, meus amigos invisíveis” . 

“Ah,  Carino!”   murmurou  repentinamente  uma  voz  de  homem,  e  logo  a 
seguir se ouve Carino subir a escada. O ruído de suas patas torna­se cada vez mais 
intenso e no momento seguinte Carino abre a porta encostada. 

“Carino — d’Ammannzio — tu me escutas?” , pergunta uma amável voz de 
homem a meio tom. O cão pula sobre a cadeira, que bamboleia com estrépito. 

“Carino, aqui está o aparelho”, a voz  ressoou novamente no silêncio do 
quarto e então se ouve nitidamente a pergunta: “Carino, tu me conheces?”  

Como  resposta,  Carino  pôs­se  a  fungar,  como  se  quisesse  umedecer  a 
garganta. 

O  diálogo  não  pôde  prosseguir,  pois  nesse  instante  eu  subia  a  escada 
ruidosamente, e abrindo precipitadamente a porta corria em direção à mesa, pondo 
Carino sobre  a  cama  e  colocando  os  fones  nos  ouvidos. Logo  se  fez  ouvir  o  som 
ruidoso. 

É uma vivência convincente e animadora poder ouvir a gravação outra vez, 
e mais uma vez, e sempre. Quanto mais recebia as vibrações sonoras e as palavras 
dos  meus  amigos  invisíveis,  mais  alegre  e  tranquilo  me  tornava.  Aqui,  enfim, 
encontrei a segurança íntima que me fez pressentir que tudo isto representava apenas 
um modesto princípio de futuras ocorrências extraordinárias e inimagináveis.
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5 
Cançoneta com comentário. 

Cinco vezes late um cão. Alguém escuta e vê junto. 
O surpreendentemente novo e impetuoso está se 

delineando. 

Certo  dia,  pedimos  emprestado  um  disco  aos  nossos  vizinhos  Ingrid  e 
Lennart R.,  a  fim de  gravá­lo  na  fita magnética. A  cançoneta  denominava­se “As 
Marionetes”,  e  a música  era  de  autoria  do  próprio  Lennart  R.  Aliás,  essa  canção 
conquistou o primeiro prêmio no festival de Pesaro. Tanto a melodia como a  letra 
eram bem sugestivas. 

Rodei  o  disco  numa  eletrola  portátil  e  gravei  a música  diretamente  pelo 
microfone. 

Durante a escuta da fita magnética, ao terminar a música, ouviu­se uma voz 
de homem que dizia em sueco: “Isso está certo, ponto por ponto”. 

Dias  depois,  numa  tarde  tranquila,  achava­me  novamente  às  voltas  com 
uma gravação, quando ecoou o latido distante de um cão. O animal encontrava­se no 
lado oposto do lago, a uns duzentos metros de distância, e seus cinco latidos roucos, 
naturalmente,  foram  captados  pela  fita  magnética.  Em  seguida,  ao  analisar  a 
gravação  na  velocidade  de  3  ¾  i.p.s.  (9  cm/sec.),  mais  lenta,  portanto,  que  a 
velocidade de gravação soou, em vez do latido do cão, a seguinte frase em alemão 
escorreito:  “Mölnbo.  Hauptblock.  Zwölf  Uhr  zwölf!”   (“Mülnbo.  Bloco  principal. 
Doze horas doze!”) 

Ocorreu então novamente uma dessas metamorfoses mágicas, cuja origem e 
manifestação a parapsicologia do  futuro terá de decifrar. Quatro anos depois é que 
eu  pude  achar  uma  explicação,  particularmente  clara  para  mim,  a  respeito  dessa 
frase  misteriosa  e  aparentemente  inexpressiva:  “Mölnbo.  Hauptblock.  Zwölf  Uhr 
zwölf!” Após minha primeira entrevista à imprensa no verão de 1963, começaram a 
chegar  numerosos  visitantes  à  minha  casa  em  Mölnbo,  e  verificou­se  então  que 
aqueles  que  se  dirigiam  para  lá  através  da  estrada  de  ferro,  via  Estocolmo, 
utilizavam  o  trem  da manhã  e  chegavam  à  estação  de Mölnbo  às  12  horas  e  12 
minutos. 

(A  pequena  cidade  de  Mölnbo  fica  a  sessenta  quilômetros  ao  sul  de 
Estocolmo.) De 1964  a  1965,  inúmeras  pessoas me davam notícia  de  que  haviam 
gravado  em  suas  fitas magnéticas  vozes  análogas às  que  eu  gravara. Mais  adiante 
voltarei ao assunto, fornecendo maiores detalhes. 

Dentro de pouco tempo organizaram­se grupos de pesquisas paralelas que, 
de certo modo, eram por mim dirigidas e controladas.
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Mas voltemos ao outono de 1959. Uma tarde, minha sogra veio visitar­nos 
em Mölnbo, manifestando o desejo de conhecer também o sótão da nossa casa, de 
modo  que  a  conduzi  até  lá,  amparando­a  na  subida  da  íngreme  escada.  Nesse 
momento,  minha  mulher  ocupava­se  em  lavar  o  chão.  Antes  que  minha  sogra 
entrasse  no  quarto,  consegui,  imperceptivelmente,  ligar  o  gravador  de  som.  Fi­lo 
com  o  intuito  de  surpreendê­la  com  o  som  de  sua  própria  voz.  Mas  logo  ela 
demonstrou não se  interessar em ouvir a  sua voz e pouco  depois  se despediu sem 
ouvir a gravação. 

Mais  tarde,  ao  escutar  a  gravação,  constatei  o  seguinte:  iniciou­se  com  a 
voz de minha mulher conversando com sua mãe, num volume de som normal. De 
repente o som desapareceu  e houve um estranho silêncio. Aumentei ao máximo o 
regulador de som e pude então escutar uma conversa em alemão, o que me parecia 
esquisito, pois nenhum de nós falara alemão, mas unicamente sueco. Numa grande 
tensão,  coloquei  os  fones  auriculares  e  pus­me  a  anotar  a  palestra,  palavra  por 
palavra. 

Após  umas  breves  observações  de  Mônica,  intercalaram­se  estrondosos 
ruídos,  e  o  volume  de  som  diminuiu  sensivelmente.  Uma  voz  ecoou  a  grande 
distância,  dizendo  em  alemão:  “Jetzt  kannst  du  Radar  hören,  sehen...  lass  mich 
hören...“   (“Agora  podes  ouvir  o  radar,  ver...  deixa­me  ouvir.”)  “Sie  will  ja  gar 
nichts  sagen!”   (“Ela  até  não  quer  dizer  nada”),  respondeu  uma  voz  masculina, 
também  em  alemão,  e  eu  reconheci  imediatamente  a  voz  que,  em  outra  ocasião, 
havia proferido as palavras: “Friedrich, du wirst beobachtet!” (“Frederico, tu estás 
sendo  observado!”)  Uma  segunda  voz  observou  de  passagem:  “Bei Monika  ist’s 
häuslich.”  (“Em casa de Mônica  o ambiente  é  familiar.”) Repentinamente  soou  a 
voz de minha sogra,  fazendo uma pergunta em sueco à sua  filha. “Não  fale  sobre 
isso...” , respondeu Mônica um tanto aborrecida, depois de prolongado intervalo. Das 
“hörte  sie!”  (“Isto  ela  ouviu!”),  observou  agora  a  segunda  voz  masculina  em 
alemão. 

“Wie  sie  da  arbeitet!”  (“Como  ela  trabalha  aí!”),  interferiu,  com 
admiração, a primeira voz de homem. “Ich sehe sie! ich höre direkt!” (“Eu a vejo! 
ouço diretamente!”) 

Nesse instante, sem nada suspeitar, eu havia interrompido a gravação. 
O  que  eu  captara  era  indubitavelmente  excepcional.  Aqui  estava  a  prova 

insofismável de que a nossa conversa no sótão fora presenciada, de algum modo, por 
alguém através do “radar”, sendo ouvida, vista e comentada. 

Considerei  esta  prova  como  um  grande  progresso,  e  perguntava  a  mim 
mesmo se a gravação, tão nítida, teria alguma relação com as reações magnéticas da 
lua cheia. 

Ao  fazer um retrospecto das ocorrências daquele verão e outono de 1959, 
levando  em  consideração  o  espaço  de  oito  anos  e  tentando  precisar  bem  o  meu
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estado  de  alma  naquele  tempo,  devo  reconhecer  que  eu  me  havia  transformado 
interiormente em um gigantesco ponto de interrogação e que todos os meus sentidos 
e aspirações visavam unicamente a encontrar uma explicação para os fenômenos que 
se manifestavam dentro de mim e ao meu redor. 

Ao  mesmo  tempo,  achava­me  num  estranho  estado  de  agitação  interna. 
Algo brotava e crescia dentro de mim, e tateava penosamente para alcançar a luz da 
consciência.  Diariamente,  sentia  que  algo  se  desmoronava  dentro  do meu  ser. Eu 
havia  penetrado  em  um  campo  de  transmutação,  em  uma  esfera  de  tensão,  onde, 
constantemente, se alternavam a morte e o nascimento. Na realidade, encontrava­me 
num  centro  de  tempestades  e  de  caos,  e  daí  nasceu,  lentamente,  um  novo 
entendimento. 

Poderia expressar­me melhor da seguinte maneira: um plano de existência, 
oculto  e misterioso,  abriu  um  canal  em minha  direção  e,  evidentemente,  de  duas 
formas simultâneas — uma  interna, através do  inconsciente, e a outra externa, por 
meio físico­acústico, através do gravador de som. Que não se tratava de imaginação 
de  minha  parte,  mas  de  uma  realidade  viva  e  objetiva,  comprovavam,  de  modo 
incontestável, as fitas magnéticas com suas gravações, que podem ser reproduzidas à 
vontade e em qualquer lugar. 

Creio que  tal acontecimento, na  forma que se processou, é absolutamente 
novo na história da humanidade. 

Confesso  sinceramente  que  é  difícil  descrever  fatos  revolucionários  desse 
tipo, e mais difícil ainda é vivê­los. Por mais interessantes e fantásticos que sejam, 
estão sujeitos, na realidade, a se transformar numa viva cabeça de ponte, já que se 
trata  de  uma  experiência  só  realizável  com  o  necessário  discernimento  e  força 
psíquica. 

Algum poder superior deve ter­me escolhido para pioneiro e também para 
cobaia,  pois  passei,  física  e  moralmente,  por  uma  infinidade  de  infortúnios  e 
provações. Hoje estou certo de que as provas e crises se acumularam justamente nos 
primeiros dois anos de “abertura”. 

Se bem que, após esses anos preparatórios, as dificuldades e problemas não 
tenham  absolutamente  diminuído,  pude  observar  uma  crescente  estabilidade  e 
serenidade.

O importante é que houve um intróito a uma nova orientação, levando­me a 
superar  a  penosa  fase  das  constantes  perguntas  e  especulações  e  a  alcançar  um 
estado libertador de discernimento e compreensão. Em verdade, cheguei à conclusão 
de que as maiores dificuldades e obstáculos encontram­se dentro de nós mesmos e 
de que as tentativas de aproximação provindas de uma oculta dimensão de existência 
não seriam realizáveis sem a remoção desses obstáculos e embaraços; ao contrário, 
conduzir­nos­iam, inevitavelmente, a novos equívocos.
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Dos três episódios que se sucederam em curto espaço de tempo, podem­se 
perceber claramente as  tentativas de aproximação e as dificuldades decorrentes do 
contato com dois diferentes planos de existência e consciência. Ainda bem que os do 
“lado de lá” dispõem de um admirável bom humor.
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6 
Fica magnética número 4. 

Brincadeira esdrúxula com Carino. 
A metade da maçã. 

No dia 17 de setembro de 1959 ocorreu um caso, em que coube outra vez 
ao nosso poodle Carino o papel principal, e ele o desempenhou, também desta vez, 
com naturalidade e bravura. De minha parte, tinha de contentar­me com o papel de 
ouvinte  obscuro,  papel  esse,  aliás,  que  me  fora  reservado  em  outras  ocorrências. 
Batizei a fita magnética de que se trata aqui de “Folguedos de Carino no Gramado”. 
Esta  fita  tem  o  número  4  e  do  outro  lado  está  gravada  a  inauguração  de minha 
exposição em Pompéia. Em minhas notas sobre esse dia lê­se o seguinte: 

“17/9/1959,  lua  cheia  000, muitas  alterações —  022 — corrente  elétrica, 
sinais violentos.” 

Já observei que só posso avaliar acertadamente o verdadeiro significado de 
uma gravação quando escuto novamente uma antiga. 

Numa fria manhã de fevereiro de 1962, encontrava­me outra vez no nosso 
sítio em Mölnbo. A paisagem estava inteiramente coberta de neve. Tal o negativo de 
uma fotografia, predominavam o branco, o preto e o cinzento. Sentei­me diante do 
gravador e coloquei a fita do dia 17 de setembro de 1959. Esperei um pouco que o 
aparelho esquentasse, pressionei o botão e então... 

É  uma  tarde  ensolarada  de  outono.  A  claridade  invade  o  meu  quarto  no 
sótão. Em pé, diante do aparelho, com os fones auriculares ajustados, ligo e desligo 
o gravador. O sol invade alegremente, com seus raios mornos, o meu quarto. Carino, 
o nosso cãozinho preto, dorme tranquilo sobre a cama de Mônica. Lá fora, reina uma 
calma  absoluta.  Ligo  novamente  o  aparelho  e,  de  repente,  soam  sinais  violentos. 
Sons  ensurdecedores  e  chocalhantes,  como  ruídos  telefônicos  enormemente 
intensificados, fazem estremecer todo o aparelho. Curvado sobre o gravador, sinto, 
repentinamente, espalhar­se pelo meu rosto, pescoço e mãos, um formigueiro e um 
estranho tremor. Parecia­me que eu havia penetrado numa vibrante corrente. Carino 
levanta­se e pousando as patas sobre o peitoril da janela põe­se a espiar atentamente 
o  jardim. Seu olhar oscila rápido da esquerda para a direita, e  sua cauda  treme de 
agitação. 

Em voz alta, pergunto: “O tio chegou, ou a tia?...”  Penso jocosamente nos 
venusianos com seus discos voadores.
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No  aparelho  ecoam  alguns  sinais  ensurdecedores.  Será  que  se  deve 
interpretar  isso como resposta? Os sons penetram  todo o meu ser, até à medula; o 
aparelho vibra visivelmente. “Vamos descer?” , pergunto ao Carino. 

Imediatamente se interrompem os sinais. 
Deixo o aparelho ligado para a gravação e desço a escada com Carino. Saio 

e dou uma volta ao  redor da casa, observando atentamente o céu e perscrutando o 
silêncio da floresta — mas não descubro nada. 

Entrementes,  Carino  pula  entre  as macieiras  com  saltos  verdadeiramente 
desarvorados. Retorno ao quarto do sótão e ouço Carino latir clara e alegremente; ao 
segundo  latido,  soa  uma  voz  de  mulher  que  diz  bem  alto:  “Snouth  —  bist  du 
blindi?”  

Estas  palavras,  em  inglês  e  em  alemão  modificados,  certamente  eram 
dirigidas a Carino e podem ser traduzidas assim: “Focinho — tu estás cego?” 

Coloco os  fones auriculares e continuo à escuta. Durante um longo tempo 
tudo  permaneceu  quieto.  Desta  vez  não  há  interferências.  Súbito,  dois  violentos 
estrondos ecoam no aparelho. Mais tarde, ao repassar esta parte dos estrondos com a 
velocidade de 3 ¾ i.p.s., torna­se audível, depois do segundo estrondo, uma voz de 
homem, com entonação comum, em alemão: “bist mal ruhig!”  (“Fica quieto!”) 

A  gravação  continua.  Passados  uns  dez minutos,  aqueles  sinais  violentos 
recomeçam a sacudir o aparelho. 

Carino  permanece  lá  fora  no  jardim,  embora  eu  tivesse  deixado  a  porta 
aberta e ele não costumasse me deixar sozinho. 

Bem longe ecoa agora uma chamada de tiple agudo: “Mölnbo!”  
Ainda no lado de fora, Carino começa a ganir e a emitir pelas narinas uns 

sons  sibilantes.  No  aparelho,  ouve­se  um  ruído  estridente  e  alarmante.  Carino 
continua a ganir  impaciente e obstinado. Retiro os  fones, digo algumas palavras a 
mim mesmo  e  desço  a  escada.  A  fita  reproduz  claramente  o  que  eu  falo  com  o 
cãozinho no jardim. 

Sentado no gramado, Carino não se arreda dali. Dou novamente uma volta 
ao redor da casa. Nada, nada mesmo! 

Volto ao quarto do sótão e me posto diante do aparelho. Lá fora, Carino se 
manifesta em  tons provocantes. Corre entre as macieiras e, em seguida, ouve­se  o 
seu  latido  alegre  e  claro.  É  um  latido  de  manifestação  de  alegria,  divertido  e 
provocante, cada vez mais intenso, exatamente como costuma fazer ao brincar com a 
bola. 

“—  O  que  aconteceu  com  ele?”  —  pergunto  a  mim  mesmo  admirado. 
Retiro  os  fomes  auriculares  e  pela  terceira  vez  desço  a  escada.  Carino  rosna 
divertido, alegremente agitado, e não toma conhecimento da minha presença. 

De repente, meu olhar cai sobre um galho em que se balança uma maçã. A 
calmaria é absoluta, não se vê nenhum pássaro, e mesmo assim a maçã balança no
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alto  da  árvore.  Curioso  é  que  a  maçã  é  cortada  transversalmente  e  resplandece 
alvacenta à luz do sol... 

Carino  permanece  indeciso  no  gramado.  Falo  com  ele  durante  alguns 
minutos, mas tenho a impressão de que está bastante perturbado, pois não vem para 
o meu lado. Perplexo, miro a maçã, que agora está imóvel na árvore. Ouve­se na fita 
magnética quando fecho a porta e coloco os fones auriculares. 

No  mesmo  momento  soa  uma  voz  de  homem,  que  diz  em  alemão  o 
seguinte: “ ...it sehr klare Aufnahme hilft der Mond...”  (“ ...é gravação bem nítida — 
a lua ajuda...”) 

O homem fala depressa e na cadência de sua voz há um tom de quem está 
satisfeito. 

Depois dessa frase nítida, percebem­se ainda uns sons agudos e sibilantes, 
seguidos,  afinal,  de  uma voz  de mulher  com  típico  sotaque  berlinense:  “Heute — 
Mälarhöjden...” (“Hoje —Mälarhöjden...”). Com isso terminou a fita e a gravação. 

O que  eu  narrei aqui,  pode­se,  durante a  escuta  da  fita,  perceber  tom por 
tom, palavra por palavra. A voz de Carino dispensa comentários mais detalhados. Os 
sinais  ensurdecedores  falam  por  si  mesmos,  assim  como  as  vozes  dos  dois 
desconhecidos.
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7 
O equívoco dos discos voadores. 

Para mim, chega! As coisas começam a falar. 
Estou ficando esquizofrênico? 

Neste  ponto  preciso  confessar  que  não  posso  dar  uma  explicação 
incontestável e racional aos fenômenos descritos, e não sei se qualquer outra pessoa, 
depois de sete anos, seria capaz de decifrar o mistério das “vozes do Nada”. Embora 
hoje já tenha formado uma ideia puramente pessoal, baseada em certas ocorrências, 
que satisfazem relativamente a minha lógica e a minha razão, não pretendo, de modo 
algum, opor­me à uma explicação objetiva. Sou, por natureza, contra o dogmatismo 
obstinado que não tolera crítica e rejeita a autocrítica. 

Sou também bastante sincero para revelar aos leitores que naquela época — 
em setembro de 1959 — adotara uma ideia que, mais tarde, verifiquei ser errônea: 
Eu  estabelecera  uma  correlação  entre  as  vozes  enigmáticas  e  os  denominados 
objetos não identificados (UFO — discos voadores). — Já naquele tempo, o número 
desses misteriosos objetos voadores avistados ultrapassara em muito os 100 000, e 
praticamente não existia um país na terra no qual não se tivessem observado essas 
enigmáticas máquinas voadoras. A ideia de que poderia haver uma relação entre as 
vozes de homens e mulheres, gravadas nas minhas  fitas magnéticas, e a tripulação 
desses UFOs não era assim tão absurda. 

Acrescentando­se  ainda  várias  observações  e  experiências  minhas  e  de 
minha  família,  tudo  concorria  para  fortalecer­nos  na  suposição  de  que  estávamos 
tratando com seres de outros planetas. Quero evitar aqui a reprodução de minúcias, 
mas peço encarecidamente ao leitor que não chegue à precipitada conclusão de que 
eu pretenda forjar uma combinação de esperanças fantásticas e lendárias. Sempre me 
esforcei  por  manter­me  sereno  e  ponderado  e  se,  naquela  época,  cheguei  a  uma 
conclusão errônea, baseado em observações e constatações verídicas, isto é algo que 
acontece  à  maioria  dos  pesquisadores  e  descobridores  durante  a  sua  vida.  Mas  é 
preciso ter coragem de admitir o próprio equívoco. De enganos e erradas deduções 
está calçado o caminho que conduz a novos conhecimentos e descobertas. 

Será  sempre assim,  enquanto  existirem  seres humanos  pensantes,  dotados 
de sensibilidade. 

Assim  é  que  depois  que  nós  —  minha  mulher  e  eu  —  tivemos  de 
reconhecer  que as nossas audaciosas esperanças e expectativas não se  realizariam, 
sentimo­nos  envergonhados  e,  além  disso,  atraiçoados  e  escarnecidos  por  aqueles 
seres desconhecidos. 

Lembro­me ainda de que, sentindo­me saturado de tudo e colocando o dedo 
na  tecla  para  desligar  o  gravador  de  som,  ouvi  nitidamente  as  palavras:  “Bitte



33 – TELEFONE PARA O ALÉM 

warten  warten  —  hör  uns  an...”   (“Peço  esperar,  esperar  —  escuta­nos...”), 
pronunciadas  por  voz  de  homem.  Mas  não  esperei,  nem  quis  ouvir  mais  nada. 
Coloquei  a  tampa  no  aparelho,  juntei  as  fitas  magnéticas  e  estava  firmemente 
decidido  a  acabar,  uma  vez  por  todas,  com  essa  “tolice”.  Sentia  uma  amargura 
infinita  e  atribuí  a  culpa  desse  suposto  fracasso  àqueles  “espíritos”  que, 
positivamente, zombaram de todos nós. 

Arrumamos nossa bagagem, fechamos a cabana da floresta e a casa­grande 
à  beira  do  lago  e  retornamos  a  Estocolmo.  De  algum  modo  senti­me  aliviado, 
embora a nossa partida me parecesse uma fuga. 

Ao chegar em casa, tratei de guardar as fitas magnéticas dentro do armário 
de  ferramentas  e  empurrei  o  gravador  de  som  bem  para  baixo  da  minha 
escrivaninha, a fim de que saísse do meu campo visual. Passei a ter uma invencível 
antipatia contra tudo que se relacionasse com gravação de sons e, além disso, nem 
sequer conseguia auscultar as fitas magnéticas gravadas, a fim de submetê­las a um 
exame mais sério. Nós, homens e mulheres, não gostamos que os outros se riam à 
nossa custa, nem nos agrada parecermos ridículos aos seus olhos. Preferimos passar 
como  vítimas  das  atividades  fraudulentas  alheias,  ao  invés  de  admitir  que  fomos 
vitimas de nossa própria ignorância e dos nossos desejos. 

Quando a amargura se dissipou, pus­me a refletir mais calmamente sobre as 
ocorrências  lá  do  bosque  de Mölnbo. Resolvi  então  começar  por  onde me parecia 
estar  situado  o  ponto  mais  fraco  e,  na  verdade,  pretendia  submeter  a  noção 
“planetariano” a uma análise rigorosa. 

Segundo as informações de muitos pioneiros da investigação dos UFOs — 
os  chamados  “homens  de  contato”  —  os  “planetarianos”  encarnam  um  tipo  de 
humanidade  melhor  e  mais  evoluída,  aptos  a  se  apresentarem  ao  terrícola, 
mergulhado em  temor  e  perturbação,  como um  tipo  ideal. Uma parte  dos  adeptos 
dos UFOs está prestes a fazer uma moderna reformulação religiosa com base nesses 
fatos, ou seja, uma ideologia interplanetária oculta. 

Há milênios — principalmente em tempos críticos e perigosos — existem 
em  nosso  planeta  seitas  de  toda  a  espécie,  escolas  ocultas  e  movimentos  para  a 
salvação do mundo, em parte religiosos, em parte visando a uma concepção política 
mundial. Fomos também contagiados por esta “deliciosa ideologia” de doutrinação e 
redenção por entidades extra e superterrestres. Não obstante, estava convicto de que 
neste discutidíssimo setor do UFO e da ufologia, não podia haver fumaça sem fogo, 
pairando  apenas  a  indagação:  o  que  era  realidade,  o  que  era  ilusão  ou  fantasia  e 
como  seria  possível  perceber  a  centelha  da  Verdade  nesse  emaranhado  de 
contradições? 

Quanto  mais  sereno  eu  meditava  sobre  o  assunto,  mais  claramente 
começava a reconhecer a distorção, que não apenas neste setor deforma o raciocínio 
humano.
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No  fundo,  já me  havia  aproximado  bastante  da  solução,  mas  sofrera  um 
sensível retrocesso, em virtude de minhas próprias deficiências. 

Não tinha mais qualquer dúvida de que, no tocante aos fenômenos das fitas 
magnéticas,  tratava­se  de  ocorrências  superfísicas  e  parapsíquicas,  que  só  podiam 
ser investigadas de maneira prudente e com imparcialidade, sem ideia preconcebida. 

Passou­se o mês de outubro. Meu gravador continuava abandonado debaixo 
da escrivaninha. Então aconteceu algo que me encheu de assombro e inquietação. 

Tudo  começou  naquele  dia  em  que  se  tornaram  audíveis  ao  meu  redor 
estranhos  fenômenos  sonoros. Certa hora,  por  exemplo,  quando  estava  sentado no 
meu estúdio escutando o rumor da chuva, pude distinguir nitidamente exclamações 
breves, palavras inteiras e truncadas, às vezes frases mais longas, vindas da chuva lá 
fora  e  que,  indubitavelmente,  eram  sussurradas  pela  voz  de  alguma  mulher.  As 
frases com frequência repetiam­se, sendo proferidas ora em alemão ou em sueco, e 
diziam mais ou menos o seguinte: “Kontakt halten! Mit dem Apparat Kontakt halten 
—  bitte  hören  —  tag  kontakt  med  apparaten  —  bitte,  bttte  hören!”  (“Manter 
contato!  Com  aparelho,  manter  contato.  Favor  ouvir”  (sueco:  “ tag  kontakt  med 
apparaten”),  “favor,  favor  ouvir!”)  Essas  palavras  poderiam  confundir­se  com  a 
crepitação do forno ou com o rugitar do papel. Não havia dúvida de que se tratava de 
um  verdadeiro  fenômeno  acústico,  e  não  de  imaginação,  pois  reconheci 
imediatamente  a  inflexão  e  característica  da  voz  feminina  que  frequentemente  se 
fizera  ouvir  nas  gravações  anteriores.  Apesar  de  tudo,  isto  me  inquietava,  e  eu 
resistia  a  esses  contatos  importunos  que  me  despertavam  imagens  lendárias  e 
históricas de assombração. 

Ademais, pensava nos sintomas de esquizofrenia (personalidade múltipla), 
em  que  é  típica  a  audição  de  vozes  de  seres  invisíveis.  Esta  particularidade 
provocou­me um grande mal­estar, e embora me sentisse perfeitamente saudável e 
normal, a dúvida deixou um afiado “espinho” dentro de mim. 

Estaria sendo vítima de perturbação mental? Essa ideia me pareceu ridícula. 
Dormia maravilhosamente  bem  e  jamais  fora  oprimido  por  temores,  nem 

perseguido por imagens fantásticas. Minha capacidade de concentração era perfeita e 
tudo estava  em ordem, no  tocante  ao  aspecto  físico  e  espiritual. Entretanto,  ouvia 
vozes ao meu redor; até através do ruído do meu aparelho elétrico de barbear, podia 
ouvir nitidamente aquela voz de mulher que, com incansável persistência, sussurrava 
a  sua  frase  em  alemão:  “Bitte —  bitte  Kontakt  halten —  hören —  hören —  am 
Apparate hören — bitte Kontakt halten!” (“Peço manter contato —escutar, escutar, 
escutar no aparelho — peço manter contato!”) Devo ao meu amor próprio ofendido 
não ter atendido ao apelo dessa voz feminina, pois teria sido mais simples captar o 
insistente cochicho na fita magnética. Isto era lógico: se esses cochichos realmente 
existiam, não  sendo  portanto  uma alucinação  auditiva  de minha  parte,  então  seria 
possível  gravá­los  na  fita. Desde  que  fossem  captados  uma vez,  ter­se­ia  fixada a
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prova  de  sua  objetividade  e  com  isso  qualquer  suspeita  de  perturbação  sensorial 
seria para sempre eliminada. 

Naquela  ocasião,  encontrava­me  num  estado  de  grande  tensão  nervosa. 
Minha  audição  tornara­se  sutilíssima,  e  então  senti  que,  em  verdade,  entrava  na 
esfera da clariaudiência. Era estranho:  involuntária e  impetuosamente desabrochou 
dentro de mim uma experiência dominadora, difícil de ser vivida. Durante essa crise 
espiritual, comecei até a fumar, uma fraqueza de que até hoje me arrependo.
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8 
Meu amigo de infância Boris Sacharow. 

O caminho do silêncio. Um choque saudável. 

Em novembro dois amigos alemães vieram visitar­me em Estocolmo. 
Em consideração a eles, venci minha resistência íntima e pela primeira vez, 

depois daquelas ocorrências, peguei novamente as fitas magnéticas. Não havia feito 
ainda qualquer organização das gravações, e agi de modo apressado, pois creio que 
só consegui apresentar aos meus amigos o fenômeno do cão ladrando. 

Na  noite  anterior  à  viagem  dos  meus  amigos,  pude  obter,  por  um  feliz 
acaso, a pista de um dos meus amigos de infância, de quem há vinte e sete anos não 
tivera notícia e que, durante esse tempo, havia se tornado um dos mais conhecidos 
professores  de  Yoga  da  Alemanha.  Trata­se  de  Boris  Sacharow,  autor  de  vários 
livros  de  Yoga,  e  que  deve  ser  conhecido  por  todos  os  praticantes  de  Yoga  que 
conhecem o  idioma  alemão. Bons  e  eu  estávamos  ligados  por  uma velha  amizade 
desde a  infância, pois não apenas nos criamos  juntos na mesma cidade de Odessa, 
mas também os nossos pais, ambos médicos, eram colegas. Mas o que mais nos unia 
era o profundo desejo de conhecer o sentido oculto da vida. 

Eu encontrara Boris pela última vez em Berlim, no ano de 1932. Naquela 
ocasião,  ele morava  em  casa  de  uns  parentes meus  em Charlottenburg. Apesar  de 
suas  consideráveis  aptidões  e  sua  grande  vocação  para  o  estudo  dos  idiomas,  ele 
lutava com sérias dificuldades materiais. Sem dúvida, faltava­lhe o senso prático da 
vida.  Além  disso,  era  estrangeiro,  e  a  Alemanha  encontrava­se,  naquela  época, 
mergulhada numa crise quase catastrófica. Boris teve de tornar­se chofer de táxi. 

Trabalhava  geralmente à noite,  exercitando­se  durante  o  dia  em desenhos 
de  propaganda  e  estudando  diligentemente  Yoga  e  astrologia.  Desde  o  início  da 
Segunda Guerra Mundial, eu não mais tivera notícias dele. 

Alguns  amigos  alemães  prometeram­me  tentar  descobrir  o  endereço  de 
Boris, e eu esperava impacientemente o dia em que pudesse reencontrar o meu velho 
amigo de infância. 

Entrementes, minha clauriaudiência desenvolvia­se com espantosa rapidez. 
Felizmente  logo  me  habituei  a  essa  nova  faculdade,  aceitando­a  como  se  tem  de 
aceitar  fatos  inevitáveis,  sem  opor  resistência.  Não  procurei mais  contato  com  os 
meus  “amigos  anônimos  do  espaço”.  Não  me  satisfaziam  os  esclarecimentos 
fornecidos,  em  tais  circunstâncias,  por  parapsicólogos,  espiritualistas,  ocultistas, 
ufólogos e  sabe Deus quantos outros “istas”, pois queria  saber  tudo com exatidão, 
queria  convencer­me  por  experiência  própria,  e  não  apenas  contentar­me  com 
explicações alheias.
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Com o decorrer do tempo, tornei­me mais tranquilo, mas não vencera ainda 
a minha aversão ao gravador de som. 

Certa  noite,  deitado  num  divã  do  meu  estúdio,  tentava  revisar  com 
serenidade  aquelas  estranhas  ocorrências.  Intimamente,  lamentava  haver 
interrompido a comunicação com meus amigos invisíveis. Sentia um grande vazio, 
uma  dolorosa  frustração,  e  não  sabia  ao  certo  como  poderia  recomeçar  as 
experiências, sem expor­me a novas decepções. 

Tentei  fazer um retrospecto da minha vida, a  fim de descobrir o que nela 
havia  de  essencial.  Sim,  o  que  é  então  essencial na  vida humana? Acorriam­me  à 
memória cenas de infância, repletas de paz e felicidade infinitas, imersas no abismo 
do tempo... Como esses êxtases começam a rarear com o correr dos anos. 

Outras vivências desenrolavam­se diante de mim: a guerra, a revolução, o 
casamento, o divórcio, alegrias fecundas e construtivas, êxitos e desilusões — mas, 
acima  de  tudo,  brilhava  a  luz  radiosa  da  vivência  na  eternidade,  verdadeira,  real, 
imperecível... Decerto  que  essas  experiências  constituíam o  âmago,  o  essencial na 
minha vida, e eu perguntava a mim mesmo se não  obteria uma resposta por meio 
daqueles “êxtases sublimes”, daquela “absorção no imensurável”. 

Submergi  lentamente  num  estado  de  profundo  repouso  e,  interiormente, 
comecei  a  imobilizar­me,  embora  estivesse  completamente  desperto  e  consciente. 
Então  aconteceu  algo  que  antes  nunca  havia  acontecido:  ouvi  claramente  a  voz 
amortecida  de  um homem  falar  a  uns  três metros  de  distância.  Dizia  em  alemão: 
“Hör mich an, nimm Teil an der Arbeit.” (“Escuta­me: toma parte no trabalho.”) 

Minha  respiração  parou.  Ao  mesmo  tempo,  senti  um  toque  gélido  no 
diafragma. 

Com um salto, pus­me de pé, abri rapidamente a janela e comecei a respirar 
profundamente o ar frio do inverno. 

Aquilo foi um choque para mim, mas foi também um alívio libertador. Esse 
contato — o mais impetuoso de todos — chegara no momento exato. 

“Hör mich an, nimm Teil an der Arbeit”  
Não  era  isso  um  apelo  para  que  eu  continuasse  a  prestar  a  minha 

colaboração? Nesse momento tive plena consciência de que os contatos, iniciados há 
um ano, não deviam ter sido interrompidos, pois o fato era evidentemente mais sério 
e importante do que fora possível compreender até então. 

Rapidamente  me  recuperei  do  choque.  Uma  sensação  de  alívio  pelo 
reencontro da  comunhão  espiritual  encheu­me de  alegria, devolvendo­me  a  antiga 
confiança. 

Apesar  dos  meus  erros  e  equívocos,  os  meus  amigos  invisíveis  não  me 
haviam esquecido, e depois, quando o “gelo se derreteu” restabelecendo o equilíbrio, 
resolvi, um pouco antes do Natal, retomar os contatos através do gravador de som.
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Meu gravador transformou-se em rádiorreceptor. 

Uma surpresa natalina. Quem soprou aí? 

Certa noite, justamente no momento em que eu ligava o gravador, entrou no 
meu  estúdio  um  amigo  americano,  Freddie  T.  Ao  avistar  a  fita  rotante,  baixou  a 
cabeça em sinal de aprovação, meio divertido e meio cético, e disse sorrindo: “Eu 
sou Tomé...”  Logo em seguida, uma voz masculina acrescentou em sueco: “Tu estás 
blasonando...”  

Como se vê, as vozes se manifestaram logo na primeira noite. 
Antes  de  todas  as  outras,  reconheci  aquela  voz  feminina  incansável,  com 

sotaque  alemão,  que  há  dois  anos,  pelas  frequências  sonoras  mais  diferentes, 
esforçava­se para falar comigo. Agora, que sua voz soava na fita, pude reconhecer 
claramente aquela suave e expressiva entonação, que revelava um sentimento cálido 
e intenso. 

Nos  dias  subsequentes  começou  a  ocorrer  um  novo  fenômeno.  Muitas 
vezes, durante a gravação, a fita magnética captava, repentinamente, transmissões de 
emissoras de rádio. Eu mantinha o microfone sempre no mesmo lugar no estúdio, e 
o  nosso  rádio,  que  ficava  na  sala  de  estar,  era  desligado  durante  a  gravação.  A 
maioria  das  irradiações  assim  gravadas  era  de  emissoras  suecas,  mas  de  vez  em 
quando,  surgiam  partes  de  programas  de  emissoras  estrangeiras,  não  raro  com 
considerável  volume  de  som.  O  que  me  parecia  estranho  era  que,  antes  que  a 
irradiação de uma emissora fosse captada pelo gravador, percebia­se quase sempre 
um  tom  de  intercalação  e  um  som  ruidoso,  que  dava  a  impressão  de  que  alguém 
estava constantemente a mexer no volume de som. 

Uma  noite,  estava  novamente  sentado  diante  do  gravador  e  já  ligara  o 
aparelho,  desejando  no  íntimo  que,  em  vez  das  inexpressivas  irradiações 
radiofônicas, meus amigos desconhecidos fizessem audíveis suas próprias vozes. 

Mal  projetei  esse  pensamento,  um  tenor  começou  a  cantar  muito  alto  e 
rapidamente em alemão e inglês: “Hör our voice!” (“Ouça a nossa voz!”) 

Depois de compreender finalmente que o motivo de todos os equívocos até 
então surgidos partia de mim mesmo, senti voltar o equilíbrio espiritual e a alegria 
para  o  trabalho. Decidi  “convidar”,  com um afeto muito  cordial,  os meus  amigos 
invisíveis  para  a  festa  de Natal,  e  com  essa  intenção,  coloquei  uma  nova  fita  no 
gravador.  Deixei  rodar  o  aparelho  acoplado  ao microfone  para  que  se  iniciasse  a 
gravação, mesmo durante nossas conversas na roda familiar. 

Já o resultado da primeira gravação era extraordinariamente interessante. 
Logo  no  princípio,  ouviam­se  claramente  várias  vozes,  que  falavam 

simultaneamente em sueco e alemão. Nem faltavam expressões jocosas. Uma voz de
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mulher  se  destacava  particularmente  clara;  ela  falava  em  sueco,  com pronunciado 
acento francês. 

No dia seguinte, repassava a gravação, como de costume, com rotação mais 
lenta,  quando  então  descobri  um  estranho  fenômeno  de  som:  juntamente  com  a 
minha  voz  grave  de  baixo,  fez­se  ouvir  um  sussurro  bem  nítido.  Com  a  maior 
surpresa,  reconheci  aquela  incansável  voz  de  mulher,  que  agora  me  chamava 
frequentemente pelo  nome  e  proferia  com  intensidade  a  palavra hilf  (ajude). Essa 
voz também falava simultaneamente alemão e sueco, interpolando, porém, algumas 
palavras em italiano. 

Estranhamente, era o meu prenome que a voz se esforçava em pronunciar 
nas  mais  variadas  entonações.  Por  exemplo,  dirigia­se  a  mim  chamando  Farbrer 
Pelle  (tio  Pelle),  como  meus  enteados  costumavam  me  chamar.  Com  mais 
frequência  diziam:  Friedrich,  Friedel,  Freddie,  Fredrik,  Frederico  e,  finalmente, 
Friedebus. 

Essas  variações  certamente  tinham  o  propósito  de  dissipar  as  minhas 
dúvidas  de que  fossem dirigidas  diretamente  a mim. No dia  de Natal  ocorreu  um 
fato  muito  estranho,  puramente  psicológico,  que  iria  provocar  um  enorme  efeito 
positivo. Durante longo tempo, deixara rodar o aparelho, pronto para a gravação. Foi 
durante a tarde, e eu me encontrava sozinho no estúdio. Estava colocando os fones 
quando,  repentinamente,  ouvi  um  sopro  forte,  que  eu  percebia  simultaneamente 
pelos fones auriculares e diretamente do quarto. 

O  ruído era tão alto que, no  início, me assustou violentamente. Depois  se 
apoderou  de mim a  alegre  certeza  de  que  o  sopro,  indubitavelmente,  fora  captado 
pelo  microfone.  Este  som,  que  se  assemelhava  à  respiração  ofegante  de  um  ser 
humano, repetiu­se duas vezes. Soava exatamente como se alguém estivesse fazendo 
exercícios respiratórios, destacando­se a expiração. Percebia­se o total esvaziamento 
dos pulmões, podendo­se ouvir claramente o som sibilante dos brônquios. 

Após a segunda expiração, disse uma voz de homem em alemão: “So kalt!”  
(“Tão frio!”) Esse fenômeno sonoro foi o primeiro que ouvi, ao mesmo tempo, do 
exterior — o estúdio — e do interior — através do fone auricular, e que pude gravar 
na  fita.  Incontestavelmente,  fui  bem  sucedido.  Ao  rodar  a  fita,  ouve­se  minha 
entrada no estúdio, meus passos até à mesa e a colocação  dos  fones. Percebem­se 
todos  esses  ruídos  perfeitamente,  assim  como  o  curioso  exercício  respiratório  e  a 
exclamação “so kalt!” 

Aqui  obtive  novamente  a  prova  cabal  de  que  não  sofria  de  imaginação, 
alucinações,  ilusões  ou  quaisquer  outras  perturbações  psíquicas.  No  íntimo, 
agradecia àquele amigo desconhecido que me livrou do último vestígio de dúvida e, 
na mesma noite,  resolvi  consultar  um  célebre  cientista  sueco. Mas  antes  de  entrar 
nesse assunto, peço ao  leitor um pouco mais de paciência, pois a mesma gravação
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ocultava  ainda  duas  gratas  surpresas  que  somente  percebi  quase  duas  semanas 
depois. 

Inicialmente,  em  parte  devido  ao  meu  ímpeto  e,  em  parte,  também  pela 
inexperiência, me passou despercebida uma vez, logo no princípio da gravação. 

Nos primeiros dias de janeiro, recebi a triste notícia de que meu amigo de 
infância, Boris Sacharow, morrera num desastre de automóvel, em outubro de 1959. 
Gravemente  ferida,  sua mulher,  ainda  em  janeiro,  se  encontrava  entre  a  vida  e  a 
morte e, na época, permanecia inconsciente no Hospital de Bayrenter. 

Recebera  a  comunicação  da  editora  alemã  que  lançara  o  livro O Grande 
Segredo, de Boris Sacharow. Este livro, que me fora enviado naquela época, contém 
muitas fotos de Boris em várias posturas de Yoga. As fotografias fizeram ressurgir 
as  lembranças  da  infância  e  da  adolescência,  tomando  mais  dolorosa  a  perda  do 
amigo. 

Na última página do livro, há duas fotos de Bons praticando exercícios de 
respiração profunda. Ele está em pé, sorrindo, com o abdome contraído e os pulmões 
totalmente  esvaziados.  Ao  observar  mais  de  perto  essas  fotos,  lembrei­me 
repentinamente  daquele  som  sibilante  de  expiração  e  resolvi  escutar  novamente  a 
respectiva fita. 

Dessa vez pus­me a ouvir com uma atenção toda especial e logo captei uma 
suave  voz  de  homem  que,  com  algum  esforço,  mas  perceptivelmente,  dizia  em 
alemão: “Am Apparat dein Boris!”  (“No aparelho, o teu Boris!”) O nome Boris, ele 
o pronunciou  em  tom  jocoso,  prolongando  o  r.  Portanto,  foi  o meu  leal  amigo  de 
infância Boris Sacharow que conseguiu dissipar definitivamente as minhas dúvidas. 

Voltemos  agora  àquele  25  de  janeiro  de  1960,  quando,  encorajado  pelas 
nítidas gravações das fitas magnéticas, resolvera consultar, por telefone, um célebre 
cientista sueco.
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10 
A primeira demonstração pública. 

Os invisíveis se intrometem na conversa. 
Arne mostra-se rigoroso. 

O nome do Dr. Björkhem  já me era conhecido há muitos anos. Lera algo 
sobre suas experiências de hipnose profunda. Esse talentoso pesquisador, doutor em 
filosofia,  teologia  e  medicina,  deveria,  segundo  eu  pensava,  como  psiquiatra  e 
parapsicólogo,  conhecer  o  real  significado  dos  meus  contatos.  Mas  sendo  o  Dr. 
Björkhem um homem de renome internacional e bastante ocupado, tive dúvidas de 
encontrá­lo. 

Para surpresa minha, estabeleceu­se entre nós uma conversa telefônica bem 
positiva.  Com  esse  homem,  não  se  precisava  entrar  em  minúcias  para  que 
apreendesse o significado do fato. O Dr. Björkhem prometeu visitar­me na segunda­ 
feira, 28 de dezembro de 1959, na minha residência em Estocolmo. 

Além do Dr. Björkhem,  resolvi  convidar  também um  jovem amigo  e  sua 
mulher. Tratava­se  de Arne Weisse,  da  radiodifusão  sueca,  com quem realizei  em 
comum várias irradiações. Além deles, estava presente a minha irmã Elly, que veio 
passar  o  Natal  conosco,  assim  como  a  minha  cunhada  Annica,  que  eu  convidara 
especialmente. 

Às  18  horas  em  ponto,  chegaram  os  convidados.  Depois  de  um  pequeno 
lanche,  fomos  para  a  sala  de  reuniões,  onde  conversamos  animadamente  durante 
algum tempo. Apesar da boa disposição de todos, podia­se notar que já pairava no 
ambiente certa tensão. 

Pessoalmente,  sentia­me  inseguro.  Sentia­me,  por  assim dizer,  na  aflitiva 
situação de um diretor de teatro que não tinha a mínima ideia se o seu elenco estava 
ou  não  disposto  a  comparecer  ao  espetáculo  programado.  Tanto  quanto  possível, 
procurei manter­me distante do microfone, conservando­me a maior parte do tempo 
ao lado do Dr. Björkhem. 

Atendendo  ao  pedido  geral,  liguei  o  aparelho  para  realizar  a  gravação, 
durante  a  qual  continuamos  a  conversar.  A  gravação  se  processou  diretamente 
através  do  microfone,  na  presença  de  sete  testemunhas  e  com  total  iluminação 
elétrica. 

Como  relatarei  mais  adiante,  houve  numerosas  gravações  tecnicamente 
realizadas  de  modo  diferente,  mas  agora  mencionarei  apenas  o  essencial  desta 
primeira “gravação pública”. 

Cerca de 7:30 da noite, liguei o aparelho e exclamei resolutamente “Jetzt!”  
(“Agora!”) Mais  tarde,  durante a  escuta,  verificamos  que uma  alta  voz masculina
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me antecedera exclamando Poskala!, se bem que nenhum de nós tivesse percebido 
tal exclamação. Com esse nome de uma pequena localidade sueca começou a nossa 
gravação. 

Quando  Peter,  nosso  filho  mais  novo,  entrou  na  sala,  sua  presença  foi 
comentada por uma voz feminina que a ele se dirigiu com um apelido carinhoso. A 
voz falava em alemão e em sueco, mas notava­se perfeitamente nos dois idiomas o 
sotaque finlandês. Sua comunicação era de natureza puramente particular, de modo 
que não há interesse em divulgá­la. 

Decorrido  algum  tempo,  ressoou  uma  voz  de  homem,  que  num  tom  um 
pouco nasal disse distintamente: tanto partis. Todos nós conversávamos em sueco, e 
eu acabara de responder à pergunta de minha irmã, dizendo: Monga, monga, o que 
significa muito, muito.  O  tanto  partis  que  se  segue  na  fita  é  uma  combinação  do 
italiano tanto e do inglês parties e, aparentemente, constitui a continuação de minha 
resposta. Mas  como nenhum de  nós  percebera  as  vozes,  continuamos  a  conversar 
despreocupadamente. 

O que  em  seguida  ocorreu  foi  extremamente  estranho. Uma das  senhoras 
havia dirigido uma pergunta ao Dr. Björkhem, que a ela respondeu com sua calma 
habitual. Mas na  fita percebia­se  outra  sequência de voz completamente diferente, 
embora tivesse como fundo a voz do Dr. Björkhem, mas que, na realidade, não fora 
pronunciada por ele: “Stackars lilla Björk!”  (“Coitada pequena bétula!”) Isto talvez 
fosse uma  indicação do grave mal cardíaco do Dr. Björkhem, quase  imperceptível 
devido ao seu perfeito autodomínio. 

A mesma voz que chamou Peter carinhosamente pelo apelido ainda se fez 
ouvir  algumas  vezes  e,  a  certa  altura,  exclamou  alto  e  nitidamente:  “Tanner  — 
Tanner”. Como ninguém na sala tivesse escutado essa expressão, houve um espanto 
geral quando foi ouvida ao rodar­se a fita. 

Este  claro  fenômeno  vocal,  que  aliás  soou  levemente mecânico,  deve  ter 
exercido  um  efeito  surpreendente  sobre  Arne  Weisse,  porque,  de  repente,  ele  se 
aproximou  do  microfone  e  exigiu,  de  modo  enérgico,  que  os  nossos  hóspedes 
invisíveis se retirassem. 

Procurei  desviar  para  o  lado  humorístico  essa  ocorrência  um  tanto 
desagradável,  lembrando­lhe  que  estávamos  ali  reunidos  justamente  para  poder 
ouvir  aquelas  vozes.  Gracejando,  acrescentei  que  seria  melhor  fôssemos  amáveis 
com os nossos visitantes desconhecidos. Mas, no íntimo, receava que Arne tivesse 
expulsado o meu “elenco”. 

Ao prosseguir a gravação, perguntei bem alto o que poderíamos exatamente 
fazer em favor dos nossos amigos invisíveis e se eles realmente esperavam algo de 
nossa parte. 

Annica  propôs  que  ficássemos  por  alguns  instantes  em  silêncio  e, 
decorridos alguns minutos, rodei esta parte da fita. Então quebrou o silêncio aquela
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incansável  voz  de  mulher,  que  sussurrou  enfaticamente:  “Vós  sois  humanos!”  
Durante algum tempo nada ocorreu que despertasse a nossa atenção. Continuávamos 
a conversar animadamente num tom de voz bem alto. Eu havia contado ao Arne o 
caso da “expiração”, quando aquela voz, até então desconhecida, dissera: “So kalt!”  
(“Tão frio!”) Arne apanhou o microfone e perguntou várias vezes com sua voz clara 
e  modulada:  “Onde  está  Tanner?”  “I  Sverige”   (“na  Suécia”),  responderam  bem 
baixinho. 

“Eu  não  acredito  absolutamente  em  vocês”,  acrescentou  Arne 
energicamente, pois decerto não podia ouvir a resposta. “Vocês nem existem. Podem 
responder agora, se por acaso for possível dar uma resposta?” 

(“Nonsens...” , respondeu a mesma voz, como foi verificado mais tarde.) 
“Onde é tão frio?”, perguntou ele. Repetiu várias vezes a pergunta, mas não 

obteve resposta. 
Naturalmente, quase todos sentíamos um visível mal­estar. A insegurança e 

o temor inato ao desconhecido pareciam manifestar­se em nosso íntimo. Havia uma 
tensa expectativa. 

Mais tarde, quando o Dr. Björkhem e minha cunhada Annica se retiraram, 
Arne  e  eu  resolvemos  fazer  outra  gravação  no  meu  estúdio.  Uma  das  senhoras 
presentes  —  creio  que  foi  a  mulher  de  Arne —  aconselhou  que  ficássemos  em 
silêncio, enquanto rodasse o gravador. 

Estranho foi o resultado dessa experiência. Estávamos os dois sentados, em 
silêncio. De vez em quando, ouvia­se na fita o bulício abafado da rua. Súbito, uma 
voz de homem gritou: “Grecola”, com clara entonação na primeira sílaba. 

Após alguns segundos de silêncio, a mulher de Arne disse com voz trêmula: 
“Se  não  tivesse  tanto medo,  iria  agora  à  cozinha. Mônica,  tu  vens  comigo?”  Els­ 
Marie deixara o seu filhinho dormindo na cozinha. O significado de Grecola, só iria 
sabê­lo  três  anos mais  tarde,  por  intermédio  do Dr.  Alf,  que me  visitara  naquela 
ocasião,  em  1963.  Grecola  era  uma  espécie  de  apelido,  usado  no  velho  império 
romano.  Era  uma  expressão  latinizada,  aplicada  a  um  grego  medroso.  A  melhor 
tradução talvez fosse: “pequena lebre temerosa”. 

É  oportuno  esclarecer  aqui  que  o  significado  de  certas  palavras, 
aparentemente  incoerentes,  muitas  vezes  só  é  apreendido  anos  depois.  Embora 
algumas  palavras  e  fragmentos  de  frases  pareçam  triviais  e  desconexas,  sempre 
encerram certo sentido e finalidade. 

O  leitor,  decerto,  gostaria  de  saber,  por  exemplo,  o  que  se  queria  revelar 
com as palavras Tanner Tanner. Naquela época, especulamos  também inutilmente, 
sem encontrar uma explicação satisfatória. 

Em 1963, visitou­me uma jovem da Suécia central, cujo noivo se suicidara. 
Em seu desespero, ela estava prestes a imitá­lo.
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Em casos como este, não adiantam conselhos, tentativas de consolação nem 
prudentes  advertências.  Só  a  sincera  solidariedade  e  a  verdadeira  compreensão 
podem ajudar a suavizar a dor da perda e o tormento da solidão. 

Mantive com essa  jovem várias conversas  telefônicas e, certo dia, ela me 
enviou  um  livro  intitulado  O  Grande  Problema,  do  sábio  inglês  Dr.  L.  Johnson, 
editado  antes  da  Segunda  Guerra Mundial.  A  jovem  chamava­me  a  atenção  para 
uma determinada  página,  onde havia,  entre  outras,  a  seguinte  comunicação  de  um 
morto, obtida por um médium  inglês: “Examinem todos  os modos de  ligação sem 
fio. Nós (os mortos) estamos nos preparando para alcançar vocês por esse meio. Só 
depende do comprimento de onda...” 

Ao  folhear  o  livro,  deparei  de  repente  com  o  nome  de  Tanner,  ali 
mencionado duas vezes. Tratava­se de um conhecido médium inglês. 

Voltemos  agora  ao  dia  28  de  dezembro  de  1959,  quando  Arne  e  eu 
realizávamos uma gravação no meu estúdio. 

Deixáramos as senhoras — a mulher de Arne, Els­Marie, Mônica e a minha 
irmã Elly — na sala de estar. Então levamos o aparelho para o estúdio, montamos o 
microfone  num  canto,  fechamos  a  porta  atrás  de  nós  e  ligamos  o  aparelho.  Arne 
caminhava inquieto de um lado para o outro. 

“Fie, wie kalt!” (“Xi, que frio!”), disse alguém em voz baixa, em alemão, 
conforme se verificou durante a escuta da fita. Arne continuava a caminhar agitado, 
pois ninguém havia percebido essa expressão, que fora unicamente captada pela fita 
magnética. — Ao que parece, devia­se falar aqui — disse Arne indeciso — mas, por 
outro  lado, as vozes  também devem descansar um pouco — acrescentou baixinho. 
“Nein!”  (“Não”), interrompeu — outra voz somente na fita — uma voz de homem 
em alemão.

“Nem,  am  Apparat  halten  wir...”  (“Não,  no  aparelho  nos  mantemos”). 
Aqui  a  voz  passou  para  o  idioma  sueco —  “vom Morgen  bis  zum Abond  in  der 
Nacht.” (“desde a manhã até a tardinha dentro da noite.”) Então a voz concluiu em 
alemão: “So kalt ist in dir!” (“Tão frio está dentro de ti!”) 

A  última  frase  foi  dita  em  voz  alta.  Sem  dúvida,  representava  a  resposta 
direta à reiterada pergunta de Arne. 

Esta gravação foi mais tarde examinada por dois peritos em técnica de som, 
da Escola Superior de Tecnologia de Estocolmo. 

No momento oportuno, voltarei ao assunto. 
A  voz  que  dissera  “tão  frio  está  dentro  de  ti”  soava  um  tanto  rouca, 

lembrando a que gritou, logo no inicio, tanto partis. Ao escutarem esta gravação, as 
senhoras mostraram­se muito agitadas. Todas falavam ao mesmo tempo, mas Arne 
continuava  sentado,  imerso  em  seus  pensamentos.  Como  confessou  mais  tarde, 
percebera o sentido da resposta. Realmente, sente­se frio por dentro quando se tem 
medo de algo.
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Antes  que  o  pessoal  se  retirasse,  Arne  ligou  mais  uma  vez  o  aparelho. 
Estávamos  sozinhos  no  estúdio,  e  eu  disse  mais  ou  menos  o  seguinte:  —  Nós, 
homens,  somos  assim...  Enquanto  não  percebermos  que  existe  outro  plano  de 
existência, nenhuma prova nos convence... 

—  Mas,  Friedel —  interrompeu­me  Arne —  eu  creio  sim...  “Gör  Ni?”  
(“Crê mesmo?”), interveio a voz em sueco, num tom divertido. 

Assim terminou a noite de experiências realizadas em 28 de dezembro.
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A fita magnética no dia 31 de dezembro. 
“Misericórdia para o mundo, Aleluia!” 

O tanger dos sinos com acompanhamento de coro. 
“Este foi Hitler que não se envergonha” 

Como ficou constatado mais tarde, a comunicação pelo microfone era um 
meio  simplesmente  provisório,  um  expediente  cujas  possibilidades  eram  muito 
limitadas  e  que  dependia  grandemente  das  frequências  físicas  do  som.  Em  face 
desses meios  limitados,  não  era  possível  obter  uma  conversação  completa  e mais 
prolongada,  e  isto  explicava  por  que  as  frases  pareciam  tão  desconexas  e 
esporádicas. 

Entretanto,  essas  primeiras  tentativas  de  comunicação  tiveram 
extraordinária importância, embora não se possa compará­las às comunicações que 
se seguiram posteriormente. 

Na  noite  de  S.  Silvestre,  houve  uma  gravação  muito  interessante,  que 
passarei a narrar sucintamente. 

Eram  quase  23  horas,  quando  coloquei  no  gravador  uma  fita  nova,  na 
expectativa de fazer uma gravação durante a passagem do ano. Como de costume, o 
gravador  estava  no  estúdio,  e  o  microfone  num  canto  da  sala  de  estar,  a  uma 
distância  aproximada  de  três  metros  do  rádio,  que  num  volume  de  som  baixo, 
transmitia o programa de Ano Novo. 

Mentalmente,  fiz uma pergunta aos meus amigos desconhecidos: desejava 
saber  quem eram  eles. Assim que  liguei  o  aparelho,  disse  uma voz:  “Bismarck!”  
Depois soou uma melodiosa voz de mulher, que cantando e adaptando­se ao som da 
música do rádio exclamou: “nur Deutsche!” (“Somente alemães!”) 

Após  curto  intervalo,  ouviu­se  novamente  a  mesma  voz  de  mulher,  que 
agora,  como  que  a  grande  distância,  recitava:  “Gnade  der  Welt  —  Allelujah!” 
(“Misericórdia para o mundo —Aleluia!”) 

Pelo claríssimo e quase infantil timbre da voz era facilmente reconhecível a 
modulação de um soprano agudo. 

O  restante  da  canção  foi  abafado  pelas  nossas  próprias  vozes. 
Conversávamos inteiramente despreocupados. Ninguém, além de mim, pensava em 
gravação  de  vozes  de  espíritos  naquela  hora.  Alegres  e  alvoroçadas,  as  crianças 
esperavam com impaciência o tanger dos sinos à meia­noite. 

Durante um pequeno  intervalo de nossa palestra, ecoou, de repente, a voz 
do  meu  falecido  amigo  Pasquale,  de  Pompéia,  que  emocionado  me  chamou  pelo 
nome. Pasquale fora um dos meus mais dedicados amigos. Morrera subitamente, um 
mês após minha partida de Pompéia, em agosto de 1958.
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Nessa  noite  de  S.  Silvestre,  várias  vozes  de  mulheres,  para  mim 
desconhecidas, frequentemente me chamaram pelo meu nome próprio. 

Então tornou a ecoar o já mencionado Koloratursopran e começou a recitar 
solenemente: “Federici... Gnade wird sein, verzeih uns im Herzan.”  (“Frederico... 
Misericórdia será, perdoa­nos do imo do coração...”) 

As palavras restantes perderam­se em meio às nossas vozes. 
No dia seguinte, ao reexaminar a sequência das palavras numa velocidade 

de  3  ¾,  escutei  uma  estupenda  linguagem  metamorfoseada.” ,  murmurava  em 
alemão  uma  sonolenta  voz  de  homem.  (“Mantém­nos  despertos —  hoje  tu  podes 
perguntar.”) 

Pouco antes da meia­noite, quando a emissora sueca transmitia um concerto 
de  órgão —  as  variações  para  canto  coral  de  Brahms  —  ressoou  novamente  a 
cristalina  voz  de mulher  que,  acompanhando o  solo  de  órgão,  pôs­se  a  cantar  um 
improviso. 

O  concerto  era  transmitido  da  Gamlakyrkan  (igreja  antiga)  da  Suécia  e 
apresentava  um  expressivo  solo  de  órgão.  Simultaneamente  o  acompanhava  (isto 
quando se escutava a fita magnética) uma voz límpida de mulher, e, na verdade, com 
uma entonação sutil e um cálido vibrato. 

Lamentavelmente, nossa  conversa  e  algazarra atrapalharam,  de modo que 
só se podiam ouvir, aqui e ali, algumas passagens. 

As palavras mais perceptíveis que se destacavam em meio ao nosso vozerio 
eram: “Friede der Welt... Gnade, Gnade... Amen...” (“Paz ao mundo... misericórdia, 
misericórdia... Amém.”) O cântico parecia vir de grande distância. 

À meia­noite começaram a tanger os  sinos das igrejas do bairro antigo de 
Estocolmo. Era um ruído ensurdecedor, pois morávamos no centro da cidade velha e 
defronte da antiga igreja alemã. 

De  repente,  ecoou  na  fita  um  vigoroso  coro  masculino.  Era  um  curioso 
fenômeno sonoro, pelo fato de o coro masculino aproveitar certos tons vibrantes dos 
sinos como acompanhamento estimulante. 

Aclamamos o Ano Novo com um uníssono “Skol”  (“viva”) e fizemos tinir 
as taças de champanha. Lá fora, os sinos das igrejas vibravam num coro retumbante. 
As  crianças  manifestavam  sua  alegria  ruidosa  e  entremeava­se  em  surdina,  no 
momento inaudível para nós, o coro masculino com seu enternecido Paz, Paz! Mas 
continuávamos perdidos em altos “vivas” a nossos amigos, desejando­lhes um feliz 
Ano Novo de 1960. 

Dirigi­me então ao microfone, para saudar os meus ainda anônimos amigos, 
mas  antes  que  eu  erguesse  a  taça, antecedeu­me — como  constatei mais  tarde na 
fita, claramente audível — uma amável voz feminina, que disse em sueco incorreto: 
“Frederico é tão galante” , ao qual se segue o meu skol. Mais tarde, quando tudo já 
estava mais tranquilo, ouviu­se uma voz de homem. Parecia idoso, e sua voz soava
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alquebrada, abafada e um tanto rouca, repassada de resignação e tristeza. Era como 
se  toda  a  conversação  se  processasse  em  monólogo  meditativo  ou  indolente 
solilóquio. 

“Wir  lebten  in  der  tiefsten  Wirrnis.”,  começou  a  voz  em  alemão,  “die 
Menschen  herunterzudrücken  und  knechten...  die  anderen  entzogen  sich  —  ich 
nicht... darum bin ich.”  (“Nós vivíamos na maior confusão... para oprimir o povo e 
escravizá­lo... os outros se retraíram—eu não... por isso eu sou...”) 

As frases subseqüentes foram abafadas por nossas palavras. Algum tempo 
depois,  o  homem pôs­se  novamente  a  falar,  acrescentando  apenas mais  uma  frase 
com um estranho significado: “Wir lebten in bösem Kompott”  (“nicht Komplott.”) 
(“Vivíamos num grave kompott — não complô.”) E a voz  silenciou. Pouco  tempo 
depois fez­se ouvir aquela voz feminina que anteriormente havia dito: “Frederico é 
tão galante”, e exclamou um longo e irônico “Heil!”  A seguir, acrescentou agitada: 
“Das war Hitler — er schämt sich nicht — er war hier.”  (“Este foi Hitler —ele não 
se envergonha —esteve aqui.”) 

Embora a mulher  falasse em alemão, podia­se reconhecer perfeitamente o 
sotaque judaico, o sotaque de uma mulher polonesa. 

Mais  uma  vez,  ela  fez  ouvir  a  sua  voz,  e  justamente  no  final  da  fita 
magnética: “Das war Hitler — er  sieht euch!”   (“Este foi Hitler — ele está vendo 
vocês!”),  exclamou num  tom  alto  e  nervoso,  acrescentando  rapidamente  com  voz 
mudada e constrangida: “ ich sage Hitler — er liebt mich!”  (“Eu digo Hitler — ele 
me  ama!”)  Com  esta  esdrúxula  explicação,  encerrei  as  gravações  de  “vozes  de 
espíritos” naquela noite.
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Os cientistas tomam conhecimento. 

Totalmente sem a parapsicologia, não vai. 
Reconheço que não posso esperar quase 

nada dos cientistas. 

A clara manifestação de vozes de origem ignorada, gravadas na presença de 
testemunhas idôneas, despertou a atenção nos meios científicos. 

No decorrer  daquele  inverno,  reuniam­se  em nossa  residência, de  vez  em 
quando, pequenos grupos de ouvintes  interessados, entre os quais  se encontravam, 
além do Dr. Björkhem, vários outros cientistas. Um célebre cientista sueco, o Prof. 
Ölander, e a secretária da Sociedade de Parapsicologia da Faculdade de Estocolmo, 
a  Sra.  Eva H.,  ajudaram­me  a  entrar  em  contato  com  um perito  da  Faculdade  de 
Tecnologia (especialista em acústica vibratória) em Estocolmo. Depois de mostrar­ 
lhe algumas fitas magnéticas, ele prontificou­se a assistir a uma gravação em nossa 
casa. 

Eu  pedira  emprestado  para  aquela  noite  um  novo  gravador  de  som,  em 
virtude  de  estar  o meu  já muito  gasto.  Além do Dr.  Björkhem  e  da  Sra. Eva H., 
estavam presentes alguns outros amigos. 

Nessa  noite  eu  compreendera  pela  primeira  vez  quão  absurdas  e 
inconvenientes  são  semelhantes  demonstrações  públicas.  Realmente,  chegara  à 
conclusão de que não poderia convencer um cientista especializado, nem tampouco 
dar  importância  às  suas  opiniões.  No  seu  setor,  eram  esses  homens,  sem  dúvida, 
competentes  e  muito  bem  informados.  Um  deles  havia  construído  um  telefone 
eletromagnético  que,  por  meio  de  impulsos  elétricos,  podia  produzir  quaisquer 
palavras  ou  sons  da  voz  humana.  Essa  obra­prima  técnica  representa, 
indubitavelmente,  um  feito  extraordinário,  sob  o  qual  se  ocultam  longos  anos  de 
árduas e meticulosas pesquisas. 

Não  obstante,  ou  talvez  por  isso  mesmo,  nenhum  desses  homens  havia 
pesquisado o setor da parapsicologia e da metafísica. Como pesquisadores apegados 
aos trabalhos metódicos da ciência empírica, não estavam também interessados em 
fenômenos  ocultos,  que  neles  despertavam  sistematicamente  a  mais  alta 
desconfiança. 

Em tais circunstâncias, era natural que esses dois cientistas demonstrassem 
um  reservado  ceticismo  e  certa  prevenção,  no  tocante  às  minhas  gravações. 
Ademais,  esses  misteriosos  fenômenos  vocais  ultrapassavam  o  seu  campo  de 
pesquisa, ultrapassando também a sua competência.
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Eles  trouxeram  consigo  seus  gravadores  de  som  e  fitas  magnéticas. 
Inicialmente, nenhum dos três gravadores funcionava, e só muito tempo depois dois 
deles começaram a funcionar. 

Eu  me  pus  a  pensar,  naquele  momento,  como  devia  ser  difícil,  e  quase 
impossível,  a  um  simples  pesquisador  materialista,  compreender,  de  modo 
imparcial, algo totalmente novo e imprevisto. Durante meses a fio, eu próprio havia 
travado uma árdua luta para vencer totalmente o meu ceticismo. 

Passamos  a  maior  parte  da  noite  discutindo.  As  poucas  tentativas  de 
gravação não deram resultado. 

—  O  que  está  acontecendo  com  a  hipnose?  —  perguntou  um  dos 
especialistas em radiodifusão, ao Dr.Björkhem. 

— Bem — respondeu ele lentamente — o senhor deve fazer esta pergunta 
aos chamados peritos, que negam a hipnose, embora nada entendam do assunto. 

Devo  declarar  aqui  que,  dentre  todos  os  pesquisadores  e  cientistas  com 
quem travei relações durante todos esses anos, ninguém superou o Dr. Björkhem em 
humildade, simplicidade e equanimidade. Então compreendi que, se a mais célebre 
autoridade  em  hipnose  na  Suécia  tentou  ocultar  sua  resposta  à  pergunta  de  um 
cientista com o sarcasmo, provavelmente isto se deveria a intermináveis desilusões e 
incompreensões. Nessa noite, apresentei algumas das mais antigas gravações, entre 
as quais a da noite de S. Silvestre. Ao ouvir as vozes em alemão, um dos cientistas 
observou que, decerto, algum radioamador estava brincando comigo. 

—  Bem,  isso  é  bem  verdade  —  concordei.  —  Mas  os  radioamadores 
deviam ser videntes, para poderem aproveitar o momento exato em que eu ligava o 
gravador de som. 

O que  houve  de  positivo  naquela  noite  foi  o  fato  de  eu  compreender,  de 
uma  vez  por  todas,  a  inutilidade  e  a  insignificância  dessas  demonstrações  a  tais 
“peritos”. Por que razão deveria buscar o apoio de pessoas estranhas a uma causa, da 
qual não poderiam ter a mínima noção? De qualquer forma, eu mesmo ainda tateava 
às escuras, se bem que já tivesse alcançado alguns vislumbres em meio a toda aquela 
complexidade.  Não  obstante,  era  prematuro  demais  apresentar  os  fatos  — 
principalmente aos cientistas.
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Duras provas de paciência. Lena se apresenta. 
O que representam as indicações para o rádio? 

Naquela época, eu costumava, muitas vezes, falar à meia voz ao microfone. 
Fazia perguntas e mais tarde, na mudança para a velocidade reduzida, 3 ¾ 

procurava  captar  o  sentido  de  certos  sussurros.  Tenho  guardado  todas  as  fitas 
magnéticas com meus monólogos, pois através dessas experiências podem­se avaliar 
melhor os graus de desenvolvimento dos meus contatos. Naturalmente, aí aparecem 
também os meus  fracassos e  equívocos. A desvantagem dessa espécie de  tentativa 
de contatos consistia na considerável perda de tempo, resultante da auscultação com 
a velocidade reduzida. Enquanto que a gravação numa fita com a velocidade de 7 ½ 
requer uma hora, o tempo é duplicado na reprodução com a velocidade reduzida à 
metade.  Quando  eu  pretendia  obter  um  quadro  mais  nítido  de  certas  gravações, 
precisava, às vezes, manter um controle de 10 a 12 horas, durante as quais, é óbvio, 
não deveria perder a paciência. 

As frases sussurradas daquela voz feminina que já se me tornara familiar — 
que,  aliás,  já  se  havia  apresentado  como  Lena  —  nem  sempre  eram  facilmente 
compreensíveis.  Era  bem  interessante  e  até  empolgante  observar  seu  modo  de 
expressão  e  a  técnica  da  fala,  quando  ela  se  esforçava  em  formar  palavras,  com 
incansável  paciência,  a  partir  de  certas  frequências  de  minha  voz  ou  de  outros 
ruídos. 

Raras vezes  foi possível articular frases mais longas, mas outras vezes ela 
conseguiu intervir com a rapidez de um relâmpago, lançando palavras e observações 
quando, em outras ocasiões, semelhantes tentativas fracassavam. 

“Hilf, nimm Kontakt mit Radio — Radio hemma — tag Kontakt... abends 
Radio  helfen —  hilf  mein Mann...”   (“Ajude,  tome  contato  com  o  rádio —  rádio 
hemma — tag  kontakt...  à  noitinha  rádio  ajuda — ajude meu marido...”) eram as 
frases mais repetidas, mas que eu ainda não havia compreendido. 

“Wir brauchen Stimmverstärkung.”  (“Nós precisamos aumentar o volume 
das vozes”) — exclamou certa vez uma voz de mulher. Aparentemente, tratava­se 
de uma determinada frequência de som, que deveria transformar­se em palavras. No 
princípio,  eu me  equivocara  com a  indicação  sobre  os  contatos  de  rádio. Naquele 
inverno,  enquanto  conversava  com  meus  amigos  invisíveis,  acontecia  com 
frequência serem gravadas repetidamente irradiações de emissoras de rádio, que de 
maneira  estranha  pareciam  dar  respostas  às  minhas  perguntas.  Entretanto,  nessas 
ocasiões, o rádio estava sempre desligado.
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Certa vez, pus um disco na eletrola acoplada ao rádio e reduzi o volume de 
som.  O  famoso  pianista  russo  Horovitz  apresentava  a  Sonata  Skrjabins,  e  eu 
perguntei aos meus amigos se a música poderia causar perturbação. 

Rápida como um relâmpago, veio a resposta cantante: “Oh, não! Tu sempre 
nos  dás  alegria!”  Fora  dada  alegremente  em  sueco.  Noutra  noite,  perguntei  se  no 
“lado de lá” era a minha voz constantemente perceptível. Não obtive resposta, mas 
repeti a pergunta muitas  vezes. Depois  de  algum  tempo,  escutei  aquele  conhecido 
tom  ruidoso  e  tentava,  em  meio  às  dificuldades  e  interrupções,  perceber  algo 
quando,  subitamente,  uma  voz  alta,  mas  impetuosa  e  firme,  disse  em  sueco:  “A 
gente tem... ter muito tempo... para os... chamamentos... e...” 

Naquela  época,  ainda não  sabia  ao  certo  se  se  tratava  de  partes  ajustadas 
ocasionalmente  dos  programas  de  emissoras  radiofônicas,  ou  de  uma  irradiação 
direta  dos meus  amigos.  Se,  por  acaso,  se  tratasse  de  programas  intercalados,  era 
evidente que  os  experimentadores  dispunham de  faculdades  que  ultrapassavam os 
limites  das  possibilidades  terrestres  em  relação  ao  tempo  e  ao  espaço.  Decerto, 
equivocara­me  com  a  exclamação:  “Tome  contato  com  o  rádio!” ,  porque  o 
chamamento de Lena continuava a repetir­se. 

Um  novo  fenômeno  interessantíssimo  também  ocorreu  nessa  fase  de 
desenvolvimento, numa noite tranquila e já bem tarde, quando estávamos sentados 
em  silêncio  diante  do  gravador  ligado. Ninguém escutara o menor  ruído, mas,  ao 
rodar  a  fita  mais  tarde,  soou  repentinamente  um  coro  masculino,  quebrando  o 
silêncio da noite, que começou a cantar baixinho: “Höret ihr Brüder — wir beten...”  
(“Vós,  irmãos,  escutai  —  nós  oramos...”)  O  canto  era  mavioso,  uníssono  e 
assemelhava­se a um coral da Idade Média. 

Numa  outra  oportunidade  as  vozes  cantavam  na  mesma  tonalidade  a 
melodia: “Wir hören von dem Himmel”  (“Nós ouvimos do Céu”). 

Certa noite, ressoou uma bela voz feminina: “Wir beten von dem Himmel — 
wir hören”. (“Nós oramos do Céu — nós ouvimos...”) 

Tenho  certeza  de  que há muito  tempo vinha  escutando  essa  voz  com  seu 
cálido e sentido vibrato. 

Até  então,  todos  esses  cantores  e  cantoras  preferiam  manter­se  no 
anonimato.

Só  alguns  anos mais  tarde,  quando  as  comunicações  eram  realizadas  por 
outro  método  e  eliminada  grande  parte  dos  empecilhos  e  perturbações,  nossas 
relações começaram também a ser mais francas e naturais.
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14 
O conselheiro em medicina. 

Dr. Felix Kersten e sua fita magnética. 
Quais são os comentários mais bem informados? 
Estranhos entrelaçamentos do fio do destino. 

Certa noite, o meu velho amigo Felix Kersten e sua mulher vieram visitar­ 
nos.  Kersten  era  conselheiro  em  medicina  e  massagista  extraordinariamente 
talentoso.  A  imprensa  mundial  escreveu  tanto  sobre  Kersten  (e  seu  livro  é 
amplamente  divulgado),  que  basta  observar  que,  graças  à  sua  enorme  influência 
sobre Himmler consegiuu ele salvar centenas de milhares de vidas. 

Desde  o  término  da  última Guerra Mundial, Kersten  praticou  a medicina 
em muitos  países, mas  residia  em Estocolmo. Há muito  tempo não  nos  víamos,  e 
logo se estabeleceu uma palestra franca e animada. Apresentei algumas das minhas 
fitas sonoras, que lhe despertaram interesse. 

Pediu­me  que  fosse  visitá­lo  e  levasse  o  gravador  de  som.  Pretendia 
mostrar­nos  uma  transmissão  por  ele  realizada  e  que  fora  apresentada  por  uma 
emissora  da  Alemanha  Ocidental.  “Humano  entre  Desumanos”  era  o  titulo  do 
programa, resumindo suas ações de salvamento durante o Terceiro Reich. 

Quando,  certa noite, na  roda  de  alguns amigos,  ouvimos  as  gravações  na 
fita  magnética,  um  jovem  e  eu  notamos  que,  vez  por  outra,  durante  os  breves 
intervalos  de  respiração  dos  oradores,  percebiam­se,  muito  baixinho,  vozes 
secundárias. A seguir, reproduzimos estas partes e conseguimos reconhecer uma voz 
de homem que fazia comentários sobre a conferência em alemão. 

As  deficiências  técnicas  nada  tinham  que  ver  com  os  comentários  dos 
desconhecidos  intervenientes,  que  em  vários  trechos  eram  perfeitamente 
identificados. 

Consegui  distinguir  uma  voz  feminina  e  duas  vozes  masculinas,  e  a 
primeira  delas  cantava.  Quando,  por  exemplo, mencionou­se  a  ação  salvacionista 
dos judeus poloneses na Suécia, ressoou um claro e eufórico Gnade! (Misericórdia!), 
presumivelmente cantado pelo mesmo soprano que se apresentou em nossa casa na 
noite de S. Silvestre com o solo de órgão. Também me foi possível reconhecer a voz 
de um dos comentaristas. Falava um alemão  irrepreensível,  fazia  seus comentários 
num  tom  seco  e  humorístico, mas, nos momentos  oportunos,  lançava  uma réplica 
sarcástica. Sem dúvida, estava extraordinariamente bem informado e devia ter tido 
íntimas relações com os círculos dirigentes do Terceiro Reich. 

Tinha  plena  certeza  de  que  alguns  ouvintes  desconhecidos,  em  qualquer 
lugar no  éter, assistiam  à  gravação  dessa  conferência,  conseguindo  fazer  com que
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suas próprias observações e críticas fossem registradas na fita. E era bem estranho 
que  justamente  essa  fita  sonora  chegasse  às  minhas  mãos.  Afigurava­se­me  que, 
mais  uma  vez,  alguém  entrelaçava  os  fios  do  destino.  Mais  tarde,  fiz  uma  cópia 
dessa  gravação,  submetendo­a  a  rigorosos  controles,  durante  os  quais  anotava  a 
palestra, palavra por palavra. Levara a fita para casa para verificação e ao terminar, 
com toda a calma e com o auxílio dos fones auriculares, a meticulosa análise, pude 
constatar,  incontestavelmente,  que  se  tratava  de  fenômenos  vocais  idênticos  aos 
gravados nas minhas fitas. 

Todavia,  descobri  também  a  existência  dos  chamados  “ecos”,  ou  seja,  a 
baixa repetição de certas palavras, o que, aliás, acontece nos long­plays.
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Misteriosas oscilações do volume de som. 

Uma conferência inglesa em alemão. 
Uma ocorrência, em si, impossível. 

Chegara a primavera. A velha cidade de Estocolmo degelou­se lentamente, 
e  a  neve  pingava  alegremente  nos  telhados,  enquanto  os  pombos  arrulhavam com 
amor nos peitoris das janelas. 

No  dia  10  de  março  ocorreu  um  estranho  fenômeno,  que  logo  me  fez 
recordar  um fato observado no  outono de 1957, durante os meus ensaios de canto 
para gravação radiofônica, quando o volume de som da gravação da fita magnética 
começou a oscilar sem qualquer causa perceptível. 

Essa curiosa ocorrência, naquele tempo inexplicável, mas que na realidade 
representava um exercício preliminar com um objetivo determinado, deveria agora 
corresponder ao seu verdadeiro propósito. 

Eu  esperava  visitas naquela noite. Tratava­se  de  cientistas,  e  eu  sentia — 
como sempre senti em semelhantes circunstâncias — uma desagradável sensação de 
insegurança.  Isto  porque  nunca  poderia  saber  ao  certo  se  meus  amigos  invisíveis 
estavam dispostos a colaborar. 

Em  tais  situações, costumava  fazer breves pedidos, chamadas e perguntas 
no  microfone,  na  esperança  de  que,  durante  a  escuta  na  velocidade  de  3  ¾,  se 
pudesse ouvir uma resposta de Lena. 

Assim,  no  dia  10  de  março,  sentei­me  no  estúdio,  ajustei  os  fones 
auriculares e pus­me a falar à meia voz no microfone. Súbito percebi que o volume 
de som começou a baixar sensivelmente. Lembrei­me então da ocorrência do outono 
de  1957,  mas  desta  vez  abri  o  volume  de  som  ao  máximo,  para  estabelecer  o 
equilíbrio.  Acontece  que  minha  mulher,  que  se  encontrava  no  quarto  de  dormir, 
escutava  um  disco  com  uma  conferência  em  inglês,  cujas  palavras  começaram  a 
ressoar nos meus  fones  auriculares.  Julgando  que  o  aparelho  estivesse  novamente 
enguiçado, comentei em voz alta a minha preocupação. Mas como  tinha aberto ao 
máximo  o  volume  de  som,  pude  fazer  uma  gravação  razoável,  embora  gravando 
também a conferência que estava sendo ouvida no quarto contíguo. 

Essa  gravação,  que  reproduzia minhas  atribuladas  perguntas,  de  permeio 
com  as  palavras  do  conferencista  inglês,  haveria  de  revelar­me  uma  das  mais 
fantásticas  surpresas.  Alguns  minutos  depois,  ao  escutar  a  gravação,  verifiquei, 
admirado, que o conferencista inglês falava em alemão! 

Inicialmente,  desconfiei  da  minha  audição,  escutei  e  tornei  a  escutar 
atentamente,  até  que  não  mais  pudesse  restar  a  menor  dúvida:  o  homem  falava
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alemão,  nítida  e  inconfundivelmente,  e  até  havia  mudado  o  timbre  de  voz. 
Entretanto,  só podia distinguir uma parte das palavras em alemão, pois o  resto  foi 
prejudicado pela minha própria voz. 

O  resultado  dessa  metamorfose  lingüística  expressava  o  seguinte:  “Du 
musst  aufnehmen,  Friedrich.”   (“Tu  deves  gravar,  Frederico”)  “Bereits Mölnbo” 
(“Já Mölnbo” — nome da localidade onde se encontra nossa casa campestre junto 
ao  lago)  “ ...unsere Erzielung  und Erwartung — vernimmst  du  das?... Bis  deutlich 
was  kommt  —  Friedrich...  unsere  Erzielung...  vernimmst  du  das?...  Friedrich 
erkennst du Mölnbo... unsere Erzielung... vernimmst du das?...”  (“Nossa aspiração 
e expectativa — tu percebes  isso?... Até que vem algo claro — Frederico... nossa 
aspiração...  tu  percebes  isso?...  Frederico,  tu  reconheces  Mölnbo...  nossa 
aspiração... percebes isso?”) 

Resumindo: meus amigos pareciam querer uma “comunicação no campo” 
até  “que  vem  algo  claro...” Assim que  eu  compreendi  totalmente  o  significado  da 
frase e o disco no quarto parou, o aparelho começou a funcionar normalmente. 

A alegria que me causou essa comunicação me fez esquecer a metamorfose 
da fala, pois não tinha a mínima ideia do que havia ocorrido. Um ano depois, viria a 
saber que essa transformação de linguagem era de suma importância, mas voltarei a 
falar sobre o assunto mais adiante.
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Finalmente é solucionado o enigma do rádio. 

Outra vez “Churchill”. – Três idiomas numa frase. 

Não sei bem como tive a ideia de ligar o gravador de som diretamente ao 
radiorreceptor. No entanto, foi isso que eu fiz certa noite, e notei imediatamente que, 
por  meio  dos  fones  auriculares,  podia  escutar  claramente  as  irradiações  das 
emissoras. 

A  princípio,  mergulhei  num  verdadeiro  caos  de  sons  e  ruídos.  No  meio 
dessa miscelânea, ouvi música, peças  teatrais, cantos, conferências,  sinais Morse e 
os estrondos da perturbadora radiofonia russa. 

De  vez  em  quando,  parecia  ouvir  o  sussurro  de  Lena,  embora  não 
encontrasse  explicação  para  o  aparecimento  da  voz  dela  entre  os  programas 
radiofônicos. 

Era­me difícil  distinguir  suas  palavras  rápidas  e  sussurrantes.  Finalmente, 
liguei  o gravador  e  deixei  rodar  a  fita  durante  alguns minutos,  em  contato  com  o 
rádio. A seguir, ao escutar a gravação, espantou­me ouvir a voz de Lena destacar­se 
nitidamente em meio à confusão de ruídos. “Halten, halten!”  (“Manter, manter”), 
sussurrou  sua  voz  rápida  e  agitada,  “direkter  Kontakt  mit  Churchill.”   (“contato 
direto com Churchill.”) 

Mencionou  outra  vez  o  nome  de  Churchill,  nome  que  já  havia  gravado 
anteriormente em várias ocasiões, sem poder compreender o seu significado. 

Dei  início  a  nova  gravação,  ligada  diretamente  ao  rádio  e  não  através  do 
microfone, mas  por meio  das  válvulas,  começando  simultaneamente  a  percorrer  a 
escala de ondas. No momento exato de sintonizar a onda média, uma maviosa voz 
de  mulher  pôs­se  a  cantar  bem  alto.  Julgando  haver  sintonizado  uma  irradiação 
comum, fiz outra tentativa, movendo o botão da escala de um lado para outro, o que, 
naturalmente, me levou a captar palavras e fragmentos desconexos: Friedél, Friedél!, 
cantava a voz com nítida acentuação na última sílaba. Seguiu­se então uma mistura 
de alemão e sueco; a voz cantava ao mesmo  tempo em dois  idiomas: “Sprich...  in 
der letzten Zeit — Schwedisch ofta störte.”  cantava ela alegremente. 

Foi  nesse  ponto  que  eu  interrompi  a  sintonização  e,  na minha  ansiedade, 
passei  para  ontra  onda. Também  nessa  faixa  ressoou  a mesma  voz  feminina  que, 
ultrapassando todas as outras vozes e ruídos, disse: “Bitte störe nicht, Frederico!.” 
(“Por favor, não atrapalhe, Frederico!”) 

Embora ela pronunciasse a frase em alemão, podia­se reconhecer o sotaque 
eslavo.  Deveria  ser  russa  ou  polonesa.  Compreendi  então  que  mexendo 
constantemente nos botões causava perturbações. Até esse momento, nenhuma voz
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havia  falado  tão  claramente  comigo,  e  como  estivesse  gravada  na  fita,  poderia 
reexaminá­la depois com toda a calma. 

Pela primeira vez naquele dia,  tomei consciência da  importância do  rádio 
como “ponte de comunicação”, e embora esse conhecimento fosse novo para mim e 
ainda  não  soubesse  como  ocorria  o  fato  tecnicamente,  tinha  a  certeza  de  haver 
encontrado o caminho certo. 

Diante  da  novidade,  tudo  me  parecia  bastante  confuso,  pois,  de  repente, 
defrontava­me com um fluxo de sons e ruídos, e não sabia o que fazer. 

Indeciso, hesitei durante alguns dias, mas finalmente, certa noite, acoplei o 
gravador  de  som  ao  rádio  e  liguei  a  fita  magnética  para  gravação.  Pouco  depois 
ressoou  aquela  melodiosa  voz  feminina,  que  começou  a  falar  em  surdina  e  com 
extraordinária  inflexão.  O  tom  de  sua  voz  me  chamou  imediatamente  a  atenção, 
antes mesmo de compreender as suas palavras. Falava em três idiomas — alemão, 
italiano e sueco — e custou­me um pouco entender o que dizia. 

“Bambina,  arriva!  arriva!”,  exclamou  emocionada  em  italiano,  deixando 
transparecer na voz um grande alívio (“A criança, está chegando, está chegando!”) 
“Durchs Radio... ihr habt erraten... viel mehr wird hereinkommen...” (“Pelo rádio... 
vocês adivinharam... muito mais entrará...”) 

Essa  estranha  mescla  de  idiomas,  que  aqui  apresento  em  tradução 
abreviada, soava totalmente natural e espontânea. Quanto mais atentamente escutava 
aquela voz, mais me agradava. Não era apenas a ingenuidade infantil dessa divertida 
mistura  de  idiomas,  nem  o  encanto  de  uma  bela  e  alegremente  exaltada  voz  de 
mulher que me atraíam. O que me parecia  importante era a emocionante vibração 
daquela voz, que repentinamente me fez sentir que a ponte de comunicação  recém­ 
descoberta encerrava imprevistas possibilidades. 

Assim,  depois  de  muitos  equívocos  e  embaraços,  cheguei  a  um  campo 
fronteiriço  onde — como um arco­íris  cintilante — alçava­se  uma ponte  para  um 
mundo desconhecido, situado num plano de existência que até então estava cerrado 
para a maioria de nós.
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A nova técnica requer exercício. 

A minha constate “assistente de rádio”. 
Em qualquer tempo, em todas as ondas. 

Fatos e provas irrefutáveis, apesar da aparência 
fantástica. 

A paciência e a objetividade de meus amigos anônimos eram admiráveis. 
Duram mais de um ano as  tentativas de aproximação, até que afinal compreendi a 
técnica e pude fazer a comunicação direta através do rádio. Com isso, eliminaram­se 
todos os outros fenômenos sonoros simultâneos. Daí por diante, tudo se tomou mais 
tranquilo ao meu redor. O pingar da torneira e as gotas de chuva readquiriram suas 
tonalidades  normais,  e  o  sussurro  insistente  de  Lena  dissolveu­se  com  os  demais 
ruídos. 

Acreditava  ter  vencido  as maiores  dificuldades, mas  isto  era  apenas  uma 
ilusão,  pois  estava  simplesmente  no  início  da  íngreme  escalada  para  o  cume. 
Compreendi  também claramente  que  sem  o  equilíbrio  psicológico,  jamais  poderia 
desincumbir­me da minha  tarefa.  Isto  significava  que  era  necessária  uma  extrema 
autovigilância e que o meu modo de viver deveria ser o mais simples e natural. Mas, 
antes de tudo, tinha de cultivar a introspecção para alcançar aquela paz interior, que 
é o caminho direto que leva à percepção. 

No  tocante  às  dificuldades,  elas  ainda  existiam  em  grande  proporção. 
Assim, por exemplo, teria de aprender a técnica especial da nova comunicação pelo 
rádio que, a princípio, apresentava muitos problemas. A maior dificuldade para um 
entendimento através do rádio consistia em que, sem uma bem afinada audição, não 
era possível perceber coisa alguma. Logo ficou provado também que a acuidade de 
espírito  não  era  suficiente,  sendo  imprescindível  um  constante  e  rigoroso 
treinamento, paralelamente a uma permanente vigilância, sem o que seria impossível 
conciliar a percepção intuitiva e a concentração dirigida. 

Por exemplo, recebia instruções pronunciadas velozmente, ou então minha 
“assistente de rádio”, Lena, falava em frequências muito altas, que mal poderiam ser 
diferenciadas de sons sibilantes. Tudo dependia dessas mínimas diferenças. 

Embora  hoje,  depois  de  vários  anos  de  rigoroso  treinamento,  já  domine 
relativamente certas “manhas”, tenho ainda muito que aprender, pois o processo se 
acha em ininterrupto desdobramento e sujeito a constantes modificações. 

Em primeiro lugar, resolvi familiarizar­me melhor com as frequências das 
diversas  emissoras  radiofônicas,  assim  como  com  o  alcance  de  ondas  de 
radioamadores  e  de  emissoras  perturbadoras,  principalmente  as  do  Oriente.
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Entretanto, não deveria preocupar­me com a radiotelegrafia, pelo fato de não ser este 
setor de ondas utilizado pelos meus amigos. 

Tudo  isso  era  relativamente  fácil  de  aprender,  mas,  por  outro  lado, 
encontrei enormes dificuldades quando me propus pesquisar mais detalhadamente a 
técnica  de  transmissão.  Era  um  trabalho  árduo  e  complicado,  que  exigia  total 
dedicação  e,  acima  de  tudo,  uma  transformação  fundamental  das  minhas 
observações habituais. 

Os meus amigos, praticamente, podem utilizar­se de qualquer onda e, sem 
dúvida,  a  qualquer  hora.  Apesar  disso,  evitavam  as  ondas  curtas  e  determinadas 
horas como, por exemplo, quando era irradiado o noticiário do dia. Nos momentos 
de  forte  luz  solar  ou  por  ocasião  da  aurora  boreal,  as  irradiações  geralmente 
cessavam. 

Durante as  trovoadas  ou melhor, antes  de  uma  trovoada,  interrompiam­se 
todas as transmissões. 

Depois das 2 horas, raramente havia comunicações, nem mesmo na época 
em que estava escrevendo este livro. Entretanto, sempre que eu ligava o rádio após o 
trabalho diário — o que acontecia habitualmente — uma voz cantante me desejava 
cordialmente “boa­noite”. Mas, nestes casos, nada mais era possível conseguir. 

A  “radiodifusora  dos  mortos”  silenciava  e  nem  o  cochicho  de  Lena 
interferia nas outras ondas. Muitas vezes estive prestes a perder a paciência, pois o 
trabalho me parecia insuperável e desesperador. 

Como  sempre,  perdurava  o  meu  amor  à  arte,  e  eu  perguntava  a  mim 
mesmo, com o coração oprimido, se teria sido justo abandonar a pintura, atividade 
criadora a que antes dedicara toda a minha vida. 

A circunstância de ter abandonado a pintura numa época em que começava 
a colher a alegria do triunfo pouco me afetava. O que me doía era a lembrança de 
Pompéia, onde deveria ter realizado um trabalho extraordinário. 

Ao  invés  disso,  estava  aqui  sentado  em  Estocolmo,  às  voltas  com  um 
quebra­cabeças e esforçando­me desesperadamente para agrupar num quadro nítido 
todos esses inúmeros fragmentos. 

Não  obstante,  jamais  um  assunto  me  impressionara  e  prendera  tão 
profundamente como esses contatos místicos, que literalmente pairavam no ar. 

Sob a luz tranquila da razão pura e simples, o Todo se afigurava uma lenda 
fantástica  impregnada  de  excentricidade.  Mas  as  lendas  e  castelos  no  ar  nada 
significam  diante  da  dura  realidade.  A  razão  e  o  bom  senso  exigem  —  e 
acertadamente — fatos, coisas palpáveis, mensuráveis, que possam ser captados por 
nossos sentidos e devidamente analisados. Uma pedra, uma gota d’água, um átomo 
invisível e também uma fórmula matemática abstrata são assimiláveis pelo espírito 
humano, por mais complexos que sejam. A razão é nossa norma e também o limite 
que não deve ser ultrapassado. É claro que os meus contatos pelo  rádio e pela fita
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magnética  com os  habitantes  de  um mundo  invisível  poderiam parecer  ilusórios  e 
lendários, se não existissem as respectivas gravações. 

Para minha  imensa alegria  e  alívio,  estão  diante  de mim  fitas magnéticas 
palpáveis e reais — uma dádiva do éter. Seu conteúdo em palavras e sons pode ser 
ouvido e compreendido por todo aquele que não seja surdo ou débil mental. 

Apesar  de  todas  as  enormes  dificuldades  e  obstáculos,  sentia  uma  serena 
gratidão e  tudo  isto me parecia uma graça divina, pois nessas  fitas encerrava­se o 
milagre —  a  prova  incontestável  da  realidade  de  um  mundo  e  de  um  plano  de 
existência  extraterrenos.  O  Todo  manifestava­se  de  modo  novo  e  original,  indo 
muito além, em sua importância, de todos os meus desejos pessoais e expectativas. 
As  ocorrências  repetiam­se  diariamente  e,  aos  poucos,  iam  esboçando  contornos 
mais nítidos, que revelavam a força explosiva da pura verdade baseada em fatos. 

Era a verdade, a realidade que, provavelmente, se destinavam a rasgar em 
mil farrapos o véu do mundo invisível e transpor harmoniosamente o abismo entre o 
aqui  e  o  Além.  Logo,  não  se  tratava,  absolutamente,  de meras  sensações.  O  que 
importava, única e exclusivamente, era o  fato de que me  fora confiada a grande e 
difícil  missão  de  incentivar  a  construção  da  ponte  entre  o  aqui  e  o  Além.  Se  eu 
demonstrasse estar à altura dessa missão, então seria solucionado o enigma da vida e 
da morte humanas por meio fisiotécnico. 

Eis as razões por que não poderia haver nenhum recuo para mim, apesar de 
todos  os quadros que não pintei e das escavações perdidas em Pompéia, apesar de 
todas as dificuldades e possíveis golpes.
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18 
Outra vez em Nysund. Amargas recordações. 

Para mim, só existe ainda uma missão, uma finalidade. 

Três dias antes da Páscoa, toda a nossa família — inclusive o cão e o gato 
—  dirigiu­se  novamente  para  Nysund,  nossa  propriedade  campestre  em  Mölnbo. 
Levava  comigo  o  gravador de  som  e  um novo  radiorreceptor,  e  imediatamente os 
instalei no meu velho quarto do sótão. 

O  tempo estava extraordinariamente belo. Soprava um brando vento sul e 
no  suave  azul  do  céu  primaveril  desfilavam  os  claros  cirros.  Pairava  no  ar  a 
fragrância da resina do abeto, do musgo e da terra degelada, e como a neve porosa 
ainda não  estivesse  completamente  derretida,  os  pássaros  cantavam com agreste  e 
insofreável alegria. 

E  gorjeavam  com mais  vivacidade  nas  abas  da  colina.  Era  um  concerto 
maravilhoso  e  multíssono,  com  arrulhos,  silvos,  trinados  e  pios  aflautados,  que 
começava por volta das três horas da madrugada, com o canto dos tordos, e chegava 
ao auge ao nascer do sol. 

Nosso  amigo Hugo  F.,  que  cuidava  das  estufas  de  nossa  propriedade,  já 
havia chegado e, como de costume, dedicava­se à jardinagem, cheio de entusiasmo e 
contagiante  alegria.  Numa  faixa  de  terra  meio  selvática  como  Nysund,  onde  as 
laboriosas  forças  humanas  não  eram  suficientes,  a  indomável  energia  da  natureza 
ameaçava transformar a propriedade inteira num luxuriante matagal. 

Mas Hugo  era  incansável  e  recomeçava  constantemente  a  luta.  Ninguém 
conseguia deter  seu  ímpeto de  trabalho, nem mesmo a circunstância de ter a visão 
bastante  reduzida.  Estava  sempre  disposto  a  tudo,  ora  escavando  no  jardim  e  nas 
estufas,  ora  retocando  suas  vidraças,  e  caindo,  de  vez  em  quando,  do  telhado  de 
vidro. Então se levantava calmamente e continuava a trabalhar com o mesmo prazer. 

Hugo era um  jovem rapaz otimista, apesar dos seus setenta e  três anos, e 
isso o tornava muito simpático. 

Na semana da Páscoa,  fomos surpreendidos com a notícia do  falecimento 
do  conselheiro  em medicina  Felix  Kersten,  na  Alemanha.  Há  bem  pouco  tempo, 
visitara  Felix  em  sua  casa  em  Estocolmo.  Ele  sofria  de  cálculos  renais,  mas, 
indiferente às dores, participava das nossas conversas. Andava cansado e esgotado, 
porém, mesmo  assim,  tinha  de  viajar  para  a  Alemanha,  onde  numerosos  clientes 
esperavam com  impaciência a  sua  chegada. É  sempre  a  velha história  do médico, 
que nem sequer pode ficar doente, pois lhe falta tempo para isso. 

Já era tarde, e ainda falávamos dos meus contatos através da fita magnética 
e  da  ponte  que  se  estava  delineando  para  alcançar  um  plano  desconhecido  de 
existência.
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Felix me ofereceu o seu livro “GESPRÄCHE MIT HIMMLER” (Palestras 
com  Himmler)  com  uma  atenciosa  dedicatória.  Falamos  do  Sul  e  divagamos  em 
torno de uma vila no Mediterrâneo, cercada de pinheiros, sebes e ciprestes. Éramos 
amigos há muitos anos, e eu conhecia bem sua natureza infantil e generosa, sabia o 
que esse  homem corpulento  havia  realizado,  no  reino  da morte  e  da  aflição,  com 
suas  pequenas  mãos  mágicas  e  macias.  Quem  o  conhecesse  de  perto, 
involuntariamente passava a querer­lhe bem. 

Mais tarde, ao despedirmo­nos, nenhum de nós poderia pressentir que este 
seria o nosso último encontro. 

É estranho o que se passa com relação à morte. Lembro­me ainda de um 
passeio que fiz com minha ama no cemitério municipal de Odessa. Era bem pequeno 
naquele  tempo,  mas  já  sentia,  sem  poder  naturalmente  expressar  em  palavras  os 
meus  sentimentos,  a  gritante  contradição  que  havia  em  todos  aqueles  túmulos, 
cruzes, lousas de mármore e monumentos. Por puro instinto sabia que o mundo em 
que  vivíamos  era,  de  algum  modo,  apenas  aparência,  embuste,  mistificação, 
impertinência, um desfile de ilusões. No entanto, o céu claro irradiava luz e calor, e 
a vida pulsava em cada ramo de erva, em cada flor, em cada pássaro. 

Quando,  anos  mais  tarde,  as  agressivas  ondas  de  horror  da  guerra  civil 
inundaram Odessa, eu iria conhecer a morte sob outra perspectiva. Naquele tempo a 
penúria, o tifo exantemático e a cólera dominavam a cidade e diariamente viam­se 
muitas pessoas morrerem na rua, sem qualquer socorro. 

Contudo, muito  mais  desolador  era  o  aspecto  das  ruas  quando  a  cidade, 
através  de  lutas  sangrentas  corpo­a­corpo,  era  “libertada” por  um plenipotenciário 
qualquer. Lembro­me de que certo dia fui ao necrotério municipal, onde centenas de 
cadáveres  sangrentos  eram  identificados  pela  população.  Era  um  lindo  dia  de 
primavera, com o céu sem nuvens. Nas ruas  floresciam as acácias, que envolviam 
com seu perfume inebriante toda a cidade. 

Mas eu me sentia angustiado, e um frio espasmo me contraía o diafragma. 
A contradição era demasiado violenta: aqui, vida estuante e  renovação, ali,  insano 
aniquilamento  e  assassinato.  Apesar  do  medo  e  da  aflição,  não  fechava  os  olhos 
diante  do  fenômeno  da  morte.  O  que  eu  desejava  era  descobrir  o  seu  segredo  e 
perceber o sentido da grande contradição. Mais tarde, após outros encontros com a 
morte,  foi  despontando  em  mim  uma  crescente  tranqüilidade,  que  me  evocava 
aquela confiança que eu sentia, ainda garoto, no meu passeio pelo cemitério. 

Quando  minha  mulher  voltou  com  as  crianças  para  a  cidade,  fiquei  na 
cabana da floresta com Carino, o cachorro, e o gato Mitzi, com a intenção de dedicar 
todo o tempo disponível à minha nova missão. 

O  trabalho me  absorvia  completamente  e  de  tal modo me  arrebatava  que 
muitas  vezes  me  fazia  esquecer  até  as  refeições.  As  tarefas  caseiras  eram 
insignificantes e benfazejas, pois davam aos meus músculos um pouco de atividade.
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Aliás, Mitzi, que estava comigo na cabana, nesse lugar tranquilo onde eu costumava 
atirar migalhas aos melodiosos pássaros quase mansos, não me deixava sentar por 
muito  tempo,  pois  tinha  de  observá­lo  constantemente.  Nos  primeiros  dias, Mitzi 
passava horas sentado na janela da cozinha, miando e mirando com olhos ávidos a 
ronda dos pássaros. Resolvi então cobrir a janela com uma folha de cartolina, para 
livrá­lo da tentação, e ele vingou­se satisfazendo acintosamente suas necessidades na 
cozinha.
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19 
Devo rezar por Hitler. 

Notável senha de palavras. 
Loucura geral ou genialidade louca? 

Esta era a voz de Goering? 
Perspectivas inéditas se projetam. 

Pouco  a  pouco  a  primavera,  com  todo  o  seu  esplendor,  tomou  conta  de 
Nysund.  Eu  trabalhava  com  empenho  e  perseverança,  pois  a  nova  técnica  de 
recepção  era  difícil  de  aprender.  Naquela  época,  pouco  sabia  a  respeito  de  Lena, 
minha assistente  de  rádio, que,  de modo  todo  especial  e  complicado,  se  esforçava 
para  indicar  sempre  a  onda  certa. Mas  como,  geralmente,  não  percebia  logo  suas 
indicações, ligava o microfone para receber as respostas às minhas perguntas feitas 
em voz alta na escuta subseqüente, com a velocidade 3 ¾. 

Minha  atuação  desajeitada  e  as  constantes  perguntas  hoje  me  parecem 
infantis  e  sobretudo  dispensáveis,  pois  já  naquela  ocasião meus  amigos  tentavam 
responder­me  através  do  rádio.  Contudo,  por  confundir  suas  vozes  com  as  dos 
locutores radiofônicos, impacientemente girava o botão da escala. 

Afinal consegui estabelecer alguns contatos por meio do rádio e gravá­los 
na fita. Como de costume, fizera todas as gravações com a velocidade de 7 ½. Ao 
reexaminar  uma  delas  na  velocidade  3 ¾,  uma  voz  começou  a  falar  como que  a 
grande  distância.  Soava  baixinho  e  por  vezes  ininteligível,  embora  se  pudesse 
compreender a maioria das palavras. Expressava­se em sueco e abreviava, de modo 
especial, as frases. A primeira gravação desse tipo foi feita em Estocolmo, em 4 de 
março  de  1960.  Eis  alguns  textos  traduzidos:  “Escuta  Churchill,  Frederico, 
Churchill  fala  na  fita...  Aqui  Churchill,  espaço  cósmico...  pedir  de  todos  muito 
mortos... queremos amparar os mortos no Céu...”  

Mälarhöjden,  nome  de  um  belo  bairro  residencial  em  Estocolmo,  era 
estranha  e  frequentemente  citado.  Eu  morava  nesse  bairro,  mas  não  podia 
compreender por que as vozes a ele se referiam com tanta insistência. 

As  mensagens  continuavam,  e  eu  captava­as  claramente,  palavra  por 
palavra: “Quem pode ouvir no Céu? O Todo­Poderoso, Friedel... Reza por Hitler. 
Hitler não mais animal, a morte veio justa...”  

Dias depois, obtive a seguinte gravação, falada simultaneamente em alemão 
e sueco. 

“Naquela  época,  tu  moravas  em  Mälarhöjden...” ,  principiou  a  voz  com 
uma inflexão meditativa, e prosseguiu: “No início... Friedel, foste para Estocolmo,
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eu queria morar contigo... por um momento vim para Mölnbo. Minha cabeça está 
morta...  a morte veio de cima...”  A voz era  tranquila e equilibrada. Uma estranha 
confissão! 

No  dia  21  de  março  gravei  o  seguinte:  “Em  Mälarhöjden...  Frederico, 
escuta  —  vêm  acontecimentos  abundantes,  o  tormento  atingiu  Hitler  dali.  Nós 
vivíamos em Mälarhöjden, escuta, escuta­me: tudo verdeja e floresce, uma alegria 
total, quando tudo floresce. Está florescendo o Mälar...”  

Esse  tema de macieiras  floridas  e  da  fragrância  de Mälar  repete­se  várias 
vezes, Só não podia compreender como o Mälar, que é um  lago de água corrente, 
podia florescer. 

Seria realmente Hitler, esse homem que acabava de falar­me? Mas por que 
se dirigia justamente a mim, que sempre fui um ferrenho opositor de toda e qualquer 
violência e, portanto, também do seu sistema? 

Analisando do lado puramente psicológico, sabemos hoje que a maior parte 
dos tiranos e ditadores são dominados por ideias fixas e mania de grandeza. Mas isto 
em  nada  muda  os  fatos;  no  entanto,  ao  sabermos  que  uma  parte  deles  sofria  de 
paralisia progressiva, admitimos que os crimes de um louco deviam ser julgados de 
modo  diferente  dos  praticados  por  um  indivíduo  normal.  O  caso  da  paralisia 
progressiva  de  Hitler  foi  divulgado  pela  primeira  vez  no  livro  de  Felix  Kersten, 
“TOTENKOPF UND TREUE” (“Caveira e Fidelidade”). Nos dias atuais esse fato, 
provindo  de  outras  fontes,  se  tomou público,  o mesmo  ocorrendo  a Lênin,  vítima 
também dessa enfermidade, que é o período final da sífilis. 

Sobre a enfermidade de Hitler, escreve Felix Kersten à página 209 do seu 
livro: “Em seguida, Himmler retirou de um cofre blindado uma pesada pasta e dela 
retirou um classificador azul, que me entregou com estas palavras: ‘Eis aqui, leia­o. 
É o documentário secreto com o relatório sobre a doença do Führer.’”  

O  relatório  constituía­se  de  vinte  e  seis  laudas,  como  pude  verificar  ao 
folheá­lo pela primeira vez. Certamente incluía a folha hospitalar do tempo em que 
Hitler estivera cego e internado no Hospital de Pasewalk. Confirmava, portanto, que 
Hitler,  na  juventude,  sofrera  no  campo  de  batalha  envenenamento  de  gases  e  por 
falta de  tratamento adequado  tinha permanentes ameaças de cegueira. Além disso, 
apresentava  sintomas  sifilíticos,  internando­se  novamente  em  Pasewalk,  onde 
recebeu alta como curado. Em 1937, surgiram sintomas indicativos de que a sífilis 
prosseguia na  sua  obra  destruidora  e no  princípio  de  1942  ficou  comprovado  que 
Hitler sofria de paralisia progressiva, manifestando todos os indícios, com exceção 
de rigidez da pupila e perturbação da fala. 

Aliás,  Felix  Kersten  particularmente  me  contou  que  Ribbentrop  fora 
também  acometido  da  mesma  enfermidade.  Nesses  casos,  é  difícil  dizer  até  que 
ponto se pode falar de “loucura” ou “genialidade”, se bem que talvez aqui se oculte 
também  uma  centelha  da  verdade.  A  história  da  humanidade  está  repleta  de
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poderosos possessos dominados pelo delírio mental, não apenas na esfera política, 
mas também na religiosa. Arvorando ideologias revolucionárias que, supostamente, 
deveriam tornar feliz a humanidade, a verdade é que todos eles acarretaram infinita 
penúria, escravidão, guerra e morte. 

O número desses prepotentes loucos geniais é assustadoramente grande e se 
alastra desde as origens obscuras da humanidade até os nossos dias. 

Na realidade, é o próprio povo que ajuda esses pobres desvairados a galgar 
o  poder.  Nestas  circunstâncias,  é  oportuno  perguntar  se  é  justo  responsabilizar 
moralmente esses débeis mentais por seus delitos e, portanto, condená­los perante a 
História.  Todos  sabemos  que  a  elasticidade  de  nossa  moral  e  nossas  concepções 
jurídicas  são  praticamente  ilimitadas.  Se  um  indivíduo  mata  o  seu  rival  a  tiros, 
movido  pelo  ciúme,  é  julgado  e  condenado  à  prisão,  e  talvez  até  executado. 
Entretanto, na guerra, os vitoriosos assassinos coletivos se transformam em heróis e 
são  conde  corados  com  as  mais  altas  insígnias,  pois  a  sociedade  sempre  soube 
justificar brilhantemente os atos brutais, alegando, em tons maviosos, seus elevados 
motivos. 

No  que  se  refere  às  vítimas,  porém,  pouco  importa  por  que  razões  e 
sutilezas técnicas foram elas sacrificadas e despachadas para o Além. 

Com  relação  a Hitler,  perguntava  a mim mesmo  até  que  ponto  poderia  a 
morte  física  produzir  uma  transformação  no  espírito  e  na  alma.  Tendo  ele,  como 
paralítico, sofrido de amolecimento cerebral, então era de esperar que, com a morte, 
desapareceria a enfermidade. Se fosse possível obter uma prova decisiva (ou, quem 
sabe,  incontestável)  desse  fato,  ter­se­ia  conseguido  a  explicação  sobre  a 
transformação  espiritual  de  um  doente  mental  após  a  morte.  Simultaneamente,  o 
problema da culpa e da responsabilidade seria examinado sob outro prisma. 

A questão  de  saber  se  a morte  poderia modificar  a  vida  espiritual  do  ser 
humano me parecia  da maior  importância, porquanto,  pela  influência  de  um novo 
plano  de  existência,  poderíamos  conhecer  melhor  certos  fatos  até  hoje 
desconhecidos da pesquisa objetiva. 

Se houvesse possibilidade de sanar uma enfermidade mental após a morte, 
o despertar no Além implicaria um alívio para os enfermos. Como reagiriam eles à 
recordação de seus atos? Involuntariamente, lembrei­me daquelas palavras gravadas 
no  último  inverno:  “Mein  Kopf  ist  tot  —  der  Tod  ist  von  oben  gekommen...”  
(“Minha  cabeça  está  morta  —  a  morte  veio  de  cima”)  Se  estas  palavras  foram 
realmente de Hitler, então a resposta já fora dada. 

Liguei  novamente  a  fita  magnética  da  noite  de  S.  Silvestre  de  1959,  e 
escutei atentamente aquela alquebrada voz de homem no seu sonolento monólogo: 
“Wir leben in der tiefsten Wirrnis... etc.”  (“Nós vivemos na maior confusão.., etc.”) 
Nunca  ouvira  antes  Hitler  falar  de  modo  conformado  e  tranquilo.  A  voz  soava 
melancólica,  mas  não  me  foi  possível  reconhecê­la  como  a  voz  de  Hitler.  Eu
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acompanhava  interessado  a  gravação  até  que  aquela  voz  feminina  com  sotaque 
judaico  comunicou  a  presença  de  Hitler.  Dera  pouca  atenção  ao  fato  por  não 
reconhecer  a  voz  dele,  ao  ouvir  a  frase:  “Heil!...  das  war  Hitler,  er  schämt  sich 
nicht!”  (“Salve!... este foi o Hitler, que não se envergonha!”) 

Seguiam­se então aquelas estranhas palavras: “Das war Hitler — er  sieht 
Euch!  Ich  sage Hitler — er  liebt mich!”  (“Este  foi  Hitler —  ele  vos  vê!  Eu  digo 
Hitler —ele me ama!”) 

O conjunto começou a ficar incrivelmente emocionado. Havia ainda outra 
gravação muito estranha, feita também no inverno de 1959, diretamente através do 
microfone, pois naquela época desconhecia a possibilidade de acoplamento do rádio. 

Nessa gravação podia­se ouvir simultaneamente minha voz e meus passos 
no quarto. De repente, intercalou­se no gravador um foxe cantado por uma vocalista 
feminina. A princípio, julguei que tivesse captado o programa de alguma emissora 
sueca,  mas  logo  uma  voz  alegre  de  homem  pôs­se  a  cantar  acompanhando  a 
melodia:  “Apparat  Göring...  —  Göring  —  wonderful!  Wonderful—  aah?  Hören 
Göring  in  Radio...”  (“Aparelho  Göring...  Göring  maravilhoso!  Maravilhoso  — 
aah?... Ouvindo Göring no rádio...”) 

A voz  não me  era  desconhecida,  eu  já  a  ouvira antes  fragmentariamente, 
gravando­a. Se essa era mesmo a voz de Göring, soava bastante alegre e até altiva e 
petulante.  Tinha  um  tom  agradável,  e  o  inglês  estava  correto,  embora  o  cantor 
parecesse  apressado.  Evidentemente,  não  se  tratava  de  um  programa  radiofônico, 
tendo em vista o texto bilíngüe. Era estranho que Hitler e Göring, essas duas figuras 
fundamentalmente  diferentes,  a  quem  o  destino  reservara  os  papéis  principais  no 
incêndio  mundial  número  dois,  se  manifestassem  justamente  nas  minhas  fitas 
magnéticas. 

Hitler apresentava bizarros monólogos, e Göring cantava alegremente. Aos 
poucos  começava  a  entender  que  esta  encantada  ponte  radiofônica  parecia  abrir 
possibilidades ilimitadas que, sem dúvida, revelavam­se passo a passo. E se não se 
manifestaram antes foi simplesmente por que ainda não havia superado os maiores 
obstáculos e os meus próprios preconceitos.
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20 
Nas cavernas do submundo. 

O despertar dos mortos. 
Vigilância é tudo! 

As três possibilidades que levam ao além. 

Nos  últimos  meses  recebia  frequentemente  dos  meus  amigos  do  Além­ 
mensagens sobre as condições predominantes em certas regiões do mundo espiritual. 
Recebia  essas  mensagens  gradativamente,  de  acordo  com  a  minha  evolução  e 
compreensão unitiva. 

Primeiro  fizeram­me  uma  descrição  detalhada  do  Além,  com  um  quadro 
bastante  claro  de  um  determinado  plano  de  existência,  ao  qual  meus  amigos 
demonstravam especial dedicação. Esse local — se quisermos adotar esta palavra — 
denominava­se subúrbio e abrangia uma série de “distritos” ou planos de existência 
(estados de consciência). 

Depois  me  foi  descrito  o  plano  inferior,  que  abriga  os  representantes  de 
pavorosas deformações do  espírito humano. Tais deformações podiam assinalar­se 
como consequência  direta  da  crueldade  em geral,  cuja  força  cega  criou,  dentro  da 
plasticidade de fácil configuração da matéria das esferas sutis, regiões ocas, que os 
meus amigos chamavam cavernas. As ondas negativas de pensamento e emoções — 
sobretudo o pavor, a inveja e o ódio — mediante a força do desejo e da imaginação, 
formam, facilmente, com a matéria astral, elementos que correspondem exatamente 
ao caráter desses impulsos emocionais. O estado da coisa em si, ou seja, a formação 
do  ambiente,  parece  processar­se  de modo  quase  automático,  independentemente, 
portanto, da vontade individual. 

Para  o  interior  dessas  covas  negras  do  plano  astral,  costuma  resvalar 
automaticamente os condenados à morte e criminosos de todo tipo. 

Informaram­me  ainda  os  meus  amigos  que,  mediante  a  propagação  das 
ondas  de  rádio,  sobreveio  uma mudança  significativa  para  os  habitantes  daquelas 
regiões  inferiores,  pois  essas  ondas,  por  sua  própria  natureza,  atuam  de  forma 
estimulante sobre  os  encarcerados nessas  lúgubres  cavernas.  Podendo  as  ondas  de 
rádio,  devido  à  sua  natureza  mecânica  e  impessoal,  produzir  unicamente  um 
reavivamento casual e passageiro, um certo grupo (meus amigos) resolveu  irradiar 
uma  onda  especial  de  propagação  conseguindo,  dessa  maneira,  estabelecer  um 
contato melhor com os isolados. 

Dentro  dessa  grande  ação  libertadora,  destinou­se  um  papel  especial  ao 
“Despertar dos Mortos”. Pode parecer fantástico, mas, ao que tudo indica, a maioria
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dos  mortos  das  regiões  do  astral  inferior  encontram­se  num  estado  de  sono 
profundo, principalmente aqueles que tiveram morte violenta. Considerando bem, o 
“despertamento”  equivale  a  uma  intervenção  psíquica,  por  meio  da  qual  os 
adormecidos  devem  ser  arrancados  do  jugo  dos  seus  pesadelos  e  obsessões.  Esse 
sonho  astral,  que  é  uma  espécie  de  estado  de  tolhimento,  é  intensamente  vivido 
pelos  “adormecidos”  como  imaginação  plástica  fluídica,  portanto  como  realidade 
objetiva. 

Com o  despertar,  eliminar­se­ia  uma parte  das maiores  dificuldades,  pois 
então  os  mortos  encontrariam  aberto  o  caminho  para  os  seus  novos  planos  de 
existência em comunhão com almas humanas. 

Parece evidente que só depois de certas mudanças de condição do “Hades” 
— como se poderão chamar as regiões do astral inferior — foi possível estabelecer 
uma comunicação planejada com o nosso mundo tridimensional. 

Evidentemente,  a  intenção  dos  meus  amigos  era  destruir  aquele  círculo 
vicioso  fatal,  círculo  diabólico  constituído  de  constantes  repetições  das  mesmas 
imagens e  sentimentos  fluídicos. Entretanto,  essa  bem organizada  ação  libertadora 
não  poderia  ser  levada  a  efeito  sem  a  colaboração  de  criaturas  corpóreas;  e  a 
realização  desse  plano  dependia  de  colaboradores  dignos  de  confiança  “ainda  na 
carne”,  que  com  convicção  interior  e  decidida  boa  vontade  dedicar­se­iam  a  essa 
missão, sem se deixarem perturbar por devaneios ou sentimentalismos fanáticos. 

De  minha  parte,  precisava  também,  inicialmente,  obter  uma  visão  mais 
ampla  desse  plano  de  existência  do  Além  e  familiarizar­me  com  as  mudanças 
psíquicas que o homem experimenta com a morte. 

Quando,  após  muitos  meses  de  trabalho  tenaz  e  inúmeros  insucessos, 
comecei  a  dominar  finalmente  o  lado  prático  da  comunicação,  surgiu,  de  inopino, 
outro  grande  obstáculo  que,  por  sua  natureza  sutil,  era  extremamente  difícil  de 
superar. Naquela época, havia alcançado um setor  limítrofe, que se podia designar 
como “passagem para o Além”. Mas ao invés de um cão rosnante do Inferno, tive de 
enfrentar  um  inimigo  muito  mais  perigoso,  que  mansa  e  imperceptivelmente 
ameaçava adulterar a clareza de minha concepção. O que havia de misterioso com 
relação a esse adversário era a circunstância de que ele se encontrava dentro de mim 
mesmo,  tornando­se,  assim,  sumamente  difícil  reconhecê­lo.  Figurativamente 
falando,  podia­se  denominá­lo  “guardião  do  passado”,  que  à  semelhança  de  um 
robô,  esforçava­se  constantemente  por  submeter  a  “nova  unicidade”  ao  seu  velho 
bastão de medida ligado ao tempo e ao espaço, na expectativa de que, com o passar 
do  tempo,  pudesse  desmantelar  e  deformar  a  nova  unicidade,  aprisionando­a  nos 
arquivos celulares da experiência. 

A obstinada  tenacidade  desse  robô  é  admirável,  e  justamente  nisto  está  a 
sua  periculosidade.  Como  poderemos  compreender  e  descrever  a  natureza  e  as 
condições de existência,  se não conseguirmos  libertar­nos dos moldes bitolados de
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pensar e sentir? As condições daquele plano de existência são incomparáveis e não 
podem  ser  explicadas,  reconhecidas  e  classificadas  com  as  medidas  usuais,  pois 
ultrapassam os limites de nossa experiência. 

Quanto  mais  profundamente  eu  conseguia  penetrar  nesse  desconhecido 
plano de existência, mais nítidos se  tornavam os acontecimentos do nosso próprio 
mundo.  Era  assombroso!  Os  dois  mundos  só  pareciam  separados  por  fronteiras 
criadas por nosso poder de imaginação e subordinadas ao tempo e ao espaço. 

Assim como o gelo e o vapor se diferenciam entre si, embora ambos sejam 
água,  o  mesmo  acontece  entre  o  aqui  e  o  Além,  consistindo  sua  diversidade 
unicamente na frequência das ondas vibratórias, que para se tornarem perceptíveis, 
exigem um determinado grau de consciência. A investigação diária dessa ponte para 
o  outro  mundo  requeria  de  minha  parte  sagaz  vigilância.  A  menor  desatenção  e 
irregularidade  acarretavam  imediatamente  equívocos  e  perturbações.  Tudo  isso 
constituía um aprendizado extremamente duro. 

Para  poder  conseguir  uma  imagem clara  e  razoável, havia diante  de mim 
dois caminhos. 

O  primeiro  abria­se  através  do  gravador  de  som  e  do  microfone  —  o 
caminho provisório. O outro abria­se através do rádio — o caminho direto. 

Como  as  gravações  de  fitas  magnéticas  podem  ser  escutadas  por  todos, 
representam, cientificamente, uma prova objetiva que se pode  repetir e controlar à 
vontade, para constatar a existência depois da morte. 

Pela constituição técnica e maquinal do gravador de som, qualquer desvio 
do  fenômeno  para  o  âmbito  da  vivência  subjetiva  é  antecipadamente  eliminado 
diante  da  possibilidade  sempre  presente  de  fazer  novas  gravações  à  vista  de 
quaisquer  testemunhas.  O  segundo  caminho  consistiu —  por  mais  fantástico  que 
possa  parecer  a muitos  leitores — na minha  faculdade  de  penetrar  no Além  sem 
precisar morrer. Sei que esta afirmação pode despertar desconfiança, mas com um 
pouco  mais  de  paciência  o  leitor  me  entenderá  perfeitamente.  O  caminho  da 
passagem pessoal para o  lado de  lá  se processa de  três  formas: A primeira ocorre 
durante  o  estado  de  consciência,  quando  se  podem  ver  as  ocorrências  da  quarta 
dimensão  tal  como  num  televisor.  As  cenas  se  apresentam  em  cores  vivas  mas 
insonoras. A segunda se processa durante o estado de sonolência. Aqui não se atua 
como um observador passivo, e sim como um viajante que, de certo modo, participa 
pessoalmente  dos  acontecimentos.  A  terceira  se  realiza  com  a  projeção  do  corpo 
astral durante o sono profundo. 

Nessas  projeções  bastante  raras  mas  plenamente  conscientes  me  foi 
possível,  logo  após  o  retorno,  fazer  anotações  precisas,  cuja  exatidão  foi 
comprovada mais tarde por meio de gravação. Essas viagens astrais se realizam num 
plano intemporal. 

Mais adiante, voltaremos ao assunto.
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Entretanto, minha  tarefa não consistia em coordenar dois caminhos e usar 
apenas um para controle e constatação dos outros dois.
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21 
Uma primavera de intenso trabalho. 

Uma comunicação de falecimento e uma 
saudação do além. 

Alegre certeza: a morte não existe. 

Assim se passaram os dias em Nysund, Mölnbo, com trabalho intensivo. 
Eu tinha a sensação de estar situado fora do tempo. As horas voavam com a 

celeridade dos minutos e, para mim, o  tempo começou a encurtar­se. A primavera 
passou  apressada  pela minha  janela. Todas  as manhãs  acordava  com  o  canto  dos 
pássaros e a fragrância primaveril. Do lago emanava o maravilhoso aroma das folhas 
tenras das bétulas, das ervas orvalhadas e espinheiros, e um forte odor de ozônio. 

As anêmonas azuis ainda cobriam o bosque, crescendo em densos arbustos 
ao  lado  de  suas  alvas  irmãs.  Só  abriam  seus  cálices  sonolentos  quando  os  raios 
oblíquos do sol já aqueciam o ar da manhã. 

Mônica e o nosso amigo Hugo vieram passar o fim­de­semana em Nysund. 
Tínhamos  muito  a  conversar.  Hugo,  que  era  advogado,  fora  secretário­geral  da 
Sociedade Teosófica sueca e era amigo de Khrisnamurti. 

No  dia  30  de  abril  recebi  um  cartão  da  família  de  Felix  Kersten, 
comunicando o seu falecimento. Com profunda emoção, contemplei essa mensagem 
de  morte  orlada  de  preto.  Oh!  —  Conhecemos  bem  esses  clichês  macabros 
estereotípicos transformados em flósculos banais de luto. Considerando bem, a dor 
da  separação  e  as  lágrimas  não  têm  sentido  porque  a  noção  que  a  maioria  dos 
homens tem da morte, é baseada num equívoco, numa mentira. 

Naquela manhã, pus­me a pensar em Felix. Ainda não sabia a causa de sua 
morte,  mas  intimamente  desejava  que  não  tivesse  sofrido  muito  em  suas  últimas 
horas. 

Por volta das 11:30 coloquei uma nova fita, acoplando o gravador ao rádio. 
Imediatamente  percebi  a  voz  de  minha  assistente  radiofônica  do  Além;  liguei  o 
gravador para receber a comunicação e, após rigoroso exame, ouvi­la à vontade. 

Houve perturbações atmosféricas dificultando a audição, mas mesmo assim 
deixei a fita rodar. Eis o resultado da gravação: “Kersten... Kersten... hier Kesten...”  
(“Kersten...  Kersten...  aqui  Kersten...”)  Voz  de  mulher:  “Aufpassen!”  (“preste 
atenção”). Depois  uma voz masculina:  “Wir  kommen  zu Peter”  2  (ou  “später”?)... 
“vermutlich... horch... Herz — quick! Lieber Friedel! Herzliche Hälsningar, hier ist 

2 Später  pode ser confundido com Peter: Principalmente numa gravação.
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Felix Kersten... wir kommen Stockholm... Kontakten... Felix Kersten es gibt paff!”  3 

(“Nós chegamos ao Peter (ou “Spaeter” mais tarde)... presumivelmente — escute... 
coração  acelerado!  Querido  Friedel!  Lembranças  cordiais,  aqui  está  Felix 
Kersten... nós chegamos Estocolmo... contatos... Felix Kersten —está dando pum!) 

Embora no  início  a  voz  estivesse  pouco  clara, as  últimas palavras  foram, 
indubitavelmente,  proferidas  por  Felix.  Não  apenas  a  cadência,  mas  também  seu 
sotaque báltico era inconfundível. 

Deveria relacionar a alusão ao “coração acelerado” e “está dando pum!” ao 
colapso cardíaco? Como soube mais tarde, Kersten morrera de enfarte. 

No primeiro momento, senti­me completamente vencido e ao mesmo tempo 
profundamente emocionado e grato, por haver meu querido amigo me enviado uma 
saudação do lado de lá. 

Um pouco mais calmo, pus­me a pensar nessa admirável experiência. Felix 
falava num tom alegre e rápido. Dava a impressão de estar apressado. 

Estranha  era  a  circunstância  de  ter  ele  empregado  uma  palavra  inglesa 
(quick)  e  outra  sueca  (Hälsningar  =  lembranças),  pois  sempre  costumávamos 
conversar  em alemão. Mas estava alegre e  emocionado demais para  fazer maiores 
conjeturas sobre o assunto. Uma coisa já havia compreendido clara e distintamente 
— a morte, por este meio, revelava a sua natureza real e, portanto, nossa existência 
terrena  devia  ser  vista  sob  uma  luz  totalmente  nova.  Na  realidade,  ocorrera  um 
verdadeiro milagre: um morto se comunicara comigo por meio fisiotécnico, o que se 
poderia comprovar a qualquer hora. 

Um homem morrera há duas semanas num hospital. Um enfarte, o temível 
fantasma da apressada humanidade de nossos dias,  rompera­lhe as coronárias. Seu 
corpo inerte fora cremado, e um punhado de cinzas foi tudo que dele restou. 

Ninguém  ainda  conseguiu  descobrir  um  remédio  contra  a morte.  De  que 
servem  todas  as  palavras  de  consolo  da  Igreja  e  os  sábios  textos  das  sagradas 
escrituras,  se  o  homem, no  final  de  tudo,  fica  reduzido  a  um punhado  de  cinzas? 
Neste  ponto,  a  insciente  humanidade  encontra­se,  com  o  coração  cheio  de  pavor, 
luto e medo, diante de um abismo invisível, de um vazio cruel, de onde, como diz o 
ditado popular, ainda não voltara ninguém. 

Mas eis que ali numa fita sonora, um morto fala ao seu amigo! Ali fala um 
desaparecido no “grande nada”, com sua velha e querida voz, nitidamente e à prova 
de verificação na  fita magnética — apesar do colapso  cardíaco, da cremação e do 
punhado de cinzas, fatos também igualmente incontestáveis. 

Uma  arrebatada  e  total  alegria  invadiu  todo  o  meu  ser  em  face  desse 
entendimento. 

Sentia dentro de mim toda a plenitude da infância, com seus descuidosos e 
ilimitados  arroubos.  Não  sei  quanto  tempo  durou  essa  inebriante  alegria,  que  se 

3 Paff significa “pum”, “paff” — pifar, falhar. paff, pum — estrondo, grande ruído, barulhento.
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fundamentava  na  certeza  inabalável  de  que  esta  simples  e  parda  fita  magnética 
encerrava a voz da imortalidade, cuja autenticidade ninguém poderia refutar.
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22 
A voz de minha mãe. 

A respiração do gato Mitzi. 
O canto do professor de Yoga. 

Sempre esse estranho poliglotismo. 
A execução de Caryl Chessman. 

O dia 30 de abril de 1960 reservara­me outro grande sucesso, embora fosse 
um sábado comum como outro qualquer. 

Como de hábito, colocara o microfone diante da janela aberta, quando um 
tentilhão de faia começou a trinar alegremente. Resolvi então fixar o seu gorjeio na 
fita. Logo a seguir escutei a gravação e percebi, de repente, no meio do trinado do 
pássaro,  uma  voz  que  me  chamava  pelo  nome.  Era  a  voz  de  minha mãe.  Ela  se 
chamava  Helena  e  morrera  no  ano  de  1955,  em  consequência  de  uma  fratura  da 
bacia. Involuntariamente, lembrei­me de sua hora suprema, quando, sentado ao lado 
de  sua  cama,  segurava  a  sua  mão  macia  e  murcha,  até  que  finalmente  cessou  a 
última e débil batida do pulso. 

Rodei a  fita novamente. A voz soava vivida e cálida, e pude até perceber 
certa impaciência e preocupação quando ela me chamou pela quarta vez pelo nome. 
Acho que tinha receio de que eu não a escutasse. Saí correndo para chamar minha 
irmã e minha mulher, mas elas tinham saído. Ao voltar, encontrei o gato Mitzi em 
cima da mesa, piscando sonolento diante da janela aberta. 

Liguei de novo o aparelho para gravação pelo microfone, pois tinha a viva 
impressão de que algo ainda iria ocorrer. 

O  resultado  da  segunda  gravação  foi  mais  assombroso.  Quebrando  o 
silêncio, uma voz de mulher começou a falar, e logo reconheci a voz de minha mãe. 
Soava  agora  um  tanto  cansada,  sem  a  vivacidade  de  antes,  como  se  ela  estivesse 
sonolenta e falasse penosamente num tom arrastado: “Ihr liebt ihr lebt in Liebe...”  
(“Vocês amam, vocês vivem em amor...”) Depois prosseguiu com voz trêmula: “In 
mir Elly lebt... Friedel lebt... ihr... ach! Wir leben... Elly, Friedel, Papa lebt... viele 
leben...  ach,  ach!  Ihr  liebt  Heiene...”  (“Elly  vive  dentro  de  mim...  Friedel  vive... 
vocês vivem... ah! Nós, vivemos, ah, ah! Vocês amam Helene...”) 

Quando, mais  tarde, mostrei a  gravação  à minha  irmã  e  à minha mulher, 
elas  reconheceram  imediatamente  a  voz  de  mamãe.  Escutavam  emocionadas  e, 
como eu, compreenderam claramente as palavras.
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Tarde da noite, liguei o rádio e percebi logo o sussurro de Lena: “Pelle — 
alle Mamas haben ein Herz...” (“Pelle — todas as mães têm coração...”), disse ela 
com voz comovida. 

Com essa frase amorável, encerrou­se um dia feliz e bem sucedido. 
No  dia  seguinte,  1º  de  maio,  pus­me  desde  cedo  a  examinar  as  últimas 

gravações. 
Escutei  com  alegria  e  gratidão  a  voz  de  minha  querida  mãe  e  analisei 

minuciosamente cada palavra. 
Apesar de minha grande satisfação, preocupava­me o  fato de haver minha 

mãe  conseguido  produzir  tantos  sons  num  ambiente  silencioso,  O  que  mais  me 
espantava  é  que  as  palavras  semelhantes,  como  lebt  (vive),  liebt  (ama)  e  liebe 
(amor),  repetiam­se muitas  vezes,  uma  circunstância  que  indicava  a  existência  de 
frequência de som limitadas. De repente, percebi que devia ter sido a respiração de 
Mitzi que  fornecera o material para a  formação das palavras, e assim se explicava 
naturalmente a razão das frases intermitentes. 

Já me  dispunha  a  retroceder  a  fita magnética,  quando  captei  pelos  fones 
auriculares certo sinal, usado de vez em quando naquela época pelos meus amigos 
através das  ondas radiofônicas. O simples  fato de que  esse sinal pudesse ser dado 
sem ligação com o rádio era sumamente notável. 

Liguei o rádio imediatamente, girando o primeiro botão que estava sob os 
meus  dedos,  e  peguei  uma  emissora  sueca  que  irradiava,  em  ondas  longas,  uma 
palestra histórico­cultural. 

O orador falava alto e de modo claro, mas, ao mesmo tempo, podia­se ouvir 
a  voz  muito  elevada  de  um  tenor,  cantando  à  distância.  Cantava  sem  qualquer 
acompanhamento, e as passagens melódicas pareciam improvisadas. De certo modo, 
a voz se me afigurava familiar e, pouco depois, veio­me o lampejo: Boris Sacharow, 
meu amigo de infância! 

Tudo  ocorreu  demasiadamente  rápido.  Com  algum  esforço,  pude  captar 
somente umas poucas palavras, inclusive o meu nome e o de Boris Raja, e então o 
canto cessou. 

Outra  vez  a  excessiva  emoção  e  impaciência  impediram­me  de  perceber 
com  clareza.  Só  depois  de  muitas  horas,  pude  determinar  a  sequência  exata  das 
palavras. 

No que se  refere ao canto de Boris, preciso  fazer alguns esclarecimentos. 
Boris  era  um  homem  bem  talentoso  e  versátil.  Tocava  piano  maravilhosamente, 
pintava, desenhava e esculpia, não como simples amador, mas como um artista, na 
verdadeira acepção da palavra. Dominava vários idiomas, inclusive o sânscrito. Na 
Alemanha publicara vários livros de Yoga. 

Mas antes de  tudo, Boris cantava, e cantava com apaixonado entusiasmo. 
Sua  voz  de  tenor  lírico  tinha  um  timbre  extraordinariamente  alto. Há  vinte  e  sete
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anos  que  não  via  o  Boris,  e  agora,  sentado  no  meu  pequeno  quarto  do  sótão, 
escutava emocionado o seu canto. 

“Ich sende dir Kontakt Friedrich!...” (“Eu te envio contato Frederico!...”), 
cantava Boris em alemão. “Boris Raja, der lebt im Himmel und wirkt, Amen... und 
Yogis Weisheit wahrt... Amen!”   (“Boris Raja,  este  vive  no Céu  e  atua,  amém...  e 
sabedoria yoga subsiste... Amém!”) 

Boris cantava num volume de som intenso, numa escala sempre crescente. 
Não chegava a ser uma perfeita melodia, pois o canto se constituía de notas 

altas, entoadas em fortíssimo. 
O  estranho  é  que  Boris  também  dava  a  impressão  de  estar  apressado. 

Conquanto me sentisse alegre e surpreso, duas circunstâncias não me pareciam bem 
claras, e eu perguntava a mim mesmo por que Boris cantava, em vez de falar! E por 
que usava o idioma alemão, se sempre conversamos em russo? Há muito observara 
que  a maioria  das  vozes  que  se  dirigiam  a  mim  através  da  fita magnética  ou  do 
rádio,  utilizava  uma  mistura  de  línguas  e  habitualmente  modificava,  de  modo 
singular, certas palavras e expressões. 

Aliás, há cerca de um ano, os meus amigos anônimos se referiram ao The 
Poliglotic  Communication  Department,  e  isto  com  relação  a  um  trabalho  que  eu 
deveria executar no  futuro. Naquela época não entendera bem o sentido. Só agora 
começava  a  assimilar  e  compreender  que  o meu  conhecimento  de  vários  idiomas 
representava um fator importante. 

Foi no dia 1º de maio que, pela primeira vez, entrei em contato com Boris e, 
portanto, no mesmo dia em que Felix Kersten e minha mãe falaram comigo. Quem 
seria o próximo? 

Só  se  podem  entender  tais  contatos  pouco  a  pouco.  Eles  produzem  uma 
espécie de choque emocional, e é preciso que nos acostumemos primeiro com eles. 

E foi assim que, no auge da alegria, esqueci o destino do americano Caryl 
Chessman,  condenado  à  morte,  cuja  execução  ou  adiamento  se  deveria  decidir 
nesses dias. 

Como  o  meu  rádio  apresentasse  distúrbios,  tentei,  na  noite  seguinte, 
estabelecer contato radiofônico com Lena, minha assistente do Além. 

A  primeira  palavra  que  ela  disse  em  sueco  foi:  “Executado.” Depois,  de 
forma um tanto desconexa, contou­me o seguinte: “Eu já relatei Mälarhojden, Lena. 
Pelle,  tu  podes  ajudar  Chessman  executado...  ajuda Karma,  ajuda,  Pelle!...”   Sua 
voz parecia emocionada, e diligentemente ela misturava palavras alemães e suecas. 

Creio que o mundo inteiro acompanhou pelos jornais a luta desesperada de 
Chessman para salvar a própria vida. Era a aposta de uma corrida tenaz e dolorosa 
com a morte, que durou doze anos. 

Um crudelíssimo jogo de gato e rato, que só terminou quando os guardiães 
dos parágrafos da lei desalmada conseguiram liquidar a sua vítima.
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O  caso  Chassman  representa  um  vergonhoso  estigma,  não  apenas  para  a 
Justiça dos Estados Unidos, mas também para todos os defensores da pena de morte 
no mundo inteiro.
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A difícil arte de selecionar. 

Palavras de senha se repetem sempre. 
Cento e quarenta quilômetros de indícios 

na fina magnética. 

No princípio, O mais  difícil  para mim  foi  orientar­me nessa  confusão  de 
sons e vozes no rádio. Antes de tudo, precisava conhecer perfeitamente as vozes dos 
meus amigos, a fim de poder distingui­las no meio do emaranhamento de irradiações 
das diversas emissoras radiofônicas. Precisava, igualmente, familiarizar­me com as 
vozes  de  anunciadores,  locutores  e  repórteres  conhecidos.  Justamente  aqui,  pude 
evidenciar  como  os  longos  anos  de  aperfeiçoamento  vocal  e  musical  me  seriam 
úteis, e até imprescindíveis. 

Durante muitos anos, educara não somente a voz, mas também submetera o 
ouvido, a musicalidade e a sensação de ritmo a rigoroso aperfeiçoamento. Como a 
maioria dos cantores, estudara solfejo, harmonia e composição, e por meio de cantos 
em  coro,  solo  e  conjuntos,  exercitei­me  devidamente  para  executar  duetos  e 
sintonizar com a orquestra, entrando com exatidão rigorosa, nos trechos destinados a 
mim. Além disso, costumava reconhecer imediatamente a voz de cantores famosos 
no rádio ou em discos. Assim, minha audição afinara­se e se habituara a identificar 
as diferenças mais sutis dos mais variados timbres de vozes, e creio que, sem essa 
faculdade e o posterior aperfeiçoamento, não estaria apto a enfrentar a árdua tarefa 
que me propus. 

Apesar  de  tudo,  o  trabalho  era  bem  difícil.  Vagarosamente,  depois  de 
inúmeros  e  desanimadores  equívocos  na  escuta  e  na  interpretação,  comecei  a 
reconhecer as vozes dos meus amigos invisíveis e distingui­las naquela miscelânea 
de sons. 

A  capacidade  seletiva  era  condição  imprescindível  para  a  correta 
compreensão das palavras e comunicações. Mas quando conseguia  familiarizar­me 
com uma determinada voz masculina, passava a reconhecê­la  imediatamente, quer 
fosse ou não perturbada por outras vozes ruidosas. 

Sem dúvida, meus amigos tudo fizeram para ajudar­me e, na verdade, por 
diversos meios.  O  simples  fato  de  se  utilizarem,  na maioria  das  vezes,  de  vários 
idiomas,  na  mesma  ocasião,  era  muito  importante  e  de  significação  decisiva  e 
facilitava extraordinariamente a realização dos contatos. 

Há que explicar aqui, em linhas gerais, um argumento  lógico apresentado 
pelos céticos, do qual tenho pleno conhecimento. Trata­se do fato de que, no rádio,
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sob  determinadas  condições  do  denominado  fading  (desaparecimento  ou  oscilação 
do volume de som no receptor e muitas vezes a junção de duas ou mais emissoras) 
pode  resultar num certo poliglotismo. Mas os meus amigos habitualmente  falavam 
frases mais  longas,  em gravações  perfeitamente  claras  e  sem qualquer  fading. Em 
tais  casos,  suas  vozes  eram  tão  nítidas  e  perceptíveis  como  as  dos  locutores  das 
emissoras comuns, embora não fossem muito altas. Para eliminar as dúvidas que de 
vez em quando me assaltavam e dar mais clareza à comunicação, eles costumavam 
cantar empregando palavras de vários idiomas, não apenas em solo, mas também em 
conjunto ou coral. Além disso, tinham estranhas senhas, e em casos particularmente 
difíceis, intercalavam as palavras Mälarhöjden ou Mölnbo. 

Se bem que contasse com a valiosa ajuda de Lena, minha fiel assistente de 
rádio,  selecionava  vozes  com  timbres  característicos  que,  tanto  para  mim  quanto 
para qualquer outro, eram facilmente reconhecíveis. 

Apesar  desses  excelentes  recursos,  as  fitas  magnéticas  do  ano  de  1960 
ainda  apresentam  numerosas  deficiências,  mas  também  algumas  particularidades 
interessantes. 

Não  foi  fácil  a  tarefa  dos  meus  amigos,  sobretudo  no  primeiro  ano. 
Entretanto,  sua  paciência  não  tinha  limites,  pois  nunca  os  ouvi  falar  irritados  ou 
impacientes. 

Tenho  fitas magnéticas que  até hoje me deixam  envergonhado  quando  as 
escuto,  o  que  atribuo  principalmente  ao  meu  raciocínio  demasiado  lento.  Se  um 
homem envereda por caminhos errados e reincide sempre no mesmo erro, mostra­se 
não apenas estúpido, mas também ridículo. Ademais, já que fora encontrada a ponte, 
ela devia ser concluída e estabilizada. 

No decurso de mais de oito anos gravei cerca de cento e quarenta fitas, que 
resultaram em vinte grossos volumes de gravações. A análise dessas gravações  foi 
uma  dura  prova  de  paciência,  conquanto  fosse  o  trabalho  mais  fascinante  que  já 
realizara em toda a minha vida. 

Se  eu  pretendesse  divulgar  o  resultado  dessas  pesquisas  em  toda  a  sua 
extensão (há cento e quarenta quilômetros de fitas magnéticas com essas gravações), 
este livro talvez ultrapassasse o volume da Bíblia. 

Por motivos  compreensíveis,  tive  de  reduzir as  anotações  ao  estritamente 
essencial, tarefa, aliás, exaustiva, que não apenas apresenta o “tormento” da seleção, 
mas que, em decorrência da complicada técnica da escuta, acarreta enorme perda de 
tempo. 

Existem algumas gravações, principalmente as primeiras, que contêm duas 
ou  três  palavras  a  mim  destinadas,  mas  que  constituem  chaves  ou  senhas,  sendo 
quase  impossível percebê­las em meio às ruidosas  interferências  sonoras. Lembro­ 
me de  uma delas  que  analisei  diariamente  no  prazo  de  dois meses,  durante  três  a 
quatro horas, até conseguir distinguir o texto correto.
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A interferência admirável de Lena. 
O seu cochilo orientador. 

A “minha assistência de rádio” sempre é 
digna de confiança. 

Se eu quisesse orientar­me nessa avalancha de acontecimentos, deveria, em 
primeiro lugar, familiarizar­me com as diversas possibilidades de contato e métodos 
dos  mortos.  Devo  informar  aos  leitores  que  a  tarefa  mais  difícil  estava, 
indubitavelmente, a cargo de Lena, minha fiel assistente de rádio. Só poderia avaliar 
corretamente a valiosa atuação de Lena quem, como eu, dependia e contava, durante 
quase oito anos, com a sua colaboração. 

Ela não se limitava apenas a vigiar a “ponte das ondas”, mas também dava 
os sinais e as palavras de senha e me indicava a onda certa. Sem a sua assistência, 
jamais teria podido orientar­me no tumulto das ondas das emissoras radiofônicas. 

Quando,  às  vezes,  não  era  possível  um  contato  pelo  rádio,  eu  conseguia 
alcançar Lena, a qualquer momento, através do microfone. Na realidade, foi ela que, 
com  infinita  paciência  e  habilidade, mas  estimulou  e  amparou  de  todas  as  formas 
imagináveis. 

Admiravelmente  humana,  Lena  era  a  boa  vontade  e  a  abnegação 
personificadas. 

Apesar  de  sua  difícil  e  imprescindível  função,  jamais  demonstrou 
presunção  ou  tentou  ultrapassar­me.  Quando,  premido  pelas  dificuldades  e 
frequentes  fracassos,  estava  prestes  a  perder  a  coragem,  era  Lena  que,  com  suas 
palavras  animadoras,  sabia  despertar  minha  alegria  para  o  trabalho.  Às  vezes, 
bastava­me  ouvir  o  ritmo  jovial  de  sua  voz,  repassada  de  profunda  compreensão, 
para que voltasse a sentir nova esperança dentro de mim. 

A missão de Lena não se limitava unicamente à indicação da frequência. 
Ela comentava também as irradiações, mencionava o nome dos locutores e 

tentava  responder  às minhas  perguntas,  às  vezes  falando  com  tal  rapidez  que me 
obrigava a examinar sua comunicação com uma velocidade reduzida de 3 ¾ na fita 
magnética. 

Ela  usava  uma  frequência  de  som  especial,  que  extraía  dos  estrídulos  de 
certos  sons  e  que  a  um  ouvido  que  não  fosse  extraordinariamente  receptivo  e 
treinado  durante  longos  anos  pareceria  um  assovio  surdo.  Como  Lena  costuma 
dirigir­se  a mim  quase  que  exclusivamente  desse modo,  raras  vezes me  foi  dado 
ouvir sua voz normal. Na realidade, ela tinha uma voz de soprano, maviosa e macia. 
Tive  bem  poucas  oportunidades  de  ouvir  uma  criatura  cantar  e  falar  com  tanta
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expressividade e sempre lamentei que uma voz tão harmoniosa precisasse servir­se 
de um sussurro inexpressivo. 

Com o  tempo,  foi  comprovada  a  existência  permanente  de  uma ponte  de 
contato entre mim e meus amigos do Além. Quando, por exemplo, fora do trabalho 
de  comunicação  planejado,  ouvia  uma  irradiação  de  qualquer  emissora,  podia 
acontecer  que,  inesperadamente,  Lena  emitisse  o  seu  sussurro,  trazendo­me  um 
breve comunicado. 

Logo  ficou demonstrado que certas ondas, em determinados períodos, não 
eram usadas adequadamente e não podiam ser utilizadas. Então Lena sinalizava com 
presteza: “Weg! nimm weg!”  (“Tira! Retira!”) Às vezes ela ainda podia acrescentar 
rapidamente:  “Churchill  hört!”   ou  “Churchill  weckt!”  (“Churchill,  escute!”  ou 
“Churchill acorda!”) 

Quando, no princípio, por  falta de experiência, eu continuava mantendo a 
onda indesejável, ressoava um sinal sibilante e uma voz masculina dizia em alemão: 
“Unseren Rapport ihrer Freundin nicht freundlich zu bezweifeln...” (“Nosso contato 
de sua amiga não é delicado duvidar...” ) 

Certa ocasião, por curiosidade, permaneci na onda inadequada, mas soaram 
uns estrondos tão fortes que quase dei um salto, e então mudei de onda. 

Esses  desagradáveis  estrondos  eram,  aliás,  as  únicas  medidas  drásticas 
empregadas  contra mim  por meus  amigos.  Quanto  ao  resto,  costumava  seguir  as 
instruções  de  Lena  com bastante  regularidade  e  podia  confiar  inteiramente na  sua 
exatidão. Os métodos de comunicação de meus amigos baseavam­se, evidentemente, 
no princípio da adaptabilidade ilimitada. Assim como a água se amolda a qualquer 
forma,  sem  com  isso  mudar  sua  natureza,  meus  amigos  também  amoldavam  as 
frequências  sonoras  das  ondas  de  rádio,  modulando  instantaneamente  os  sons 
existentes. 

Aqui  se  tratava  da  mesma  metamorfose  de  som  que  era  capaz  de 
transformar o latido de um cão em palavras, ou utilizar o vozerio de várias pessoas 
para articular uma nova frase independente. 

Com essas  transformações  sonoras, não  se  esgotavam de modo  algum os 
métodos  de  comunicação.  Pode­se  considerar  também  a  utilização  das  ondas  de 
rádio  unicamente  como  cabeça  de  ponte.  Outra  possibilidade  de  comunicação 
apresentava­se na forma de “radar”.
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25 
Eles me observam e leem meus pensamentos. 

O fenômeno do radar e da mudança do tempo. 
As tarefas dos “copistas” e popser (repentistas, 

virtuosos de improvisação livre). 
A Central Investigation Station. 

Quando,  com  a  ajuda  de  Lena,  eu  estabelecia  um  contato,  podia  ter  a 
certeza  de  que  estava  sendo  observado  por  ela  através  da  tela  de  radar. Com  isto 
Lena  não  me  via  apenas  fisicamente  sentado  diante  do  receptor  de  rádio,  mas 
também  podia  ler  os  meus  pensamentos,  mesmo  antes  que  os  tivesse  concluído 
corretamente. 

Nem sempre conseguia apreender as rápidas instruções de Lena. Assim, por 
exemplo, certas ondas que me podiam parecer insignificantes eram importantes para 
Lena, e quando afinal eu começava a perder a paciência, querendo passar para outra 
onda,  eia  interferia  logo  e  avisava  apressadamente:  “Halten!  Halten!  Direkt 
Kontakt!” (“Manter! Manter! Contato direto!”) 

Nestes contatos diretos eu podia formular perguntas mentais, que obtinham 
imediata resposta através do rádio na fita magnética. Essas gravações diretas eram a 
melhor prova da eficácia da comunicação por radar. 

Outra  tarefa  do  radar  consistia  em  transmitir  aos  habitantes  de  uma 
dimensão  sem  tempo  e  espaço,  a  hora  do  nosso  planeta.  Para  essa  finalidade,  a 
equipe de radar usava uma espécie de “tempo alternado”. 

Nessa  conexão  o  radar  foi  denominado  “radar  cronográfico”  e  o  nosso 
horário da terra “tempo­padrão”. Lamento não poder fornecer, no momento, maiores 
informações sobre a função e nem sequer sobre a construção daquele místico radar. 
Gravei a palavra radar muitas vezes através do microfone ou do rádio, e isto sempre 
na ocasião em que me eram irradiadas diretamente as mensagens. Sem dúvida, hoje 
já compreendi, até certo ponto, o lado técnico da gravação, graças à colaboração de 
alguns cientistas alemães, que de modo surpreendente, ou melhor, de modo genial, 
alçaram, por um lado, a cabeça de ponte eletromagnética e, por outro, aplicando um 
método muito complexo de blindagem e amplificação, se esforçam para localizar a 
origem da convergência dos sons. Dificilmente se poderá prognosticar quando essas 
morosas pesquisas obterão resultados concretos. 

Vamos  abordar  agora  a  atuação  dos  chamados  “copistas”  e  popser 
(repentistas),  aos  quais  coube  um  trabalho  de  comunicação  tão  importante  quanto 
agradável. 

A palavra “copista” deve ser compreendida aqui na sua verdadeira acepção, 
ou  seja,  imitador,  ao  passo  que  o  termo popser  é  corruptela  do  verbo  inglês  pop
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(surgir  de  repente,  sobreviver)  para  o  alemão.  Poderia  também  chamar­se  de 
“penetrador” ou “improvisador”. O trabalho dos copistas concentra­se na técnica da 
fala, ou melhor, na modulação da voz falada. Por seu turno, os repentistas dominam 
as  vibrações  das  músicas  e  do  canto.  No  essencial,  ambos  aproveitam  a  enorme 
vantagem  de  sua  posição  acima  e  fora  do  tempo.  Por  meio  de  determinada 
precipitação  ou  dilatação  do  tempo,  eles  são  capazes  de  modificar 
despercebidamente,  sílabas  e  palavras  de  locutores  radiofônicos  ou  os  sons  de 
quaisquer instrumentos musicais. 

Essas  metamorfoses  de  palavras  eram  totalmente  imperceptíveis,  sem  a 
mínima  interrupção  de  uma  reportagem  ou  canto.  Eles  modificavam  somente  o 
texto, mas não o som vocal do locutor ou do cantor. 

Nestes casos, o radar realizava uma espécie de filtração do texto, na qual a 
permuta de palavras não precisava, de modo algum, estender­se sobre todo o campo 
de irrádiação, mas apenas alcançava o meu receptor em Estocolmo ou Mölnbo. 

É  conveniente  esclarecer  que  tais  transformações  de  palavras  são  quase 
imperceptíveis  sem o  recurso  de  um gravador  de  som  ligado. No decurso  de  uma 
irradiação, não se tem a mínima possibilidade de perceber a mudança, rápida como 
um raio, e, além disso, os copistas utilizavam sobretudo idiomas exóticos, aos quais, 
geralmente, dá­se pouca ou nenhuma atenção. 

Apesar  do meu  treinamento  de  longos  anos  e  da  ajuda  imprescindível  de 
Lena,  raras  vezes  consegui  perceber  essa  permuta  de  palavras  durante  uma 
irradiação  original.  Até  hoje  isto  me  aborrece,  mas,  ao  mesmo  tempo,  admiro  o 
virtuosismo  dos  copistas  e  repentistas,  que  conseguem,  de  modo  genial,  realizar 
imperceptivelmente o  intercâmbio de  textos. É  lamentável que — como verifiquei 
mais  tarde  —  tenha  antecipadamente  interrompido  uma  grande  parte  dessas 
extraordinárias  irradiações  de  permuta,  por  julgar  haver  gravado  apenas  uma  das 
usuais irradiações radiofônicas. 

Na maioria  dos  casos,  o  verdadeiro  sentido  da  palavra  das  comunicações 
começava a distinguir­se depois de várias reproduções  retrocessivas. Mas uma vez 
compreendido  corretamente, não  havia mais  problemas. Também podia  acontecer, 
por  exemplo,  que  um  locutor  árabe  começasse  a  falar  alemão,  sueco,  estoniano, 
italiano ou russo, com sua voz inalterável. Então, repentinamente, chamava­me pelo 
nome,  transmitia  comunicações  pessoais,  Mölnbo.  Mälarhojden,  e  mencionava 
nomes de meus amigos falecidos; entrementes, intercalava algumas palavras árabes 
para,  em  seguida,  apressadamente,  enviar  saudações  à  minha  mulher  e  ao  nosso 
Carino  até  que,  finalmente,  o  relato  era  concluído  no  idioma  original.  Às  vezes 
também acontecia que os copistas imitavam preleções fictícias em línguas exóticas, 
mas, na realidade, falavam alemão e sueco. 

Em  tais  casos  era  mais  fácil  reconhecer  o  intercâmbio,  principalmente 
quando  já me  achava  familiarizado  com a  voz  do  copista. Essas  imitações  diretas
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eram com frequência efetuadas em volume de som normal através dos radares, que 
desempenhavam a função de trombetas falantes. 

A mesma técnica de permuta era empregada pelos repentistas nos cantos e 
na  música  instrumental.  Nas  comédias,  operetas  ou  oratórias  clássicas,  onde  se 
alternavam o canto, a fala, a récita e a música, os copistas e repentistas atuavam em 
conjunto. Os repentistas são mestres em improvisação; sabem aproveitar velozmente 
qualquer oportunidade adequada, e como evitam de modo sistemático a rotina, suas 
ideias trazem o cunho da novidade. 

Se  os  copistas  despertam  admiração  pelas  suas  desconcertantes  imitações 
de  idiomas,  a  habilidade  dos  popser  tem  o  efeito  de  pura  magia.  As  ingerências 
musicais  dos  popser  são  quase  sempre  repletas  de  alegria  vital  e  inebriante,  e 
poderiam  ser melhor  definidas  como  dionisíacas.  É  realmente  admirável  o  modo 
pelo qual essas criaturas humanas invisíveis conseguem, simples e espontaneamente, 
apresentar humorismo e seriedade, emoção e alegria, numa cintilante variação. 

Como  o  virtuosismo  desses  artistas  não  conhece  limites,  muitas  vezes 
torna­se difícil  verificar  quando  se  trata  de  intercâmbio,  imitação  ou  apresentação 
particular.  Estou  firmemente  convencido  de  que,  sem  o  auxílio  de  determinadas 
senhas,  da  emissão  de  comunicações  pessoais  e  sobretudo  sem  a  utilização  da 
mistura  de  idiomas,  essas  tentativas  de  contato  não  poderiam  ser  notadas  por  um 
simples ouvinte de rádio. 

Certa  vez,  durante  uma  irradiação  comum,  os  popser  permutaram  de  tal 
modo  as  vozes  de  um  quarteto  masculino  tchecoslovaco  que  foi  possível 
compreender  claramente  uma  comunicação  particular dirigida  à minha mulher  em 
quatro  idiomas.  Ao  mesmo  tempo,  a  orquestra  e  os  aplausos  do  público  ouvinte 
permaneceram inalteráveis. 

Os textos dessa mensagens poliglóticas eram tão objetivos e específicos que 
eliminavam  totalmente  qualquer  dúvida  quanto  à  intenção  do  comunicado.  Para 
destacar ainda mais o seu caráter particular, muitas vezes os nossos nomes próprios 
ou de famílias eram citados ou cantados. 

Em todos esses casos tratava­se de grandes grupos de músicos, cantores e 
artistas formados* que escolhiam o setor de livre improvisação para o exercício de 
suas  atividades  artísticas.  Mas,  em  certas  circunstâncias  tomavam  parte  tanto 
amadores  como  crianças,  que  atuavam  em  pequenas  comédias,  diálogos  e  canto 
coral, apresentados com naturalidade e muito humor. 

Essas  inúmeras  irradiações,  gravadas  nas  fitas  magnéticas  durante  oito 
anos,  constituem  decerto  um  material  comprobatório  de  suma  e  inestimável 
importância e, acima de  tudo, objetivo. O simples  fato de  serem essas  irradiações, 
geralmente bastante dispendiosas, difundidas pelas radioemissoras mais potentes da 
Europa,  é de  significação  decisiva. Creio  ser  desnecessário  acentuar  que nenhuma 
radiodifusora do mundo ousaria irradiar para o público tais programas sem sentido



87 – TELEFONE PARA O ALÉM 

vulgar e incompreensíveis,  sem que  imediatamente se desencadeasse uma onda de 
protesto. 

Mas como tenho de contar, apesar da evidência das provas, com a enérgica 
oposição  daqueles  que,  por  motivos  inconfessáveis,  negam  a  existência  de 
dimensões mais elevadas, ou seja, de uma esfera de vida sobrenatural, sou forçado a 
reafirmar  que as minhas gravações não poderiam provir de qualquer radiodifusora 
legal,  embora  talvez  me  acusem  de  possuir  uma  emissora  clandestina.  É  fácil, 
porém,  contestar  radicalmente  essas  afirmações,  porquanto  não me  seria  possível, 
por iniciativa própria, emitir durante vários anos essas estranhas irradiações sem ser 
notado  e molestado,  acrescendo­se  o  fato  de  que  tais  empreendimentos  implicam 
vultosas despesas. Ademais, não se poderia realizar numa emissora clandestina um 
programa  tão  variado  sem  a  colaboração  de  técnicos,  artistas  e  com  um  estúdio 
otimamente  equipado.  E  como  se  poderia  silenciar  os  colaboradores  na  sua 
correspondência com os autores dos programas? Na realidade, a suspeita de que eu 
mantenha uma emissora secreta é absolutamente absurda. 

Por mais fantástico que pareça tudo isto, a verdade é que se trata de vozes 
de pessoas mortas, que por livre iniciativa buscam lançar uma ponte sobre o abismo 
que separa o seu plano de existência do nosso. Com esse objetivo, os organizadores 
do Além utilizam não  apenas  uma  instalação  semelhante  à  do  radar, mas  também 
dispõem, ao que parece, de uma frequência de onda eletromagnética especial, que 
manipulam  à  vontade,  interferindo  nas  ondas  curtas, médias  e  longas  das  nossas 
estações radiofônicas. 

Todos  os contatos efetuados  com o nosso plano de existência estão sob a 
constante  fiscalização  da  chamada  Central  Investigation  Station  e,  ao  que  tudo 
indica, não podem realizar­se sem a sua colaboração. 

Quando,  por  exemplo,  os  copistas  e  os  popser,  com  a  ajuda  do  radar, 
permutavam palavras de uma transmissão radiofônica, ou enxertavam textos novos 
nas  apresentações  mais  prolongadas,  então  isso  passava  somente  através  do  meu 
rádio  para  o  gravador  de  som,  quer  estivesse  em  Estocolmo  ou  em  Mölnbo, 
enquanto as ondas de rádio da “Central de Investigação” cruzam livremente o éter, 
podendo serem ouvidas simultaneamente, no mundo inteiro. Esta circunstância é de 
decisiva  significação,  pois  encerra  a  possibilidade  de  que  no  futuro  se  consiga 
estabelecer uma comunicação permanente entre os dois mundos. 

As  transmissões  radiofônicas  da  “Central  de  Investigação”  diferem 
essencialmente dos contatos por radar dos copistas e  repentistas, não por causa do 
seu volume de som especial, mas por  suas reconhecíveis e bem definidas medidas 
preventivas, que se caracterizam por infalível precisão. 

Tais  medidas  baseiam­se  nos  seguintes  princípios:  Como  a  planejada 
comunicação  com  o  nosso  mundo  deve  despertar  um  novo  comportamento 
espiritual,  há  que  confrontar  gradativamente  a  publicidade  com  os  fatos
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incontestáveis. Devendo a ação total causar finalmente certa normalização, cumpre 
evitar,  tanto  quanto  possível,  os  impactos  que  possam  acarretar  perturbação  ou 
mesmo  choques.  Eis  a  principal  razão  por  que  todas  as  comunicações  através  da 
irradiação  direta,  são  apresentadas  camufladas.  Os  que  não  conhecem  as  diversas 
vozes  e  o  estilo  poliglótico  hão  de  pensar  que  se  trata  de  uma  interferência 
radiofônica  comum.  Em  tais  irradiações  jamais  se  mencionou  o  nome  de  minha 
família e do nosso sítio, medida de precaução certamente considerada necessária à 
minha  segurança  e  tranqüilidade  no  trabalho.  Graças  aos meus  amigos  invisíveis, 
não fui obrigado a provar aos membros do Serviço de Segurança sueco que os meus 
contatos  radiofônicos  não  tinham  qualquer  relação  com  a  famigerada  “Quinta 
Coluna”, mas sim com a quarta dimensão. 

Como  já  dissemos,  as  ondas  eletromagnéticas  da  Central  de  Investigação 
podem  intercalar­se  nas  frequências  de  ondas  de  todas  as  emissoras. Quando,  por 
exemplo, escutava um programa musical no rádio, habitualmente acontecia que, no 
fundo,  certas  vozes  em  surdina  tornavam­se  perceptíveis,  trazendo­me  uma 
comunicação. 

Nessas  ocasiões,  aproveitavam­se  habilmente  os  intervalos  e  a  extinção 
completa dos sons de um pianíssimo. 

Embora  essas  comunicações  fossem  feitas  geralmente  em  um  volume  de 
som  discreto,  a  “Central  de  Investigação”  dispõe  de  meios  para  intensificar  esse 
volume  até  um  fortíssimo  ensurdecedor.  Enviaram­me  provas  de  ressonância 
máxima de som, às vezes  em poucas palavras, mas em  tal volume sonoro que me 
faziam estremecer. 

Nestas  circunstâncias,  perguntava  frequentemente  a  mim  mesmo  o  que 
aconteceria  se  as  vozes  de mortos mundialmente  conhecidos  como,  por  exemplo, 
Einstein,  Pio XII, Annie Besant, Hitler,  Stalin, Conde Ciano, Caruso,  etc,  fossem 
ouvidas  repentinamente  pelo  rádio  com  ressonância  total.  Decerto  isto  produziria 
uma  perturbação  geral  e  reações  arrasadoras.  Seria  presumível  também  que  o 
Ocidente  e  o  Oriente  se  acusassem mutuamente  de  ostensiva  hostilidade  e  que  a 
ciência e a Igreja tivessem igualmente de se pronunciar a respeito. Sem um lento e 
objetivo  plano  publicitário,  o  Absoluto  só  causaria  danos,  discussões  e  mal­ 
entendidos,  para,  finalmente,  apresentar­se  como  um  enigma  insolúvel  e  —  à 
semelhança dos UFOs — exacerbar o ânimo dos seres humanos. 

Não  resta  dúvida  que  os  espíritos  tinham  também  de  enfrentar  certas 
dificuldades  nas  comunicações,  e  com  o  tempo  compreendi  que,  de  nossa  parte, 
poderíamos  contribuir  com  o  aperfeiçoamento  técnico,  antenas  mais  sensíveis, 
filtros e amplificadores, etc., para obter uma comunicação mais clara e eficaz.
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26 
Oito perguntas reiteradamente apresentadas e 

suas respostas. A região quadridimensional dos 
impulsos psíquicos desinibidos. 

Muitas perguntas e problemas ainda permanecem 
abertos. 

Antes  de  começar  a  falar  detalhadamente  sobre  as  comunicações  dos 
mortos, devo explicar que as possíveis perguntas formuladas pelo leitor poderão ser 
praticamente resumidas nas que me foram feitas nos últimos anos, às quais passarei 
a responder, pois, na sua essência, são elas sempre as mesmas. 

Pergunta 1 
Já não foi provado pela ciência que depois da morte física, portanto depois 

da decomposição do corpo, toda a consciência se extingue e que uma existência sem 
o corpo é totalmente impossível? 

Resposta:  Essa  concepção  da  vida  puramente  materialista  perdeu 
consideravelmente  sua  autoridade  nesta  época  de  pesquisas  atômicas,  cérebros 
eletrônicos  e  computadores.  Ao  contrário,  foi  possível  desenvolver­se  um  ramo 
totalmente  novo  da  ciência,  a  chamada  parapsicologia.  Até  na  União  Soviética 
existem nada menos que oito centros de pesquisas parapsicológicas. 

Basta mencionar alguns  cientistas  de  fama  internacional,  tais  como C. G. 
Jung, Sir Oliver Lodge, detentor do Prêmio Nobel, Prof. Rhine, Prof. Broad, Prof. 
Mattiesen, Prof. Hans Dietrich, que com suas revolucionárias pesquisas não apenas 
descobriram a existência de outros planos de vida e consciência, além do tempo e do 
espaço,  mas  também  puderam  provar  claramente  que  o  homem,  por  sua  própria 
natureza, está apto a ultrapassar os limites do corpo físico e dos seus cinco sentidos. 
Hoje várias universidades mantêm cursos de parapsicologia, e também já se estuda e 
pratica,  em  departamentos  especializados  das  forças  armadas  americanas  e 
soviéticas,  a  telepatia,  clarividência,  hipnose,  telecinese  e  outros  fenômenos  de 
percepção extra­sensorial, que assim podem ser considerados como cientificamente 
reconhecidos.  Além  disso,  as  pesquisas  do  subconsciente  e  sobretudo  a  obra 
meritória de Jung abriram caminhos totalmente novos no campo da psicologia e da 
psiquiatria,  os  quais  conduzirão,  inevitavelmente,  à  parapsicologia.  Assim,  entre 
outras,  as  pesquisas  do  médico  sueco  Dr.  Björkhem  colocam  o  problema  da 
reencarnação  (vidas  sucessivas  e múltiplas  das  almas  humanas  na  terra)  sob  uma 
nova luz. Essa concepção milenar, que há séculos vem sendo esquecida e negada na 
Europa,  em  virtude  das  doutrinas  eclesiásticas  e  materialistas,  não  pode  mais  ser
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simplesmente  ignorada,  em  face  dos  casos  de  reencarnação,  científica  e 
meticulosamente examinados e comprovados. Haja visto o caso de Shanti Davi, que 
se  tornou  mundialmente  conhecido,  cuja  recordação  de  sua  vida  passada  foi 
reconhecida  e  proclamada  como  verdadeira.  Os  resultados  a  que  chegaram C. G. 
Jung, Dr. Björkhem, Oliver Lodge e muitos outros expoentes da parapsicologia, no 
tocante  à  investigação  da  alma,  equiparam­se,  no  seu  aspecto  revolucionário,  às 
descobertas de Einstein e Max Plamk no campo da física. 

Pergunta 2 
As vozes ouvidas nas suas fitas gravadoras não poderiam ser o produto do 

seu  poder  de  imaginação,  a  nós  transmitido  inconscientemente  por  meio  de 
sugestão? 

Resposta: Decerto poderia ser imaginação ou sugestão, se só se tratasse de 
expressões  débeis  e  ininteligíveis.  Ao  escutar  minhas  cento  e  quarenta  fitas 
magnéticas, que contêm mais ou menos cinco a seis mil gravações, muitas vezes me 
enganei  na  interpretação  das  comunicações,  durante  fortes  perturbações  ou  em 
decorrência de gravação indistinta. Esses equívocos são inevitáveis nos trabalhos de 
pesquisa.  Mas  se  eu  reduzisse  a  um  terço  o  número  dessas  gravações,  com  a 
exclusão de todas as “duvidosas”, restariam ainda cerca de duas mil gravações, com 
textos  claros  e  comunicações  inequívocas,  que  podem  ser  ouvidas 
incontestavelmente por todos aqueles que têm ouvido normal. 

Testei um grande número de gravações,  submetendo­as a diversos grupos 
de ouvintes,  sem dar­lhes a conhecer antecipadamente o  texto. Ficou demonstrado 
que 80% dos ouvintes compreenderam  logo o  teor das comunicações, enquanto os 
20%  restantes  tiveram  dificuldades  em  entender,  sobretudo  quando  se  tratava  de 
palavras estrangeiras. 

Não  devemos  esquecer  que  a  arte  de  auscultação  concentrada  é  um  dom 
muito  raro,  que  só  pode  ser  adquirido  em  determinadas  condições  e  com  muita 
paciência. 

Na  realidade,  é  a  faculdade  de  concentração  profunda,  que  nos  leva  a 
sintonizar exclusivamente com os sons ou frequências que devem ser captados, sem 
qualquer desvio da atenção decorrente de possíveis perturbações. 

Em conclusão, devo acrescentar que tenho algumas gravações, que podem 
ser  correta  e  imediatamente  compreendidas  por  qualquer  pessoa.  Elas  se  incluem 
entre minhas gravações mais notáveis e são suficientes para levar definitivamente a 
suspeita de sugestão ad absurdum. 

Pergunta 3 
Se  não  se  trata  de  qualquer  sugestão  ou  de  irradiação  de  emissora 

clandestina,  poderia  ainda  existir  a  possibilidade  de  que  o  senhor,  Sr.  Jürgenson,
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pela  força  do  seu  subconsciente,  fosse  capaz  de  projetar,  de  modo  puramente 
inconsciente, todos esses fenômenos de som e vozes sobre a fita magnética. Talvez o 
senhor seja uma espécie de médium que, pela primeira vez na história da psicologia 
e das pesquisas do Além, possua o estranho dom de criar impulsos eletromagnéticos 
e projetá­los no éter. Qual seria a sua resposta a esse respeito? 

Resposta 
Se,  por  natureza,  eu  não  fosse  essencialmente  desprovido  de  vaidade, 

sentir­me­ia  imensamente  lisonjeado  em  face  dessa  hipótese.  Mas,  se  quisermos 
chegar  com  toda  a  objetividade  ao  âmago  da  pergunta  sobre  uma  possível 
mediunidade de minha parte, devemos, em primeiro lugar, formar uma noção clara 
sobre a origem do fenômeno das vozes e sons. Hoje em dia, sabemos que todos os 
sons emitidos pela laringe ou por instrumentos mecânicos não somente geram ondas 
acústicas  na  atmosfera,  mas,  em  sua  origem,  se  constituem  de  vibrações 
eletromagnéticas  e,  de  acordo  com  o  seu  manancial  energético,  se  propagam  no 
espaço, em parte através das ondas acústicas do ar e, em parte, pelo éter  (onda de 
rádio). Como no  caso  em  foco  não  se  pode  tratar de  ondas  acústicas  do  ar — do 
contrário,  as  vozes  seriam ouvidas  pelas  pessoas  presentes  no  ambiente —,  então 
deve­se tratar de uma frequência eletromagnética emitida de algum centro de força 
no éter. 

Ainda que admitíssemos que o meu subconsciente representasse um desses 
centros de força, neste caso poderiam considerar­me o maior gênio do mundo, capaz 
de  produzir  inconscientemente  uma  emissora  de  rádio  com  função  dinâmica, 
inclusive  antenas,  estúdio,  pessoal  técnico,  instrumentos musicais,  coros,  cantores 
solistas e oradores de toda espécie e, além disso, dotado do dom mágico de imitar 
perfeitamente  os mais  variados  idiomas,  as  vozes  dos mortos  de  qualquer  sexo  e 
idade, e dentre elas também vozes que nunca conheceu nem ouviu antes. E isto não 
basta.  O  mais  extravagante  “milagre”  consistiria mesmo  na minha  capacidade  de 
apoderar­me, à queima­roupa, de qualquer onda de rádio existente no éter, ou seja, 
transformar à vontade, total ou parcialmente, os programas irradiados no momento 
por qualquer emissora, fosse ela a BBC de Londres ou a radiodifusora da Alemanha 
Ocidental, impondo os programas de minha própria “emissora inconsciente.” 

Esta  seria  uma  proeza  que  nem  a mais  potente  emissora  de  interferência 
russa seria capaz de realizar. 

Com  isso  não  teria  apenas  ultrapassado  os  “atos  de  bravura”  do  velho  e 
bondoso Barão de Munchhausen, mas  também poderia vangloriar­me de dispor de 
faculdades divinas. Um homem dotado de semelhantes poderes seria imediatamente 
incorporado  aos  serviços  secretos  de  todas  as  grandes  potências  com  salário 
fantástico e vitalício. 

Mas, pondo­se de lado o aspecto humorístico, a pergunta 3 de modo algum 
oculta  a  jocosa  atitude  mental  do  seu  autor.  De  fato,  uma  concepção  de  vida
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condenada  a  perecer  luta  aqui  desesperadamente  pela  sua  sobrevivência.  Sem 
dúvida, vem aumentado o número de pesquisadores  importantes, que conseguiram 
erradicar as bases fundamentais do materialismo científico. Mas como nós mesmos 
somos  os  autores  de  todas  as  hipóteses,  teses  e  ideologias,  e  a  natureza  humana 
opõe­se  —  seja  por  ignorância,  covardia  ou  por  uma  questão  de  prestígio  —  a 
reconhecer  espontaneamente  suas  deficiências  e  fracassos,  assim  também  os 
defensores  do  raciocínio  (ratio)  materialista  têm  procurado  por  todos  os  meios 
proteger, interna e externamente, sua concepção universal ameaçada. 

Eis a razão por que ainda hoje existem cientistas que preferem atribuir ao 
meu  subconsciente  as  mais  absurdas  artes  mágicas,  em  vez  de  sincera  e 
corajosamente reconhecerem o fato já comprovado da existência póstuma da criatura 
humana  em  outra  dimensão.  Mas  se  esses  mesmos  cientistas,  juntamente  com  a 
requintada  cultura  do  seu  intelecto,  tivessem  dirigido  a  atenção  para  as 
possibilidades  da  existência  de  outras  inteligências  humanas,  não  lhes  faltariam 
decerto coragem e compreensão para reformular sua superada visão do mundo e do 
homem.  As  ideologias  baseadas  na  frieza  do  intelecto  já  causaram  demasiados 
malefícios à humanidade. 

Pergunta 4 
Por que os mortos usam o chamado idioma poliglótico ou misturado? Eles 

não poderiam, como homens normais, expressar­se num só idioma? 
Resposta: Tendo em vista a nossa ignorância em relação à morte e ao Além 

e,  ademais,  conhecendo  o  nosso  ceticismo  e  desconfiança,  resolveram  os  mortos 
estabelecer um meio de comunicação que não possa ser confundido com quaisquer 
outras  emissões  radiofônicas.  Quando,  por  exemplo,  numa  gravação  através  do 
microfone, quisessem os mortos empregar apenas os respectivos idiomas nacionais, 
poderia,  durante  a  escuta  da  fita  magnética,  surgir  a  dúvida  de  que  as  palavras 
tivessem  sido  proferidas  por  um  dos  presentes.  Mas  quando,  no  meio  de  uma 
conversa mantida em alemão ou sueco, ressoam repentinamente palavras em russo, 
hebraico, grego ou italiano, com as características das vozes estrangeiras, neste caso 
não  se  pode  suspeitar  que  algum  dos  presentes  tenha  proferido  tais  palavras, 
considerando­se  ainda  que  elas  também  não  foram  ouvidas  por  nenhum  dos 
participantes. 

No  tocante  às  gravações  através  do  rádio,  devemos  levar  em  conta  os 
seguintes fatos: a simples circunstância de os mortos se apresentarem pelo rádio com 
um  poliglotismo  sumamente  marcante  dá  a  perceber  uma  finalidade  objetiva  e 
consequente. 

Como, além disso, em nenhuma radiodifusora do mundo, um coro, elenco, 
cantor  solista,  locutor e orador podem servir­se de  tão curiosa mistura de  idiomas, 
podendo  essa  intercalação  ou  sobreposição  ser  ouvida  em  todas  as  ondas,  é  fácil
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comprovar  que  a  origem  dessas  vozes  não  deve  ser  procurada  nos  estúdios  das 
emissoras  radiofônicas  de  qualquer  país.  Se  os  mortos  se  dirigissem  a mim  num 
idioma  comum,  como  se  poderia  convencer  alguém  de  que  essas  comunicações 
provinham de outro plano de existência quadridimensional? Posso assegurar que se 
eu quisesse apresentar programas comuns como vozes do Além, seria considerado 
um  imbecil  ou  um  grosseiro  impostor  e  as  tentativas  de  aproximação  dos mortos 
seriam, desde o inicio, condenadas ao fracasso. 

Não  obstante,  o  problema  do  estranho  poliglotismo  de  modo  algum  está 
solucionado. 

É  admissível  que  a  expressão  e  estilo  dos  mortos  estejam  sujeitos  a 
transformações resultantes da mudança de plano de existência. Sendo o Além (ou a 
quarta  dimensão)  a  esfera  de  vida  do  subconsciente  desligado  do  cérebro,  é  bem 
provável  que  lá  se  ultrapassem  os  limites  lingüísticos  e  as  severas  regras 
gramaticais,  passando  a  predominar,  na  formação  da  linguagem,  os  impulsos 
psíquicos libertados. 

Poder­se­ia também equiparar a linguagem do subconsciente a um meio de 
expressão metafórico, simbólico e indisfarçável, um tanto semelhante aos sonhos. 

Portanto,  uma  linguagem  oriunda  do  princípio  universal  das  ideias  não 
pode, conseqüentemente, confinar­se aos limites dos idiomas terrenos. 

Pergunta 5 
Por  que  os  mortos  preferem  falar  através  do  rádio?  Não  poderiam 

comunicar­se  exclusivamente  pelo  microfone,  que  está  menos  sujeito  a 
perturbações? 

Resposta:  A  antiga  máxima  popular  “a  costura  dupla  dura  mais”  parece 
confirmar­se  aqui  também.  No  que  se  refere  às  gravações  pelo  microfone,  ficou 
provado que esse meio apresenta dificuldades técnicas até hoje ainda não totalmente 
superadas.  Se  bem  que  dessa  forma,  só  se  percebam  frases  curtas,  chamadas  e 
cochichos,  sua  finalidade,  em  geral,  é  atingida.  As  comunicações  pelo microfone 
não apenas  têm efeito drástico, mas, de algum modo,  são dirigidas diretamente ao 
ouvinte. 

O  Dr.  Björkhem  disse  certa  vez:  “Basta  ser  possível  perceber  e  gravar 
somente uma palavra de uma entidade invisível em um ambiente silencioso. Não há 
necessidade de prova mais concreta, pois nessas gravações de fitas magnéticas não 
há possibilidade de transferência do fenômeno para o campo da percepção objetiva”. 

Nas  comunicações  através  do  rádio,  as  possibilidades  parecem  ser  mais 
amplas e melhores. Tenho gravações de mais de meia hora de duração, cujo volume 
de som, conteúdo e caráter puramente particular são de tal modo convincentes que 
afastam, de antemão, qualquer dúvida.
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Pergunta 6 
Por que escolheram os mortos um meio técnico tão prosaico como gravador 

de  som? Não  seria mais  expressivo — como habitualmente  ocorre — utilizar um 
médium humano? 

Resposta:  Por  mais  prosaico  e  vulgar  que  possa  parecer  um  mecânico 
gravador  de som,  devido  a  sua  construção,  ele  está  sujeito  a  quaisquer  equívocos 
pessoais,  ideias,  desejos  e  tendências.  Um  gravador  de  som  é  cem  por  cento 
objetivo, registrando estrita e automaticamente os impulsos eletromagnéticos que, de 
acordo  com  as  circunstâncias,  se  manifestam  através  do  microfone  ou  do 
radiorreceptor a ele acoplado. 

Aliás,  nas  gravações  pelo  microfone  parecem  existir  ainda  outras 
possibilidades receptoras, isto é, sob determinadas condições até hoje não totalmente 
pesquisadas, é provável que outras peças do gravador sejam utilizadas como canal 
de  indutância.  É  admissível  a  suposição  de  que  os  locutores  e  cantores  do Além 
utilizam  muitas  vezes  outros  acessórios  do  aparelho  em  lugar  do  microfone, 
subsistindo — conforme  já  foi mencionado — a esperança  justificada de que esse 
problema, com a colaboração de alguns cientistas, brevemente será superado. 

Não há dúvida de que um gravador mecânico, em virtude de sua absoluta 
objetividade,  não  pode  comparar­se  a  nenhum médium humano. Além  disso,  nós 
sabemos  que  médiuns  autênticos  e  fidedignos  são  muito  raros,  pelo  menos  na 
Europa. 

Por mais genial e profundamente sincero que seja um médium, jamais será 
capaz de suprimir  totalmente a  sua subjetividade. Assim, não é possível distinguir 
com  absoluta  segurança  em  nenhum  médium  os  impulsos  provenientes  do  seu 
próprio  subconsciente  dos  impulsos  dos mortos  ou  dos  presentes,  porque  aqui  os 
limites são fluídicos. Acresce que, nas sessões espíritas, há o grande inconveniente 
de  terem  os  participantes,  inevitavelmente,  certa  dependência  do  médium.  Essa 
dependência poderá facilmente tolher a iniciativa própria e a pesquisa autônoma. 

Pergunta 7 
Poderia  explicar­nos,  Sr.  Jürgenson,  por  que  o  escolheram  para  esse 

trabalho pioneiro e quais os motivos que o levaram a abandonar tão bruscamente sua 
carreira artística? 

Resposta: Gostaria, primeiramente, de responder a esta pergunta com outra 
pergunta, que já fiz a centenas de visitantes e que agora dirijo ao leitor deste livro. 
Seria o leitor capaz de renunciar à sua profissão, abandonar a comodidade de seu lar 
na cidade e “enterrar­se” na solidão do campo para dedicar todos os seus recursos, 
forças  e  tempo  a  um  trabalho  de  pesquisa  bastante  duvidoso,  que,  além  disso, 
consiste  em  investigar  certas  vozes  místicas,  ou  espirituais  a  principio  quase
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inaudíveis e que talvez por simples acaso se fazem ouvir na fita magnética? Como já 
é sabido, agi literalmente assim, e isto por clara e íntima convicção. 

O  fato  de  estar  disposto  a  modificar  fundamentalmente  a  minha  vida 
exterior e interior era de suma importância, embora não assumisse, de modo algum, 
um  caráter  definitivo. Decerto  seriam necessários  outros  atributos,  a  existência  de 
certas  faculdades  inatas  e  adquiridas,  para  que  os mortos  confiassem  justamente  a 
mim essa difícil incumbência. 

Uma  das  condições  prévias  era  a  de  que  eu  tivesse  o  dom  inato  de  uma 
audição muito sensível e boa musicalidade, de modo a entender vários idiomas. Se 
não conhecesse cinco idiomas quase perfeitamente, além de entender relativamente 
bem mais três deles, não teria sido capaz de captar as chamadas e comunicações dos 
mortos. Ademais, tenho poder de concentração e relaxamento psíquico. 

Sempre  me  preocupei  com  o  problema  da  morte.  Na  juventude,  estudei 
profundamente  religião  e  filosofia  durante  cinco  anos,  tendo  também  certo 
conhecimento de  teosofia, cabala, Yoga e antropossofia. E o  fiz num país em que 
todos  os  movimentos  religiosos  eram  brutalmente  perseguidos  e  arrisquei­me  a 
perder  a  liberdade  por  causa  dos  meus  estudos  secretos  (eu  havia  formado  um 
pequeno  grupo esotérico). Ao mesmo  tempo,  não  podia  deixar  de me  familiarizar 
com as teses fundamentais da dialética marxista. 

A minha  insaciável  tendência para a pesquisa e as circunstâncias caóticas 
decorrentes de uma época tumultuosa contribuíram para que eu penetrasse a fundo 
nas  diversas  ideologias  e  me  desviasse  das  imposições  de  todas  as  doutrinas  e 
dogmas. Em resultado desses estudos e como testemunha e vítima de duas guerras 
mundiais  e  uma  revolução  devastadora,  consegui  compreender  a  origem  das 
deficiências  e  sofrimentos  humanos.  Comecei  então  a  encarar  a  vida  de  modo 
sincero e imparcial, e o sofrimento humano me tocava profundamente. Mas antes de 
tudo  reconheci  que  todos  os  temores  e  vicissitudes  não  poderiam  extinguir­se 
enquanto  não  fosse  solucionado  incontestavelmente  o  problema  da  morte.  Estas 
devem ter sido as razões por que fui escolhido para edificar a ponte entre o lado de 
cá e o Além. 

Pergunta 8 
A publicidade  que  se  desenvolveu  em  torno  do  senhor  e  do  seu  trabalho, 

não concorreu para lhe trazer enormes vantagens e lucros? 
Resposta:  Compreendo  que  esta  pergunta,  sob  determinadas  condições, 

seria  justa:  por  exemplo,  se  eu  fosse  um  artista  pobre  e  desconhecido,  que 
impulsionado pela ambição a qualquer preço quisesse conquistar fama, ou então, se 
dominado  por  ideias  fixas,  pretendesse  organizar  uma  nova  seita  ou  movimento. 
Como  já  declarei,  estava  no  auge  da  minha  carreira  artística  —  realizara,  entre 
outros,  um  trabalho  extraordinário  no  Vaticano,  além  de  pintar  algumas  vezes  o
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retrato do Papa Pio XII, e deveria participar também de uma escavação arqueológica 
em Pompéia — quando as vozes se dirigiram a mim. Um artista que não pinta mais 
quadros, nem organiza  exposições  não  apenas  perde  os  seus  antigos  clientes, mas 
também cai no esquecimento. 

No  que me  diz  respeito,  vi­me,  de  repente,  na  contingência  de  vender  o 
restante dos meus quadros, transação praticamente irrealizável num chalé campestre. 
Como eu precisasse adquirir grande quantidade de fitas magnéticas, minha mulher, 
Mônica,  foi  também  afetada  financeiramente.  Formáramos,  em  comum,  uma 
“sociedade  de  ações  de  prejuízo”,  mas  que  apresentava  a  vantagem  de  não  ter 
concorrentes. Naquela época, não suspeitávamos de que a nossa casa tranquila, logo 
após a primeira entrevista à imprensa internacional, iria transformar­se numa espécie 
de colmeia, ou melhor, em uma central de visitas. Hoje já não me lembro de quantas 
centenas de artigos foram escritos a meu respeito e sobre o fenômeno das vozes nos 
jornais da Suécia e de outros países. Mas uma coisa posso afirmar categoricamente: 
jamais, enquanto eu viver, se formará em torno de mim qualquer seita ou ideologia, 
movimento  ou  escola.  Além  disso,  tenho  recebido —  e  continuarei  a  receber  — 
todos  os  meus  visitantes  gratuitamente.  Não  apenas  nasci  num  país  onde  a 
hospitalidade é  inata, mas  também seria infiel aos meus próprios princípios, assim 
como perderia a confiança dos meus amigos do Além, se transformasse sua ponte de 
comunicação, penosa e abnegadamente erigida, numa fonte de rendas. 

Não  obstante,  a  publicidade  me  trouxe  algo  de  positivo.  Graças  a  ela 
conheci inúmeras pessoas que, em virtude da morte de seus entes queridos, haviam 
perdido todo o ânimo e toda a alegria de viver. No tocante a essas pessoas oprimidas 
pela  dor,  não  lhes  teria  dado  o  mínimo  alívio  com  as  prédicas  mais  sábias  e 
consolações mundanas, pois as palavras são impotentes nestes casos. Mas aquilo que 
eu  gravara  nas  fitas  magnéticas,  e  que  elas  podiam  ouvir,  transformava 
fundamentalmente a situação. Raras vezes tive a oportunidade de ver tanta gente rir 
e chorar assim tão feliz. E essa “vantagem” jamais gostaria de perder.
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27 
A esperança nos “sábios planetários” 
mostrou-se errônea. O “velho judeu”. 

A função do radar cronológico. 
A voz inconfundível de Hitler. 

Dois amigos de infância se apresentam. 

Focalizemos  agora  a  atenção  nas  comunicações  dos  mortos,  na  sua 
expressão peculiar e original, assim como no humor que espontaneamente emana de 
suas mensagens. 

Como  já  se  disse  antes,  o  nome  Mälarhöjden  era  frequentemente 
mencionado. Esse subúrbio de Estocolmo, ao que parece, era utilizado pelos mortos 
como  senha  ou  sinal.  Suponho  que,  no  princípio,  quando  ainda  não  dominava 
corretamente a técnica de gravação pelo rádio, teve esta senha nas gravações difíceis 
uma função  importante, pois  sempre que, por exemplo, durante uma  irradiação da 
BBC de Londres,  soava  repentinamente a palavra Mälarhöjden, minha atenção era 
logo despertada e eu ligava o gravador de som. Naquela época — na primavera de 
1960 — ainda não  havia  perdido  de  todo  a  esperança  de  poder  entrar  em  contato 
com quaisquer habitantes de outros planetas. 

Aliás,  essa  esperança  logo  se  desvaneceu,  pois  a  realidade  era  simples  e 
destituída de todo romantismo. Foi esse também o motivo que me levou a hesitar a 
escrever este livro. 

Certo dia, porém, recebi uma breve comunicação,  transmitida pelas ondas 
da emissora de Varsóvia e no momento exato em que se extinguiam as últimas notas 
do  “Estudo  Revolucionário”  de  Chopin.  As  mesmas  vozes  masculinas,  que 
reconheci imediatamente, falavam, desta vez, em alemão e sueco. 

“O que é isso, a morte, Frederico? Nós a conhecemos!”, começou o orador 
alemão,  e  acrescentou  ainda  algumas  palavras,  que  não  se  podiam  compreender 
corretamente.  “Como  vocês  a  imaginam...” ,  prosseguiu  o  orador  inglês,  “por 
suposições,  secretas  conjeturas,  demonstrações  de  pêsames,  repetições 
infindáveis...”   O  restante  das  palavras  perdeu­se  em  meio  ao  estrondo  das 
interferências.  Pouco  tempo depois,  retornou  o  orador  alemão,  que  disse  rápida  e 
insistentemente: “Tu tens a tua pena, por que hesitas? Boas indicações para a pena 
de Freddie virão. Onde ficamos nós, Freddie?”  

Ainda  acrescentou  algumas  considerações  pessoais  e  interrompeu  a 
transmissão.
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Tais  comunicações,  transmitidas  em  tom  muito  baixo,  não  poderiam  de 
modo  algum  ser  compreendidas  sem  o  auxílio  de  um  gravador  de  som  acoplado, 
pois  além  de  se  intercalarem na  irradiação  original,  eram demasiado  rápidas.  Era 
preciso  aumentar  o  volume  de  som  e  reexaminá­las  muitas  vezes.  Essas 
apresentações,  inicialmente  camufladas,  devem  ter  sido  difíceis  também  para  os 
mortos,  exigindo­lhes  certo  adestramento,  para que  se  tornassem bons  copistas  ou 
repentistas.

Uma vez, por exemplo, chamou­me a atenção a voz de um senhor  idoso, 
cujo timbre agradável lembrava a do ator vienense Hans Moser e que denominara o 
“velho  judeu”.  Evidentemente  esse  homem  se  divertia  em  inserir,  de  passagem, 
observações  picantes,  utilizando  a mais  extravagante mistura  de  idiomas,  entre  os 
quais o iídiche, o alemão, o inglês, o italiano e o sueco. Na realidade, era ele dotado 
de um humor seco e rude, que embora não fosse imoral, tampouco era aceitável. 

Descobrira o “velho judeu” pela primeira vez numa irradiação em que me 
equivocara com o sinal de Lena, recebendo por isso um som sibilante como aviso. 

Naquela  ocasião,  foram  despertados  alguns  mortos  adormecidos,  e  isto 
aconteceu da seguinte maneira: Inicialmente, ouvia­se um som sonoro de ligação e, 
em  seguida,  uma  enérgica  voz  masculina  exclamava  com  ênfase:  “Totengesang! 
Totendienst!”  (“Canto fúnebre! Serviço fúnebre!”). Por duas vezes se fez ouvir um 
coro  vibrante,  que  por mera  ignorância  eu  interrompia  ligando  e  desligando.  “Ihr 
Radio stört!” (“Seu rádio perturba!”), exclamou uma voz de homem. Mas continuei 
indiferente,  pois  julgava  tratar­se  de  um programa  comum,  até  que  soou  um  sinal 
bem alto. 

O  “velho  judeu”  se  encontrava  diante  do microfone. Mas  o  aparelho  não 
funcionava corretamente, e  sua voz se alteava rangente, deixando escapar algumas 
palavras  que,  evidentemente,  ultrapassavam  as  medidas  de  precaução.  Entretanto, 
ele sempre conseguia dominar a situação, pondo­se a imitar um locutor polonês ou 
iídiche.  “Kontakt  mit  Hitlerchen...”   (“Contato  com  Hitlerzinho”),  tornou  a  falar 
bem alto. Acrescentou ainda rapidamente copyright, calou­se por um instante e em 
seguida  disse  meio  aborrecido:  “Mit  deinem  radar  non  fan  will  speisen...”   Essa 
estranha mistura de  alemão,  italiano  e  sueco,  que  significava  “com  teu  radar  não 
diabo  quero  alimentar” ,  ele  o  cantarolava  com  solenidade  sinagogal.  Certa  noite 
captei um brilhante canto coral, que aparentemente era extraído de uma irradiação 
original do Cairo, mas que, na realidade, era cantado em alemão, sueco e italiano. O 
coro entoava uma canção narrando uma viagem de rotina, se referia a Hitler, Ataku e 
Mälarhöjden. O “velho judeu” interferia, como de hábito, com seu modo seco. Num 
curto  intervalo  ele  se  dirigiu  a  Lena  e  disse  entre  outras  coisas:  “Lena  ni  most 
starten!”,  (“Lena,  a  senhora  precisa  começar!”)  Quando  o  coro  irrompeu  no 
mesmo ritmo, dirigindo­se novamente a Lena, ele continuou a cantar:
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“E’ben— du hast den radar in der Zeit. Du hast deine Aufgabe dazu, nur 
das der Friedel nogot kan — er sitzt im Dunkheln, armer Friedel...”  (“Então — tu 
tens  o  radar  cronológico.  Tu  tens  tua  missão  para  isso,  só  que  o  Friedel  não 
consegue fazer —ele está sentado no escuro, coitado do Friedel...” ) 

No  encerramento  disse  o  “velho  judeu”  nítida  e  enfaticamente:  “Das... 
(sind)  die  Toten,  ihr  musst  capiten —  im  Norden —  Schkol!”  (“Estes...  (são)  os 
mortos, vós deveis compreender — no norte — Prost — à sua saúde!”) Justamente 
nessa linguagem simbólica e bem­humorada dos mortos me foi trazida a maioria das 
comunicações. Decerto  já haviam dominado a insípida  frieza do nosso mecanismo 
intelectual terreno, pois falavam de modo espontâneo, gentil e simbólico. 

A missão de Lena evidentemente consistia em dar­me as senhas ou sinais, 
já  que  ela  manejava  o  “radar  do  tempo”  (radar  cronológico),  que  possibilitava  a 
comunicação entre a quarta dimensão e o nosso relógio­hora terreno, para ajudar de 
alguma forma a mim, que estava ainda na obscuridade. 

No fim de maio, recebi uma comunicação que até hoje — muitos anos mais 
tarde —  posso  classificar  como  uma  das  mais  impressionantes  e  curiosas.  É  tão 
importante, que até o momento ainda não ousei tornar público todo o seu conteúdo, 
antes  de  conseguir,  com o  auxilio  de  certos  filtros  e  amplificadores,  compreender 
claramente,  palavra  por  palavra,  a  comunicação  inteira.  Se  for  possível,  com  a 
colaboração  de  alguns  pesquisadores  alemães,  proceder  à  análise  do  som  e  à 
eliminação  total  dos  ruídos  perturbadores,  tenciono  publicá­la  num  folheto, 
juntamente com outras mensagens interessantes que ainda não foram completamente 
analisadas. 

Estou apenas à espera de eliminar, por meios técnicos, todas as distorções 
da recepção, de modo a que possa apresentar um texto claro e exato. 

Essa  irradiação poderia considerar­se um documento histórico, pois Hitler 
nela fala com sua voz inconfundível. 

Nessa época, recebia quase diariamente comunicações, pois pouco a pouco 
aumentava  o  número  dos  meus  amigos  invisíveis.  Muitos  mortos  —  amigos  de 
infância,  parentes,  inúmeros  conhecidos,  entre  os  quais  alguns  que  eu  já  havia 
esquecido  totalmente —  dirigiam­se  a mim  dizendo  os  seus  nomes  ou  esperando 
ansiosos que os reconhecesse pelas vozes. 

Alias,  nem  todos  se  apresentavam  pelo  nome.  Uns  queriam  permanecer 
anônimos,  enquanto  outros  se  ocultavam  sob  pseudônimos.  Nestes  casos,  quase 
sempre  se  tratava  de  personalidades  importantes,  que  preferiam,  por  motivos 
compreensíveis, esperar e apresentarem­se oportunamente. 

Dois  amigos  de  infância  —  Burchard  W.  e  Herbort  B.  —  foram  os 
primeiros  a  se  identificar,  e  logo  os  reconheci  por  suas  vozes  e maneira  de  falar. 
Encontrara Burchard W. pela últim4 vez em 1930. Foi um encontro bem estranho, 
no metrô  de  Berlim.  Fazia  doze  anos  que  não  nos  víamos.  Burchard  estudava  na
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Escola Técnica de Berlim, e eu chegara justamente para continuar os meus estudos 
de  canto  naquela  cidade. Ao  ver meu  amigo  de  infância,  repentinamente,  sentado 
diante de mim no mesmo vagão, fui acometido de uma timidez imobilizante. 

Emudecido, fitei­o com espanto, sem saber ao certo se deveria abraçá­lo ou 
continuar calado, esperando. Notei então que Buchard me olhava de soslaio; depois 
abanou levemente a cabeça e um sorriso melancólico perpassou nos seus lábios. No 
íntimo, ele parecia dizer: “Não, não, não pode ser o Frederico!” 

Nenhum de nós disse uma palavra. Na parada seguinte, Burchard desceu e 
desapareceu entre a multidão. Depois desse encontro nunca mais o vi, pois decorrido 
meio  ano  ele morria  de  uma  doença  pulmonar.  Até hoje  não me  pude  perdoar  o 
acanhamento imbecil. 

Meu  segundo  amigo  de  infância,  Herbort  B.,  já  no  ano  de  1918  havia 
abandonado Odessa secretamente, fugindo com sua famflia para a Romênia. Assim 
como  Burchard,  estava  ligado  a  Herbort  por  interesses  comuns  e  uma  profunda 
amizade. 

Mas  esse  dois  amigos  tinham  temperamentos  bastante  diferentes. Herbort 
vivia  a meditar  e  pesquisar,  era  indulgente  e  compreensivo,  ardentemente  voltado 
para  a  realidade  última.  Burchard,  ao  contrário,  era  mais  prático.  Na  escola  ele 
aprendia  brincando  e  podia  julgar  clara  e  objetivamente  as  coisas  e  os 
acontecimentos. 

Culminava um humor seco e extremamente estranho, atrás do qual ocultava 
uma alma sensível e benévola. Quase no fim da Segunda Guerra Mundial, Herbort 
foi  convocado  como  intérprete  pelas  forças  armadas  alemães. Depois  desapareceu 
em algum  lugar da Rússia; talvez  tenha morrido no cativeiro, como prisioneiro de 
guerra. 

Waldo,  seu  irmão mais moço,  bom amigo  também, morrera  numa prisão 
russa de  tifo exantemático, e viera dar notícias muito mais cedo. Em pouco  tempo 
percebi  que Herbort  desempenhava  um papel  de  dirigente no Além. Muitas  vezes 
tomava  parte  no  despertamento  dos  mortos,  e  suas  alocuções  eram  geralmente 
proferidas  com  tranqüilidade  e  certa  gravidade.  Já  no  outono  de  1959,  ele 
estabelecera  contato  comigo:  Seu  nome  próprio  e  o  de  sua  família  foram  citados 
com  clareza  em  várias  gravações.  Ao  contrário,  Burchard  se  apresentara  poucas 
vezes com o  seu nome próprio. Gostava de gracejar e  tinha, aliás, conservado sua 
maneira  jovial  de  falar,  que  consistia  em  ligar  frases  mais  longas  num  ritmo 
galopante  e  sincopado,  para  então  salmodiá­las  rapidamente,  com  acentuação 
modificada. 

Parece  que  ele  não  esquecera  o  nosso  estranho  encontro  no  metrô,  pois 
certa vez perguntou, repentinamente, ocultando um riso satisfeito: “Känner du igen 
dem Burchard?” que parece significar: “Reconheces outra vez o  teu Burchard?!”  
Como  nos  criamos  juntos  na  Rússia,  dominávamos  o  idioma  alemão  e  o  russo;



101 – TELEFONE PARA O ALÉM 

nenhum  de  nós  havia  antes  falado  o  sueco.  Mas  agora  Burchard  costumava 
frequentemente acrescentar palavras e  frases suecas, e o  fazia com uma pronúncia 
correta. 

Naquela  época,  em  Estocolmo,  tive  contato  também  com  o  genro  de 
Mussolini,  o Conde Ciano. Ele  se  apresentou  imediatamente,  exprimindo­se  numa 
voz clara e refinada. Primeiro disse que conhecia bem o caminho através do rádio, o 
qual denominava porta nuova. Cianct falava de preferência em italiano, mas de vez 
em quando intercalava algumas palavras em inglês, russo e espanhol. Como italiano 
autêntico, encontrava dificuldade em pronunciar a letra H no início de uma palavra 
precedendo uma vogal. Assim, por exemplo, costumava dizer, em vez de Hitler ou 
Himmler, “Itler” e “immler”. 

Ciano  parecia  ser  muito  estimado  entre  os  mortos.  Seu  nome  era 
frequentemente mencionado, e onde ele aparecia dominava um tom alegre e cordial. 
A maioria  dos mortos  se  tratava  por  tu,  e  chamavam­se  pelo  nome próprio  ou  de 
família, nunca empregando títulos honoríficos. 

Certo dia, Lena me surpreendeu com a repentina revelação do nome do meu 
“velho judeu”. Vou chamá­lo aqui de Montedoro. Na realidade, Montedoro fora um 
dos maiores  e mais  talentosos  gênios  das  finanças na Europa,  cujo  nome  até hoje 
desfruta  de  admiração  e  prestígio.  Dominava  também  idiomas.  Seu  francês  era 
irrepreensível, e ele falava o polonês como um natural do país. Apesar de sua idade 
avançada, seu espírito era brincalhão e jovial. 

Um dos grandes industriais suecos — vou chamá­lo aqui de Cantander —. 
cumprimentou­me,  certo  dia,  de  um modo  caloroso  e  alegre. Cantander,  que  aliás 
conheci  bem  em vida,  surpreendeu­me  com um atributo,  do  qual nunca  o  julgaria 
capaz. Na verdade, ele cantava com um ritmo brilhante e com um humor cascateante 
canções  alegres  e,  ao  mesmo  tempo,  se  apresentava,  com  êxito,  em  pequenas 
comédias.  Para  mim  ficou  patenteada  a  extraordinária  importância  de  sua 
apresentação, pois o seu  temperamento explosivo  e  sua magnífica dicção davam à 
gravação uma clareza toda especial. Além disso, Cantander tinha um timbre de voz 
inconfundível,  facilmente  reconhecível  e  que,  como  leitmotiv,  escutava­se  durante 
toda a gravação.
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28 
O problema da identificação exata dos oradores e 

cantores. “Fora com os cigarros”. 
Uma curiosa linguagem de fantasia. 

Uma existência sem classes, sem postos e diferenças 
raciais. 

Que veículos de voo ou condução são estes? 
-- Céu e inferno, no sentido religioso, não existem. 

Não  me  era  difícil  reconhecer  as  vozes  dos  meus  parentes,  amigos  e 
conhecidos  já  falecidos,  nem  as  de  certas  personalidades  importantes,  a  quem, 
durante suas  vidas, havia  escutado  pelo  rádio. Mas  quando  as  vozes  citavam  seus 
nomes  ou  eram  por  Lena  anunciadas,  e  eu  não  as  escutara  antes  e,  portanto,  não 
existiam  discos  nem  fitas magnéticas  gravadas,  a  pergunta  “quem  é  quem”  podia 
dar­me muita dor de cabeça. Contudo, não duvidava de forma alguma da exatidão de 
suas afirmações, mas a dificuldade consistia no  fato de que  os mortos, na maioria 
das vezes, apresentavam­se em grupos e falavam rápida e indistintamente. 

Nem  todas  as  vozes  se  prestavam para  gravações  na  fita magnética,  pois 
algumas  emitiam  sons  átonos  e  abafados,  tornando  suas  comunicações  quase 
imperceptíveis, mesmo a um ouvido treinado. 

Já  mencionei  sucintamente  o  caso  Chesman.  Os  contatos  que  com  ele 
mantive no princípio de maio de 1960  tinham um conteúdo bem  interessante, mas 
um péssimo som. Pretendo submeter também essa gravação a uma análise técnica e 
filtragem antes de tornar público o seu texto. Entretanto, posso afirmar que desde o 
primeiro  contato  com Chesman pude  deduzir  que  ele  parecia  encontrar­se  em um 
craft  (avião)  e  que,  de  algum  modo,  lhe  foi  inculcado  o  conceito  Mälarhöjden. 
Observei  que  o  nome  Mälarhöjden  era  insistentemente  repetido  por  Chesman, 
embora sua pronúncia fosse um tanto difícil para um americano. 

Chesman,  aliás, nada mencionou  sobre  a  sua  execução  ou  seus  dolorosos 
problemas.  A  sua  nova  situação  devia  absorvê­lo  totalmente.  Parecia  sentir  um 
grande  alívio,  pois  sua  voz  revelava  um  semidítono  alegre,  por  vezes  quase 
divertido, e era­lhe perceptivelmente difícil dominar a sua euforia. 

Na  manhã  seguinte,  ocorreu  um  fato  estranho.  Naquela  época,  já  havia 
quase abandonado o hábito de fumar, e um maço de cigarros, meio vazio, estava em 
cima da mesa ao lado do rádio. 

Liguei  o  gravador  e  imediatamente  obtive  contato.  Falava  uma  voz 
feminina conhecida, que mencionou duas palavras de senha e disse claramente em 
sueco  e  alemão:  “Escuta,  Friedel,  nosso  amigo  precisa  deitar  plano,  chato  no 
chão.”  Nesse momento mexera, por distração, no mostrador de escala e, de repente,
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recebi uma reportagem sobre o casamento da Princesa Margaret. Quando sintonizei 
a  onda  anterior,  a  conhecida  voz  de  mulher  tinha  desaparecido.  Pressenti  que  a 
comunicação se referia a Chesman e fiquei à espera. 

Súbito, Lena pôs­se a  sussurrar com veemência: “Fora os cigarros! Para 
baixo! Tira, tira!” Automaticamente peguei o maço de cigarros e joguei­o na lareira. 
Algum tempo depois, ao recolocar os fones no ouvido, haveria de participar de um 
espetáculo  que  bem  poderia  chamar  de  surrealista.  A  princípio,  tive  a  impressão 
acústica de um lugar espaçoso ou átrio, no qual diversas vozes emitiam um som oco. 
Ao mesmo tempo, podiam­se ouvir as chamadas e ligações telefônicas, num rumor 
que  se  entremeava  de  um  estranho  som melódico.  Como  soube mais  tarde,  esses 
tons de contato sonoro partiam de certos radares ou robôs sobre os quais, na época, 
ainda não estava suficientemente informado. 

Reinava uma grande emoção entre os presentes naquela espécie de átrio, e 
eles conversavam numa alegre mistura de idiomas, dentre os quais pude distinguir o 
alemão,  o  sueco,  o  inglês,  o  iídiche  e  um  extravagante  idioma­fantasia,  familiar 
talvez aos habitantes do Além mas que para mim se afigurava uma algaravia sem 
sentido. 

Evidentemente, tratava­se de Chesman, que fora acometido de um violento 
desejo de fumar e, além disso, encontrava­se num estado semidesperto. Se, como já 
disse, a qualidade da gravação não era boa, para mim foi satisfatória, pois desse dia 
em  diante  deixei  de  fumar  definitivamente  sem  a menor  dificuldade.  Sempre  que 
certas conversas dos mortos se afiguram estranhas e desconexas, pode­se  observar 
que,  na  sua  essência,  existe  um  sentido  oculto.  Naquele  átrio,  provavelmente, 
conversava­se sobre pessoas que tinham passado por crises psíquicas violentas e que 
agora  se  encontravam  num  estado  de  total  reação.  Tinha  a  impressão  de  que  os 
mortos  constantemente  extravasavam  seus  sentimentos  de  modo  espontâneo  e 
irrestrito.  Desse  ponto  de  vista,  poder­se­ia  considerar  o  Além  como  o  plano  de 
existência  do  subconsciente  global,  onde  todos  os  impulsos  podem manifestar­se 
livremente. Em outras palavras, é o plano de existência da emoção, da imaginação e 
das sensações. Tudo aí parecia processar­se com espantosa velocidade, mudando­se, 
formando e transformando. O mesmo ocorria com a linguagem que, com a rapidez 
do  raio,  podia  transmudar­se  num  conjunto  poliglótico,  cujo  colorido  se 
caracterizava pelo gênero dos diversos grupos humanos. A fundamental mudança de 
vida  pela  morte  deveria  ter  eliminado  não  apenas  as  fronteiras  lingüísticas,  mas 
também  as  diferenças  de  classes,  posições  e  raças,  por  nós  tão  severamente 
observadas, e que aí não tinham a mínima significação. 

Não obstante o estilo confuso da linguagem dos mortos, ela não deixava de 
ter  a  sua  própria  lógica.  Talvez  se  trate  de  uma  “consequência  irracional”,  que, 
libertada  das  limitações  do  cérebro,  se  deixa  levar  e  guiar  unicamente  pelo 
“sentimento da verdade.”
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Como, de modo geral, a natureza humana seja mais propensa à alegria do 
que  à  tristeza,  no  Além  predomina  uma  atmosfera  alegre  e  descontraída.  As 
condições do novo plano de existência propiciam maneiras naturais e muitas vezes 
fazem brotar uma alegria infantil e transbordante. 

Enquanto  que  nós,  habitantes  da  Terra,  podemos  ocultar  os  nossos 
sentimentos, intenções e pensamentos sob a densidade dos nossos corpos, a natureza 
sutil  dos  mortos  reflete  todas  as  suas  íntimas  sensações,  e,  portanto,  eles  não 
precisam  de  palavras  para  se  entenderem  mutuamente.  Assim,  poderíamos 
comparar,  de  certo  modo,  a  comunidade  dos  mortos  a  uma  colônia  de  nudistas 
espirituais.  Mas  é  justamente  esse  desnudamento  espiritual  que  elimina 
automaticamente  qualquer  fingimento  ou  hipocrisia,  daí  resultando  inter­relações 
bem mais perfeitas e naturais, pois  lá, onde nada se pode ocultar, nada  também se 
deve temer. 

Como em breve deveria ser demonstrado, nas esferas da realidade póstuma 
despertada  não  existe  realmente  qualquer  motivo  para  temores.  Não  obstante, 
persistem, pelo menos no principio, os temores da reminiscência, que pelas imagens 
do  passado,  podem  tornar­se  presentes. Tais manifestações  de  angústia  costumam 
ocorrer  frequentemente no  estado  de modorra  e,  por  isso,  dá­se  uma  atenção  toda 
especial ao despertamento dos adormecidos. 

Provavelmente, Chesman também se encontrava nesse desagradável estado 
de dormência em que, movido por  recordações despertas, viu­se atormentado pelo 
desejo  de  fumar.  Não  raro  atraíam­me  a  atenção  certas  expressões  que, 
aparentemente, tinham relação com o enigma daqueles aviões místicos. As palavras: 
“Freddie, nós voamos”, ou “Friedel, estamos sentados no navio dos mortos” , assim 
como as expressões  teleship, craft,  etc.,  foram muitas vezes ouvidas e gravadas na 
fita magnética. Embora não conseguisse  saber algo mais positivo sobre o assunto, 
era  evidente  que  se  tratava  de  algum meio  de  transporte  ou  uma  espécie  de  vôo. 
Voava­se  sem  relação  com  o  espaço­tempo,  alcançando­se  justamente  por  essa 
espécie  de  vôo  a  superação  dos  estados  de  consciência  terrena.  Esses  vôos 
ultrapassavam a velocidade da luz e levavam àquele estado visualizado por Einstein 
e que H. G. Well descreveu em seu romance sobre a máquina do tempo. A solução 
desse problema, só podemos achá­la na quarta dimensão. 

Hoje, que o enigma fundamental — a sobrevivência pessoal — encontrou 
uma  solução  objetiva mediante  o  contato  com os mortos  pelas  fitas magnéticas, a 
questão  relativa  à  natureza  e  à  espécie  daqueles  veículos  voadores, me  parece  de 
importância  bastante  secundária,  se  bem  que  não  deixe  de  ser  interessante.  No 
entanto, a prova de que o homem continua a viver depois  da morte como unidade 
consciente, é muito mais significativa, assim como o  fato de que os mortos podem 
comunicar­se conosco por meio do rádio e do gravador de som.
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Personalidades preeminentes da Antiguidade, da Idade Média ou da época 
barroca extemporânea nunca se comunicaram comigo. Suponho que a maioria delas 
já  reencarnou  e  morreu  várias  vezes  e,  no  momento,  encontra­se  na  Terra  ou  no 
Além sob outros nomes. O fato impressionante de que pessoas como Hitler, Stalin, 
Trotski, Lênin, Van Gogh, Eleonora Duse, Annie Besant, minha mãe, d’Annunzio, 
Göering,  Himmler,  Felix  Kersten,  Montedoro  e  tantos  outros  cientistas  judeus  e 
cristãos  conhecidos,  músicos,  compositores  e  cantores,  assim  como  rudes 
trabalhadores  e  operários,  se  apresentassem  juntos,  tratando­se  por  “tu”  e 
procurando  realizar  uma  missão  coletiva  —  esse  simples  fato  é  de  significação 
decisiva. 

Ao saber que no Além se  realizara uma verdadeira reconciliação entre os 
carrascos  e  suas  vítimas,  senti  uma  enorme  satisfação.  Esta  era  a  primeira  prova 
prática da possibilidade de se criar uma comunidade humana universal. Não tinha a 
menor dúvida de que todos esses mortos haviam compreendido o verdadeiro sentido 
da lei de causa e efeito, conseguindo penetrar o mistério original da vida e da morte. 

Isto  não  quer  dizer  de  modo  algum  que,  depois  da  morte,  todos  se 
transformam imediatamente em anjos de pureza. Até certo ponto, deve­se atribuir a 
transformação que ocorre na psique dos mortos à libertação das fraquezas físicas e, 
particularmente,  às  influências  daquela  dimensão  imensurável  e  eterna,  que  com 
suas simultâneas mutações lhes possibilita o grande privilégio da percepção direta. 
Do ponto de vista de nossa existência, é difícil avaliar e, para a maioria das pessoas, 
seria impossível conceber os efeitos práticos dessas ilimitadas percepções. 

Assim,  por  exemplo,  os  mortos  podem  compreender  a  causa  e  efeito  de 
todos  os  fenômenos,  como  uma  unidade  simultânea  e  encerrada  em  si  mesma. 
Portanto,  estão  aptos  a  perceber, no  seu  aspecto  puramente  prático,  os  absurdos  e 
distorções das doutrinas ideológicas, quer sejam de natureza religiosa, científica ou 
política. Seu conhecimento é, muitas vezes, bastante satisfatório. Tendo por missão 
velar pelos moribundos e recepcionar os desencarnados, têm plena consciência das 
causas  daquilo  que  chamamos  morte.  Sabem  que  quando  os  homens  não  se 
exterminam mutuamente através das lutas de classes, raças ou religião, encurtam a 
existência  com  seu  modo  absurdo  de  viver,  bebendo,  fumando,  numa  contínua 
agitação;  banqueteiam­se,  amam  e  odeiam  até  a  morte,  e  é  bem  verdade  que  a 
maioria  se  dedica  à  auto­destruição,  sendo  raros  os  que  morrem  numa  idade 
avançada.  Os  mortos  estão  bem  informados,  pois  no  Além  os  fatos  falam  por  si 
mesmos  e  são  inconfundíveis.  Todas  as  noções  e  ideias  contraditórias  que 
incessantemente tumultuam o nosso  raciocínio, tais como destruição e vida eterna, 
Céu e Inferno, Deus e o Diabo, ética e imoralidade, amor e ódio, perdem, no além­ 
túmulo,  sua  consistência  temporal  e  imaginária  força  motriz,  aniquiladas  por  sua 
própria  absurdidade.  Por  isso,  os  verdugos  e  os  torturados,  os  juízes  e  os
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condenados,  os  poderosos  e  os  simples,  poderão  recomeçar  juntos  uma  nova 
existência, num equilíbrio natural e total das contradições. 

Os  mortos  não  encontraram  no  Hades  nenhum  “Inferno  de  Dante”,  nem 
tampouco um Deus pessoal. Ali também não existem as noções de Céu,  Inferno e 
Diabo, a que se referem as Escrituras Sagradas. Foi o próprio homem quem criou, 
mediante  seu  poder  de  imaginação  altamente  imperfeito,  a  imagem  de  um  Deus 
pessoal. Mas como a realidade paira muito acima de qualquer concepção abstrata e 
não  é  apreensível  pelo  rudimentar  raciocínio  de  um  cérebro  tridimensional,  os 
homens  forjaram  um  bode  expiatório,  ao  qual  podem  atribuir  a  causa  de  todo 
sofrimento e infortúnio. Mas com Deus e o Diabo como base fundamental da visão 
universal, cerrou­se a porta do autoconhecimento. Os mortos conhecem este círculo 
diabólico  e  suas  consequências,  pois  muitos  deles  foram  despachados  das 
profundezas  dos  nossos  infernos  terrestres  diretamente  para  o  Além.  Ademais, 
também  têm  ciência  de  tudo,  pois  das  alturas  da  dimensão  imponderável  podem 
objetivamente contemplar a história da humanidade com todas as suas implicações. 

Apreensivos,  eles  olham  para  trás,  pois  o  número  dos  nossos  infernos 
terrestres  aumentou  consideravelmente  nos  últimos  decênios. Mas,  antes  de  tudo, 
descobriram a origem desse círculo vicioso fatal, que consiste na maneira errônea de 
sentir  e  pensar,  que  submete  a maioria  das  criaturas  a  uma  espécie  de  fascinação 
hipnótica. 

No entanto, apesar de toda a aparente desesperança, os mortos sabem que 
esse satânico círculo de aço pode ser rompido. A grande dificuldade reside no fato 
de que nós — que ainda vivemos na Terra — estamos emaranhados num fantasioso 
estado de sonho, e consideramos esse sonho uma realidade. Se bem que em nossos 
sonhos muitas vezes tenhamos escutado o apelo dos que já despertaram, atribuímo­ 
lo às fictícias imagens oníricas. Mas como poderão os mortos despertos se dirigir a 
nós,  se  há  milênios  continuamos  adormecidos,  alheios  ao  clamor  dos  mestres 
universais que vivem em nosso plano para o despertar da nossa consciência? 

Na  realidade,  não  temos  banido,  perseguido  e  assassinado  grande  parte 
desses  apregoadores  do  despertar?  E  não  foram  nossos  irmãos  e  irmãs  por  nós 
conduzidos à “última morada,” sepultados e cremados com luto e lágrimas, e depois 
esquecidos?  Em  verdade,  quem  se  preocupa  com  o  destino  dos  mortos?  Quem 
poderá  dizer  se  não  lamentamos  e  choramos  mais  a  nossa  própria  dor  e  a  nossa 
solidão depois da perda? 

E  quem  pretenderia  ainda  entrar  em  contato  com  os mortos  e  fantasmas, 
cuja reputação é tão duvidosa? Evidentemente, os obstáculos sempre se encontraram 
e ainda se encontram apenas do nosso lado, uma vez que, por parte dos mortos, já se 
erigiu a ponte de comunicação.
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29 
O Dr. Björkhen tem os seus dias contados. 

“Música de radar” e melodias de sinalização. 
O número de comunicações pessoais aumenta cada 

vez mais. 

Sentava­me  diariamente  no  meu  quarto  do  sótão  registrando  as  novas 
gravações.  Quando  minha  mulher  veio  para  o  campo  com  as  crianças,  ainda 
floresciam os lilases e os narcisos brancos. O verão se aproximava, e eu ainda não 
me decidira a escrever a introdução do meu livro. Gostaria de permanecer anônimo, 
mas isto não seria possível, pois alguém teria de responder às perguntas formuladas 
pelos  leitores. Um belo dia comecei,  indeciso, a escrever a  introdução, a primeira, 
porque mais  tarde  escrevi  outras  três, mas  não me  dei  por  satisfeito.  Finalmente, 
depois de muito pensar, resolvi fazer a quinta. 

Certo dia, o Dr. Björkhem e a Sra. Eva H. Vieram visitar­nos. Apesar da 
alegria  do  reencontro,  sentia,  no  íntimo,  uma  profunda  tristeza,  pois  sabia  do 
precário  estado  de  saúde  do  Dr.  Björkhem.  Rodei  as  últimas  gravações,  entre  as 
quais o monólogo de Hitler e uma mensagem muito clara em inglês. 

O  Dr.  Björkhem  tinha  um  extraordinário  poder  de  concentração  e  uma 
audição muito aguda. Era uma  tarde tranquila, ensolarada e embalada pelo gorjeio 
alegre  dos  pássaros,  e  nós  estávamos  sentados,  um  tanto  desconfortavelmente,  no 
pequeno quarto do sótão. 

— O senhor ainda obterá muitos outros resultados — disse o Dr. Björkhem, 
antes de nos despedirmos, com seus olhos de pesquisador brilhando de pura alegria. 
A sua previsão em breve se comprovaria. 

Com o afluxo de novas irradiações, dia a dia foi crescendo o meu interesse 
e  entusiasmo.  As  comunicações  dos  meus  amigos  invisíveis  eram  de  tal  modo 
extraordinárias, claras e incontestáveis, que jamais pude habituar­me a elas e sentia 
uma crescente e renovada admiração. 

Muitas  vezes  via­me  tão  assoberbado  de  trabalho  que  chegava  até  a 
desanimar.  Tinha  sempre  de  contar  com  surpresas  e  fatores  totalmente 
desconhecidos,  e  as  irradiações  apresentavam  tamanha  variedade,  que  não 
proporcionavam o menor ponto de partida para o trabalho rotineiro. 

Nas  modificações  diárias  das  formas  de  comunicação,  havia  uma 
circunstância  que  me  parecia  extremamente  interessante  e  me  causava  imensa 
alegria.  Os  meus  amigos  dedicavam  especial  atenção  às  irradiações  musicais, 
modulando suas comunicações não apenas através de solos, conjuntos e coros, mas 
também  por  meio  da  chamada  “música  de  radar”,  dando  muitas  vezes  a  essas
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transmissões um cunho humorístico. Alguns cantores aproveitavam certas “melodias 
de  senha”,  que eles haviam  escolhido  como  sinal  de  identificação,  de  acordo  com 
seu gosto e caráter. 

Foi num mês de julho que ouvi pela primeira vez Lena cantar. Cantava sem 
acompanhamento,  de  modo  espontâneo  e  natural.  A  canção  era  uma  curiosa 
combinação  de  árias  de  óperas  italianas  e  cançonetas  napolitanas.  Com  sua  voz 
graciosa e pura, Lena improvisava, com uma simplicidade infantil. Cantava um tema 
sobre um edifício de devoção (devot building), em inglês, alemão, italiano e sueco. 
Daí por diante, passei a reconhecer facilmente o seu timbre claro, mesmo quando ela 
se apresentava no meio de um coro. 

Uma sonora voz masculina, que gravei diversas vezes na fita magnética, me 
dava muito  o  que  pensar. Tinha  certeza  de  já haver  escutado  antes  essa  voz,  cuja 
inflexão  lembrava,  de  certo modo, Hitler,  se  bem que  o  timbre  de  voz  fosse mais 
grave e o orador se expressasse num refinado alemão. Não me causaria surpresa se 
viesse a saber que, durante sua vida na Terra, fora ele também um orador brilhante, 
pois  sua  dicção  era  impecável. Um dia  consegui  gravar  um monólogo mais  longo 
que, de certo modo, lembrava os monólogos de Hitler. 

O  “velho  judeu”  e  outras  vozes  masculinas  também  participaram  da 
conversa. 

O  “velho  judeu”  intercalava  palavras  chistosas,  algumas  vezes  de  sentido 
dúbio,  e  tirava  o  orador  do  estado  de  sonolência  que  o  acometia  de  quando  em 
quando. 

No  restante,  os  interlocutores  pareciam  lançar  um  olhar  retrospectivo  ao 
passado. Eu tinha a vívida impressão de que o orador remontava à mais longínqua 
antiguidade,  pois mencionara  Pompéia,  Plínio,  Tito,  Olimpo,  além  do meu nome. 
Não obstante as perturbações atmosféricas, podia perceber a voz, às vezes num tom 
bem alto e nítido. 

Um  instrumento  semelhante  a  um  órgão Hammond  entoava  harmoniosos 
acordes finais e, a seguir, ouvia­se a voz de Lena dizer rapidamente: “Nimm weg! ta 
bort quick!” (“Tira! ta bot 4  rápido”). 

Naquele  verão  recebemos  —  minha  mulher  e  eu  —  muitas  mensagens 
pessoais, entre as quais algumas bem detalhadas que, por motivos compreensíveis, 
deixo de publicar. 

Devo  esclarecer,  no  entanto,  que  não  se  tratava  de  receitas  padronizadas, 
conselhos ou advertências. Nossos amigos sabiam, de modo figurado e muitas vezes 
humorístico,  despertar  em  nós  uma  nova  forma  de  encarar  os  problemas,  cuja 
solução estava sujeita ao nosso próprio raciocínio e maior compreensão. 

Naquela  época  —  julho,  agosto  e  setembro  de  1960  —  afluíam  quase 
diariamente múltiplas irradiações. Mal podia dar conta de tanto trabalho, mesmo que
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as  irradiações  não  durassem mais  de  dez  a quinze minutos,  já  que  o  reexame  e  o 
registro dos textos exigiam um tempo considerável. 

Devo a esses exames minuciosos das irradiações a profunda visão daquele 
plano  de  existência  intemporal,  cujos  fenômenos  sempre  me  causavam  grande 
assombro,  e  até mesmo  choques  e  perplexidades.  Só  depois  que me  eduquei  para 
aceitar  os  acontecimentos  mais  espantosos  sem  qualquer  ideia  preconcebida, 
consegui vencer minha timidez e preconceitos. 

Naturalmente, ainda me esperavam muitos equívocos, pois frequentemente 
havia perturbações atmosféricas, e as gravações nem sempre eram bastante claras. 
Mas,  de  qualquer  forma,  estabelecera­se  a  ponte,  e,  pouco  a  pouco,  eu  ia 
conseguindo melhores gravações. 

4 “ta bor t” — expressão sem sentido definido no mundo dos vivos. (N. da T.)
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30 
A canção de Olga. 

Sempre oradores e cantores novos. 
O humor berlinense de Kotzik. 

Uma professora desconcertante. 

No  fim  do  outono,  começamos  a  reforma  da  casa­grande  de  nossa 
propriedade campestre em Nysund. Era um  trabalho árduo e  incômodo. Os  tetos e 
paredes  foram  pintados,  colocaram­se  janelas  novas,  o  velho  soalho  foi  lixado  e 
calafetado e, por fim, mandamos fazer uma moderna instalação de água quente, para 
que toda a família pudesse ocupar a casa no Natal. 

Quanto  a  mim,  lamentava  deixar  a  pequena  cabana  à  orla  da  mata,  pois 
naquele  ponto  distante  e  acolhedor  havia  melhores  condições  para  um  trabalho 
tranquilo. 

O primeiro inverno que passamos no campo foi extraordinariamente ameno 
e  curto.  Já  em  fevereiro,  derretia­se  a  neve  e  em  princípio  de  abril  floresciam  as 
primeiras  anêmonas  azuis.  O  tempo  aprazível  convidava  o  nosso  amigo  Hugo  a 
amanhar  a  terra  e  plantar  os  seus  tomates. Com  sua  incansável  disposição  para  o 
trabalho, pôs­se a cuidar das estufas e até chegou a semear alface ao ar livre, embora 
o subsolo ainda estivesse gelado. 

Como minha mulher  costumasse  ir  à  cidade,  e  as  crianças  ficassem  até  a 
tarde na escola, eu mesmo preparava a comida; e confesso sinceramente que o fazia 
com grande satisfação, pois não me utilizava de qualquer receita, mas, por amor à 
experiência,  combinava  prazerosamente  os  alimentos.  Diariamente  vagávamos — 
Hugo e eu — pela mataria fechada que se estende por vários quilômetros ao redor de 
Mölnbo,  e  ao  voltarmos,  cansados  e  famintos,  a  comida  nos  parecia  duplamente 
deliciosa. 

Aliás,  Hugo  julgava  que  os  meus  contatos  espirituais  eram  mais 
importantes que as gravações das fitas magnéticas. 

A concepção de vida de Hugo baseava­se na filosofia do budismo moderno 
e nos ensinamentos de Krishnamurti, mas ele observava também com vivo interesse 
o desenvolvimento da União Soviética. Acreditava mesmo que a grande renovação 
do Ocidente seria realizada pelos povos eslavos. Essa renovação, ele não sabia dizer 
se  seria  efetuada  através  de  uma  ainda  desconhecida  síntese  espiritual  ou  social, 
contudo alimentava a esperança do estabelecimento da igualdade de direitos entre os 
povos e da vitória do socialismo espiritual.
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Nos últimos anos, porém, Hugo começou a mudar perceptivelmente o seu 
modo  de  pensar,  decerto  em  consequência  de  nossa  convivência  espiritual,  mas, 
lamentavelmente, demonstrava pouco interesse pelas gravações das fitas magnéticas. 
A  despeito  de  toda  sua  inteligência  e  vivacidade,  ele  não  pôde  compreender  a 
importãncia  da  ponte  de  ligação  fisiotécnica  dos mortos. Mas  os mortos,  por  seu 
turno,  falavam  sempre  de  Hugo  nas  fitas  sonoras  e  algumas  vezes  se mostravam 
preocupados com o seu estado de saúde. Ele tinha crises frequentes de lumbago, que 
prejudicavam  um  pouco  o  seu  trabalho  de  jardinagem,  mas  graças  ao  seu 
autodomínio,  superava­se  corajosamente. Em  certo  sentido,  já  havia  dominado  os 
seus instintos e necessidades  físicas, e quando uma doença mais séria o abrigava a 
deitar­se, punha­se a resmungar, mal­humorado. 

Naquela  primavera  recebi  uma  transmissão  muito  estranha.  Como  de 
hábito, veio­me por uma espécie de apresentação simbólica, que por meio do canto, 
de  observação  e  exclamações,  tentava  transmitir­me  uma  mensagem  particular. 
Ouvia­se o canto de uma excelente voz de mulher, que poderia ser a de Grace Moore 
ou então de Lina Cavallieri. No final da irradiação, soou o nome de uma amiga de 
infância de minha irmã, a quem também estava ligado por laços de amizade. 

Nossa amiga de infância chamava­se Olga Z. e embora se tivesse casado e 
divorciado, sempre a chamáramos pelo seu nome de solteira. Não via Olga há vinte 
e  três anos, devido à  ruptura de comunicações  ocorrida durante a Segunda Guerra 
Mundial.  Graças  a  uma  circunstância  toda  especial, minha  irmã Elly  descobriu  o 
endereço de Olga. Resumindo: Olga veio visitar­nos no mês de junho em Nysund e 
antes de viajar comprometeu­se a datilografar o manuscrito do meu livro. 

Entrementes,  afluíam  novas  transmissões.  Certa  vez,  uma  bela  voz  de 
soprano, com um  timbre suave e cálido, apresentou uma canção húngara, cantada, 
entretanto, em alemão, russo, sueco e húngaro. Ao mesmo tempo, sua canção se fez 
acompanhar de outra voz  feminina em  tom mais alto, que parecia cantar a grande 
distância e num texto igualmente poliglótico. Dava informações sobre as atividades 
de Hitler no Além e mencionou claramente o meu nome e o de Mälarhöjden. 

No  final,  falou  uma  voz  de  homem:  “Banbanzef  ljubit  (liebt)  sähr 
Mälarhöjden!”  (“Babanzef ama muito Mälarhöjden!”) Reconheci  imediatamente a 
voz de um oficial russo­branco, que tinha sido casado com minha prima, na Estônia, 
e que morrera pouco antes do fim da guerra na frente oriental como oficial alemão. 

Em junho anunciou­se na fita magnética um velho conhecido, de nome Paul 
Kotzik, massagista que trabalhara com meu pai no sanatório. Encontrara Kotzik pela 
última  vez  no  ano  de  1915.  Naquela  época,  era  o  massagista  da  mulher  do 
governador  de  Odessa  e  podia,  apesar  da  guerra  e  como  alemão,  movimentar­se 
livremente na cidade. 

Kotzik  era  um  ótimo  massagista.  Tinha  uma  saúde  perfeita  e  andava 
durante  o  ano  inteiro  sem  chapéu  e  sem  casaco.  Tinha  um  excelente  humor,  era
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muito amável conosco e com as crianças e me ensinou a arte de fotografar. Apesar 
de  ter muita  sorte  com as mulheres,  preferia  viver  sozinho. Kotzik  era natural  de 
Berlim, e tinha um temperamento tipicamente berlinense — jovial, seco e insolente. 
Depois de  tantos anos, decerto não  teria reconhecido sua voz,  se não me  tivessem 
chamado a atenção. Kotzik falava com sotaque berlinense, puro e bem claro. 

Sua voz era a de um homem maduro. Lá no fundo, um violino tocava uma 
estranha  e melancólica melodia.  Kotzik  pôs­se  a  falar  rápida  e  ininterruptamente. 
Parecia  apressado,  e  sua  voz  soava  plangente  e  triste.  Logo  no  início,  uma  voz 
mecânica de homem anunciou nitidamente, como que através de um alto­falante e 
muito rápido: “Hör Kotzik.” (“Escuta Kotzik”.) A mesma voz altissonante exclamou 
mais  uma  vez  com  toda  a  clareza:  “S’war  Kotzík.”   (“Escuta  Kotzik”.)  Kotzik 
encerrou  sua  apresentação  com  uma  exclamação  bem  alta:  “Ah,  jetzt  komnt  der 
Mölnbowagen!”  (“Ah, agora vem a condução de Mülnbo.”) Divulgarei também essa 
gravação, depois de submetê­la a minuciosa análise e eliminar as perfurações. 

No  mês  de  maio,  recebi  uma  breve  comunicação  que  me  passou 
despercebida  e  cujo  sentido  só  pude  compreender  em  agosto.  Era  a  voz  do  meu 
amigo  de  infância  Herbort  B.,  que  disse  baixinho,  mas  claramente:  “Friedrich, 
damit Du weisst — Serapo!”  (“Frederico, para que tu saibas — Serapo!”) O resto 
da mensagem veio alguns dias depois, mas já com outra voz. Creio que era a do meu 
professor de canto Danni. Revelava uma cadência divertida e disse admirado: “Drei 
Stück  in  einem  Aeroplan — mamma mia!”   (“Três  em  um  aeroplano — mamma 
mia!”) Inadvertidamente, não dei a devida atenção a algo que, na realidade, era uma 
espantosa profecia. 

Antes, porém, devo narrar um fato que ocorreuem julho e causou profundo 
pesar a toda a nossa família.
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31 
Visitando em sonho um posto de acolhimento dos 

mortos no além. O homem sem rosto. 
O tipo de morte de uma criança não é sem 

importância. As estranhas “banheiras” fúnebres. 

Na noite de sexta­feira para sábado do dia 30 de julho, tive um sonho que 
pode ser classificado entre as minhas mais interessantes e estranhas visitas ao Além. 
Acordei por volta das cinco horas e anotei imediatamente essa vivência. 

Encontrava­me ao ar livre, diante de uma larga entrada de um subterrâneo 
que num declive semelhante ao de uma garagem, conduzia às profundezas do antro. 
Uma  estranha  luz  verde­amarelada  irradiava­se  do  alto  do  céu  que  era,  ao mesmo 
tempo, escuro e claro. Na entrada trabalhavam muitas pessoas amáveis, alargando e 
aplainando o caminho a ser percorrido pelos mortos, que embora estivessem vivos, 
não  podiam,  durante  longo  tempo,  abandonar  a  ideia  de  que  haviam  morrido. 
Acompanham­me  pessoas  gentis,  que  espontaneamente  me  orientam  sobre  as 
condições de existência no Além. 

O  esquisito  é  que  em  cada  nova  mudança  de  sensação  a  situação  se 
transforma bruscamente. De repente, encontro­me — e isto sem qualquer transição 
—  em  um  local  muito  amplo,  que  constantemente  se  alarga,  aparentando  uma 
combinação esdrúxula de gare de estrada de ferro, igreja ou balneário termal. Por ali 
se  estendem  numerosas  salas  de  espera,  cabinas,  toaletes  públicas,  nichos  com 
chuveiros e salas de banho comuns. 

Entro  numa  sala  maior,  iluminada  por  uma  luz  dourada  e  morna, 
proveniente de uma luminosa fonte invisível, e logo percebi que ali deveria ocorrer 
algo de extraordinário e importante. 

Contemplo  admirado  esse  estranho  local,  que  lembrava  ora  uma  câmara 
mortuária  ornamentada,  ora  uma  capela  de  cemitério  e  ao mesmo  tempo  ocultava 
ainda algo totalmente diferente e de suma significação. 

Há por ali muitas pessoas que, em pequenos grupos, conversam à meia voz, 
numa  atitude  alegre  e  um  pouco  solene.  A  maioria  delas  sorri  com  tranquila 
satisfação,  e  todos  irradiam  a  mesma  certeza:  tudo  está  consumado,  vencido! 
Imperceptivelmente, vão chegando outras pessoas e, súbito, tudo se me torna claro: 
esse  lugar  é  uma passagem,  uma porta  por  onde  passam os mortos  depois  de  um 
sepultamento religioso. 

Ocorre outra vez uma transformação de ambiente. Encontro alguns artistas, 
escultores e um diretor do Museu de Estocolmo muito conhecido. Contam­me que 
nos  andares  superiores  existem  numerosos  ateliers,  que  podem  ser  utilizados  por
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todos  os  artistas.  Não  obstante,  a  maioria  prefere  colaborar  aqui  embaixo,  no 
trabalho coletivo, onde se processa uma readaptação e reeducação. 

Torna­se­me  cada  vez  mais  claro  que  estou  num  plano  de  existência 
interpenetrado por paixões humanas, que não apenas pela força de nossas emoções, 
pode  realizar  mudanças  de  ambiente,  mas  também  é  capaz  de  refletir,  de  modo 
totalmente plástico e visível, todas as nossas íntimas emoções. 

Aqui,  portanto,  nada  se  pode  ocultar,  pois  justamente  nisso  consiste  a 
natureza  e  finalidade  dessa  zona  de  existência,  onde  é  possível  extravasar 
visivelmente todos  os  impulsos  reprimidos, ocultos,  incompreensíveis e desviados, 
amenizando suas reações, e isto não somente até o esgotamento da energia sensória, 
mas  principalmente  até  a  total  compreensão  do  papel  que  representam  na  vida 
humana. 

Encontro  três  mulheres  sentadas  de  frente  uma  para  a  outra,  que  se 
ocupavam  em  manifestar  sentimentos  bem  estranhos.  Essas  mulheres  mudavam 
visivelmente  a  forma  de  seus  corpos.  Evidentemente  elas  rivalizavam  entre  si, 
esforçando­se, por meio da grotesca transformação superdimensional de suas curvas 
femininas, para ultrapassar os patentes atrativos de  certas estrelas de cinema. Esse 
ridículo espetáculo provoca repulsa, mas revela a premente necessidade de desfazer 
um  complexo  existente.  Talvez  essas  mulheres  tenham  sido  feias,  solitárias  e 
deformadas na sua vida terrestre. 

Logo  a  seguir,  encontro­me  no  centro  de  uma  sala  de  recepção  muito 
iluminada,  ligada  por  uma  passagem  larga  e  aberta  a  uma  capela  mística  de  um 
mausoléu. 

Um  homem  está  diante  de  mim,  e  fala  insistentemente  comigo.  Vejo 
perfeitamente  sua  estatura, mas  não  chego  a  perceber  os  traços  do  seu  rosto,  que 
estão de algum modo dissolvidos, apagados. “Chamo­me Hugo F., e na  juventude 
fui oficial de cavalaria”, apresentou­se ele. 

Fiquei  um  pouco  admirado,  pois  não  sabia  que  o  meu  amigo  Hugo  F. 
tivesse um parente homônimo. O homem me conduz a uma espécie de monumento, 
ornamentado com um emblema metálico. “Esse é o brasão de nossa família”, disse 
ele com ênfase. Contemplo essa estranha insígnia, que lembra uma grinalda de latão, 
e procuro em vão compreender o seu simbolismo. 

Mas,  no  momento  seguinte,  muda  a  cena  outra  vez.  Caminho  por  uma 
extensa ala de aposentos, corredores e galerias, que por sua estranha aparência, me 
prende a atenção. Aproximo­me da plataforma, semelhante a uma gare de estrada de 
ferro, mas provida de inúmeras portas. 

Paro  diante  de  um  grande  depósito.  Sinto  um  cheiro  insípido  de  flores 
murchas, agulhas de abeto e palmas. É o odor  típico de capelas de cemitério, pois 
também dali se evola um odor de cadáveres. O depósito está repleto de relíquias e 
utensílios funerários: coroas com flores frescas e meio murchas, ramalhetes, crepes,
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malas  e  outros  objetos.  Todas  essas  coisas  representam  as  homenagens  dedicadas 
aos mortos. Decerto são cópias etéricas de objetos que impressionaram fortemente o 
morto  e  o  acompanharam  no  Além,  isto  é,  trata­se  de  reproduções  astrais  e 
contrapartes de coisas físicas que, à semelhança do corpo sutil do morto, continuam 
a  existir  na  quarta  dimensão.  Havia  inúmeros  objetos  desse  tipo  espalhados  no 
depósito. 

Mas quem os  retiraria daqui e qual o sentido de  tudo  isso? Essa pergunta 
me preocupou por longo tempo e só mais tarde encontrei uma resposta. 

Até  agora  compreendi  que,  na  totalidade,  existem  três  espécies  de 
dissolução física: 

1. O enterro comum. 
2. A incineração. 
3. A destruição do corpo em consequência de acidente como, por exemplo, 
afogamento, massacres, explosões de várias espécies e outros semelhantes. 
(Naquele tempo isto ainda não se tomara bem claro.) 

Podemos  perguntar  a  nós mesmos:  Se  estar morto  significa  a morte,  que 
importância  tem  a  maneira  pela  qual  o  corpo  foi  desagregado?  —  Mas  este 
argumento  somente  corresponde  em  parte,  porque  na  realidade  a  passagem  para 
outro plano de existência, é coordenada pela natureza da desenlace do corpo. Esta 
hipótese  é  certa  porque,  em  parte,  realmente,  a  passagem  para  outro  plano  de 
existência  é  determinada  pela  espécie  de  dissolubilidade  do  corpo.  Aqui  atuam 
certas  leis  pelas  quais  os  mortos  terão  de  passar  por  processos  de  purificação 
totalmente diferentes, embora as ocorrências  se realizem durante o sono profundo. 
Tornou­se­me  também  bastante  claro  que  determinadas  moléstias  fatais,  como 
tumores malignos, supurações lepra, etc., afetam de algum modo o corpo astral do 
morto, ou seja, persistem em sua imaginação. Em todo o caso, essas lesões precisam 
ser  tratadas  e  desfeitas  totalmente.  Para  esse  fim  existem  no  Além  balneários 
especiais,  nichos  com  chuveiros  semicirculares,  estranhos  salões  de  massagens  e 
cosméticos, assim como salas para tratamentos diversos, onde os mortos se  livram 
dos vestígios de suas enfermidades. 

Esses ambientes  têm cheiro desagradável não sei  se criado pela  ideia  fixa 
dos  mortos,  ou  trazido  por  eles  automaticamente.  De  qualquer  forma,  abandonei 
logo esse malcheiroso departamento de purificação e me dirigi a uma grande sala de 
banho  contíguo,  lugar  que,  de  todas  as  vivências  dessa  viagem  astral, me  deixou 
indubitavelmente a mais profunda impressão. 

Na realidade, não era apenas um balneário, mas uma galeria de banheiros 
que se perdiam à distância. A luz era de um vermelho­amarelado bem amortecido, 
como  a  suave  iluminação  de  velas,  cuja  fonte  não  podia  perceber.  No  chão,
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espalhavam­se centenas ou talvez milhares de banheiras alongadas e quadrangulares. 
Ao  aproximar­me  das  banheiras,  avistei  dentro  delas  corpos  de  pessoas 
carbonizadas, completamente negros e bastante deformados; só se podiam distinguir 
os contornos da cabeça, dos ombros e do peito, que emergiam de um líquido escuro 
para mim desconhecido. Aqui também exalava o odor de flores e cadáveres. 

No  vestíbulo,  encontravam­se  umas  enfermeiras  de  grande  altura,  que  se 
assemelhavam a diaconisas. Estranhamente, elas conduziam pequenos cães negros, 
cujo pêlo desgrenhado lembrava o dos terrier escoceses. E o mais estranho era que 
os  cachorrinhos  “sorriam”  amavelmente  para  mim  e  abanavam  a  cauda.  As 
enfermeiras conversavam à meia voz, e pareciam alegres e bondosas. 

Nos  apontamentos  desse  sonho,  anotei,  nesta  parte,  “mortos  normais”. 
Infelizmente, não posso recordar o verdadeiro sentido de tal anotação. Só me lembro 
de que a maioria dos mortos tinha de se submeter a essa cura de águas. 

Ao  aproximar­me mais  ainda  dos  “banhistas”,  observei  que,  sob  a  crosta 
negra carbonizada dos corpos, brilhavam, aqui e ali, partes de uma pele nacarada e 
suave como a de uma criança. Alguns rostos já haviam recuperado a cor normal da 
epiderme.  Pude  compreender  que  alguns  mortos  passavam  por  uma  espécie  de 
processo purificador  pelo  fogo  e  eram  submetidos  a  um banho  de  limpeza. Todos 
eles dormiam, isto é, achavam­se inconscientes. 

Noutro  lugar  claro,  espaçoso  e  alegre,  viam­se  centenas  de  criaturas 
esperando tranquilamente. O ambiente aqui era religioso  e  solene.  Informaram­me 
que essas criaturas, após a incineração, aguardavam uma transferência. Nesse caso, o 
mais importante era que os mortos tinham de abandonar muitos hábitos de raciocínio 
e sensações, depois do que se realizava, gradativamente, a transferência para outro 
plano de existência astral.  Isto só se aplicava aos que  tivessem  tido morte natural. 
Por ali ainda havia outros caminhos que conduziam a locais que, naquela ocasião, 
ainda me eram desconhecidos. 

Acordei  com  a  clara  sensação  de  ter  tomado  conhecimento  de  uma  bem 
determinada  esfera  do Além,  talvez  uma  espécie  de  posto  central  de  acolhimento, 
que deve ser percorrido pela maioria dos mortos.
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32 
A morte de Hugo três vezes comentada por ele 

mesmo. A antiquíssima pergunta sobre a causa e o 
sentido do sofrimento. Uma saudação de Hugo com 

consolo e promessa. 

No dia seguinte — era um sábado, e os amigos de Hugo haviam chegado de 
Estocolmo — contei a Hugo o meu sonho. 

—  Estranho,  muito  estranho  —  disse  Hugo  admirado.  —  Não  tenho 
nenhum parente que se chame Hugo F., mas na juventude fui oficial de cavalaria... 

Comentei  o  sonho  também  com  os  amigos  de  Hugo,  mas  nenhum  deles 
soube explicar o ocorrido com aquele parente místico. 

Na quarta­feira à tarde irrompeu uma violenta trovoada sobre Mölnbo. No 
verão,  costumava  ficar  na  cabana,  e  como  ela  não  tinha  pára­raios,  levantei­me  e 
despertei minha irmã, que dormia no andar térreo. A trovoada durou algumas horas, 
acompanhada de chuva torrencial. 

Na  manhã  seguinte,  Hugo  me  apareceu  na  porta.  Estava  pálido,  com 
aparência cansada, e tinha a fronte coberta de suor. 

—  Passei  uma  noite  horrível  —  principiou  ele,  com  voz  rouca  e 
desalentada. 

— Creio que estou com angina do peito, pois senti dores atrozes na região 
cardíaca. 

Foi horrível, e eu não sabia o que fazer... 
Fiquei  apreensivo  e  aconselhei  Hugo  a  consultar  um  médico 

imediatamente. 
— Toda a vez que refulgia um raio — continuou ele — meu coração doía a 

ponto  de  me  tirar  a  respiração.  Creio  que  isso  se  relacionava  com  as  descargas 
elétricas da atmosfera. 

Depois  de  longa  discussão,  Hugo  resolveu  telefonar  para  um  médico 
conhecido. 

No dia seguinte estava bem melhor, e retomou seus trabalhos na estufa. 
Mas  desta  vez  interferi  energicamente  e  insisti  com  ele  para  que  fosse  à 

cidade fazer um exame meticuloso. 
Fiquei preocupadíssimo com o estado de saúde de Hugo, pois sabia que ele 

habitualmente  não  dava  a mínima  importância  a  enfermidades  físicas.  Assim  que 
melhorava um pouco, deixava tudo de lado e não se preocupava mais com o corpo. 

No sábado à noite, Hugo deveria vir, com os seus amigos, novamente para 
Nysund.  O  dia  esteve  muito  abafado  e  úmido  e,  ao  entardecer,  começaram  a  se
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formar grossos flocos de nuvens. Eu já havia aquecido bem a cabana de Hugo, para 
evitar que ele fosse rachar lenha. 

Pouco  depois  das  nove  horas  da  noite,  Hugo  chegou  com  seus  amigos. 
Estava disposto e bem­humorado. Avisei­lhe que a cabana já estava aquecida e fui­ 
me deitar. Como me sentia bastante cansado adormeci imediatamente. Embora tenha 
um sono muito leve, costumo dormir totalmente tranquilo e relaxado. 

Mas  desta  vez  havia  algo  errado.  Não  tive  nenhuma  visão  onírica,  mas, 
inexplicavelmente, no estado de semiconsciência em que me encontrava, sentia uma 
inquietação  torturante,  como  se  qualquer  coisa  distante  ameaçasse  atingir­me. Era 
uma  sensação  angustiosa  e  alarmante,  e  quando  eu  queria  acordar  era  novamente 
subjugado pelo cansaço. 

Súbito  despertei,  com  a  voz  de  minha  mulher  chamando­me  do  lado  de 
fora. 

Foi um despertar angustiado, e pressenti imediatamente que Hugo estava à 
morte. 

Sem  acordar minha  irmã,  vesti  o  roupão  e  corri  para a  casa­grande,  onde 
minha mulher e Birgitta R. pediam por telefone uma ambulância de Södertölje. 

Havia  uma  espessa  neblina,  e  minha  mulher  resolveu  ir  de  carro  até 
Mölnbo, ao encontro da ambulância. 

Hugo estava sentado à beira da cama, enrolado num cobertor. Seus olhos 
tinham um brilho  febril,  e  sua  fronte  estava  coberta de  suor. Um horrível  estertor 
escapava  do  seu  peito  agonizante,  embora  ele  estivesse  totalmente  consciente. Ao 
ver­me  chegar,  disse:  “Não  posso  falar...”  Abri  a  janela  e  sentei­me  ao  seu  lado, 
começando a abaná­lo com uma revista qualquer, a fim de facilitar­lhe a respiração. 
Gunnar  R.,  amigo  de  Hugo,  caminhava  de  um  lado  para  outro  do  quarto.  Ele 
também sofria do coração e estava muito abatido. 

— Demos­lhe uns comprimidos de Nitroglicerina, mas não fizeram nenhum 
efeito  —  disse  ele.  Mais  tarde  chegou  Birgitta,  e  nós  nos  sentamos  perto  dele, 
amparando­o  de  ambos  os  lados.  Tomei­lhe  o  pulso,  que  batia  assustadoramente 
rápido. Toda a minha atenção se concentrava na sua respiração ofegante. Ele sentia 
terrível falta de ar, e eu nada podia fazer. 

Por um curto espaço de tempo pareceu melhorar e até dirigiu umas palavras 
amáveis a Birgitta, mas depois começou a  luta  final com a morte. Aqueles que  já 
assistiram à agonia de um ente querido me compreendem. E sabem  também como 
somos impotentes diante do poder da morte. 

Hugo ainda falou uma vez, dizendo num tom breve e objetivo: “Estou mais 
aliviado...”   Um  pensamento  ocorreu­me  como  um  relâmpago:  —  “Hugo  está 
abandonando o corpo, portanto estão cessando as suas dores.”  

À uma hora e vinte minutos, chegou a ambulância. Todas as tentativas para 
reanimá­lo foram em vão, pois, há dez minutos, exalara o último suspiro.
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Quando  levaram  o  corpo  inerte  de  Hugo  para  a  ambulância  e  um 
enfermeiro envolvia­lhe  o  queixo  com uma  faixa  de  gaze,  aconteceu  um  estranho 
fenômeno. 

Profundamente abalado pela morte de Hugo, sentia­me como que pairando 
entre dois mundos,  e  por  isso  não me  admirei  quando  o  ouvi  dizer  com uma voz 
satisfeita: “Tudo correu bem.”  Contudo, não sei dizer se sua voz resoou dentro de 
mim ou externamente. 

Lá  fora  se  adensava  a neblina. A  cabana  de Hugo  estava  bem  iluminada, 
pois os homens da ambulância haviam acendido todas as lâmpadas. Era um cenário 
fantasmagórico, com arabescos de luz intensa e sombras alongando­se e diluindo na 
distância brumosa. 

Então  soou  novamente  a  voz  de Hugo...  “Tarde  demais,  tarde  demais!”, 
disse  ele  num  tom  divertido,  e  percebi  que  se  esforçava  para  reprimir  o  riso. 
Quando, por volta das cinco horas da manhã, fui deitar­me cansado e oprimido, ouvi 
Hugo falar pela terceira vez e justamente no momento em que estava adormecendo: 
“Que maravilhosa  sensação  de  liberdade!”,  disse  ele  com profundo alívio. Raras 
vezes o ouvira falar com tanta convicção. 

Nos  três dias  subseqüentes, experimentei o poder  transformador da morte 
de  um  modo  completamente  diferente.  Provavelmente,  o  leitor  perguntará  a  si 
mesmo porque a morte do meu amigo haveria de causar­me tanta dor, uma vez que 
eu tinha plena certeza de que ele continuava vivo e livre de todas as torturas físicas. 

Primeiro compreendi que a morte, na maioria dos casos,  se nos apresenta 
como uma ominosa brutalidade. Só quando se trata de pessoas idosas ou que sofram 
de  doenças  incuráveis,  pode­se  falar  de  libertação,  mas  mesmo  assim  permanece 
aquele vazio e aquele silêncio oprimentes para os que aqui ficaram. 

Esta  sensação  me  assaltava  sempre  que  eu  revivia  a  cena  da  morte  com 
cruel nitidez. Via a figura de Hugo, frágil e encurvada, à beira da cama, ouvia­lhe a 
respiração  ofegante,  sentia  o  seu  pulso  acelerado,  e  uma  sufocante  sensação  de 
impotência  e  profunda  compaixão  me  apertava  a  garganta.  A  ideia  de  que  Hugo 
talvez pudesse ser salvo também me perseguia implacavelmente. 

Quando,  na  tarde  seguinte,  Birgitta  e  Gunnar  retornaram  a  Estocolmo, 
resolvi ir à cabana de Hugo. Era um claro entardecer de verão, e o sol entrava, cálido 
e tranquilo, no quarto. Embora Birgitta houvesse arrumado os aposentos com todo o 
carinho, fui invadido por uma deprimente sensação de abandono. 

Tudo estava exatamente no seu lugar. Sobre a mesa achavam­se os óculos 
de  Hugo,  umas  lupas  e  o  seu  aparelho  elétrico  de  barbear.  Entrei  no  quarto  de 
dormir. 

Lá  estava  a  cama,  o  cobertor  azul. Ainda havia muita  reminiscência,  e  o 
tempo aqui parecera parar.
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Era um jogo demasiado cruel. Para todos os lados que eu olhasse, afluíam 
as  recordações. Não  era apenas o passado, pois  repentinamente notei que o  futuro 
também  se  introduzira  no  jogo.  Os  objetos  falavam  e  perguntavam:  Tu  ainda  te 
lembras?  Lembras­te  daquele  tempo?  E  lembravam  aquilo  que  não  aconteceria 
nunca mais. Os utensílios de jardinagem, os sapatos de trabalho, o roupão, todos os 
objetos privados repetiam: nunca mais, nunca mais! 

Mas  o  futuro  e  o  passado —  isto  não  era  puramente  uma ficção  do meu 
espírito?  Ao  perceber  essa  manobra,  que,  no  fundo,  representava  uma  reação 
automática da memória,  começou  a  diminuir  sensivelmente  a minha  tristeza. Essa 
descoberta  esclarecedora  não  mudou  apenas  a  minha  disposição  mental,  mas 
também me restituiu a paz interior. Basta! Disse a mim mesmo, está ocorrendo algo 
que preciso descobrir imediatamente. 

Sentei­me  na  poltrona  de  Hugo  e  procurei  contemplar  os  meus  próprios 
pensamentos.  Por  que  sofremos  e  qual  é  a  causa  do  sofrimento?  Era  como  se 
entrássemos  na  roda  dilacerante  do  tempo  passado  e  futuro,  entre  dois  extremos 
opostos,  e  por  ação  recíproca  fôssemos  arrastados  de  um  lado  para  o  outro. 
Justamente esse “assim­foi” e esse “assim­jamais­será” criavam o sofrimento. Mas 
tal estado só perdura enquanto não percebemos as nossas  ilusórias concepções. As 
afirmações  “assim­foi”  e  “assim­jamais­será”  em  parte  eram  certas,  mas  só  em 
relação ao corpo físico. E como o homem não se constitui apenas do seu corpo, pois, 
ao  mesmo  tempo,  é  uma  individualidade  espiritual  totalmente  diferente  e  ainda 
pouco pesquisada por nós, aqui justamente se origina uma crença errônea, uma meia 
verdade que, por ignorância, adotamos como verdade total. 

Deixei  a  cabana  de Hugo  com um misto  de  saudade  e  esperança,  porque 
ainda  repercutia  dentro  de  mim  a  dor  da  recente  perda.  Simultaneamente,  se 
apoderou de mim o suave pressentimento de sair ileso de uma operação espiritual. 
Eram mais ou menos oito horas da noite, quando me sentei diante do aparelho, que 
aliás  foi  o  último  presente  de  Hugo,  pois  o  meu  velho  gravador  de  som  estava 
praticamente inútil. 

Assim que liguei o rádio, Lena se apresentou. Fixei a onda e deixei rodar a 
fita magnética. Recebi  uma  comunicação  curta, mas muito  significativa. Continha 
não  somente  uma  saudação  de Hugo, mas  também esclarecimentos  sobre  a minha 
visita ao posto de acolhimento astral, ocorrida uma semana antes da morte de Hugo. 
Falava  uma  voz  de  homem  que  me  era  familiar,  com  um  sotaque  tipicamente 
estoniano. 

Empregava  quatro  idiomas:  o  inglês,  o  sueco,  o  russo  e  o  alemão.  Em 
resumo,  disse  o  seguinte: Exatamente  diante  do  “fogo  de  reação  básica” — Hugo 
volta mesmo como adormecido, sob autocontrole... 

Houve  então  um  intervalo  e,  em  seguida,  Hugo  exclamou  alegre  e 
cordialmente: “Freddie!”
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Não foi possível entender corretamente o resto da irradiação. Pude apenas 
captar  as  palavras:  “Quem  viaja  está  no  Bas  de  Churchill.”   Imediatamente  me 
lembrei  do  sonho  de  30  de  junho,  quando,  uma  semana  antes  da morte  de Hugo, 
visitara  as  estranhas  capelas  funerárias  e  os  balneários.  Basenfeuer  —  “fogo  de 
reação básica!”  

Recordei­me  dos  corpos  carbonizados  dentro  das  banheiras,  sinal  de  que 
todos  passavam  por  qualquer  processo  de  purificação  mística.  “Fogo  de  reação 
básica”... 

Talvez  aqui  se  ocultasse  o  sentido  verdadeiro  de  uma realidade  há muito 
esquecida, que nos foi legada pelos tempos mais remotos sob o nome de purgatório 
(fogo do Inferno), e em torno da qual surgiram tantas contradições. 

Aliás, a pergunta permanece, pois não pude saber com clareza se se tratava 
de uma base de fogo, ou se certas “bases” deveriam ser exterminadas nos mortos. 

A  lembrança  me  ocorreu  como  um  raio:  eu  havia  encontrado  Hugo 
pessoalmente  como  aquele  homem  sem  rosto,  que  se  apresentou  com  Hugo  F., 
mostrando­me  o  seu  estranho  emblema  familiar,  uma  guirlanda  metálica,  que 
certamente representava o brasão dos seus antepassados. Era evidente a realização 
do  nosso  encontro  além  das  fronteiras  do  tempo  e  do  espaço,  e  como  tais  visões 
proféticas nada têm de espantoso, o segredo do nosso encontro deveria permanecer 
até que o fato se consumasse pela morte de Hugo. 

Com a  apresentação  de Hugo na  fita magnética, desvanecia­se  o  resto  da 
minha tristeza. Decerto eu continuava a sentir a sua falta, mas a convicção de que ele 
existia e podia entrar em contato comigo me enchia de paz e esperança.
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33 
Separo e suas vinculações. 

Boris Sacharow também profetizava certo. 

Quase uma semana depois da morte de Hugo, recebemos um dinheiro extra, 
e como minha mulher há um ano e meio não tivera férias, resolvemos, juntamente 
com minha irmã Elly, viajar para a Itália. 

Fomos de avião até Roma, onde alugamos um carro e, após uma demorada 
visita a Pompéia, seguimos para Paestum. Depois de longa procura, hospedamo­nos 
num  hotel  moderno,  mas  situado  numa  zona  bastante  tranquila,  próxima  a  uma 
maravilhosa praia. Felizmente, esse  lugar ainda não  fora descoberto pelos  turistas, 
de modo que se podia desfrutar dos seus bucólicos encantos naturais. Ali cresciam 
vinhas  magníficas,  plantações  de  tomates  e  olivais,  onde  pastavam  manadas  de 
búfalos negros; encontravam­se, a espaços, pequenos sítios de colonos com bandos 
de  crianças,  cabritos  e  ovelhas. Mulheres  passavam,  carregando  baldes  d’água  em 
postura ereta, e o ar exalava o inebriante odor dos tomilhos, das figueiras, abetos e 
das folhas de fumo. 

Certo dia o nosso querido amigo Enzo B. veio visitar­nos, com a intenção 
de  nos  levar  a  Serapo,  uma  praia  de  Gaete,  onde  sua  família  estava  passando  o 
verão. 

Era uma bela praia, embora a região fosse bastante povoada. 
Só  bem mais  tarde, depois de  retornarmos à Suécia, vim a descobrir uma 

parte  importante  gravada  na  fita  magnética,  que  me  passara  despercebida  e  cujo 
texto  é  o  seguinte:  “Friedel,  damit  du  weisst  —  Serapo...”   (“Friedel,  para  que 
saibas —  Serapo...”),  e mais  adiante:  “drei  Stück  in  einem Aeroplan — Mamma 
mia!”  (“ três pessoas num aeroplano: mana mia!”) 

Ao  perceber,  finalmente,  a  conexão,  fiquei  tão  pasmado  que  nem  pude 
exclamar “mamma mia!”  Por mais surpreendente que possa parecer essa predição, 
tentei explicá­la com o seguinte raciocínio: Nosso amigo Enzo B. viajara no mês de 
maio  para  Serapo,  à  procura  de  hospedagem  para  o  veraneio.  Ali,  por  acaso, 
encontrou­se  com  a  viúva  de  um  amigo,  que  costumava  alugar  quartos  durante  a 
temporada de verão. Enzo então alugou os quartos, e daí,  já naquela época, Serapo 
se estabelecera como um “ponto firme”. O segundo “ponto firme” consistia no fato 
de que também em Estocolmo, no mês de maio, nos foi assegurado o recebimento de 
uma importância em dinheiro, se bem que só a recebêssemos em julho. 

Todos esses fatores deviam ser conhecidos por nossos amigos indivisíveis, 
levando­os  facilmente  a  tirar  conclusões  para  o  futuro,  pois  decerto  sabiam que  a 
minha  saudade  da  Itália aumentara  demais  nos  últimos  anos. Como não  houvesse
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tempo para viajar de carro, tivemos de tomar um avião. Eu me contentara com essa 
tentativa  de  interpretação  dos  acontecimentos,  mas  três  anos  depois  chegaria  a 
melhores  conclusões,  pois  por  mais  lógicas  e  razoáveis  que  fossem  as  minhas 
conjeturas, não podiam alcançar os desígnios espirituais do Além. 

Quando,  certa manhã — na  primavera  de  1964 —  reexaminava  uma  fita 
magnética  mais  antiga,  de  março  de  1962,  gravada  na  época  em  que  ainda 
morávamos  em  Estocolmo,  descobri  de  repente  a  voz  do  meu  amigo  de  infância 
Boris  Sacharow,  que  disse  nítida  e  enfaticamente:  “Boris,  nota —  Serapo!” —  e 
depois  de  algum  tempo  acrescentou  à  meia  voz:  “Serapo  —  Sonnenschein...” 
(“Serapo —  luz  do  sol...”)  Assim,  não  apenas  há  dois  meses,  mas  há  um  ano  e 
quatro meses, tiveram os meus amigos conhecimento de nossa viagem a Serapo. Era 
evidente que os nossos cálculos  tridimensionais encontram, na esfera  intemporal e 
imensurável,  fatores  completamente  desconhecidos  e  muito  superiores  à  nossa 
lógica e suas consequências.
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34 
Aos pés do leito mortuário de uma amiga. 
Do poder que consegue transformar a 
aflição e a morte em irradiante alegria. 

Em fins de setembro,  tive a notícia de que uma grande amiga,  já bastante 
idosa,  estava  agonizante.  Nos  seus  momentos  de  lucidez,  ela  me  chamava 
frequentemente. No dia seguinte, fui visitá­la no hospital com o coração oprimido, 
pois pressentia que esta seria a última vez que nos veríamos. 

Anoitecia, quando entrei no seu quarto particular. A atmosfera que domina 
nesses  quartos  de  isolamento  onde  um  ser  humano  agoniza  é  de  tal  modo 
deprimente,  que  se  pode  sentir  quase  fisicamente  o  sofrimento  e  a  desesperança 
daqueles que estão marcados pela morte. 

O  aposento  estava  fracamente  iluminado.  O  pequeno  abajur  de  cabeceira 
lançava  uma  luz  pálida  sobre  o  aparelho  de  transfusão montado  ao  lado  da  cama. 
Involuntariamente, meu olhar  foi atraído por uma retorta de vidro da qual pulsava 
lentamente um  líquido róseo que, por  sua vez, achava­se  ligado à veia da paciente 
por meio de um finíssimo tubo de borracha. 

A  enferma  se  encontrava  em  estado  de  semiconsciência,  febril  e  com  a 
respiração acelerada, e, de vez em quando, deixava escapar um gemido, que soava 
como um grito de dor de uma criança desamparada. Sentei­me ao  lado da cama e 
pus­me  a  observar  emocionado  aquela  fisionomia  que  me  era  tão  familiar.  Sem 
acordá­la, tomei cuidadosamente o seu pulso. Batia descompassadamente, às vezes 
parava  por  algum  tempo  e,  de  repente,  retomava  seu  ritmo  acelerado  e  febril. Ela 
devia estar sentindo fortes dores, que a acometiam periodicamente, fazendo­a soltar 
aqueles gemidos fracos que tanto me comoviam. 

Tal como ocorreu com Hugo, fui novamente subjugado por aquela sensação 
de impotência. Algo se rebelava dentro de mim e gritava desesperadamente: “Ajuda! 
Salva a vida dela! Suaviza as suas dores!” 

Era horrível não poder ajudar e ser forçado a assistir, impotente, à luta com 
a morte de uma pessoa querida. 

Não sei dizer como tudo aconteceu. Só me lembro de que, subitamente, fui 
possuído de uma compaixão tão poderosa, que dentro de mim não havia mais lugar 
para quaisquer outros sentimentos e pensamentos. Como num passe de mágica, tudo 
se  transformou, e o quarto da agonizante  foi  invadido por uma onda de alegria. A 
enferma abriu os olhos e me  fitou com um ar interrogativo. Com a rapidez de um 
relâmpago  compreendi  que  devia  falar,  informá­la  sobre  aquilo  que  eu  sabia  do 
Além e que a agonizante já parecia pressentir.



125 – TELEFONE PARA O ALÉM 

Jamais  havia  falado  assim,  de modo  tão  estranho.  Falava  com  o  coração 
transbordante, e ela, calada e atenta, acompanhava minhas palavras e gestos. De vez 
em  quando  abanava  a  cabeça,  concordando.  Creio  que  foi  mais  a  sinceridade  de 
sentimento  do  que  as  palavras  que  nos  uniu  e  permitiu  que  nos  entendêssemos 
mutuamente, sem restrições. Era como se algo imperecível nos tivesse arrancado da 
torrente do tempo e do sofrimento; era um estado, uma condição que não pode ser 
traduzida em palavras. 

Muito  tempo  depois  da  morte  dessa  amiga,  senti  necessidade  de  refletir 
sobre  essa  maravilhosa  ocorrência,  sobre  aquele  poder  insondável,  capaz  de 
transformar  até  o  pavor  da  morte  em  alegria  radiante,  e  prometi  a  mim  mesmo 
jamais dar­lhe um nome.
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Uma mensagem de Annie Besant, a 

Presidente, já falecida, da Sociedade 
Teosófica de Adyar. 

O tenor que canta em sete idiomas. 

Certo  dia  gravei  uma  bela  voz  de  contrabaixo.  A  voz  cantava  sem 
acompanhamento, numa livre improvisação. O cantor utilizava o inglês e o alemão. 
Dessa  vez  também  não  reconheci  a  irradiação  no  momento  oportuno  e  desliguei 
cedo demais, o que me fez arrepender­me, pois se tratava de uma mensagem dirigida 
a  mim.  Principiou  assim:  “AUM,  lieber  Friedel...”   (“AUM,  caro  Friedel”)  e 
terminou com a declaração: “Mölnbo lieben und die Magie...”  (“Amar Mölnbo e a 
magia...”) 

Uma das  irradiações mais  interessantes que gravei naquela época  foi uma 
mensagem de Annie Besant. Não conhecera Annie Besant pessoalmente, mas o meu 
amigo Bruno, quando secretário­geral da Sociedade Teosófica na Suécia foi visitá­la 
em Adyar, por ocasião do Congresso Internacional de Teosofia, que se realizou em 
1925 no quartel­general da Sociedade Teosófica. 

Annie Besant começou sua mensagem em alemão, prosseguindo em inglês; 
pronunciou algumas palavras em italiano e russo, e concluiu em sueco. O conteúdo 
dessa mensagem, dirigida a uma mãe, era mais ou menos o seguinte: Annie Besant 
examinara as causas que ocasionavam certos sintomas de depressão e perturbação no 
desenvolvimento de um jovem, que dava muita preocupação à sua mãe. Esclareceu 
ela que as causas deviam ser procuradas na infância do rapaz. Em primeiro lugar, a 
criança  ficava,  durante  o  dia,  presa  num  gradil  móvel,  para  evitar  acidentes, 
enquanto  a  mãe  ia  trabalhar.  Esse  prolongado  confinamento,  juntamente  com  o 
constante “bombardeio” das ruidosas vibrações das músicas de rádio, produziram na 
criança  complexos  de  isolamento  e  fobias,  que  obstruíram  seu  livre 
desenvolvimento, sobretudo na escola. As explicações de Annie Besant eram muito 
importantes para a mãe, pois lhe davam ciência das causas profundas que impediam 
o  desenvolvimento  do  seu  filho.  Em  decorrência  desses  esclarecimentos,  ela 
conseguiu modificar suas condições de vida e dar ao rapaz uma orientação positiva. 

Os  argumentos  de  Annie  Besant,  que  acentuavam  a  importância  de  uma 
visão retrospectiva do passado, confirmaram­se como absolutamente verídicos. Daí 
se conclui que Annie Besant estava e está em condições, graças à sua clarividência 
do  passado,  de  reconstruir  ocorrências  da  vida  humana  e  delas  extrair  conclusões 
importantes. Ela iniciou sua mensagem, que durou sete minutos, com as seguintes
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palavras:  “Eu  sou  apenas  Besant  e  falo...”  e  concluiu  dizendo:  “Falou  Annie 
Besant”. 

Numa  gravação  musical  muito  nítida,  que  principiara  com  um  ritmo 
marcante e uma espécie de toque de tímbales e instrumentos de cordas, uma voz de 
mulher disse em alemão: “Freddie wir gucken — die Toten — wir  sitzen auf dem 
Totenschiff...  die  Toten  sitzen  mit...  ”   (“Freddie,  nós  olhamos  —  os  mortos  — 
estamos sentados no navio dos mortos... os mortos sentam com...”) 

Depois  se  seguiu  uma  irradiação  direta,  em  que  cantava  bem  alto  e 
nitidamente um  tenor  (portanto  um morto),  cuja  voz me  era  desconhecida. É  bem 
provável  que  ele  tenha  aproveitado  o  solo  da  orquestra  da  emissora  radiofônica 
comum como acompanhamento de seu canto. Cantava em sete idiomas, com dicção 
perfeita e excelente conhecimento lingüístico: italiano, alemão, inglês, russo, iídiche 
e estoniano. Um jaha sueco foi também intercalado, porém o sétimo idioma, talvez 
uma fantasiosa improvisação, não pude compreendê­lo. 

Eu acertara em cheio. Conseguira uma prova brilhante do virtuosismo dos 
repentistas, cujo texto continha também uma mensagem pessoal. 

Naquela  época,  aliás,  foi  mencionado  pela  primeira  vez,  o  termo  “povo 
cósmico”, que, provavelmente, se referia aos mortos despertos. 

A  melodia  da  canção  era  viva  e  agitada,  e  o  conjunto  parecia  alegre  e 
divertido. 

Ao terminar a canção, soou uma voz grave de homem, que disse em sueco, 
com  solene  comicidade:  “E  um  dez  sobre  a  mesa...”,  referindo­se  certamente  à 
remuneração pela brilhante apresentação. 

Dei a essa gravação o nome de “canto poliglótico”. Ela é uma esplêndida 
prova  de  como  os  popser  podem,  com  habilidade  e  clareza,  intervir  nas 
radioemissoras.
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36 
Um solo de órgão com acordes de radar. 

Vozes etéreas de pessoas ainda vivas na Terra. 
O aqui e o Além se interpenetram. 

Trotski mantém diálogo. Uma ária da maçã. 
Crianças também cantam e falam. 

Como  já  declarei  anteriormente,  a  princípio  deixei  escapar  algumas 
irradiações  diretas.  Vim  a  descobrir  esse  lapso  muito  mais  tarde,  não  apenas  em 
decorrência  dos  reiterados  controles  das  gravações mais  antigas, mas  também por 
me haver gradativamente  familiarizado com as vozes dos mortos e  seus modos de 
expressão. 

Em 1960  fiz  uma  irradiação muito  interessante, mas  que  só  descobri  um 
ano  depois,  pouco  antes  da morte  de  Hugo.  Numa  tarde  de  julho,  eu  acabara  de 
gravar um solo de órgão, quando ouvi a chamada de Lena. Ao percorrer a escola de 
ondas, recebi um “acorde de radar”, que confirmou a onda exata. Entretanto, julguei 
tratar­se de uma irradiação normal e não dei maior atenção à música que cantavam 
no  momento.  Na  minha  sofreguidão,  acabei  perdendo  totalmente  a  onda  que 
sintonizava a canção. 

Mas  o  que  realmente  aconteceu  foi  o  seguinte:  Lena  exclamava 
agitadamente “ tag  kontakt med  aanden...”   (“ toma contato  com o  espírito...”),  e  a 
seguir  uma  bela  voz  pôs­se  a  cantar  num  tom  um  pouco  tremulante:  “Aus 
Mälarhöjden!... ich komme tala om Hugo, aus Mälar... Hugo min vän, min mother 
vad  dog hon? — hon  dog  i  autolyckan...” ,  cuja  tradução  é mais  ou menos  assim: 
“De Mälarhöjden...  eu  venho  para  dizer  a Hugo,  de Mälar... Hugo, meu  amigo... 
minha mãe, como morreu? Ela morreu no desastre de automóvel...”  

Assustei­me, porque só se poderia tratar aqui de Elza P. da Califórnia, que 
era muito  amiga  de Hugo  e  que  perdera  a mãe num desastre  de  automóvel. Teria 
Elsa  morrido?  Como  há  tempos  não  tivesse  notícias  de  Elsa,  Hugo  escreveu 
imediatamente para a Califórnia. A resposta não tardou. Elsa estava passando bem, 
mas, por determinadas circunstâncias, deixara de escrever. 

Não obstante, ela cantara na fita magnética, e o fizera com sua voz especial 
e inconfundível. Até o mês de outubro de 1963, gravei oito vozes de pessoas ainda 
vivas, sete delas femininas e uma de menino. Com exceção do menino, todas essas 
pessoas deveriam estar dormindo, porém num estado de plena consciência, certas de 
que se comunicariam comigo através do gravador. 

Neste  ponto,  é  oportuno  observar  que,  empiricamente,  existem  vários 
estados de consciência que se manifestam isoladamente, tais como, por exemplo, a 
consciência normal  diária  (estado  de  vigília)  e  a  consciência  do  sonho. A maioria
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das  pessoas  não  percebe  a  passagem  de  um  estado  de  consciência  para  outro 
simplesmente por  falta de exercício. Mas há exceções, como o caso  ocorrido com 
uma vidente russa, minha conhecida, residente na Suécia. Uma vez gravei sua voz, e 
dois anos depois ela ainda se lembrava, pois me informou que tivera um sonho em 
que se encontrava num chamado “navio dos mortos”, onde conversou com alguns 
membros  da  tripulação,  e  declarou­me que  essa  conversação  foi  por mim gravada 
em Mölnbo na fita magnética. O estranho em tudo isso é que a referida vidente me 
fez  essa  comunicação  espontaneamente,  ao  visitar­me  mais  tarde  em  Mölnbo. 
Queria  ela  certificar­se  do  dia  e  hora  em que  ocorreu  tal  fenômeno,  pois,  na  sua 
opinião,  teria  sido  em  princípios  de  julho  do  mesmo  ano.  Ficou  literalmente 
perplexa, quando  lhe  fiz  ouvir a  fita,  provando­lhe  que  realizara  essa  gravação há 
dois anos. 

Daí se conclui que o tempo não é absolutamente fixo e imutável, mas algo 
infinitamente elástico. 

Quanto ao menino, constituía uma exceção, pois sua voz soava sonolenta. 
Das sete vozes que gravei de pessoas vivas, uma delas se achava em estado grave. 
Mas  na  fita  magnética  ela  parecia  totalmente  desperta  e  normal,  apesar  da  grave 
operação  de  cérebro  a  que  se  submetera  e  que  a  transformara  praticamente  numa 
semi­morta. 

Tratava­se  de  uma amiga  de minha mulher,  que  após  a  extirpação  de  um 
tumor  no  cérebro  achava­se  no  hospital  em  estado  de  semiconsciência  e  já 
desenganada pelos médicos. Certa noite, minha assistente Lena se anuncia através 
do  rádio  e  exclama:  “Nimm  Kontakt  mit  Aanden!  (Estabeleça  contato  com  o 
espírito!),  acrescentando:  “Jetzt  kommt  Kiki!”   (“Agora  vem  Kiki!”)  Pressenti 
imediatamente  que  esse  apelido  se  referia  à  amiga  de  minha  mulher  que  estava 
internada no hospital. 

Não  houve  qualquer  interferência  nessa  gravação.  Súbito  soou  a  voz  da 
referida Kiki, que exclamou num tom claro, forte e até um pouco alegre: “Margit — 
Mônica — espaço cósmico — eu durmo.” Minha mulher e eu reconhecemos logo, 
sem qualquer dúvida, a voz de Margit. 

Em relação a esse mesmo caso, devo mencionar uma gravação interessante 
e elucidativa sobre Margit, que nos dá uma ideia das condições existentes na zona 
fronteiriça entre os vivos e os mortos e que nos leva realmente a perguntar onde se 
encontra a fronteira entre o aqui e o Além. 

Nessa  notável  gravação,  tinham  os  mortos  realizado  uma  tentativa  de 
despertamento  dessa  referida  senhora,  que  se  achava  gravemente  enferma  e 
inconsciente  no  hospital,  conseguindo  afinal  despertá­la  para  que  se  comunicasse 
conosco. 

Ela falou de sua doença e, apesar do seu delicado estado cerebral, parecia 
inteiramente  lúcida.  Mas  havia  algo  de  estranho:  ela  já  usava  também  aquela
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linguagem poliglótica,  embora  fosse  sueca. Margit morreu,  e  depois  de  sua morte 
manifestava­se frequentemente nas fitas magnéticas, com ânimo sempre alegre e um 
tanto brincalhão. 

Sou  forçado a confessar que, conquanto já começasse a me acostumar, ao 
correr  dos  anos,  com  os  acontecimentos  mais  absurdos,  tais  gravações  sempre 
produziam em mim uma impressão profunda. Eram simplesmente impressionantes, 
pois provavam, de modo realista e objetivo, que nós, criaturas humanas ainda vivas, 
já podemos visitar o Além, sem para isso precisarmos morrer. 

Vou descrever  agora  uma gravação,  ocasionalmente  irradiada  durante  um 
chamado “vôo de rotina”, em que — se não me engano — era Trotski o piloto. Ao 
que  parecia,  a  tripulação  estava  bastante  tristonha,  ou  um  tanto  sonolenta  ou 
adormecida,  pois  ninguém  queria  participar  de  qualquer  conversação.  No  final, 
Trotski  pôs­se  a  monologar,  com  plena  consciência  de  que  suas  palavras  seriam 
registradas  pelo  meu  aparelho.  Aliás,  desta  vez  ele  deu  um  conselho  útil,  ao 
exclamar em voz alta: “Hör Friedel — dein Auto verkommt!”  (“Escuta, Friedel — 
teu automóvel está se estragando!”) 

Pouco depois pude comprovar que ele tinha razão. Ao mandar o carro para 
a oficina, informaram­me que sua carroceria estava totalmente enferrujada. 

Noutra parte da gravação, Trotski murmurou ironicamente: “Hör — Dante 
hat den Giauben der Menschen verkitscht — hier hörst du alle husten...”  (“Escuta 
— Dante enxovalhou a fé dos homens —aqui tu escutas todos tossirem...”) 

Tinha uma inflexão resignada e cansada quando recomeçou a falar à meia 
voz: “Hat Menscheit Erbarmen? Wir leben, Friedel, arbeiten und bauen...” (“Tem a 
humanidade  compaixão?  Nós  vivemos,  Friedel...  trabalhamos  e  construímos...”) 
Seguiam­se  algumas  palavras  indistintas,  entre  as  quais:  “ ...die  andere  Seite  der 
Medaille — der Glauben...” (“ ...o outro lado da medalha —fé”). 

De repente, ecoaram os sons da Internationale. Era uma versão totalmente 
diferente da que ouvira em Odessa no principio da revolução russa, e a execução era 
estranha, muito lenta, quase se assemelhando a uma marcha fúnebre. 

Ao  findarem  os  últimos  sons,  uma  voz  grave  de  homem  informou: 
“Divorce  victim,  mein  Gott,  er  ist  tot  —  aufgehängt...”   (“Vítima  da  dissolução 
judicial, meu Deus —ele está morto —enforcado...”) 

Durante algum  tempo fez­se um silêncio completo e, depois  ressoou uma 
música. Eu a conhecia: era uma antiga marcha militar, que já escutara em criança. 

“Glauben... kaufen...”  (“Crer... comprar...”), começou Trotski de repente, 
com voz melancólica, “Zahlen... sammeln... heute fahren wir... Sieht die Menschheit 
das  Leid?...  Ist  das  sauer...  sehr  sauer...”   (“Números...  acumular...  hoje  nós 
viajamos... A humanidade vê esse sofrimento?  Isto é amargo — muito amargo...”) 
Quando os sons macabros da marcha fúnebre se perderam na distância, disse Trotski 
com acentuada  tristeza: “Fahren schafen... Angst!”   (“Viajar, dormir... Medo!”) A
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última palavra, ele a pronunciou com voz torturada. A seguir prosseguiu, com uma 
entonação bem objetiva: “Bauer komm mit... Kotzik — schläfst du?” (“Camponês, 
venha  junto... Kotzik — estás  dormindo?”) Aqui  se  interrompeu  repentinamente  a 
irradiação, e eu não mais consegui sintonizar a onda. 

Era  uma  irradiação  bastante  esquisita,  sobre  a  qual  se  poderiam  fazer 
muitas  conjeturas.  Até  a  própria  música!  Tive  a  impressão  de  que  Trotski,  de 
qualquer modo, a fizera brotar das fontes obscuras do passado. 

Pelo tipo de apresentação, quereria Trotski manifestar sua opinião de que a 
revolução russa, juntamente com a Rússia czarista, teriam sido levadas ao “descanso 
eterno”?  Ou  quereria  dizer  que  todos  os  ditadores  cavam  o  seu  próprio  túmulo? 
Desejaria talvez referir­se a outra coisa completamente diferente, que eu ainda não 
compreendia? 

Aliás,  Trotski  se  apresentava  frequentemente  entre  os  mortos.  Quando, 
certa vez, eu sintonizava uma repentista, que estava prestes a modificar o  texto da 
“Ária dos Sinos” da ópera de Lacmé, intercalou­se uma voz cálida de mulher, que 
disse claramente em sueco: “Hoje à noite, Trotski foi visto sobre a água...”  E com 
isto a irradiação não se encerrou, porque, juntamente com o canto, entabulou­se uma 
conversa  animada  entre  a  voz  cálida  de mulher  e  um  dos meus  amigos.  As  duas 
vozes referiam­se a mim e sobre uma força qualquer que eu devia possuir. Os sinais 
de Lena, o soprano cantante e a conversa se misturavam, e só com muita dificuldade 
pude captar algumas palavras. 

Então a  repentista conseguiu articular um  texto nítido para o  canto: “Der 
Friedel hört nur noch a Viertel, und Lena stöört — los Mälarhöjden...”   (“Friedel 
escuta ainda apenas a quarta parte e Lena perturba — desligado Mälarhöjden”). O 
estilo gracioso dos mortos muitas vezes me ajuda a superar as dificuldades. 

Creio  que  nós,  que  ainda  vivemos  aprisionados  à  carne,  não 
compreendemos  bem  a  força  e  o  poder  do  verdadeiro  humor  ou,  pelo  menos, 
encontramos dificuldade em diferenciar suas diversas espécies. 

Certo  dia  gravei  um  canto­coral muito  curto,  embora  bastante  claro,  cujo 
texto  recordava  de  alguma  forma  as  poesias  de  Wilhelm  Busch.  Lembrei­me 
imediatamente  daquele  dia  de  setembro,  em  que  o  nosso  cão  Carino  brincava 
alegremente no gramado, e eu descobrira a maçã no alto da macieira. 

O  texto cantado dizia literalmente: “Ab Morgen, oh Speranzen, wie MAM 
Äpfel wird erkendeln, die uns schmekken weil sie draussen, Herbort wie aus vielen 
Jahren, noch aus Mälarhöjden faahren!”  (“De amanhã em diante, oh, esperanças, 
como se pode identificar maçãs, que nós gostamos, porque lá fora, Herbort, como 
há muitos anos, elas ainda vêm de Mälarhöjden!”) A singularidade estava em que 
também  Annie  Besant  se  referia  a  maçãs.  E  o  fez  no  meio  de  uma  palestra 
interessante  e  elucidativa.  Sem  qualquer  relação  com  o  outro  texto,  ela  disse
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repentinamente: “Man denkt ich nehme Äpfel...”  (“Se pensa que eu tiro maçãs...”), 
e continuou então a sua mensagem. 

Não  sei  como  deva  entender  esta  insinuação.  Sei  apenas  que, 
involuntariamente,  lembrei­me daquela  voz  de mulher que  dissera, naquela  época, 
durante  os  folguedos  de Carino  no  gramado:  “Snouth bist du  blindi...”   um pouco 
antes de a maçã ser cortada ao meio. 

Eu  dava  uma  atenção  toda  especial  às  apresentações  de  crianças  na 
“emissora dos mortos”. O fato de se apresentarem em comédias e cantos corais, às 
vezes  dirigindo­me  algumas  palavras  ou  frases  isoladas,  assim  como  saudações, 
comprova que as crianças atuavam conscientemente, se bem que todas elas, grandes 
e pequenas, usassem os mesmos modos de expressão. 

No ano de 1961, gravei a seguinte canção de coro infantil, apresentada aqui 
na linguagem original: 

“Wir fahren gamla parapluie, 
Vi werden mit Wicander fahren 
Kennen gamla Fähre...”  

Eis a tradução: 

“Nós andamos com um velho guarda­chuva. 
Nós andaremos com Wicander 
Conhecemos velha embarcação...”  

Provavelmente, a velha embarcação era a nave dos mortos. A razão por que 
a  denominaram  de  “velho  guarda­chuva”  permanece  enigmática,  pois  se  utilizam 
também de linguagem figurada, por mais estranho que pareça. 

Um garotinho russo disse diretamente através do microfone: “ ...und das hat 
Nikolai  gemacht!”   (“ ...e  isto  fez  o  Nikolai!”)  A  julgar  pela  voz,  devia  ser  bem 
pequeno, talvez tivesse quatro ou cinco anos. Certa vez, uma menina tentava fazer 
uma comunicação, enquanto uma voz de homem a animava insistentemente: 

“Eu conto”, começou a pequena em sueco. 
“O que devo contar! Farbror Pelle...”  
“Es  ist  ja  einfach”  “Mas  isto é  simples!”,  animava  a  voz  de  homem em 

alemão. 

A  menina,  que  parecia  estar  possuída  de  grande  nervosismo,  principiou 
hesitante e com voz acanhada: “Weisst du was?... Hm!... Papa Pelle...  la  radio  io
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imparato perfekt! Auf Wiedersehen!...”  (“Tu sabes alguma coisa?... Hum!... Papai 
Pelle... o rádio eu aprendido (aprendi) perfeitamente. Até à vista!”  

Algo  semelhante  ocorreu  em  outra  ocasião,  quando  uma  voz  de  homem 
exclamou  contrafeita:  “Warum  stellst  du  mich  vor  den  Sender?”   (“Por  que  me 
colocas diante do transmissor?”) 

Como  os  mortos  conservam  a  sua  natureza  puramente  humana,  podem 
entender­se mutuamente,  e muito mais  a  nós,  que  ainda  vivemos  aqui.  Jamais  os 
ouvi dar  lições de moral. Sua atitude diante da realidade e  seu senso de humor os 
ajudaram a vencer todas as dificuldades. 

Uma noite Lena deu sinal de contato direto com um amigo de nome Tjeme 
W., que eu vira pela última vez na Palestina em 1938. Tjeme era judeu­russo, e eu o 
encontrara  em  Tel­Aviv,  onde,  juntamente  com  outros  judeus­russos,  vivia  em 
péssimas  condições.  Sofria  de  epilepsia  e  estava  praticamente  incapacitado  para  o 
trabalho,  levando  uma  vida  de  solidão  e  pobreza,  que  o  fazia  sentir­se 
profundamente infeliz. Vim a saber depois, que ao  terminar a guerra, ele emigrou 
para a Bulgária, onde se suicidou. O contato me causou imensa alegria, mas Tjeme 
não  conseguiu  comunicar­se  e  em  vez  dele  ouvi  repentinamente Herbort  B.  dizer 
baixinho: “Friedibus — Liebe stirb nicht...”  (“Friedibus —o amor não morre...”)
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37 
Não há dúvida: Stalin fala. 

Diálogo entre Stalin e Hitler. 
Os adormecidos e os despertos, os lúcidos 

e os perturbados. 
Uma canção para Hugo. 

A  irradiação  continuava,  e  Lena  anunciou  novo  contato.  Desta  vez  ela 
sussurrava  rápida  e  nervosamente:  “Man  weckt  Stalin!...”   (“Estão  acordando 
Stalin!...”)  a  seguir,  uma  voz  de mulher  disse  calmamente  num  russo  estropiado: 
“Não se deve matar”  — “Perdoem­me!”  disse uma voz de homem em sueco, num 
tom  gemente  com  sotaque  russo,  e  soava  como  se  o  homem  estivesse  meio 
sonolento. 

Ouvira  algumas  vezes  Stalin  falar  pelo  rádio,  e  posso  quase  afirmar  que 
reconheci sua voz, com aquele timbre especial e sua maneira típica de expressão. No 
entanto, mal pude compreender a frase curta, pois a voz falava em sueco e sobretudo 
revelava­se transtornada pelo medo. 

Mais  tarde  consegui  fazer  várias  gravações  com  Stalin,  cuja  voz  era  tão 
clara que afastava qualquer dúvida e, além do mais, chamavam­lhe pelo nome. 

Noutra gravação, ouvia­se Stalin chamar Hitler por  seu nome próprio, em 
tom  insistente  e  alto,  enquanto  Lena  comentava  essa  breve  palestra.  “Adoelf!”, 
exclamava  Stalin  com  sotaque  russo.  “Was  willst  du?  Ich  bin  tot...”   (“O  que 
queres? Eu estou morto”), respondeu Hitler à distância. “Estão acordando Stalin!”, 
avisava Lena. Logo  em  seguida  soou  uma  frase  tão  alta  e  rápida  que,  para  poder 
escutar  melhor,  fui  obrigado  a  mudar  a  rotação  para  3  ¾.  O  resultado  foi 
surpreendente,  pois  uma  voz  parecida  com  a  de  Stalin  disse  em  tom  normal: 
“Friedrich — Pravda ist tot!”  (“Frederico —o Pravda está morto!”) 

Em setembro, ainda continuavam as irradiações do reino dos mortos. Entre 
outros,  falou um certo Jakup, também chamado Mufti,  cuja voz eu  já conhecia de 
outras gravações. Falava em alemão e árabe, com bela e expressiva inflexão, e dava 
sonoras e estridentes gargalhadas. Stalin também se manifestou, com unia expressão 
russa  não muito  correta,  revelando  um  acentuado  sotaque  georgiano.  Dirigiu­se  a 
Jakup e disse um tanto divertido: “Jakup amigo, ouves? Não brinques... porque se 
ele não  tem medo da alminha morta, então Frederico é como nós — também não 
tem medo do Diabo chifrudo!...” O Conde Ciano e duas mulheres tomavam parte na 
palestra.  O  ambiente  era  alegre  e  agradável,  e  ria­se  muito.  Mas  nem  tudo  que 
cheguei  a  ouvir  dos mortos  era  alegre.  No  dia  12  de  setembro  fiz  uma  gravação
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chocante,  angustiante  e  trágica.  Falava  uma  voz  de  judia­alemã  que  me  era  bem 
familiar e que, aparentemente, ainda se encontrava semiadormecida. 

A  mulher  estava  muito  agitada,  quase  tomada  de  desespero,  embora  se 
esforçasse, por meio de uma poesia grotesca, para dar expressão a seus sentimentos 
e  inquietação  íntima.  O  homem  também  falava  num  tom  nervoso  e  perturbado, 
ambos em alemão. 

Durante  longo  tempo meditei  sobre essa conversa aparentemente confusa, 
sobre a voz agitada da mulher, que parecia estar totalmente descontrolada. Por que 
ela manifestava seus sentimentos de forma tão comprometedora? 

No tocante à canção que me foi transmitida — e isto ocorreu na terceira vez 
— continha uma mensagem bem interessante, que apresentarei mais adiante. 

Teriam  essas  duas  criaturas  morrido  de  modo  violento?  Ou,  quem  sabe, 
sentiam­se atormentadas, num estado de semiconsciência, por terríveis recordações? 
Mais tarde, pude ouvir mais uma vez, com grande alívio, essas duas vozes falarem 
com toda a calma e consciência. Não obstante, de vez em quando, os dois recaíam 
naquela sonolência perturbadora, em que  reviviam sonhos angustiosos. Felizmente 
essas  ideias  fixas  se  dissiparam  com  o  correr  do  tempo,  graças  à  interferência  de 
outros mortos  já  despertos,  que auxiliavam aquelas  almas perturbadas. É provável 
que  fossem  submetidos  a  um  sono  mais  profundo,  da  mesma  forma  com  que  se 
costuma tranqüilizar e ninar uma criança para que adormeça. 

No  final  do  outono  de  1961,  recebi  numerosas  transmissões  puramente 
musicais, que muito me agradavam, pois  se constituíam de solos e coros das mais 
variadas  espécies.  Todas  essas  apresentações  musicais,  que  incluíam  pequenas 
cançonetas  e  até  óperas  e  oratórios  clássicos,  transmitiam,  de  modo  claro  e 
inconfundível, mensagens exclusivamente pessoais para minha mulher, minha irmã 
Elly  e para mim. Eram mensagens  discretas, graciosas  e  bem­humoradas, que nos 
tornavam felizes e intimamente emocionados. 

As melodias  e  acordes  das  canções,  operetas  e  óperas  eram  aproveitadas 
pelos  repentistas.  Assim,  por  exemplo,  enviaram­me  quatro  vezes  mensagens  na 
canção  hebraica  Nagila  Hava,  sempre  com  texto  novo  e  naquela  linguagem 
poliglótica a que, com o correr dos anos, já me habituara. 

A  ópera  Rigoletto  era  frequentemente  utilizada  pelos  repentistas  como 
mensageira de suas comunicações. Isto talvez se deva ao fato de ter eu representado 
outrora o papel principal dessa ópera, conhecendo­a, portanto, quase de cor. Sempre 
que ouvia no rádio essa música tão familiar, ligava logo o gravador de som, mesmo 
sem receber qualquer aviso de Lena. 

Através do Rigoletto de Verdi me foi possível estabelecer os mais estranhos 
contatos,  alguns  alegres  e  outros  de  maior  gravidade,  dos  quais  Lena  participava 
com sua bela voz de soprano.
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Certa noite gravei uma curiosa transmissão, em forma de comédia, na qual 
participaram cinco pessoas. Havia uma voz de mulher e três de homens que me eram 
familiares.  À  distância,  ouvia­se  uma  maravilhosa  voz  feminina  a  cantar,  e  eu 
também já a escutara várias vezes, embora o seu nome me fosse desconhecido. Era 
um  meio­soprano,  que  cantava  em  bemol  nos  idiomas  italiano,  inglês,  sueco  e 
alemão. 

A canção era dedicada a Hugo e começou bem alto. Com a intervenção de 
outras  vozes,  a  canção  baixou  de  tom,  fazendo­se  ouvir  principalmente  nos 
intervalos: 

“Mälar — escuta! escuta! escuta! — nós viajamos! 
Escuta — nós falamos além do céu 
Escuta nosso programa — para o rádio o céu está límpido... 
Está... (cantando?) no céu tua parenta 
Hugozinho estava em Mölnbo, nós não podíamos... ele já estava morto. 
Escuta, tu deves apresentar­te em nossas vidas 
Hugo quer ouvir através do rádio Frederico — o Friedel a quem ama... 
Bengt! (um garotinho a quem nossa família muito estima) 
Nós viemos depois de Hugo... 
Escuta, bom caminho para Hugo 
Um bom caminho para Hugo hoje... 
Hugo era tão modesto, tão humano... 
Hugo era um bom homem... em Mälarhöjden...” 

Estas  palavras  infantilmente  ingênuas  foram  proferidas  com  tanto  calor, 
suavidade e carinho que,  involuntariamente, deixávamo­nos envolver pelo  encanto 
da canção. 

A cantora repetiu várias vezes as palavras “tua parenta”, contudo ainda não 
pude descobrir o seu nome.
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38 
Gravações em presença de convidados. 

As transmissões vêm em quantas. 
Visita ao Dr. Björkhem. 

Em princípios de dezembro recebi uma irradiação que, depois do monólogo 
de Hitler, poderia classificar­se como gravação histórica número dois. 

No  seu  gênero,  foi  uma  gravação  única.  Representa  um  documento 
importante sobre a nudez da psique humana, permitindo­nos formular um conceito 
sobre  a  profundidade  psíquica  de  um  homem,  que  até  há  bem  pouco  tempo 
representava  um  relevante  papel  no  nosso mundo  religioso.  Em  atenção  aos  seus 
parentes,  chamá­lo­ei  Aristoanimus,  evitando  tanto  quanto  possível  os  detalhes. 
Devo  acentuar  apenas  que,  com  a  apresentação  de Aristoamus  na  fita magnética, 
mais uma vez se torna evidente a extensão de nossa falência moral. 

O  inverno  passou  veloz,  e  mal  o  percebi.  O  tempo  parecia  duplicar  sua 
velocidade.

Na primavera, recebi muitas visitas, mas a maioria delas não confiava nem 
nos  seus  ouvidos,  ao  escutar  as  fitas  magnéticas.  Não  podiam  compreender  tais 
fenômenos,  e  só  aqueles  que  já  haviam  tido  alguma  experiência  extra­sensorial 
mostravam mais compreensão. 

Após os primeiros momentos de assombro, meus convidados acabavam se 
convencendo da realidade dos contatos, e  sua prevenção  inicial era  substituída por 
uma  generalizada  euforia.  Muitos  ouvintes  não  conseguiam  relaxar­se  nem 
concentrar­se profundamente. Por meio da escuta, pode­se avaliar a natureza íntima 
de uma pessoa e sobretudo até que ponto ela se deixou afetar pela tumultuosa vida 
diária, já que a contínua atividade, a impaciência e a dissipação interior são típicas 
do psiquismo dos tempos modernos. 

Observei que até os meus amigos e conhecidos, apesar de sua sincera boa 
vontade  e  benevolência  para  com  os  meus  trabalhos  de  pesquisa,  revelavam 
dificuldades  no  ascultamento.  A  maioria  se  cansava  logo  e  ficava  impaciente, 
principalmente quando não conseguia compreender o texto. Mas quando eu repetia 
as  palavras,  tudo  se  afigurava  tão  claro  e  simples  que  lhes  causava  espanto  a  sua 
inépcia. 

Na  realidade,  eles  esqueciam  que  isso me  custara muitos  anos  de  árduos 
exercícios,  um  fato  que  é  de  decisiva  importância.  Só  as  gravações  bem  altas  e 
nítidas eram compreendidas por todos sem qualquer dificuldade. 

Um dia um escritor sueco veio visitar­me. Como se tratasse de um homem 
muito  expansivo  e  às  vezes  inconveniente  resolvi  fazer  uma  gravação  na  sua
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presença, se bem que nunca soubesse com antecedência se os meus “amigos” viriam 
ou  não.  Daquela  vez  eles  vieram,  e  fizeram  uma  gravação  de  caráter  bastante 
dramático. 

A  mulher  do  escritor  que,  aliás,  se  havia  suicidado,  estava  sendo 
despertada.

Chamavam­na  claramente  pelo  nome,  e  ela  acordou  com  um  angustioso 
grito de pavor. 

Emocionadíssimo  e  perplexo,  o  meu  hóspede  aceitou  tacitamente  a 
realidade da cena. Com ele eu não precisava mais desperdiçar palavras, pois os fatos 
falavam por si mesmos, reais e incontestáveis. 

Há  tempos  que  eu  não  ouvia  a  voz  de  Hugo,  mas  em  compensação  me 
traziam informações sobre ele: “Hugo sabe dos fatos, Hugo está passando bem — 
Hugo  examina  satélites  da  lua  —  Hugo  realiza  vôos  cósmicos”   e,  finalmente: 
“Hugo examina obras atômicas...”  

Em  abril  estabeleci  um  breve  contato  com  Hugo.  Uma  voz  de  mulher 
exclamou rapidamente: “Hugo nimm kontakt mit Federico!”  (“Hugo toma contato 
com  Frederico”).  A  seguir,  Hugo  fez  ouvir  o  seu  tão  familiar  “Ich  ko­o­omme!” 
(“Eu ve­e­nho!”) 

Não percebi mais nada, pois outras vozes se intercalaram. Tive a impressão 
de que Hugo perdera a oportunidade do radar. Ainda faltava meio ano para que ele 
pudesse  dirigir­se  claramente  a  mim  na  fita  magnética.  Um  dos  fenômenos  mais 
perceptíveis  nos  últimos  anos  consistia  em  que  a  frequência  dos  contatos  estava 
sujeita a oscilações periódicas. Havia semanas em que eram raras as comunicações, 
mas  em  outras  as  irradiações  se  sucediam  numa  sequência  rápida.  Os  mortos  a 
denominavam  quanta.  Mas  eu  não  podia  saber  com  antecedência  quando 
começavam ou terminavam esses quantas. 

Os mortos  também  se  apresentavam  alternadamente,  isto  é,  determinadas 
personalidades  podiam  comunicar­se  durante  algum  tempo,  até  que  outras  lhes 
tomassem a dianteira. 

No dia 14 de abril, minha mulher e eu fomos visitar o Dr. Björkhem. Tendo 
o  seu  estado  de  saúde  se  agravado,  impedindo­o  de  sair até  de  automóvel,  resolvi 
levar o gravador de som com várias fitas magnéticas, o que nunca fizera antes. 

Apesar de abatido e doente, continuava vivo e intenso, o seu interesse pelas 
gravações. 

Depois  de  ter­lhe  feito  ouvir  algumas  gravações,  tentamos  obter  novas 
mensagens. Como não fosse possível ligar o rádio diretamente ao gravador de som, 
captamos  as  irradiações  através  do  microfone.  Para  esse  fim,  utilizamos  dois 
pequenos aparelhos de rádio, um dos quais ficara no colo de Mônica. 

Apesar  das  circunstâncias  desfavoráveis,  recebemos  algumas 
comunicações.
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Falou uma voz de mulher que me era familiar, e o Conde Ciano que, aliás, 
mencionou o piccola radio que, na sua opinião, era mais adequado à recepção do que 
os aparelhos maiores. Retiramo­nos bastante tarde, e o Dr. Björkhem acompanhou­ 
me  até  o  carro. Durante  algum  tempo, ainda  vi  seu  vulto  esguio  parado  diante da 
casa. Ele parecia estar profundamente mergulhado em seus pensamentos.
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39 
Olhar retrospectivo para 1918-19. 

Era esse o barítono de Hitler? 
O testemunho público da viúva Erna Falck. 

Uma obra-prima da técnica quadridimensional. 

Na primavera e no verão de 1962 recebemos inúmeras emissões em quanta. 
A maior parte das gravações continha comunicações pessoais, trazidas por amigos 
de  infância  e  conhecidos.  Entre  elas  houve  uma  apresentação  bem  interessante, 
dedicada a minha irmã Elly. 

“Endlich  haben  wir  Kontakt  mit  Elly”   (“Até  que  enfim  conseguimos 
contato  com Elly”),  falou  alguém  no  inicio  da  irradiação,  e  nós  reconhecemos  a 
maioria dos amigos pelas suas vozes. Uma canção que Elly cantava frequentemente 
na adolescência foi cantada em alemão e russo. 

Esta apresentação evocava cenas e imagens dos acidentados anos de 1918­ 
19, quando Odessa fora ocupada pelas forças austríacas. Nessa época, a cidade teve 
um desenvolvimento de curta duração, mas muito intenso. Muito mais que as armas, 
parecia  que  os  sons  da  música  vienense  haviam  conquistado  o  coração  dos 
odessistas. Entre danças, cantos e  flertes, gozava­se a vida plenamente até que, de 
súbito, desencadeou­se o inferno da guerra civil, acabando com toda a alegria. 

Certa noite,  gravei  um  singular  solo  de  canto. A voz — de  um  excelente 
barítono  —  lembrava  vivamente  a  de  Hitler.  O  texto  também  poderia  ter  sido 
inventado por Hitler, pois correspondia à sua mentalidade póstuma. Naquela época, 
ainda não sabia que Hitler fora um harmonioso barítono, já que só na primavera de 
1963 chegara­me às mãos um artigo de jornal muito interessante, redigido por dois 
músicos vienenses, que informava que Hitler, na mocidade, fizera um teste de canto 
na Ópera de Viena, mas, por lhe faltar uma casaca, não lhe foi permitido tomar parte 
no ensaio geral. Uma simples casaca poderia talvez ter mudado fundamentalmente o 
destino da Europa, concluía humoristicamente o artigo. 

Em princípio de agosto, morreu repentinamente um amigo nosso na Itália, 
vitimado por uma pneumonia aguda. Sua morte nos parecia inconcebível, pois ele se 
encontrava  na  plenitude  da  vida,  era  um  homem  generoso  e  trabalhador,  que 
irradiava  tolerência  e  sereno  equilíbrio.  Embora  tivesse  conhecido  os  horrores  da 
guerra  e  dos  campos  de  concentração,  não  deixava  transparecer  qualquer 
ressentimento ou hostilidade. Como se trata aqui de um contato extraordinariamente 
interessante, vinculado a uma série de ocorrências muito  importantes, devo prestar 
alguns esclarecimentos para que se possa compreender o fato corretamente. 

Aliás,  já me  reportara  a  esse  caso  numa publicação  na Suécia  no  ano  de 
1964, mas,  em  atenção  à  viúva, modifiquei  o  nome  desse meu  amigo  e  o  de  sua
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família.  Antes,  porém,  da  minha  segunda  entrevista  à  imprensa  internacional  em 
1964, pedi à viúva que nos visitasse em Nysund, pois decorridos dois anos, pensava 
que  a  grande  dor  da  perda  do marido  já  se  tivesse  atenuado  e  que  então  poderia 
tentar aproximá­la do morto através do gravador de som. 

É  difícil  descrever  o  que  realmente  aconteceu.  A  emoção,  o  espanto,  a 
felicidade,  tudo  isto  são  palavras  que  quase  nada  podem  expressar.  É  preciso 
presenciar um momento desses, para ter uma ideia do efeito mitigante e consolador 
dessas gravações. Descobrimos  juntos uma série de detalhes e  indicações pessoais 
de  que  eu  não  poderia  ter  qualquer  noção,  mas  que  a  viúva  imediatamente 
compreendeu. 

Finalmente,  ela  quis  apresentar­se  como  testemunha  na  próxima 
conferência internacional de imprensa, e, espontaneamente, permitiu­me publicar o 
seu nome e o do seu falecido marido. 

Mas voltemos agora ao mês de agosto de 1962, quando a Sra. Elna Falck — 
assim se chamava a viúva — nos visitou em Nysund pouco depois da morte do seu 
marido Arne. Ela contou que logo após a morte do seu marido, começaram a ocorrer 
estranhos  fenômenos  sonoros,  o  que  lhe  dera  a  vívida  impresão  de  que Arne,  de 
algum modo, queria assinalar a sua presença. Como ainda estivesse muito abalada, 
não  lhe  propus  fazer nenhuma gravação,  pois  sabia  que nem  todas as  pessoas  são 
capazes, logo depois da perda, de ouvir com tranqüilidade a voz dos seus mortos. 

Assim que a Sra. Falck partiu, coloquei uma nova fita magnética e liguei o 
rádio. 

Quase  que  imediatamente  se  fez  ouvir  aquele  som  ruidoso  que me  é  tão 
familiar  e,  ao  receber  os  sinais  de  Lena,  deixei  rodar  a  fita  magnética.  Estava 
bastante  ansioso,  porque  então  já  sabia  que  aquele  “som  ruidoso”  resultava  de 
frequência de onda direta dos meus amigos. Dentro em pouco, podia­se perceber um 
som cantante secundário, que parecia vibrar numa concha acústica, produzindo uma 
cadência rítmica e ecoante. 

Então  ressoou  uma  conhecida  voz  de mulher,  ora  cantando,  ora  falando, 
que me transmitiu uma mensagem particular. Exprimia­se em russo e alemão. 

Pelo conteúdo da comunicação se evidenciava claramente que ela estava a 
par  dos  assuntos  particulares  de minha  família.  Embora  escutasse  frequentemente 
essa  voz,  que  evocava  alguém  de  minha  infãncia,  não  podia  imaginar  a  quem 
pertencia. 

Infelizmente, até hoje a voz ainda não se identificou. 
Ao silenciar o canto, ouviu­se novamente aquele característico som ruidoso. 
“Kontakt!”  (Contato),  exclamou  uma  voz  clara  de  homem,  que  lembrava 

Churchill, soando como uma chamada telefônica ou tela de radar.
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Na  concha  acústica  cantante,  uma  outra  voz  de  homem  começou  a  falar 
baixinho. “Falck”, sussurrou: “Falck”, repetiu mais alto e nitidamente. “Agora vem 
Falck”, acrescentou cantarolando em sueco. 

“Churchill — agora vem o velho amigo...”, tornou outra vez, proferindo as 
últimas palavras em sueco e alemão. A  linguagem depois descambou para o estilo 
poliglótico.

“Este  é  Arne  —  vem  a  Sra.  Falck?”,  perguntou  a  voz  num  tom  meio 
cantante. 

Reconheci  imediatamente  a  voz  de  Falck,  que  era  norueguês  e  tinha  um 
sotaque bem característico. 

“Eu sei — eu vivo — não há morte — eu posso falar com Pelle!”  ecoou 
bem alto. (“Estou sendo tratado por Monika e as crianças de Pelle.”) 

“Eu... no Jürgenson... na fita...”  “Aqui vive Falck —e ali —tra­lá­láa!”  O 
final foi corretamente cantado, e a voz parecia feliz e até um pouco divertida. 

“Brevemente se ganha um navio!”  Súbito, Falck passou para o tom bemol 
num canto bem afinado. 

Seguiam­se  algumas  frases  naquele  fantasioso  idioma  poliglótico.  Falck 
ainda mencionou duas vezes o seu nome, e depois houve um prolongado intervalo. 
Voltou  então  a  falar  a  primeira  voz  de  homem,  soando  como  que  à  distância; 
exprimia­se em alemão, num tom de voz amável e animador. 

“Sprich  doch  mit  dem  kleinen  Radarchen  —  Friedel  kontrollietr  die 
Toten...”  (“Então fale com o pequeno radarzinho —Friedel controle os mortos...”) 

“Ach,  lass  sem!  Hier  lebt  Falck”,  continuava  Arne  cantando 
despreocupadamente, “Falck, Berlin — Ost — Berlin... aah — aaah!”  (“Ah, deixe 
disso! Aqui vive Falck —Falck—Berlim oriental... aha —aaah!”) 

Escutou­se outra vez a intercalação de uma chamada telefônica, e a alegre 
voz de homem exclamou em sueco: “Tu chegarás ao livre.”  

“Jürgenson —  agradeço...” ,  cantava  Arne  a meia  voz,  e  encerrou  o  seu 
canto alegremente: “Aqui mora Falck—e lá —lá­lá­lá­á­á­á!”  

Um  instrumento  semelhante  a  um  robô,  mas  que  talvez  fosse  uma  voz 
modificada  de  repentista,  anunciou,  com  uma  inflexão  metálica,  em  alemão: 
“Mölnbo  sitzen  und  hören...  Mälarhöjden!”   (“Mölnbo  sentado  e  escutando... 
Mälarhöjden!”) A voz poderia  ter acrescentado “ tranquilo,  feliz e grato”, pois eu 
estava sentado e emocionado diante do aparelho, feliz como uma criança, por causa 
dessa excepcional gravação. 

Serão necessárias ainda outras provas? O que poderia ser mais convincente 
do que o conteúdo da fita magnética? 

Todo o conjunto representa uma obra­prima de técnica quadridimensional, 
já que se trata aqui de uma irradiação diretamente do éter que, evidentemente, correu
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paralela à tela do radar. Essa gravação resiste a todo e qualquer ceticismo, porquanto 
fala por si mesma e dispensa maiores comentários. 

Já naquela época, poderia ter dado uma entrevista internacional à imprensa, 
mas eu hesitava, por julgar ainda não haver chegado o momento oportuno. 

Considerando bem, talvez fosse a minha própria falta de confiança que, em 
parte, me  impedia  de  fazer  publicidade.  Chegara  também  à  conclusão  de  que  os 
mortos esperam dos vivos algo bem definido, pelo menos com relação àqueles que 
gostariam  de  participar  na  construção  da  nova  ponte  de  comunicação.  Era 
igualmente  claro  que  o  trabalho  de  comunicação  puramente  exterior  representava 
apenas uma parte da construção da ponte. 

No  que  me  dizia  respeito,  não  bastava  que  eu  registrasse  com  o  maior 
escrúpulo  as mensagens,  as  testasse  e  traduzisse.  O  conjunto  da  obra  exigia  uma 
ampla publicidade do planejado contato. 

Mas com isso não se encerrava a minha tarefa. Uma indicação neste sentido 
já me havia sido dada no verão de 1959, quando encontrei, entre as minhas primeiras 
gravações através do microfone na fita magnética, a misteriosa frase: “Friedrich — 
wenn du auch des Tages übersetzt und deutest, jeden Abend versuche die Wahrheit 
zu  lösen mit dem Schiffe — mit dem Schiff im Dunkeln!...”  (“Frederico — mesmo 
que  tu  traduzas  e  interpretes  durante  o  dia,  todas  as  noites  procura  desvendar  a 
verdade com o navio —com o navio na escuridão.”) 

Evidentemente,  os  mortos  ainda  esperavam  algo  diferente  de  mim.  Mas 
isto,  em  última  análise,  teria  de  decidir  sozinho  e,  apesar  da minha  insuficiência, 
encontrar o “rumo verdadeiro”. 

Também era admissível que os mortos,  lá de sua dimensão  imensurável e 
intemporal,  pudessem  perceber  com  mais  clareza  as  possibilidades  da  evolução 
humana e, por isso, esperassem de nós um estado de consciência em que se aliasse a 
espontaneidade de uma criança à maturidade de um sábio. 

Por mais estranho que pareça, custei a apreender o ponto  fundamental do 
assunto,  mas  minha  mulher  logo  o  percebeu:  em  verdade,  se  os  mortos  me 
escolheram para  elemento  de  contato,  cabia­me  a missão  de  avocar  à  causa  todos 
aqueles  seres  que  ainda  vivem  na  terra  e  que  por  sua  maturidade  espiritual, 
equilíbrio e posição social pudessem colaborar.
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40 
In summa: dez parentes, cinquenta amigos 

particulares, trinta pessoas preeminentes e cerca 
de cinquenta anônimos. 

Minha primeira entrevista à imprensa internacional. 
Um resumo dos meus conhecimentos, planos e 

objetivos. 

Naquele outono e na primavera de 1962­63, o número de amigos invisíveis 
aumentara  consideravelmente.  Identificaram­se  dez  parentes,  cinqüenta  amigos 
particulares e cerca de trinta personalidades preeminentes, que ainda há bem pouco 
tempo representavam um importante papel nos setores da arte, da ciência, da religião 
e  da  política.  Os  restantes  — mais  ou  menos  cinqüenta —  se  apresentaram  sob 
pseudônimo ou anonimato. 

Na  primavera  de  1963,  começou  a  aumentar  sensivelmente  o  número  de 
comunicações  em  quanta.  Nunca  recebera  antes  tantas  gravações,  e  como  as 
irradiações se sucediam sem interrupção, só consegui fazer breves anotações. Mas, 
ao mesmo  tempo,  a  qualidade  de  som  havia melhorado  bastante,  a  ponto  de  um 
ouvido  não  treinado  poder  compreender  os  textos  sem  dificuldade.  Certa  noite, 
gravei as vozes de eminentes personalidades desencarnadas que pouco tempo antes 
polarizavam a atenção mundial. Mais uma vez se tornou evidente quão confinados 
estamos no beco sem saída das nossas concepções errôneas. Os mortos não faziam 
longos discursos, nem acusavam ninguém. Mas o pouco que diziam, ou melhor, a 
maneira de apresentar suas mensagens era tão humana e simples, que nos dava ganas 
de  fazer  explodir,  o  mais  rápido  possível,  o  templo  da  nossa  moral  dúbia  e 
mentirosa. 

No dia 30 de março,  totalmente contra os meus hábitos, eu  ligara o  rádio 
depois das dez horas da noite. Estava cansado e sonolento, e quando Lena deu sinal 
de  contato,  deixei  rodar  a  fita  durante  alguns minutos  e  depois,  sem  controlar  a 
gravação, fui direto para a cama. 

Ao apanhar minha correspondência no dia seguinte, e já de volta, lançando 
um  olhar  nos  jornais,  fui  surpreendido  com  a  noticia  do  falecimento  do  Dr. 
Björkhem, que ocorrera no dia anterior, portanto em 30 de março de 1963. Coloquei 
imediatamente  a  fita  magnética  da  véspera.  No  início,  nada  compreendi,  pois  a 
comunicação  estava  sendo  dada  com  tal  rapidez  que  fui  obrigado  a  mudar  a 
gravação para a velocidade mais lenta de 3 ¾. As primeiras palavras que ouvi foram: 
“O Dr. Björkhem morreu...”  

Dado o seu caráter privado, não posso divulgar o resto da informação.
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A  imensa  dedicação  do Dr.  Björkhem às  pesquisas  da  parapsicologia  até 
hoje  ainda não  foi  compreendida nem devidamente  valorizada. Mas  tenho  certeza 
que muito breve seus importantes trabalhos terão o merecido reconhecimento. 

Nos princípios de  junho de 1963, resolvi, pela primeira vez, entregar para 
divulgação  na  imprensa,  informações  sobre  as  minhas  pesquisas.  O  Dr.  Kjell 
Stenson, chefe da técnica de som da radiodifusão sueca, fez declarações positivas à 
imprensa, depois de uma visita a minha casa. Se bem que não procurasse esclarecer 
o fenômeno, assegurou que não havia qualquer falsificação ou  fraude premeditada. 
Antes de tudo, dispunha­se — o que correspondia inteiramente aos meus desejos — 
a  fazer gravações  comigo em Nysund com sua própria aparelhagem. No dia 14 de 
junho, organizei minha primeira entrevista internacional à imprensa, que se realizou 
em Mölnbo­Nysund  e  durou  mais  de  sete  horas.  Embora  ocorressem,  de  vez  em 
quando, acaloradas discussões, o resultado foi, indubitavelmente, positivo. Diante da 
imprensa, esbocei os meus conhecimentos, planos e objetivos da seguinte forma: É 
difícil saber como se processará a evolução destes fenômenos. Mas creio que posso 
admitir a ideia de que está incluído no plano dos construtores da ponte do Além a 
realização,  dentro  em  breve,  de  gravações  de  fitas  magnéticas  semelhantes  no 
mundo inteiro. (O que, aliás, já está ocorrendo.) Entretanto, cumpre­me ressaltar que 
o pesquisador que não tenha a mente aberta, arejada e que não revele senso crítico, 
jamais  poderá  chegar  a  resultados  positivos.  Para  evitar,  desde  o  início,  qualquer 
tentativa de  fraude ou  ilusionismo,  seria aconselhável que  se  organizassem grupos 
de  pesquisas  com  a  colaboração  de  técnicos  de  som,  de  rádio,  de  eletrônica, 
parapsicólogos e outras testemunhas fidedignas, a fim de que se fizessem gravações 
coletivas. 

Quanto a mim, enquanto eu viver, tenho o firme propósito de evitar que se 
forme em tomo dessa ponte de comunicação qualquer movimento místico, seita ou 
escola esotérica. O perigo de entorpecimento e calcinação espirituais já se dissipou 
em  todas  as  organizações  humanas.  Jamais  representarei  o  papel  de  “profeta 
espiritual”  ou  guia,  simplesmente  pelo  fato  de  detestar  toda  tutela  espiritual  e  até 
mesmo porque cada um deve tomar sozinho o seu alimento espiritual, e digeri­lo. 

Com  essa  finalidade,  já  coloquei  à  disposição  dos  pesquisadores 
interessados a minha cabana da  floresta. Contudo, ela precisa,  sob a orientação de 
técnicos e especialistas, ser convenientemente equipada. 

Com  a  organização  de  centros  de  pesquisas  sob  orientação  e  controle 
científico,  dar­se­ia  o  primeiro  passo  para  realizar  um  trabalho  coletivo  fecundo 
entre a radiofonia daqui e do Além. 

Todos  aqueles  que  estejam  seriamente  interessados  em  colaborar  na 
construção  da  ponte  entre  o  aqui  e  o  Além,  terão  de  dedicar  seu  tempo,  revelar 
paciência  e  despender  os  esforços  necessários  para  tal  fim,  pois  sem  dedicação  e 
sacrifício pessoal não se podem esperar resultados positivos.
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Mas, acima de tudo — eis aqui o problema — há que considerar os motivos 
que nos animam a estabelecer contato com os mortos. 

Se quisermos dissipar definitivamente o grande sofrimento, a angústia e o 
terror  pânico  relacionados  com  a  morte,  precisamos  tomar  consciência  das 
distorções  íntimas,  que  emaranharam  nossos  pensamentos  e  emoções  no  círculo 
infernal  do  tempo,  do  espaço  e  da  causalidade. Todos  nós  precisamos  passar  por 
uma  espécie de Crepúsculo  dos Deuses  e  dos Demônios,  e  reencontrar,  apesar  de 
todas as ilusões desfeitas, o caminho que conduz ao coração humano.
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41 
Nysund transformou-se em uma espécie de pombal. 

A voz vinda do automóvel. 
Lena nos manda para a cama. 

A Hilda desconhecida nos previne e aconselha. 

O que se seguiu depois era  inevitável. Das profundezas do desconhecido, 
algo novo, tenaz e objetivo abriu o seu caminho. Algo nasceu, cresceu e desdobrou­ 
se, não mais podendo ser ignorado. No que me diz respeito, minha situação mudou 
da  noite  para  o  dia.  Embora  certos  círculos  de  doutrina  racional  não  quisessem 
admitir de bom grado a existência do Além ou de uma dimensão mais elevada, por 
outro lado, não mais podiam negar o fenômeno. Ademais, ao excluírem­se quaisquer 
hipóteses  de  fraudes  ou  embustes,  após  as  investigações  dos  técnicos  em 
radiodifusão, ninguém mais especulou sobre a minha  idoneidade. E graças a  todas 
estas circunstâncias, o conjunto da obra avultou em importância e autenticidade. 

Naturalmente,  terminou a minha tranqüilidade. Primeiro  foi o acúmulo de 
cartas  recebidas.  Jornalistas,  técnicos  em  radiodifusão,  em  acústica  e  cientistas  de 
toda  a  espécie  se  faziam  anunciar  quase  diariamente.  O  telefone,  de  repente, 
transformou­se em um tirano. 

Nessa época,  senti pela primeira vez a  fibra elástica, quase metafísica, de 
que era tecido o tempo. As horas e os dias voavam céleres, febris. Por mais que me 
esforçasse  em dividir  racionalmente  as  horas  do  dia, não  conseguia  dar  conta  das 
tarefas  planejadas. Tudo  ao meu  redor  se havia  transformado. Quando, nos meus, 
tempos  de  cantor  e  pintor,  reunia­me  com  altas  personalidades  ou  outras  pessoas 
interessantes, esses encontros se relacionavam direta ou indiretamente com a arte. 

Mas  agora  a  situação  era muito  diferente. A maioria das  pessoas  que me 
preocupavam tinham, de algum modo, relação com a morte. 

Como  a  morte  costuma  exigir  o  seu  tributo  sem  fazer  distinção  entre 
posição  e  raça,  idade  ou  sexo,  daí  resultou  que  eu me  encontrava  com  indivíduos 
essencialmente diferentes, sendo forçado, pelas circunstâncias, a participar dos mais 
assombrosos e, às vezes, dos mais comoventes destinos. 

Daí por diante foram os mortos que, repentinamente, me atribuíram o papel 
de  homem  de  confiança,  uma  tarefa,  aliás,  bem  melindrosa  e  de  grande 
responsabilidade,  a  qual,  sem  a  assistência  dos  meus  amigos  invisíveis,  jamais 
estaria à altura de executar. 

Os inúmeros acontecimentos que então se sucediam rapidamente só podem 
ser citados de passagem.
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Mas  antes  de  reportar­me  às  breves  mensagens,  muitas  vezes  em  estilo 
telegráfico, devo descrever algumas gravações que, por seu conteúdo, apresentação e 
nitidez, eram de uma extraordinária força comprobatória. 

Como  já  narramos  anteriormente,  a  canção  judaica Nagila Hava  fora­me 
apresentada em quatro versões, em que o texto era sempre modificado. Ao gravar a 
canção pela terceira vez — era uma gravação nítida e em parte bastante sonora — 
descobri que dois dos meus amigos mortos se apresentavam ao mesmo tempo. Um 
era  Arne,  que  falava  sobre  o  destino  de  um  cantor,  acrescentando  outros 
comentários. 

O cantor era o meu amigo russo Gleb Bojevsky, ex­oficial de marinha que 
se  refugiou  na  Palestina  durante  a  revolução  russa.  Bojevsky  era  um  homem 
generoso, muito culto e versátil, que estava sempre cercado de um grupo de jovens 
— todos paupérrimos — que às vezes costumavam escavar túmulos fenícios, outras 
vezes  construíam uma  chalupa, na  qual  velejavam até Chipre  para  pescar  cavalas. 
Apesar das duras privações, tinham todos — inclusive Bojevsky — aquele espírito 
aventureiro  e  dinâmico  da  adolescência,  que  lhes  fazia  a  existência  tão  precária 
parecer plenamente rica e digna de ser vivida. 

Bojevsky  morrera  em  1945  de  pneumonia.  Mesmo  assim,  continuava  a 
cantar alegremente, e o seu canto era comentado minunciosamente por Falck. Que 
Falck  estava  bem  informado  sobre  o  destino  de  Bojevsky,  isto  se  evidenciava 
claramente do texto. Desta vez Falck  falava mais em sueco, empregando, uma vez 
ou  outra,  algumas  palavras  alemãs  e  russas.  Quanto  a  Bojevsky,  cantava 
alternadamente em  alemão,  russo,  italiano,  sueco  e  árabe.  Improvisava  livremente 
num estilo poético bem rimado. 

Primeiro ele trouxe notícias de um conhecido que há pouco tempo morrera 
em Estocolmo. A seguir, referiu­se ao significado dos contatos, mencionou o meu 
nome  de  família  e  repetiu  duas  vezes  as  palavras:  “Nós  viajamos —  Friedel  nos 
procura!”  

O  texto  do  seu  canto  traduzido  é  o  seguinte:  “Quando  desejado  — 
poliglota! Oba, meu Jürgenson — é verdade — o iogue ouve — melodia sete Luk — 
Bojevsky é fantasma em Mölnbo — Friedel procura a temida ponte dos mortos — 
Não,  não  —  todos  serão  agradavelmente  surpreendidos.  Toca  em  mim  —  um 
brêmane com um cachimbo aquático — No mercado se examina uma melancia — 
todos  examinam  o  coração  em  Mölnbo...”   E  dizia  ainda  outras  coisas  mais.  No 
tocante à expressão “o brâmane com um cachimbo aquático”, devo esclarecer que 
ele  se  referia  a  si  mesmo  em  uma  de  suas  vidas  passadas  na  Índia.  “Provar 
melancias”   relaciona­se  ao  tempo  que  passamos  juntos  na  Palestina,  onde,  no 
mercado,  examinávamos  as melancias apertando­as,  para  ver  se  estavam maduras. 
Neste caso, significa também que, de modo semelhante, o meu coração é examinado 
pelos amigos espirituais, para sondar sua maturidade.
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Afinal  intercalou­se  uma  voz  feminina,  que  disse  com  sotaque  russo: 
“Bojevsky —Jürgenson.”  

No  verão  de  1963, minha mulher, meu  filho  e  eu  viajamos  para  a  Itália. 
Estivemos com Enzo e Gioconda em Serapo, onde ocorreu o seguinte: 

Uma  noite,  Enzo,  Gioconda  e  eu  passamos  de  carro  pelo  cais  de  Gaeta. 
Sentado ao  volante, Enzo  ligou  o  rádio. Depois  do  noticiário,  houve  um pequeno 
intervalo, e então uma voz de mulher exclamou em tom alto e penetrante pelo rádio: 
“Friedel — Friedel, amanhã!”  

Gioconda  se  voltou  para  nós  e  disse  nervosamente:  “Vocês  ouviram? 
Estavam chamando Friedel.”  

Assustado,  Enzo  quase  foi  de  encontro  a  um  poste  na  calçada,  mas 
felizmente  deu  uma  freada  violenta  e  conseguiu  parar  o  carro.  Todos  ficamos 
bastante emocionados, pois pela primeira vez eu era chamado através de um rádio de 
automóvel.

Na noite  seguinte,  reunimo­nos  em  casa  de Enzo  e Gioconda. Enzo  tinha 
um  velho  gravador  de  som  e  um  transistor  bem  usado,  e  como  não  pudesse 
estabelecer um contato direto, ligamos o rádio através do microfone. 

O tempo estava abafado, e eu sentia dor de cabeça, mas mesmo assim corria 
solícito a escala. Pouco depois, a voz clara de Lena se fez ouvir: “Vão para a cama! 
Vão dormir! É tarde demais!”, disse ela em italiano e alemão. 

Durante  a  escuta,  todos  nós  ouvimos  esta  frase. A  seguir,  iniciou­se  uma 
alta e animada discussão em italiano. Não conseguimos fazer outras gravações, pois 
fomos impedidos pelo tremendo ruído do rádio. 

Uma hora depois, irrompeu uma forte trovoada, O tempo tornou­se escuro 
como breu, entre relâmpagos e  trovões  ininterruptos. Perguntava a mim mesmo se 
Lena  tivera  antecipado  conhecimento  do  temporal  ao  dizer:  “Friedel —  Friedel, 
amanhã!”  

Embora essa gravação fosse curta e estranha, Enzo e Gioconda tiveram uma 
prova convincente, que lhes despertou o interesse. 

Em  princípios  de  setembro,  ao  regressar  da  Itália  para  Nysund,  liguei  o 
rádio  na  mesma  tarde.  Imediatamente,  fiz  contato  com  Lena  e  consegui  três 
gravações  bem diferentes,  irradiadas  por  duas  vozes  de  homem e  uma de mulher. 
Tratava­se  de  uma mensagem  de  caráter  particular.  O  estranho  e  esquisito  nessas 
gravações  é  que  elas  se  diferenciavam  visivelmente,  não  apenas  quanto  ao  seu 
conteúdo, mas também com relação ao volume e qualidade do som. Na primeira não 
houve quaisquer perturbações. Se bem que o volume de som fosse bastante baixo, 
podia­se  compreender  sem  nenhum  esforço  o  texto  completo,  assim  como 
reconhecer a voz do orador. 

Na segunda gravação, a voz irrompia através do solo de saxofone, falando 
mais  tarde  durante  os  intervalos.  Ao  terminar  a  música,  a  voz  se  fez  ouvir
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imediatamente,  e,  apesar  das  perturbações  atmosféricas  podiam­se  compreender 
todas as palavras. 

A terceira gravação foi excepcional. Embora, no início, se escutasse música 
e vozes secundárias, e a voz de mulher falasse baixinho, não se perdia uma palavra, 
porque a voz aproveitava com habilidade os intervalos. Esta não apenas ultrapassava 
todas as gravações feitas até então em volume de som e nitidez, mas também a voz 
dos  intérpretes  denotava  uma  emoção  tão  profunda  que,  involutariamente, 
deixávamo­nos  arrebatar,  subjugados  por  suas  palavras  que,  por  vezes,  dava­nos 
arrepios. 

Numa  espécie  de  canto  declamado,  uma  voz  feminina  ressoava  a  grande 
distância, em suave piano, aproximando­se, pouco a pouco, até atingir o fortíssimo. 
Havia  algo  nesse  lento  crescendo,  que  deixava  entrever  um  ardor  oculto  ou 
penetrante. Essa mensagem, a mim dirigida, continha uma espécie de advertência e 
um conselho. Foi transmitida em cinco idiomas, rítmica e alternadamente divididos. 
A  dicção  era  correta,  mas  a  construção  das  frases  não  obedecia  às  regras  da 
gramática. 

E isto era intencional, a fim de afastar a suposição de que talvez se tratasse 
de  uma  radiodifusão  comum.  Eis  aqui  uns  trechos,  na  sua  linguagem  original: 
“Horchen, mein Gott, tack!” (em alemão e sueco) “Botschaft Tote... von Botschaft... 
Mein Gott, Hilda, tack... ob sie tala” (alemão e sueco) “— wenn du pratast “(alemão 
e  sueco  incorreto)  “—  so  hören  dölige”   (sueco  incorreto)  “Menschen —  pallu” 
(estoniano)  “fallen  tief  aut”  (inglês — out)  “— Friedrich, Kontakta”  (sueco)  “— 
Sterben (gestorbene, tote) — Menschen in Autmosphära... und si (gestorbene, tote) 
—  Menschen  in  Autmosphära...  und  sie  raten,  und  sie  tala”  (alemão  e  sueco) 
“Välkommen”  (sueco)  “Friedel  von  Serapo!...”   (Tradução:  “Escutar,  meu  Deus, 
obrigado! Mensagem mortos... da mensagem... meu Deus, Hilda, obrigada... se ela 
fala  —  quando  tu  conversas  —  então  escutam  homens  —  muitos  caem  na 
profundeza — Frederico, contato — Morrem (os mortos) homens na atmosfera... e 
eles aconselham, e eles falam. Bem­vindo Friedel de Serapo!...” ) 

Até hoje não sei quem é Hilda. Em todo o caso, ela me prevenia contra as 
pessoas más e me aconselhava também a entrar em contato com os mortos, pois eles 
podem aconselhar e  falar. Tive, muitas vezes, ocasião de comprovar a verdade de 
suas advertências. Deve­se observar, durante a leitura da mensagem, que a maneira 
de  falar  desconexa  e  gramaticalmente  incorreta  é  proposital  e  tem  a  finalidade de 
diferenciá­la das emissões normais das radiodifusoras. Observe­se particularmente o 
ritmo na mudança de idiomas. As últimas três palavras: Friedel de Serapo referem­ 
se à circunstância de eu ter voltado de Serapo por via aérea justamente naquele dia.
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42 
Vozes na casa da família Thorlin. 

Récita com acompanhamento de soprano. 
Um canto coral de três vozes. 

Vamos passar agora aos acontecimentos mais importantes dos últimos dois 
anos, portanto do tempo decorrido após minha primeira entrevista à imprensa. 

Um dia veio  visitar­me,  juntamente com sua mulher, um senhor chamado 
Claude Thorlin,  de  descendência  inglesa  residente  em Eskilstuna.  Ele  havia  feito, 
por  acaso,  umas  gravações  de  vozes  através  do  microfone,  nas  seguintes 
circunstâncias: A  família Thorlin, que comprara um novo gravador de som, queria 
gravar a voz do seu amigo Koge O. Depois de colocar uma fita nova, Koge P. pós­se 
a declamar seus poemas. Durante a escuta da gravação, ouve­se claramente a voz de 
Koge,  secundada,  nos  intervalos,  por  um  melodioso  soprano.  No  início,  diz  ela: 
“Escuta —teu karma...”  em sueco. 

Koge leu também um artigo a meu respeito e as vozes por mim gravadas. 
Nesta  altura,  intercalou­se  um  coro  infantil,  que  cantava  em  sueco: 

“Escutai, escutai o rádio —escutai o nosso contato.”  
Noutra gravação — Thorlin estava gravando a voz do seu cunhado  inglês 

— interveio uma voz de mulher bem clara e alta que, em alemão e inglês transmitiu 
uma mensagem direta para Thorlin, como se verificou mais tarde. 

Entusiasmado  com essas  gravações, Thorlin  continua  diligentemente  suas 
pesquisas. Conseguiu  fazer  algumas gravações  bem  interessantes  através  do  rádio, 
entre as quais uma em que sua mãe se apresenta e o saúda, enquanto um coro canta 
em três idiomas: “Estamos de viagem para Mölnbo —em visita ao Friedel...”  

Pude  reconhecer  muitas  vozes,  dentre  elas  a  do  “velho  judeu”,  que  se 
distingue  perfeitamente.  Uma  voz  semelhante  à  de  Lena  indica  a  frequência  de 
ondas,  exclamando:  “Halten,  halten,  tag  Kontakt.”   (“Manter,  manter,  tomar 
contato...”) — em alemão e sueco. 

Thorlin e eu nos tomamos muito amigos.
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43 
A difusora sueca quer saber com exatidão. 

O escrúpulo de Stensson. 
Os técnicos de rádio ficam admirados. 

Um  conhecido  jornalista  de  Estocolmo,  Urban  Stenström,  que,  aliás, 
publicou  o  primeiro  artigo  a meu  respeito  no  Svenska Dagbladet,  também  escuta 
vozes  místicas  na  fita  magnética.  A  Sra.  Stenströ,  que  é  igualmente  jornalista  e 
escreve resenhas teatrais, comprou um gravador de som portátil para suas atividades 
profissionais.  Interessando­se  pelos  fenômenos,  senta­se  diante  do  microfone  até 
tarde da noite com seus amigos. Certa vez, uma voz de mulher disse em alemão e 
russo: “Escuta, coruja humana!”  

Na Suécia, chama­se “coruja noturna” aquele que trabalha até a madrugada. 
Desejando fazer uma transmissão a meu respeito e não sabendo como organizá­la, a 
radiodifusora sueca entra em contato comigo para esse fim. 

Inicialmente, o engenheiro Stensson deve realizar pesquisas em Nysund. 
Acompanham­no  um  assistente  a  a  Sra.  Dasie  Kallberg.  Esta  Última  é 

jornalista  e  publicou  o  primeiro  artigo  sobre  fenômenos  de  vozes  no  Stockholms 
Tidningen. 

Chegaram a Mölnbo ao entardecer, e o Sr. Stensson trouxera seus próprios 
aparelhos,  instalações  de  controle  e  fitas  magnéticas  lacradas.  Após  a  refeição, 
preparamos a aparelhagem e por volta de nove horas da noite iniciamos o trabalho. 

O resultado da primeira gravação é negativo. Proponho ao Sr. Stensson que 
permaneça durante uma semana em Nysund, pois para obter bons resultados não se 
deve  ter  pressa  e  é  preciso muito  tempo  e  paciência.  Não  é  conveniente  também 
fazer gravações tarde da noite. O melhor período é entre 19 e 21 horas. 

Stensson concorda, e a Sra. Kallberg pretende trazer alguns amigos. 
Nesse  ínterim,  jornais  e  revistas,  suecos  e  estrangeiros,  publicam noticias 

sensacionais e minuciosas sobre as “vozes de  espíritos” em Mölnbo. Outras  tantas 
noticias são irradiadas por emissoras suecas para a Alemanha e a Áustria. 

A radiodifusão sueca continua debatendo o assunto comigo, e estabeleço as 
seguintes condições: 

A programação de unia série de transmissões em que participem eminentes 
psicólogos, suecos e estrangeiros. Arne Weisse deve dirigir a irradiação e rodar a fita 
magnética  que  foi  gravada  em  dezembro  de  1959  em  sua  presença  e  na  do  Dr. 
Björkhem.  Se  as  condições  forem  favoráveis,  então  tentaremos  fazer  algumas 
gravações diretas.
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Entrementes,  Arne  Weisse  passou  para  a  televisão  sueca,  e  surgem 
dificuldades. 

A radiodifusão sueca de bom grado gostaria de fazer desaparecer da face da 
terra  todo o  fenômeno das vozes, por meio de uma explicação  técnica e “natural”. 
Mas  como  não  se  pode  encontrar  uma  explicação  “natural”,  então  se  deseja,  no 
mínimo, que as “vozes dos espíritos” sejam mais altas e mais nítidas. A contradição 
é  flagrante  e  divertida,  pois,  por  um  lado,  não  ousam  reconhecer  a  existência  das 
vozes dos mortos e, por outro, desejam gravações diretas de primeira qualidade. 

Uma  vez,  durante  uma  discussão  em  si  mesma  inútil,  perguntei:  “A 
radiodifusão sueca pagará honorários aos mortos?” 

Arne Weisse  vem  visitar­me  em  companhia  de  um  colega.  Ambos  estão 
dispostos a apresentar alguns programas na  televisão a que eu  teria de comparecer 
como  personagem  principal.  Mas  a  radiodifusão  insiste  em  ter  o  privilégio  da 
primeira apresentação. A tensão entre as estações de rádio e tevê aumenta. O que me 
interessa é uma apresentação objetiva e detalhada dos  fatos mais importantes. Mas 
aqueles cavalheiros também sabem que eu prefiro desistir da irradiação a consentir 
que, por questões de publicidade, o assunto seja focalizado sob um prisma falso. 

Passam­se algumas semanas. Stensson está assoberbado de serviço. De vez 
em quando encontramo­nos na cidade velha para tomar um lanche. Existe entre nós 
uma  amizade  franca  e  sincera.  Stensson  é  um  homem  bastante  expansivo  e 
benévolo. 

Não  obstante,  deseja  também  encontrar  uma  explicação  totalmente 
corriqueira  e  “normal”.  Todavia,  insisto  em  que  se  fale  somente  a  verdade.  Os 
ouvintes  poderão,  por  si  mesmos,  formar  uma  opinião.  Stensson  acha  que  uma 
irradiação como a que eu desejo provocará um choque tremendo no público. 

— Só nos grupos do materialismo racionalista — afirmo eu. 
— E a igreja? — pergunta Stensson. 
— Recuperar­se­á rapidamente do choque, pois ela mesma crê na existência 

da alma depois da morte. 
Resumindo: Stensson promete vir a Nysund na próxima semana para fazer 

novas gravações. 
À  noite,  depois  da  habitual  conversação,  sento­me  diante  do  aparelho, 

preocupado e inseguro. De repente, acorre­me um pensamento desalentador: — “O 
que acontecerá,  se os meus amigos do Além não comparecerem outra vez?” Logo 
me  envergonho  de minhas  dúvidas;  é  preciso  arriscar,  uma  grande  causa  está  em 
jogo. 

Minha  mulher  está  firmemente  convencida  de  que  nossos  amigos  virão, 
com toda a certeza, numa ocasião tão decisiva como essa. Ligo o rádio e o gravador 
e,  hesitante,  começo  a  correr  a  escala.  Como  de  hábito,  procuro  as  ondas, 
vagarosamente, da esquerda para a direita, sintonizado na onda média.
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Contudo nenhum sinal, nem sequer de Lena! 
Durante algum  tempo, continuo sentado,  indeciso, diante do  rádio. Súbito 

ecoa a enérgica expressão de Lena: “Manter, manter! Contato direto!” 
Ligo  direto  para  fazer  a  gravação  e  ausculto  ansiosamente.  Vozes  de 

homem cantam  uma  espécie  de  cançoneta  italiana.  Lena  avisa  novos  contatos,  eu 
ausculto ainda mais  concentrado, mas não  consigo  compreender  imediatamente  as 
palavras. 

A  seguir,  chamam  por  duas  vezes  o  meu  nome  próprio,  cantarolado  por 
uma voz de homem, que lembra a de Arne. Mal posso esperar que Lena anuncie o 
fim da comunicação. Finalmente o canto se perde no ruído do éter. 

A  gravação  constituiu  outro  sucesso.  É  uma  resposta  direta  à  minha 
pergunta  e  às  minhas  dúvidas.  É  realmente  Falck  quem  canta,  acompanhado  à 
distância por outras vozes de homens. A mensagem inteira tem em mira apresentar­ 
me  de maneira humorística, a  resposta  afirmativa  dos mortos. Em  italiano,  sueco, 
alemão e  russo, canta Falck: “Breve  te escutarão os homens — Friedel,  tu  ficarás 
contente — nós nunca enganamos — Friedel tu ficarás contente —quem engana é a 
lua, má e tola, a lua é uma intrujona...”  

O nosso cão Carino também recebe uma saudação, e então Falck dirige­se 
ao  seu  filho  Bengt  e  diz:  “Eu  acho Bengt  tão  formoso...”   Com  “somente  a  lua 
engana...” ele encerra a irradiação. 

Essa  referência à  lua deve ser  totalmente  levada a  sério, pois, como  já  se 
constatou  muitas  vezes,  as  fases  da  lua  representam  um  papel  relevante,  e  até 
decisivo,  nas  correntes  eletromagnéticas  utilizadas  nas  irradiações.  As  condições 
mais favoráveis se apresentam na lua cheia, quando o sol, a terra e a lua estão em 
linha reta. 

Quando  Stensson,  seu  assistente  Koistinen,  a  Sra.  Kallberg  e  outros 
chegam, sinto­me completamente calmo, confiante e possuído de uma indescritível 
alegria. 

Principiamos com uma  longa gravação através do microfone, recebida, ao 
mesmo  tempo,  por  dois  gravadores  de  som.  Diz  Stensson  que  nunca  percebera 
quaisquer vozes dentro de um estúdio durante a revisão das gravações. 

“Nonson!” , intervém uma voz de homem. 
Essa  exclamação  é  mais  tarde  percebida  por  todos  os  presentes.  A  Sra. 

Kallberg  faz  rapidamente  algumas  anotações. Tornamos  a  ligar  os  aparelhos,  e  eu 
relato o  incidente ocorrido no sótão, no mês de  setembro de 1959, quando Carino 
estava sozinho no quarto e eu falava ao telefone com minha mulher no andar térreo. 
A  seguir,  quando  digo  um  pouco  emocionado  “e  então...”,  fazendo  um  breve 
intervalo,  ouve­se  um  forte  estalo,  exatamente  como  se  alguém  estivesse  batendo 
palmas.
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Eu  continuava  contando:  “Estava  tudo  quieto  no  quarto,  escutando­se 
apenas  o  leve  ruído  da  fita  rodando...” Estas  últimas  palavras  foram repetidas  um 
segundo depois por uma voz grave de homem. 

Stensson  estava  atônito.  Seu  assistente  Koistinen  também  não  podia 
compreender  esse  fenômeno.  Stensson  observa  que  o  som  do  estalo  é  ainda mais 
estranho do que as vozes, e deveria ser percebido no quarto. 

Por  volta  das  oito  e  trinta  da  noite,  começamos  as  gravações  através  do 
rádio. 

Sento­me diante do rádio de Stensson, ao qual está acoplado um gravador 
norueguês. 

Koistinen instalou uma antena interna e estabeleceu contato com a terra no 
meio dos tubos de calefação. 

Koistenen  senta­se  perto  de  mim,  e  atrás  de  nós  acham­se  de  pé  os 
conhecidos da Sra. Kallberg e o meu filho Peter. Stensson e os outros tomam café na 
sala de visitas, que está situada exatamente debaixo do meu atelier. 

Giro cautelosamente o botão da escala e ouço a voz de Lena em quase todas 
as  ondas.  Encontro  alguma  dificuldade  no  acionamento  do  gravador  sueco,  pois 
sempre se  faz ouvir um glissando perturbador semelhante a uma sirena. Koistinen 
observa atentamente cada fase da gravação. De vez em quando aciona o gravador de 
som, de acordo com a minha orientação. 

Logo  no  início,  escuta­se  a  voz  do  “velho  judeu”.  Ele  se  refere  com 
desprezo  à  “porcaria  da  instalação”...  Talvez  se  refira  à  antena  provisória  que 
Koistinen armou no estúdio. 

Então  ressoa  a  ária  “Tatjana”  da  ópera Onegin.  Reconheço  o  texto,  pois 
havia cantado a parte de Onegin. Mas o que nos foi dado ouvir aqui, de modo algum 
condiz Com o  texto  original,  pois Tatjana  canta:  “Frederico,  a morta  está  só!...”  
Estou emocionado demais para poder escutar com atenção o restante do texto. 

Lena interfere, impelindo para que façam outras gravações. Fico um tanto 
nervoso, e nós ligamos e desligamos frequentemente. 

E  então  vem  o  ponto  culminante  da  noite.  Ouve­se  primeiro  aquele  som 
uivante  de  ligação,  mas  com  ele  uma  voz  exclama:  “contato!”  e,  em  seguida, 
ultrapassando todos os ruídos secundários, soa uma voz diligente e emocionada, que 
clama  num  tom  alto  e  penetrante:  “Friedel —  hör  mich,  Friedel!  drehe  unten!”  
(“Friedel! escuta­me, Friedel! gira embaixo!”) 

Peter  grita  atrás  de mim:  “E Kersten! É Kersten!”  Ponho­me  a  tremer  e 
perco  a  onda.  Koistinen  levanta­se  apressado  e  desce  a  escada,  gritando 
nervosamente: “Venham todos, Kersten está no rádio.”  

Todos  escutam  o  texto  da  fita  magnética,  falando  ao  mesmo  tempo. 
Stensson  repete  incessantemente:  “Esquisito,  esquisito;  eu  não  compreendo  mais 
nada...”
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Passado algum tempo, estabelecemos novamente o contato através do rádio. 
Logo  se  anuncia  Bojevsky,  que  apresenta  uma  canção,  cumprimentando 
principalmente Carino com um Schalom! Canta sobre os mortos e menciona o seu 
nome. Mas a qualidade do som não é muito boa e  só se podem perceber algumas 
palavras. 

Vai ficando tarde. Estunos emocionados, e eu começo a sentir­me cansado. 
A última voz gravada na fita foi a de Kersten, que finalizando um pouco aborrecido 
exclamou:  “Problem!  hört  ihr  verkligen?”  (“Problema!  vocês  escutam 
realmente?”) Ele se expressou em alemão e sueco. 

O querido Falck cumpriu sua promessa. 
Alguns dias depois, ao receber a fita magnética gravada, descobri uma série 

de detalhes que, naquela noite, devido à precipitação, passou­me despercebida. 
Fiquei  aborrecido  ao  verificar  que,  por  causa  daquele  som  de  ligação 

semelhante a sirena, deixei de captar a frase de Felix Kersten. Mas, por meio de um 
filtro provisório, consegui compreender o texto. Dizia assim: “Lieber Friedrich... In 
Schweden  der  sechzehnte Kontakt...”   (“Querido  Frederico...  Na  Suécia  o  décimo 
sexto contato...” ) —ao qual se segue o texto claro anteriormente citado.
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44 
Um professor é convidado. 

A imprensa reage positivamente. 
O prof. Hans Bender de Freiburg se interessa. 

Uma experiência com estudantes. 

A radiofonia sueca ainda não ousa apresentar aos seus ouvintes o fenômeno 
das vozes. De repente, as gravações de Stenson deixaram de ser convincentes. Um 
velho professor da Faculdade de Tecnologia de Estocolmo coopera. 

“Costura dupla dura mais.” Tudo isso já está mexendo com os meus nervos, 
mas, apesar disso, concordo. 

O Prof. Laurent — assim se chama o cavalheiro — mostra­se uma pessoa 
amável e compreensiva. Breve irá aposentar­se e deseja, pessoalmente, pesquisar os 
fenômenos  sonoros.  Lamentavelmente,  o  seu  ouvido  não  é  dos melhores,  e  como 
costuma  trabalhar  até  tarde  da  noite,  será  difícil  manter­se  desperto  durante  as 
gravações mais prolongadas. 

Realizamos  juntos  gravações  pelo  microfone,  e  algumas  vezes  se 
apresentam. 

O  “velho  judeu”  se  diverte  um  pouco  às  custas  do  professor.  Um  tenor 
canta  monótono:  “Farbror  (tio,  eu  sueco)  Churchill  Kontaktar  Ove...  takar 
(agradece) Ove!...”  

Pergunto a Laurent se ele sabe o que significa Ove. Ele responde que sim. 
E  explica  que  na  Faculdade  haviam  construído  dois  “aparelhos  falantes”, 

que  por meio  de  impulsos  eletromagnéticos  podiam produzir artificialmente  vozes 
na  fita  magnética.  Por  gracejo,  os  aparelhos  foram  batizados  de  Ove  I  e  Ove  II. 
Laurent promete voltar a Nysund. 

Nesse  outono e no  inverno,  sou visitado por numerosas personalidades de 
destaque.  Realizamos  gravações  em  conjunto,  cujo  resultado  é  geralmente 
satisfatório. 

O  Dr.  Alf  Ahlberg,  do  Ministério  da  Educação  Pública,  recebe  uma 
resposta direta sobre uma pergunta que fizera, mas em tom humorístico. 

Ao  Dr.  Ivar  Alm,  um  aluno  de  C.  G.  Jung,  falam  em  dinamarquês.  Um 
grupo  de  jornalistas,  Ivan  Bratt  do  Folket,  Evert  Hallin  do  Eskilstuna  Kuriren  e 
Anders  Elmquist  do  Aftonbladet  visita­me  frequentemente,  e  nós  realizamos 
gravações em conjunto. Os resultados são igualmente positivos, e os jornalistas dão 
publicidade a notícias detalhadas. 

Certa noite, recebi a visita dos redatores Bratt e Ollson e de um engenheiro 
de Oerebro. Chegaram com grande atraso, pois um grave acidente automobilístico
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havia  bloqueado  o  trânsito,  matando  um  turista  escocês  e  deixando  outros 
gravemente feridos. 

Durante algum tempo comentamos a ocorrência. Depois coloquei uma fita 
magnética nova e acionei o aparelho para gravação. Era uma gravação comum pelo 
microfone,  sem  acoplamento  ao  rádio.  Ao  escutarmos,  mais  tarde,  a  gravação, 
ouvimos  uma  voz  de  homem  exclamar  em  tom  alto  e  apressado:  “Es  eilt!”   (“É 
urgente!”) 

Não  fizemos outras gravações porque o meu amigo  inglês Claude Thorlin 
me telefonou de Eskilstuna. Estava muito agitado e me comunicou que, momentos 
antes, fizera uma gravação, na qual se percebia claramente uma voz de homem, que 
dizia  em  inglês  e  com  entonação  profunda  a  frase:  “Nenhum  temor  diante  da 
morte.”   Sua  maneira  de  expressão  revelava  um  sotaque  escocês,  que  permite  a 
conclusão de que se tratava do escocês morto no acidente. 

No domingo seguinte vieram muitos visitantes a Nysund. Já estava ficando 
tarde,  e  os  visitantes  faziam  menção  de  se  retirar  quando  recebi  novamente  um 
telefonema de Eskilstuna. Era Claude Thorlin. Sua voz denotava alegre emoção. 

Ele  havia  conseguido  uma  gravação  excepcionalmente  clara  através  do 
rádio. 

Pediu­me que ligasse o meu aparelho de gravação e colocasse o microfone 
bem perto do  telefone. Queria que eu mesmo escutasse  o  texto, pois  tinha certeza 
que  o  reconheceria  imediatamente  pelo  telefone.  Ao  terminar  a  gravação  pelo 
telefone — a  qualidade  do  som,  naturalmente, não  era muito  satisfatória — ouvi, 
sem  a menor  dificuldade,  um  coro  que  apresentou  em  alemão  e  sueco  o  seguinte 
verso:  “Wir  befinden  uns  auf  Wanderfahrt  nach  Mölnbo  —  bei  Friedel  ist 
Besuch!...”  (“Nós nos encontramos numa peregrinação para Mölnbo — Frederico 
tem visitas!...”) 

O  Prof.  Laurent  se  manifestou  também  favoravelmente  na  imprensa.  E 
acrescentou que seria melhor para a ciência provar, se fosse possível, que as vozes 
não provinham dos mortos... 

Entrementes,  entrei  em  contato  com  o  Prof.  Hans  Bender,  de  Freiburg, 
diretor  do  Instituto de Pesquisas das zonas  fronteiriças da Psicologia e de Higiene 
psíquica. 

É parapsicólogo, e mostrou­se  realmente  interessado pelos  fenômenos das 
vozes. 

Procuram­me outros parapsicólogos estrangeiros, e eu recebo as propostas 
mais interessantes. Mas a radiodifusão sueca ainda não chegou a uma decisão. 

A  televisão  entra  novamente  em  contato  comigo.  Os  jornais  repetem 
frequentemente  a  pergunta:  “Quando,  afinal,  ouviram  as  vozes  dos  espíritos  na 
radiodifusora?”
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Editores  suecos  e  estrangeiros  propõem­me  a  publicação  de  um  livro. 
Decido­me por uma editora sueca, na qual anteriormente publicara artigos histórico­ 
culturais. 

O livro deveria ser publicado em janeiro de 1964. Eu o escrevo em curtos e 
rápidos  intervalos.  É  uma  obra  bastante  precipitada,  com  muitas  incorporações  e 
detalhes  supérfluos.  O  que  me  falta  é  a  “musa”  e  certo  distanciamento  dos 
acontecimentos. 

Durante o tempo em que escrevo o livro, não recebo mensagens, a não ser, 
uma vez ou outra, uma saudação de Lena. 

O  casal  Thorlin  frequentemente  passa  o  fim  de  semana  conosco.  Claude 
conseguiu  fazer  algumas  gravações  excepcionais.  Ele  é  um  bom  clarinetista,  tem 
sensibilidade musical bem desenvolvida e reage rapidamente aos mais baixos ruídos. 
Domina os idiomas inglês e sueco, e também compreende um pouco de alemão. 

O  assunto  o  arrebata  extraordinariamente.  Deixou  de  fumar,  tornou­se 
vegetariano  e  dedica  todo  o  seu  tempo  livre  às  gravações.  Claude  trabalha  em 
silêncio. 

Não  faz publicidade. Pretendemos deixar amadurecer bem o assunto, para 
então, mais tarde, no momento oportuno, nos apresentarmos juntos. 

Quase todas as vozes que Claude conseguiu captar na fita magnética podem 
ser  incontestavelmente  reconhecidas.  Algumas  delas  falam  russo  e  iídiche.  Numa 
das gravações, parece tratar­se da voz de Stalin, e o seu nome é mencionado várias 
vezes. O “velho judeu” se apresenta e diz: “Gravação histórica — podem copiá­la 
aos milhares!”  

Noutra  gravação,  uma  clara  voz  de  mulher  canta  uma  canção  em  três 
idiomas,  que  termina  com  “ ...agora  vem  o  iceberg  —  este  é  Stalin,  quando  ele 
morrer!...”

Os Thorlin passam conosco a noite de S. Silvestre. Ligamos os gravadores 
de  som,  enquanto  conversamos  despreocupados.  De  repente,  o  meu  filho  Peter 
espontaneamente exclama um Skal, saudando o falecido Bruno. 

Durante a escuta, percebemos por duas vezes a voz de Hugo. Na primeira 
vez ele diz bem alto: “Friedel” ; na segunda, pede, depois do Skal de Peter: “Brinda 
mais alto!”  em idioma sueco. O volume de som e o texto claro são os mesmos em 
ambos os gravadores. 

O  Prof.  Laurent  sugere  que  se  faça  um  teste.  Jovens  estudantes  da 
Faculdade de Tecnologia devem auscultar minhas gravações e citar o texto. Eu tenho 
minhas dúvidas, pois não conheço a capacidade de entendimento e concentração dos 
jovens,  assim  como  ignoro  se  conhecem  idiomas  estrangeiros.  Mas  acabei 
concordando. 

Primeiro  se  verificou  que  os  gravadores  de  som  da  Faculdade  de 
Tecnologia  eram  bastante  antiquados.  Sua  escala  cronológica  difere  da  minha.  O
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volume de som está abaixo de qualquer crítica. Nada funciona, e os jovens começam 
a  fazer  uma porção  de  disparates.  Isso me põe  nervoso  e,  afinal,  tive  de  protestar 
energicamente. 

Em verdade, todos se aquietaram na sala, porém eu desistira de prosseguir 
com as demonstrações. Laurent mostra­se muito constrangido, mas eu lhe proponho 
organizar uma nova demonstração com o auxílio do meu próprio gravador de som. 

Na demonstração seguinte, o ambiente está bem mais calmo. Convidei dois 
amigos,  o  escritor  sueco  Sture  Lönnerstrand,  que  levou  ao  conhecimento  da 
imprensa mundial o caso Shanti Devi, e o engenheiro Ivan Tröeng, estudioso de para 
psicologia com bons conhecimentos técnicos. Assim o fiz com a intenção de ter duas 
testemunhas  idôneas,  que  inspirassem  confiança,  pois  Laurent  certa  vez  observou 
que talvez se tratasse de sugestões. 

O  meu  aparelho  funciona  perfeitamente,  e  eu  encontro,  sem  nenhuma 
dificuldade, todos os pontos desejados. Os  técnicos acoplaram um amplificador ao 
meu  gravador  de  som,  e  as  vozes  logo  se  fazem  escutar  clara  e  nitidamente.  A 
maioria das palavras é por todos entendida, só havendo divergências de opinião no 
tocante  às  estrangeiras.  Entre  os  presentes,  também  não  havia  ninguém  que 
conhecesse o russo, o hebraico ou o iídiche. Pouco a pouco aumenta o interesse, e os 
estudantes  tornam­se  mais  expansivos,  falando  alto  numa  grande  excitação.  O 
ceticismo parece dissipar­se — as vozes existem e podem ser escutadas por todos. 

Sture  Lönnestrand  dirige­se  a  Laurent  e,  com  a  maior  naturalidade, 
pergunta  em  voz  alta:  “Prof.  Laurent,  o  senhor  ainda  acredita  que  se  trata  de 
sugestão?”  Há  um  silêncio  penoso,  e  depois  Laurent  responde  um  tanto 
constrangido: “Não, não, acho que somente em certos casos...”
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45 
Minha primeira conferência. 

Um iluminista profissional é persuadido. 
Um editor e um redator chegam de Freiburg. 

— Minha segunda entrevista à imprensa, 
com preparativos e êxitos excepcionais. 

A prova de fogo em Nordheim. 

Os  amigos  me  pedem  que  realize  uma  conferência.  A  conferência  se 
realiza, seguida de livres debates sobre o tema. Formulam­se muitas perguntas. Um 
certo  cavalheiro  empenha­se  diligentemente  em  me  enrascar  e  se  estabelece  um 
interessante  debate,  com  a  entusiasmada  participação  do  público  e,  afinal,  o 
aguerrido cavalheiro desiste das perguntas. 

Algumas  semanas  depois,  recebe  o  telefonema  de  um  senhor,  que  deseja 
visitar­me, com a  intenção de comunicar algo muito  importante sobre o  fenômeno 
de vozes. 

Ao recebê­lo, reconheço aquele perguntador mordaz. É ilusionista e chama­ 
se Johnie Lindell. O que ele conta é bem singular. Ao assistir à conferência, levara 
um pequeno  gravador,  que  ocultara  entre  os  joelhos. O minúsculo microfone  fora 
colocado como uma flor na lapela. Assim agira com a intenção de desmascarar um 
impostor. Ao chegar em casa, pôs­se a escutar o que havia gravado, e, de repente, 
percebeu uma voz de mulher que  fazia comentários, cantados  em alemão e sueco, 
sobre a minha conferência. 

O mais  interessante  foi  que  a  voz  de mulher  se  intercalou exatamente no 
momento em que eu me referia à assistência de Lena. 

Entre outras coisas, a voz cantava: “Escutai, escutai, contato — escutai — 
em Mölnbo há brilho de sol!”  

Tirei  uma  cópia  dessa  gravação.  Lindell  parecia  alegre  e  emocionado, 
reconhecendo que o fato era realmente sensacional, se bem que lhe fosse um pouco 
embaraçoso confessá­lo. 

“Eu  pretendia  desvendar  uma  fraude”,  declarou  ele,  “mas,  em  vez  disso, 
Lena antecipou­se, e o senhor está vendo...” E apontando para a janela acrescentou: 
“Realmente,  hoje  em  Mölnbo  brilha  o  sol,  embora  há  muitas  semanas  venha 
chovendo...” 

Em  março,  visitaram­me  dois  cidadãos  de  Freiburg  —  Breisgau,  na 
Alemanha.
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Um  deles  é  o  Sr.  Kirner,  da  Editora  Bauer,  e  o  outro,  o  Sr.  Geisler,  da 
revista Die Andere Welt. 

O  resultado da sua permanência em Nysund — fizéramos  juntos algumas 
gravações  pelo  microfone  e  pelo  rádio  —  foi  descrito  detalhadamente  em  dois 
artigos da revista Die Andere Welt, em março e abril de 1964. Devo confessar que 
tanto o Sr. Kirner quanto o Sr. Geisler são pessoas esclarecidas, objetivas e amáveis. 
Estou certo de que sua colaboração ativa no campo das ciências transcendentais será 
de suma importância para a Alemanha e outros países de fala alemã. 

Após  o  lançamento  do  meu  livro  na  Suécia,  tive  um  curto  período  de 
descanso. 

Durante  esse  tempo,  escrevi  uma  série  de  artigos  sobre  o  “segundo 
desaparecimento”  de  Pompéia,  pois  suas  partes  escavadas  vinham  sofrendo  uma 
devastadora invasão de ervas daninhas. A terça parte dessa antiga cidade já se havia 
transformado  numa  espécie  de  matagal,  com  grande  prejuízo  para  as  numerosas 
pinturas murais e os pisos de mosaico. 

Meus  artigos  e  fotos  nos  jornais  despertaram  o  interesse  público,  e  a 
televisão sueca me propôs rodar um filme de curta metragem sobre Pompéia. 

No  verão  recebi  uma visita da América. O Sr. W. G. Roll,  Presidente  da 
Sociedade de Parapsicologia da Carolina do Norte, veio procurar­me, acompanhado 
de sua mulher. Realizamos várias gravações num ambiente alegre e comunicativo, 
algumas delas muito claras e geralmente humorísticas. 

Enquanto  isso,  o  Prof.  Bender  entrou  em  contato  com  alguns  físicos  e 
técnicos  em  acústica,  conseguiu  organizar  uma  equipe  de  cientistas  para  realizar 
uma experiência em Nordheim, da qual participaria também um membro do Instituto 
Max­Planck. 

Depois da morte de Felix, não mais encontrara sua mulher, a Sra. Irmgard 
Kersten,  de modo que  a  convidei,  a  ela  e  ao  seu  filho Arno,  para  passar  uns dias 
conosco em Nysund. 

Rodei  inicialmente  a  primeira  gravação  de  Felix,  mas  eles  não  puderam 
compreender o texto, desejando ouvir umas gravações mais nítidas. Então apresentei 
o monólogo de Hitler, que ambos compreenderam palavra por palavra. 

A seguir, coloquei a fita magnética com a gravação de Stensson. Não lhes 
falei  sobre  quem  iria  apresentar,  mas  quando  Felix  me  chamou  duas  vezes  pelo 
nome, ambos se puseram de pé e  exclamaram emocionados: “Esse  é  o papai! E o 
papai!” 

A Sra. Irmgard Kerston mais tarde me escreveu uma carta, na qual reafirma 
expressamente  ter  reconhecido  a  voz  do marido.  Ofereceu­se  também  para  tomar 
parte na próxima conferência de imprensa. 

Eu já havia convidado a Sra. Falck para participar dessa conferência, que se 
realizou  no  dia  12  de  junho  de  1964  em  Nysund.  Antes,  porém,  fizemos  alguns
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preparativos técnicos especiais. Um amigo nosso, o engenheiro Törnquist,  instalara 
dois  alto­falantes na  sala  e  colocara um  filtro muito  sensível  no meu gravador  de 
som.  Embora  já  tenha  passado  dos  quarenta  anos,  Törnquist  tem  um  ouvido 
supersensível, pois ainda percebe sons com 20.000  frequências. Apareceram cerca 
de quarenta  jornalistas, mas  desta  vez  havia uma grande  diferença! Eu não  estava 
mais sozinho, porquanto ao meu lado se encontrava Claude Thorlin com as suas fitas 
magnéticas  e  seu  gravador  de  som. A  Sra.  Kersten,  Arno Kersten  e  a  Sra.  Falck 
estavam  entre  os  jornalistas  e  piscavam  os  olhos  para mim.  Reinava  na  sala  uma 
atmosfera animada e acolhedora. 

Quase  todos  os  repórteres  já  conheciam  o  caso  e  haviam  acompanhado 
atentamente o seu  desenvolvimento. Dei  umas  explicações  preliminares  e  passei a 
fazer  as  demonstrações  das  fitas  magnéticas,  dentre  as  quais  escolhi  aquelas  que 
tinham sido gravadas na presença de conhecidos cientistas e pessoas idôneas. 

Depois que a Sra. Kersten e a Sra. Falck  fizeram espontaneamente e com 
profunda  convicção,  suas  declarações,  enquanto  eu  rodava  as  fitas  sonoras 
correspondentes,  parece  que  os  últimos  vestígios  de  dúvidas  dos  jornalistas  se 
dissiparam.

Quando  Claude  Thorlin  se  levantou  e  iniciou  a  sua  palestra,  reinava  um 
silêncio absoluto na sala. Com palavras simples, ele relatou como, por mero acaso, 
lhe foi despertada a atenção pela primeira vez para o fenômeno das vozes e como, 
gradativamente, foi vencendo o seu ceticismo, de modo que, com o tempo recebeu 
novas comunicações. Mais  tarde, quando ele  fez ouvir  suas gravações, e nós dois, 
alternadamente, apresentamos certas vozes, a entrevista parecia ter chegado ao auge. 

Contudo, outras surpresas ainda nos estavam reservadas. 
Dois jornalistas, um italiano e outro sueco, propuseram que fizéssemos uma 

gravação em comum. Concordei, se bem que um tanto relutante. Temia que — e o 
confessei abertamente — com tantos ouvintes, fosse quase impraticável um controle 
direto nas gravações pelo microfone. Ademais duvidava que todos se mantivessem 
em silêncio, e sobretudo me acometia aquele receio de que os meus amigos do Além 
não comparecessem prontamente. Os jornalistas se comprometeram a não perturbar 
a experiência e, assim, coloquei uma nova fita e deixei rodar o aparelho. 

Pouco  depois,  ouvimos  uma  voz  de  homem  dizer  durante  um  breve 
intervalo: “Elna — o trabalho...”  

A  Sra.  Falck  pediu  licença  para  falar.  Emocionada  e  com  lágrimas  nos 
olhos, disse: “É Arne, meu falecido marido... eu me chamo Elna!”  

Os jornalistas insistiram em fazer outras gravações. 
Uma  mulher  se  anunciou  e  avisou  em  alemão:  “Horcht  —  Kontakt!”  

(“Escutem —Contato!”) 
Iniciou­se então uma balbúrdia tão grande que eu propus ligar o rádio, para 

evitar perturbações acústicas resultantes do falatório.
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Conseguimos depois duas gravações que, a  bem dizer,  foram ouvidas por 
todos.  Primeiro  uma  voz  de  homem  idoso  disse,  num  tom  arrastado  e monótono, 
entre outras coisas: “Hört die Tota auf Pressekonferenz... wir kontakta Mölnbo...”  
(“Escutai  os  mortos  na  conferência  à  imprensa...  nós,  contato  Mölnbo...”)  Em 
seguida,  uma  clara  voz  de  mulher  pôs­se  a  cantar.  A  princípio  pensamos  que  se 
tratasse de uma transmissão comum de rádio, mas ao escutarmos mais atentamente, 
percebemos  a  seguinte  frase:  “Lilla  Claude,  Freddie  —  hör  pä  Radio  Lena!”  
(“Pequeno Claude, Freddie — escutam pelo rádio­Lena!”) As palavras rádio e Lena 
estavam  ligadas.  Já  havia  escutado  muitas  vezes  semelhantes  abreviaturas 
“sincronizadas”, tais como: aparadio — junção de aparelho e rádio — ou Mölnbro, 
em vez de Mölnbo (bro = ponte). Por volta da meia­noite encerrou­se a conferência. 
Nos dias seguintes os jornais publicarama uma série de artigos extraordinariamente 
objetivos e honestos. 

Algum tempo depois minha mulher e eu viajamos para a Itália. A escavada 
Pompéia ostentava um matagal mais denso e agressivo. Rodei ali um filme de curta 
metragem,  e  depois  segui  para  Paestum,  onde  fui  atacado  por  uma  violenta  febre 
reumática. 

Ainda não  estava  completamente  restabelecido  quando me  reuni  à  equipe 
que  ia realizar um teste científico  em Nordheim, com a participação do presidente 
Roll.  Começamos  as  gravações  sob  condições  favoráveis  para  os  cientistas,  com 
instalações  de  controles  múltiplos,  estereomicrofones,  etc.  Encontrando­se  tudo 
ainda na fase de investigação com experimentações e como tínhamos combinado um 
segundo  encontro  em Nysund  para  outono  de  1965,  com aparelhos  de  construção 
nova, desejo apenas mencionar rapidamente o seguinte: não obstante o mal­estar que 
sentia e do ritmo de trabalho intenso que realizava, apresentaram­se algumas vozes 
que foram registradas simultaneamente por todos os gravadores de som. 

Posso acrescentar ainda que depois das nossas gravações coletivas — dura 
prova para mim — sentia­me imensamente aliviado, dedicando­me, após sete anos, 
novamente à pintura.
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46 
Para a televisão o risco é grande demais. 

Alguns cientistas se equivocam. 
Oito pessoas, além de mim, recebem 

mensagem de morto. 
Muita coisa depende do ponto de vista 

pessoal do cientista. 
O caso Anderson. 

No inverno e na primavera de 1964­65, recebi muitas visitas interessantes, 
entre  elas  o  diretor  de  programação  da  televisão  sueca,  Nus  Baehrendtz  e  sua 
mulher. Na sua presença, consegui captar pelo microfone duas vozes claras e gravá­ 
las na fita magnética. 

O  Prof.  Laurent  veio  novamente  procurar­me.  Nessa  ocasião,  convidara 
também  o  casal  Thorlin  e  deixara  à  mão  algumas  gravações  muito  nítidas, 
conseguidas pelo redator Sting Söderling. Mais adiante darei maiores detalhes sobre 
o  assunto.  Além  disso,  o  engenheiro  Törnquist  chegou  com  seus  alto­falantes  e 
aparelhos  de  filtragem.  E  assim  pudemos  começar  tranquilamente  nossa  série  de 
experiências. 

No  primeiro  dia,  ouviu­se  apenas  a  voz  de  Lena,  que  declarou 
resolutamente: “Heute wird nix” . (“Hoje não tem nada!”) E ficou nisso, apesar de 
todos os nossos esforços. 

No  dia  seguinte,  que  era  um  domingo,  tivemos  mais  sorte.  Não  apenas 
captamos numerosas vozes, nítidas pelo microfone, mas também algumas se fizeram 
ouvir através do rádio. O mesmo cantor, que há um ano cantara: “Farbror Churchill 
Tackar Ove!”  entoava dessa vez um breve: “Die Wellen eindämmen!”  (“Reprimir 
as ondas!”) Laurent teve a impressão de que as gravações estavam, de algum modo, 
relacionadas  com  a  lua,  e mais  tarde  declarou  na  imprensa  que  pretendia  instalar 
uma antena dirigível em Nysund. 

Quanto à televisão, nada fora resolvido, já que os seus dirigentes revelavam 
uma  incompreensível  indecisão,  ou  melhor,  uma  deplorável  timidez.  Apesar  da 
publicidade  em  torno  do  caso  e  de  todas  as  declarações  positivas  de  técnicos  e 
cientistas, na realidade não se  tomaram quaisquer providências a  fim de  investigar 
tecnicamente o  fenômeno.  Para  reduzir  ao máximo o  custeio  das  pesquisas minha 
mulher  e  eu  oferecemos  nossa  cabana  na  floresta,  que  se  compunha  de  quatro 
compartimentos, cozinha e banheiro, como sede das experiências. Dentro das nossas 
condições, era tudo que podíamos fazer. No entanto, nada aconteceu.
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Ao divulgar­se a notícia de que cientistas alemães estavam estudando com 
grande  interesse  o  fenômeno  e  já  começavam a  obter  êxito nas  suas  experiências, 
com o auxílio de amplificadores de som e filtragem — o que significava que tinham 
encontrado um método capaz de estabilizar sensivelmente a construção da ponte de 
comunicação  com  o  Além  —  a  radiofonia  sueca  pareceu  manifestar  um  novo 
interesse. Até que enfim apareceram homens dispostos a tirar as castanhas do fogo. 
Doravante, na Suécia,  só nos  restava  ficar quietinhos, bem comportados, e esperar 
que o assunto fosse divulgado na Alemanha, depois do que seguiríamos, tranquilos e 
seguros, a trilha dos audaciosos alemães. 

Na última entrevista à radiodifusora sueca, declarei que agora só nos cabia 
aguardar os acontecimentos, pois, de acordo com o meu ponto de vista, o privilégio 
da avant première deveria ser concedido à televisão alemã, uma vez que os cientistas 
daquele  país  enfrentaram  o  problema  de  modo  franco,  positivo  e  com  a  maior 
dedicação. 

Antes de eu  viajar para a  Itália, várias pessoas  já  realizavam experiências 
com  gravações  de  fitas  magnéticas  segundo  o  meu  sistema,  dentre  as  quais  as 
seguintes: 

1. Claude Thorlin, Elkistuna 
2. O redator Urban Strensstrom e senhora, Svenska Dagbladet 
3. O redator Stig Söderling, Elkilstuna Kuriren 
4. O redator Evert Hallin, Elkilstuna Kuriren 
5. O redator Anders Elmquist, Aftonbladet 
6. Ture Feldin, Sundswall 
7. Berndt Andersson, Köping 
8. O engenheiro N., Estocolmo 
9. O Dr. K. Raudive, Bad Krozingen/Baden. 

Copiei  e  examinei  a  maioria  dessas  gravações  e  em  todas  elas  foram 
comprovados  incontestavelmente  os  mesmos  fenômenos  de  vozes.  Em  todas 
também  se  observava  o  idioma  poliglótico,  sendo  que  nas  gravações  de  Feldin  e 
Anderson  as  vozes  falavam  principalmente  em  sueco,  talvez  porque  ambos  só 
entendessem esse idioma. A Feldin apresentam­se frequentemente os seus falecidos 
pais, que lhe trazem notícias particulares em dialeto tipicamente nórdico. Conseguiu 
também fazer  uma gravação de  rádio, transmitida em dois idiomas, com excelente 
qualidade  de  som.  Em  todas  as  gravações  escuta­se  aquele  som  ruidoso 
característico,  o  rumor  da  ligação  e  o  eco  específico.  Numa  delas,  uma  voz  de 
homem  chama,  ou  melhor,  grita,  com  um  timbre  metálico  que  parece  perder­se 
numa abóbada gigantesca: “Achtung! — Ture! (nome próprio de Feldin) er hört pa 
radio!”  (“Atenção! Ture! Ele escuta através do rádio!”)
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O  redator  Söderling  realizou  uma  das  mais  convincentes  gravações  pelo 
microfone. 

Como sua mulher tivesse viajado, ele convidara dois amigos para um bate­ 
papo em sua casa. Conversavam animadamente e, a certa altura, Söderling disse aos 
seus  amigos:  “As  vozes  não  falam  somente  sueco,  mas  se  apresentam  até  em 
aramaico...”  

Nisto, ele foi interrompido por uma voz de mulher, que exclamou bem alto 
em  sueco:  “Det  kan  vara  vilket  ord  som  helst!”  (“Isto  pode  ser  qualquer  uma 
palavra!”) 

Dois  dias  antes  de  minha  viagem,  encontrei­me  com  um  engenheiro 
alemão,  que  trabalha  numa  firma  sueca  como  diretor  técnico  e  especialista  em 
acústica, que negocia com aparelhos de  televisão e gravadores de som alemães. O 
engenheiro N. percebeu na fita magnética uma clara voz de homem, num intervalo 
que  se  seguiu  a  um  solo  de  piano.  Falando  em  alemão,  disse  a  voz  rapidamente: 
“Hier bin ich.” (“Aqui estou eu”.) 

Posteriormente,  ele  procedeu  a  uma  análise meticulosa  da  fita magnética, 
verificando que se assemelhava às produzidas pelos físicos alemães. Afinal chegou à 
conclusão de que as vozes não se serviam unicamente do microfone como canal de 
entrada, mas  que  outras  peças  sensíveis  do  gravador  de  som  também  podiam  ser 
utilizadas  como  receptor.  Uma  circunstância  interessante  consistia  em  que  nestas 
gravações  todas  as  trilhas  existeintes na  fita magnética  eram  irradiadas  ao mesmo 
tempo, e nas trilhas restantes, que em geral são inacessíveis às gravações, ouvia­se 
um ruído esquisito. 

No  que  diz  respeito  ao  Dr.  Konstantin  Raudive,  de  Bad  Krozingen, 
Alemanha,  devo  destacar  de  modo  especial  o  seu  trabalho  de  pesquisa.  Ele  me 
visitou em 1965 pela primeira vez em Nysund, onde fizemos gravações com ótimos 
resultados, gravações essas dirigidas exclusivamente ao Dr. Raudive. Depois do seu 
regresso  à  Alemanha,  o  Dr.  Raudive  dedicou­se  a  intensivas  pesquisas  sobre  as 
vozes  e,  para  esse  fim,  instalou  um  pequeno  mas  engenhoso  laboratório.  Sua 
principal  preocupação  era  chegar  ao  fundo  da  questão  por  meios  e  métodos 
puramente científicos. 

Com  o  correr  dos  anos,  conseguiu  atrair  para  Bad Krozingen  numerosos 
cientistas  e  especialistas  ilustres,  que  assistiram  às  gravações  e  admitiram  a 
existência do fenômeno. Hoje não é mais possível negar ou ignorar o fenômeno das 
vozes, do ponto de vista científico, sobretudo se nos basearmos nos trabalhos do Dr. 
Raudive. 

O resultado de suas pesquisas de longos anos, ele o reuniu num livro, que já 
se  encontra  traduzido  em  português.  Pode­se  considerar  essa  obra  um  alicerce 
científico e um complemento deste livro.
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Nesta altura, devo prestar alguns esclarecimentos. Sendo os fenômenos das 
vozes  os  primeiros  a  serem  pesquisados  por  meios  físiotécnicos  na  história  da 
humanidade,  apresentam  ainda  um  aspecto  totalmente  desconhecido.  Tudo  que  se 
oculta por trás desse fenômeno ultrapassa a nossa percepção psíquica, quer se trate 
de um técnico em acústica, de um físico, psicólogo, psiquiatra, parapsicólogo ou de 
um médico. Se pretendermos continuar a investigar esses  fenômenos em grupos de 
pesquisa  científica,  testes  ou  outras  experiências  técnicas,  nossa  tarefa  consiste 
unicamente em especificar as ocorrências de modo objetivo. Não devemos esquecer 
que, neste campo de pesquisa, temos de tatear no escuro. Na realidade, não apenas 
tentamos evitar as ilusões, os truques e as fraudes, mas também descobrir a origem 
da  força  do  fenômeno,  filtrando  e  aumentando  certas  vozes  fracas  e  reduzindo  as 
perturbações. 

Para compreender objetivamente esse fato inédito, jamais ocorrido antes, o 
pesquisador  tem  de  revelar  antes  de  tudo  um  espírito  esclarecido  e  a  necessária 
maturidade.  Seu  êxito  não  depende  somente  da  organização  técnica,  mas 
especialmente da  total  libertação de quaisquer  ideologias e princípios doutrinários, 
assim  como  da  coragem  para  tornar  pública  esta  nova  causa.  O  intelectualismo 
muitas  vezes  pode  constituir  uma  barreira,  principalmente  quando  se  trata  de 
hipóteses teóricas ou especulações doutrinárias. 

Passo a apresentar um pequeno exemplo. Na minha primeira conferência de 
imprensa, um técnico da radiofonia sueca me perguntou por que não comuniquei à 
radiodifusão as perturbações da rede. 

— Que perturbações? — indaguei admirado. 
—  As  suas  vozes,  naturalmente —  respondeu  ele,  acrescentado: — Elas 

poderiam ser causadas pelas perturbações da rede. 
Assim, cada um procura amoldar o assunto à sua bitola, porque ao homem é 

difícil ultrapassar os limites de sua especialidade. 
Desde  1964  me  foi  possível  receber  gravações  através  de  gravadores 

portáteis,  tanto  ao  ar  livre  como  em  ambiente  fechado. Esses  aperelhos  de  bateria 
excluem, de antemão, toda e qualquer “perturbação da rede” imaginável e mostram, 
inequivocamente, que as vozes afluem diretamente do éter. Certa vez eu recebi, de 
manhã  bem  cedo,  nos  tranquilos  jardins  de  Pompéia,  saudações  de  Lena,  e  numa 
época em que era proibida a visita à cidade antiga. 

Antes  de  relatar  outras  ocorrências,  quero  falar  rapidamente  sobre  o  caso 
Berndt Anderson, que na sua simplicidade representa um exemplo a ser observado 
em inúmeros casos semelhantes. 

Anderson perdeu a mulher em 1963, em consequência de uma enfermidade 
renal,  naquela  época  ainda  considerada  incurável.  Desta  forma,  desfez­se 
brutalmente um casamento feliz, e a existência para ele perdeu todo o sentido. Não 
podia de modo algum compreender como uma criatura tão moça e bondosa viesse a
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morrer  sob  o  suplício  de  tão  horríveis  padecimentos.  Tudo  isto  parecia  cruel  e 
injusto. 

Suas  três  filhas  também  sofreram  enormemente  com  essa  perda.  Não 
apenas haviam perdido uma mãe extremosa, mas tinham de presenciar, angustiadas 
e impotentes, o profundo desgosto do pai. 

Um dia Anderson leu algo sobre “as vozes de espíritos de Mölnbo”. Uma 
centelha de esperança ressurgiu. 

Certa noite, sua mulher lhe apareceu. Ele estava num estado intermediário 
entre o sono e a vigília, e tinha consciência disso, mas viu sua mulher e ouviu­lhe a 
voz. “Eu vivo... Eu vivo!”, sussurrou ela, e depois se desvaneceu. 

Teria sido isso uma realidade ou ilusão? Anderson comprou o meu livro e 
depois de o haver lido resolveu procurar­me. 

Assim que Anderson chegou a Nysund, logo na primeira gravação ocorreu 
o seguinte: Eu acabava de dar as boas­vindas aos meus amigos  invisíveis, quando 
uma suave voz de mulher exclamou: “Isto nós sabemos.” Pouco depois a mesma voz 
sussurrou: “Eivor...”  

“É  minha  mulher!”,  disse  Anderson  emocionado.  “Reconheci 
imediatamente a sua voz — ela se chamava Eivor...” 

Na  semana  seguinte  Anderson  tornou  a  visitar­me.  Veio  com  suas  duas 
filhas Mariann e Rigmor, que também reconheceram logo a voz de sua mãe. 

Hoje  a  esperança  retornou  ao  lar  de Anderson. As mensagens  dirigidas  a 
Anderson não  foram  exclusivamente  pessoais. Eu  também obtive,  através  de  suas 
gravações,  algumas  informações, mas,  antes  de  tudo,  consegui  um  colaborador  de 
confiança, cuja vida passou a ter uma nova significação. 

É evidente que, mesmo com a maior boa vontade, só uma vez ou outra — 
como foi o caso de Anderson — poderei servir de intermediário. No mais, pouco me 
restaria a  fazer, não somente por uma questão de  tempo, mas  também porque está 
além  das  minhas  possibilidades  servir  de  mediador  nos  contatos,  a  não  ser  em 
circunstâncias especiais.
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47 
Esperança para todos os enlutados e solitários. 

O que não se deveria esperar. 
Como se pode entender a linguagem dos mortos. 

Alguns conselhos técnicos. 
Cuidado com a imaginação e as ilusões! 

O início de uma nova época para a humanidade. 

Em verdade, todo aquele que procura comunicar­se com os mortos movido 
pelo amor, pela saudade ou preocupação com o destino dos seus entes queridos, todo 
aquele  que  deseja  realmente,  com  sinceridade  e  grande  paciência,  participar  na 
construção da ponte entre o aqui e o Além, poderá transpor as barreiras do mundo 
invisível. 

Isto  não  significa  que  se  poderá  estabelecer,  de  um momento  para  outro, 
uma ligação com um morto de quem se deseje ter notícias. No Além, nem todos são 
acessíveis imediatamente pois nem todos estão despertos e conscientes da mudança 
ocorrida no momento da morte. Não se necessita apenas de infinita paciência, mas 
também não se deve desanimar com os primeiros insucessos. 

Há  igualmente  a  possibilidade  de  que,  na  tentativa  de  entrar  em  contato 
com determinados mortos,  se manifestem  repentinamente  outras  pessoas,  parentes 
ou amigos. De qualquer modo, este será um bom começo e dai por diante deve­se 
prosseguir pacientemente. 

Grande parte do êxito depende de nós mesmos, sendo também importante a 
maneira  de  estabelecer  contato.  Justamente  nesse  ponto  nossa  atuação  pode  ser 
obstrutiva ou favorável. O mais aconselhável é manter a naturalidade, evitar atitudes 
patéticas,  importantes  e  solenes.  É  preferível  ser  simplesmente  alegre  do  que 
assumir uma pose cerimoniosa e  forçada.  Jamais devemos esquecer que os mortos 
são humanos como nós. A palavra “fantasma” de modo algum deveria ser por nós 
empregada, pois se acha associada a uma cadeia infindável de ideias errôneas. 

Quem for capaz de conhecer todas essas distorções, terá mais facilidade em 
se aproximar da zona de consciência dos mortos. 

Quantas  vezes  já  captei  nas  minhas  fitas  magnéticas,  nas  mais  diversas 
modalidades, a enfática afirmação existencial dos chamados mortos, que clamavam, 
recitavam  e  cantavam:  “Wir  leben!  Wir  leben!  Wir  Tote  —  wir  leben!”  (“Nós 
vivemos! Nós  vivemos! Nós, mortos — vivemos!”),  ou  então:  “Friedel! Die Toten 
leben,  weil  sie  eben  keine  Toten  sind!”   (“Frederico!  Os  mortos  vivem,  mesmo 
porque eles não estão mortos!”), ou ainda: “Wir sind MENSCHEN! Die Toten sind 
Menschen!...”  (“Nós  somos  seres  humanos!  Os  mortos  são  seres  humanos!...”) 
Jamais esquecerei a ocasião em que me foi transmitida, através do coral da Traviata
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de  Verdi,  uns  versos  encantadores,  que  me  emocionaram  profundamente  e  me 
proporcionaram  imensa  alegria.  Por  essas  estrofes,  apresentadas  em  tom 
humorístico, mas que revelavam uma recôndita  seriedade, percebi mais uma vez a 
extensão do abismo que, como seres vivos, erguemos entre nós e os mortos. 

O  poema  terminava  assim:  “Man  kann  nicht  bei  Friedrich  gespenstisch 
sein, man fühlt  sich bei Friedel als Mensch...”   (“Não se pode ser  fantasmagórico 
junto ao Fniedel; a gente se sente junto ao Friedel como ser humano...”) Convém 
lembrar que não se deve esperar dos mortos prédicas confortadoras. 

Já bastam as sonoras pregações que vimos fazendo durante séculos sobre o 
amor, a  fraternidade, a  liberdade, a  igualdade, a  justiça e a humanidade e que nos 
fizeram  perder  a  capacidade  de  ouvir  e  ver  a  realidade  e  a  verdade.  Não  importa 
saber se nós mesmos é que fracassamos em nossos sistemas religioso­filosóficos. O 
fato  é  que  construímos  um mundo  de  misérias  e  conflitos,  no  qual  duas  grandes 
potências criam um clima de nervosismo com a ameaça da bomba de hidrogênio. 

Portanto,  não  esperamos  dos  mortos  tratados  político­morais  ou  ético­ 
filosóficos.

Todos  esses  espalhafatos  intelectuais  perdem  sua  significação  no Além  e 
teremos  de  abandoná­los,  queiramos  ou  não,  juntamente  com  o  nosso  livro  de 
cheques, sobre o leito mortuário. 

Se pretendermos entender a linguagem simples dos mortos, teremos de nos 
libertar da tirania do intelecto, pois onde domina a arrogância e a frieza do espírito 
se entorpecem os sentimentos do coração. 

A  linguagem  dos  mortos  é  uma  linguagem  figurada  e  sem  disfarces  do 
subconsciente. 

Livre de quaisquer compromissos, quer decorrentes de falsas amabilidades, 
elucubrações  estilísticas  ou  escrúpulos  morais,  a  linguagem  dos  mortos  transmite 
diretamente  a  verdade  da  alma.  Da  mesma  forma,  eles  falam  como  crianças  que 
ainda  não  foram  corrompidas  pelo  espírito  de  dissimulação.  Nós  próprios 
deveríamos  retomar à  infância, não de modo pueril, mas como seres humanos que 
conseguiram,  finalmente,  libertar­se do pesado  fardo do passado, porque sem uma 
completa transformação mental jamais poderemos compreender o Novo. 

Já  me  perguntaram  muitas  vezes  qual  a  melhor  maneira  de  entrar  em 
comunicação com os mortos. Como já disse antes, isto depende exclusivamente de 
nossas motivações, assim como de nossa paciência e perseverança. Tratando­se de 
uma questão muito sutil, também aqui não se podem fornecer fórmulas nem receitas, 
conquanto esteja sempre disposto a partilhar prazerosamente do resultado de minhas 
experiências de sete anos. 

Inicialmente,  devo  dar  alguns  conselhos  técnicos:  um  sólido  gravador  de 
som, não muito pequeno — duas trilhas são suficientes — tem a vantagem de não se 
desgastar rapidamente, mesmo com frequentes mudanças de ligação. Convém usar a
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velocidade maior (19 cm/seg. ­ 7 ¼ i.p.s.), pois assim não apenas se obtém melhor 
qualidade  de  som,  mas  também  é  possível  escutar  e  controlar  a  gravação  com 
velocidade reduzida, para um maior entendimento. 

A  presença  de  muitas  pessoas,  geralmente,  é  perturbadora.  Coloca­se  o 
microfone a uns dois ou três metros de distância, e liga­se o volume de som normal. 
Deve­se  permanecer  completamente  descontraído,  conversando  em  tom  normal  e 
fazendo  de  vez  em  quando  alguns  intervalos.  É  aconselhável  iniciar  as  gravações 
citando a data, a hora e os nomes das pessoas presentes. Não deixar rodar a fita mais 
de  quatro  minutos  de  cada  vez,  porque  o  auscultamento  de  gravações  mais 
prolongadas ocupa muito tempo. 

Antes  de  entrar  em  pormenores  mais  importantes,  devo  fazer  uma 
advertência:  quanto  mais  positivos  e  atentos  conseguirmos  ser, menores  serão  as 
probabilidades  de  sermos  conduzidos  a  erros  e  equívocos  motivados  por  nossa 
imaginação,  pois  não  existe  maior  inimigo  do  que  o  nosso  próprio  pensamento 
animado  pelo  desejo!  Gostamos  sempre  de  escutar  aquilo  que  ardentemente 
desejamos.  Recebi  numerosas  fitas  magnéticas  para  controle  que,  conforme  fui 
informado,  deveriam  conter  “vozes  de  espíritos”  e  que,  na  realidade,  não 
apresentavam o mínimo vestígio desses fenômenos transcendentais. 

Em  gravações  baixas,  é  preferível  escutar  cinqüenta  vezes  do  que  fazer 
conclusões  precipitadas  com  base  em  associações  de  sílabas,  que  mais  tarde,  ao 
serem corretamente interpretadas, revelarão o equívoco. 

O  auscultamento  é  uma  arte  difícil,  que  tem  de  ser  aprendida 
paulatinamente. 

Não se aplica apenas às fitas magnéticas, mas deve ser exercitada a cada dia 
e a cada hora. Na nossa época de extrema agitação, quem será capaz de concentrar­ 
se pacientemente para escutar, de modo atento e equilibrado, todos aqueles que nos 
dirigem  a  palavra?  Na  realidade,  não  estamos  constantemente  preocupados  em 
perseguir os nossos próprios pensamentos? 

A  arte  de  escutar  requer  quatro  condições:  relaxamento,  atenção,  silêncio 
mental e tranqüilidade interior. 

Nossa  civilização  raramente nos dá oportunidade para o  recolhimento e a 
reflexão.  Ao  contrário,  com  o  seu  progresso  técnico  e  os  múltiplos  meios  de 
comunicação,  arrebatou  ao  ouvido  humano  sua  natural  sensibilidade.  Isto  não  se 
refere apenas  aos  centros  urbanos,  pois  atualmente  no  campo há  pouca  diferença. 
Todos  esses  ruídos,  quer  sejam  produzidos  por  aviões  a  jato,  automóveis, 
motocicletas, rádios, tratores, serras mecânicas ou pelo trânsito, exercem um efeito 
maléfico e embotador sobre os nervos e o poder receptivo do nosso cérebro. Desse 
modo,  não  apenas  o  tímpano  e  o  nervo  auditivo  vão­se  insensibilizando,  mas  o 
cérebro perde a capacidade de captar as sutilezas do som e os ruídos mais delicados. 
Quando  se  pensa  que,  nos  dias  atuais,  os  dentistas  podem  tornar  os  seus  clientes
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insensíveis  à  dor  por meio  de  ruídos  e  música,  em  vez  de  injeções  de  anestesia, 
então se pode compreender os efeitos devastadores causados ao ouvido humano pelo 
ruído constante. 

Se quisermos obter bons resultados na escuta das fitas magnéticas, devemos 
sobrecarregar  o mínimo  possível  os  nossos  ouvidos  com  a música  tumultuosa  do 
rádio e da televisão. Procuremos a tranqüilidade, se possível na natureza, escutando 
as vozes dos pássaros, dos ventos e das ondas, e até do próprio silêncio, pois tudo 
isso é sumamente benéfico. 

Sob  condições  favoráveis,  geralmente  as  vozes  afluem  logo,  no  início  da 
gravação,  proferindo  às  vezes  uma  frase  curta,  um  nome,  uma  saudação  ou  uma 
exclamação.  Não  se  deve  esperar  muito  no  princípio.  Há  dias  em  que  não  se 
consegue gravar nenhuma voz, mas nem por isso devemos ficar impacientes, pois as 
gravações terão de ser feitas naturalmente. 

Lembro­me de que, certa vez, depois da visita de dois cientistas, a voz de 
Kersten ressoou de repente na fita magnética e exclamou categoricamente em sueco 
estropiado: “Nós queremos vir sem coação!” 

A  espontaneidade  é  um  fator  decisivo.  Nesse  ponto  de  encontro  de  duas 
dimensões,  onde  nos  defrontamos  com  fenômenos  desconhecidos,  não  pode  haver 
absolutamente nenhuma compulsão. Grandes preparativos e expectativas conduzem 
a precários resultados. 

Se para as gravações das fitas magnéticas é de grande e até quase decisiva 
importância  uma  atitude  tranquila  e  despreocupada,  então,  durante  a  escuta  da 
gravação,  é  imprescindível  uma  equilibrada  objetividade.  Mas,  antes  de  tudo,  é 
indispensável a vigilância mental e boas condições físicas. 

Os mortos podem  ler  os nossos pensamentos, e este é um fato simples de 
que  nos  convencemos  em  pouco  tempo.  Contudo,  isto  nada  tem  de  desagradável, 
que  nos  possa  constranger  ou  embaraçar,  se  nos  comportarmos  com  naturalidade. 
Ao  contrário, a  certeza  de nossa  autenticidade, que não  irá  ser  criticada  por  olhos 
que  nos  observam,  dá­nos  uma  sensação  libertadora  que  nos  deixa  inteiramente  à 
vontade. Conquanto  os mortos  conheçam nossas  fraquezas, mas,  por  delicadeza  e 
compreensão não as critiquem, isto não significa de modo algum que eles as apóiem 
e muito menos que se deixem induzir, por meio de astúcias e sofismas, à prática de 
ações que não estejam em harmonia com os seus objetivos. 

No  tocante  às  comunicações  pelo  rádio,  seria  prematuro  dar  quaisquer 
indicações enquanto não se encontrar o meio de comunicação através do microfone. 
Além disso, não se pode realizar uma comunicação através do rádio, sem o auxílio 
de  um assistente  do Além. No  entanto,  estou  certo  de  que  todo  aquele  que  deseje 
sinceramente  dedicar­se  à  construção  da  ponte,  poderá  contar  com  a  presença  do 
assistente invisível.
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Em  conclusão,  cumpre  ressaltar  que  ainda  vivemos  no  plano  terreno  e, 
portanto, jamais deveríamos esquecer que, por meio dessa ponte, estamos aptos, pela 
primeira  vez,  a  decifrar  gradativamente  o  problema  da morte  de maneira  física  e 
objetiva.  Todas  as  expressões  que  exaltam  o  pioneirismo,  a  singularidade  e  a 
universalidade não são suficientes para assinalar a importância desse acontecimento 
no nosso  tempo. Sabemos  que  um homem não  pode  realizar­se  se não  estiver  em 
relação com o seu meio ambiente. No isolamento ele é apenas um nada estéril, sem 
possibilidade de desenvolvimento e progresso. Mas como não é possível  separar a 
vida da morte, já que representam uma unidade, e como há milênios erguemos uma 
muralha  entre  nós  e  os  mortos,  o  nosso  desenvolvimento  só  pode  realizar­se  de 
modo  unilateral.  Obstinadamente,  levamos  a  existência  a  pular  numa  perna  só, 
criando, assim, um mundo de estropiados intelectuais. Hoje a ponte para o Além se 
tornou uma realidade, que se baseia sobretudo na devoção dos mortos, pois só pela 
iniciativa  oriunda  de  um  plano  de  existência  superior  se  podia  estabelecer  essa 
comunicação. 

Cem anos atrás, isto não seria possível, em virtude do atraso tecnológico. 
Minha participação nessa obra teve apenas um caráter preparatório, se bem 

que  me  sinta  antecipadamente  recompensado,  pois  nenhum  trabalho  me 
proporcionou tanta alegria, surpresa e perplexidade como esse maravilhoso quebra­ 
cabeça. 

Devo  repetir  que  o  problema  da  morte  oculta  a  chave  da  existência.  Ao 
solucioná­lo,  desaparece  não  somente  o medo  angustiante da morte  em  si mesma, 
mas também se dissipa ao mesmo tempo a interminável corrente de sofrimento a ela 
ligada. 

Mas temos de modificar fundamentalmente a nossa mente, abolindo, pouco 
a pouco, nossos habituais pensamentos e emoções. O processo é lento, entremeado 
de  obstáculos,  porém,  finalmente,  o  túmulo  perderá  sua  característica  macabra. 
Então ninguém desejará mais cobrir­se de luto para visitar os mortos no cemitério, 
pois poderá ouvir em casa as suas vozes vivas. 

Comecei  a  escrever  este  livro  há  sete  anos,  na  Suécia,  numa  calma  e 
aprazível  manhã  de  outubro.  Naquela  época,  encontrava­me  na  minha  tranquila 
cabana do bosque, de onde avistava a colina verdejando na paisagem colorida. Hoje 
o  termino em Pompéia, numa  fresca manhã de  outubro,  cheia  de  sol,  sob  um  céu 
sem nuvens e ao sopro de uma brisa suave. Algumas horas antes, houve uma forte 
tempestade  em  Campanha,  com  aguaceiro,  ventania  e  trovoada.  Mas  agora  tudo 
renasce com renovado vigor, e exala uma deliciosa fragrância de ozônio, alecrim e 
terra úmida. 

As uvas começam a amadurecer na pérgula. Pendem em pesados  racimos 
negro­azulados sobre a minha cabeça e balançam levemente ao vento.
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Os muros  limpos  de Pompéia  ostentam um novo  brilho. Não  existe mais 
poeira,  e  as  pedras  da  calçada da Via  del Abbondanza  estão  pontilhadas  de  poças 
d’água. 

Do  parapeito  do meu  terraço,  avisto  grupos  de  turistas  que  passam, mas 
suas vozes não chegam até a mim. Aqui no alto ainda reina a paz campestre, e sinto 
imenso pesar de ter em breve de me afastar deste tranquilo recanto. 

Lá  embaixo,  dormita  a  parte  da  cidade  de  Pompéia  ainda  não  escavada. 
Estranho! 

Justamente aqui  eu  deveria, há  sete  anos,  participar  da  escavação  de  uma 
casa,  a  “Avedere”.  Em  vez  disso,  entrei  nas  escuras  profundezas  de  uma  gruta 
desconhecida de natureza psicoespiritual. 

Mas hoje, que a “ponte” já está bastante fortificada, voltei ao mesmo ponto 
de  partida.  Acaso?  Destino?  Carma?  Quão  pouco  sabemos  nós  dos  secretos 
desígnios do destino. 

No entanto, uma coisa é certa: o segredo da vida e da morte jaz oculto na 
profundeza  de  nossa  conscifincia,  cuja  escuridão  não  poderemos  dissipar  sem 
introspecção e autoconhecimento.
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Palavra final 

Esforcei­me  para  evitar  certas  ideias  gerais  como  Deus,  amor, 
espiritualidade, bem e mal. Por dolorosa experiência, sei que palavras dessa natureza 
conduzem frequentemente a equívocos, transformando­se em enormes obstáculos. 

Basta  nos  aprofundarmos,  por  exemplo,  na  noção  de  espírito  e 
espiritualidade. 

Em  geral  concebemos  o  espírito  como  uma  espécie  de  antagonismo  da 
materialidade,  assim  como  opomos  a  energia  à  matéria  e  a  luz  à  escuridão. 
Entretanto, hoje sabemos que, na essência, a energia e a matéria são iguais e que a 
energia pode transformar­se em matéria e a matéria em energia. Em outras palavras, 
engendramos a noção de espírito em oposição à matéria, sem termos, todavia, com 
isso descoberto os limites entre um e outra. 

Assim,  por  exemplo,  uma  flor,  no  sentido  biológico,  compõe­se 
principalmente de água e, em resumo, representa um processo físico reacionário. Por 
mais  prosaico  que  possa  parecer,  isto  é  absolutamente  exato  e  não  pode  ser 
contestado.

Mas a flor representa ao mesmo tempo beleza e graça, que se manifesta por 
meio da cor, da forma e do perfume. A objeção puramente materialista de que a flor 
é composta de água, nada muda no caso. O simples fato de que a água, combinada 
com outros elementos, pode contribuir para a formação de uma flor aumenta ainda 
mais o prodígio de uma florescência, pois o que realmente importa é a obra de arte 
em si mesma. 

Onde  estão  aqui  situados  os  limites?  O  que  é  a  beleza,  o  perfume,  o 
Espírito? 

Indubitavelmente, penetramos de modo unilateral na denominada zona da 
matéria densa. Isto se refere sobretudo a nós mesmos e ao nosso próximo, a quem 
julgamos e tratamos de acordo com a sua conta bancária, seu título, posição social e 
raça. 

O  mesmo  escalão  de  valores  é  aplicado  ao  “plano  espiritual”  por  nós 
imaginado,  valendo  tanto  para  o  aluno  como  para  o  mestre,  tanto  na  zona  astral 
ligada à Terra como no remoto Nirvana. 

Mas  tudo não passa de palavras ocas, e prevalece apenas enquanto não  ti 
vermos  experimentado  na  carne,  no  sangue  e  em  toda  a  densidade  da  matéria  a 
verdadeira natureza do ser. Aí então compreenderemos que todas as linhas divisórias 
são  limitações  do  consciente  egoísta,  porque  a  essência  espiritual  não  admite 
negação nem separação entre o Espírito e o Ser.
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Para finalizar, voltarei mais uma vez à parte técnica, a fim de responder a 
uma  pergunta,  frequentemente  formulada,  sobre  a  conveniência  de  usar  os  fones 
auriculares  durante  a  escuta  das  gravações  nas  fitas  magnéticas,  ou  se  conviria 
utilizar  o  alto­falante  instalado  no  próprio  gravador  de  som.  Em  princípio,  isto 
depende  do  volume  de  som,  de  sua  sonoridade  e  nitidez. Um  fone  auricular  nem 
sempre transmite todas as frequências existentes; superdimensiona certos sons, mas, 
ao mesmo tempo, pode baixar sons sibilantes especiais. Por outro lado, o alto­falante 
facilita, de modo mais “genérico”, a percepção do conteúdo de uma gravação. Sem 
qualquer dúvida, em ambos os casos, a capacidade auditiva individual representa um 
fator decisivo. Na verdade,  seria aconselhável usar as duas modalidades, iniciando 
com o alto­falante e, nos casos difíceis, utilizando os fones auriculares para controle.
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Aditamento 

O CASO RIGMOR ANDERSON 

Um ano se passou  desde a conclusão deste  livro  em Pompéia. Retornei à 
minha querida Campanha, desta vez com a  intenção de participar da escavação de 
uma  casa  em  Pompéia,  depois  de  obter  os  meios  e  a  autorização  dos  serviços 
públicos competentes para esse fim. Vinha filmar um documentário para a televisão 
sueca,  mostrando  detalhadamente  todas  as  fases  da  escavação.  Do  alto  do  meu 
terraço, pode­se avistar a casa, cuja fachada já foi desenterrada. 

Quando, em junho de 1967, o plano de escavação começava a concretizar­ 
se,  ocorreu  na  Suécia  um  trágico  acontecimento,  que  me  forçou  a  ocupar­me 
novamente, durante longo tempo, com a gravação das fitas magnéticas. 

Para que o leitor possa ter uma visão mais ampla do caso, devo reportar­me 
ao  Capitulo  46.  Naquela  época,  eu  escrevera  entre  outras  coisas:  “Hoje  reina 
novamente  a  esperança  no  lar  dos  Anderson.” Mencionei  também  que  suas  duas 
filhas, Mariana e Rigmor, visitávam­nos frequentemente no verão de 1965. A mais 
moça,  Rigmor,  que  tinha  dezesseis  anos  e  era  uma  jovem meiga  e muito  bonita, 
apesar  de  sua  juventude,  parecia  haver  compreendido  bem  a  importância  dos 
contatos nas fitas magnéticas. Foi ela que animou o pai a fazer novas gravações, e 
como era dotada de um ouvido muito sensível e podendo concentrar­se facilmente, 
os  dois  realizaram  um  trabalho  conjunto  coroado  de  êxito.  Eu  havia  copiado  e 
examinado  a maioria  das  gravações  das  fitas magnéticas  de  Berndt.  Não  havia  a 
menor  dúvida  de  que  as  vozes  gravadas  por  Berndt —  que,  aliás,  se  serviam  da 
mesma  linguagem poliglótica — eram procedentes  dos mortos. Mas  a  voz  de  sua 
falecida esposa, Eivor Anderson, não se manifestava em nenhuma fita magnética, o 
que  me  parecia  estranho  e  incompreensível,  pois  sempre  fora  uma  esposa  e  mãe 
extremosa,  não  se  justificando,  portanto,  que  se  esquivasse  terminantemente  a 
estabelecer  um  contato  com  sua  família.  Rigmor  era  muito  parecida  com  a  mãe, 
tanto no aspecto físico como no temperamento. Tinha a mesma índole suave, gentil 
e  paciente,  e  era  natural  que  o  pai  sentisse  uma  profunda  inclinação  pela  caçula. 
Minha  irmã,  Elly,  que  mantinha  relações  de  amizade  com  a  família  Anderson, 
comunicou­me,  certo  dia, que Rigmor  ficara noiva.  Passou­se meio  ano,  e  eu  não 
tivera mais notícias dos Anderson. 

Em princípios de junho, justamente durante a visita de amigos de Nápoles, 
minha  irmã me  telefonou de Köpingen. Muito nervosa, contou que Rigmor estava 
desaparecida  há  quatro  dias.  Temia­se  um  crime  sexual,  pois  recentemente  duas 
mulheres  tinham  sido  assassinadas  sem que  se  descobrisse  o  criminoso. A polícia
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divulgara  a  notícia  pelo  rádio,  e  fazia  investigações  nas  cercanias  de  Köpingen, 
auxiliada por destacamentos militares. Estas foram as informações de Elly. 

Como  essa  trágica  ocorrência  foi  amplamente  divulgada  pela  imprensa 
sueca, basta acrescentar que, só onze dias depois, encontraram Rigmor estrangulada 
num matagal. Como ficou provado mais tarde, fora assassinada pelo noivo, depois 
de haver rompido com ele. Assim noticiavam os jornais. 

Tudo  isto parecia um horrível  pesadelo. No  íntimo, desejava  que  a  pobre 
garota não  tivesse sofrido muito, mas, em todo o  caso, para ela o pior  já devia ter 
passado. Quanto ao seu pai, receava que não pudesse recuperar­se do golpe sofrido. 

A princípio, antes do esclarecimento do crime, os jornais publicaram várias 
notícias  sobre  o  desaparecimento  de  Rigmor,  alimentando  ainda  a  esperança  de 
encontrá­la com vida. Segundo soube mais tarde por Berndt, tudo para ele se tornara 
claro desde o primeiro dia, assunto a que voltarei mais adiante. 

Após  o  telefonema  de minha  irmã,  adiei  o  projeto  de  Pompéia  e  resolvi 
dedicar  toda a atenção ao caso de Rigmor. Nos primeiros dias, não entrei logo em 
contato com os meus amigos invisíveis. Estava um tanto indeciso e conjeturava que, 
se Rigmor tivesse sido assassinada, competiria à polícia descobrir o criminoso. 

Quanto ao meu trabalho de contatos através das fitas magnéticas, cumpria­ 
me apenas a estabilização da ponte de ligação, mas, de forma alguma, a organização 
de um escritório de informações criminais. Se Rigmor teve uma morte violenta, só 
com o tempo poderia refazer­se do choque sofrido. Sabia também, por experiência, 
que  até  as  pessoas  que  têm  morte  natural  encontram,  logo  após  a  passagem, 
dificuldade de orientação e às vezes caem num estado de grande perturbação. 

Cabia­me, portanto, examinar tudo de modo objetivo. No tocante à voz de 
Rigmor, ela revelava um timbre claro e se expressava quase sempre num dialeto de 
Västmanländischen.  Pessoalmente,  tinha  certeza  de  reconhecer  a  sua  voz.  No 
entanto, para evitar quaisquer equívocos ou sugestões  inconscientes, resolvi copiar 
todas as gravações que realizamos juntos durante suas visitas naquela época. E o fiz 
em ordem cronológica, esforçando­me para dar realce à  sua voz. Com isto, obtive 
um claro material comparativo, um ponto de partida firme, no qual eu podia confiar. 

No dia 10 de  junho de 1966, comecei, um tanto hesitante, a estabelecer o 
contato na fita magnética, com a esperança de que a minha assistente Lena me desse 
alguns prognósticos. Devo assinalar aqui que, nessa data, ainda não sabia se Rigmor 
tinha morrido ou se abandonara o lar por algum motivo particular. 

Primeiro  tentei  entrar  em  contato  com minha  assistente  Lena  através  do 
microfone, formulando uma pergunta pelo microfone e utilizando, como sempre, a 
velocidade 7 ½ i.p.s. (19 cm/seg.). Depois da gravação, passei para a velocidade 3 ¾ 
i.p.s.  (9,5  cm/seg.)  e aguardei a  reação  de Lena.  Sabia,  por  experiência,  que Lena 
costumava  falar num  tom sussurrante, dando suas respostas ora aos borbotões,  ora 
lentamente. Era evidente que, nessas ocasiões, Lena se servia de certas vibrações de
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minha voz e de outros ruídos. Fazia­o de modo magistral, contando antecipadamente 
com certa dilatação do tempo, ocorrida durante a passagem para a velocidade mais 
reduzida de 3 ¾. 

Ao  formular  pela  primeira  vez  a  pergunta  sobre  o  destino  de  Rigmor, 
preparava­me, como de costume, para escutar o sussurro de Lena, o que quer dizer 
que  me  concentrava  em  certa  frequência  sibilizante,  não  dando  aos  outros  sons 
perceptíveis nenhuma atenção. Com grande surpresa, não  recebi qualquer resposta 
direta, a não ser uma frase sussurrada logo no início: Heute abend durch das Radio... 
(Hoje à noite pelo rádio...) 

Um pouco desiludido, resolvi então realizar à noite o contato pelo rádio. 
Encontrava­me  num  estado  de  grande  tensão,  O  caso  ainda  não  fora 

esclarecido, e a possibilidade de que a pobre garota ainda estivesse com vida não era 
de desprezar. 

Justamente  essa  torturante  incerteza  é  que  dificultava  um  sereno 
auscultamento. 

Isto  já  acontecera  em  certa  ocasião,  quando me passou  despercebida  uma 
resposta dada com toda a clareza. Só depois de meio ano me dei conta dessa parte 
importante que antes não percebera. O caso ocorreu em Ponlpéia do seguinte modo: 
como as minhas escavações se houvessem atrasado consideravelmente, por motivos 
técnicos, resolvi, nas horas vagas, examinar minuciosamente as gravações referentes 
a  Rigmor.  Foi  exatamente  na  época  em  que  uma  enchente  devastadora  assolou 
Florença e a Itália do Norte, e violentas tempestades desabaram no Sul da Itália. Eu 
pedira emprestado um gravador de som maior e nos momentos em que cessavam os 
trovões e relâmpagos, examinava as minhas gravações de julho de 1966. 

Ao submeter uma fita mais antiga a um novo controle, procuro fazê­lo de 
maneira imparcial. Escuto a fita magnética, polegada por polegada, como se nunca a 
tivesse ouvido antes. Este, aliás, é um bom sistema, pois é impossível recordar todos 
os detalhes. 

Eu havia gravado o caso Rigmor numa fita magnética longa (540 m) e de 
ambos os lados. Mas verifiquei que a escala cronométrica da fita magnética que eu 
pedira emprestado em Pompéia não condizia com a contagem cronológica por mim 
anotada,  o  que  me  parecia  uma  circunstância  favorável,  pois,  praticamente,  me 
obrigava a começar tudo de novo. 

Mas eu dispunha de muito tempo e, além disso, encontrava­me num estado 
de espírito harmonioso. 

Como já mencionei, fez­se ouvir logo no início o sussurro de Lena: “Hoje à 
noite pelo rádio...”  Antes, porém, que concluísse a pergunta dirigida a Lena — eis 
aqui o ponto importante — ressoou uma voz de homem, muito nítida, que disse num 
tom  rápido  e  firme:  “Rigmor  tot!”   (“Rigmor morta!”)  A voz,  que  lembrava  a  de 
Felix Kersten, falava em vez de sussurrar.
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Só  em  casos  muitos  raros  as  vozes  gravadas  com  a  velocidade  normal, 
depois  da mudança  para a  velocidade  reduzida  de  3 ¾  i.p.s.,  eram  tão  claramente 
compreensíveis. Tratava­se de um fenômeno extremamente estranho, pois, levando­ 
se em consideração que a gravação fora feita na velocidade 7 ½ i.p.s., todas as vozes 
e  sons,  gravados  simultaneamente  com  a  minha  voz  ao  formular  a  pergunta, 
deveriam,  na mudança  para  a  velocidade  3 ¾  i.p.s.,  ter  baixado  automaticamente 
uma oitava  inteira. Mas o homem que disse “Rigmor morta”  falou com  timbre de 
voz  comum  e,  em  verdade,  exatamente  como  se  tivesse  sido  gravado  com  a 
velocidade 3 ¾ i.p.s., o que, do ponto de vista técnico, é absolutamente impossível. 

O fato é que a voz fora gravada, a resposta foi dada, podendo ser constatada 
por  todos.  Contudo,  em  consequência  de  minha  precipitação  e  precária 
concentração, não escutara a resposta. 

No  dia  11  de  junho  de  1966,  onze  dias  depois  do  desaparecimento  de 
Rigmor,  seu  cadáver  foi  encontrado  por  jovens  que  faziam  exercícios  de 
adestramento voluntário nas proximidades do matagal. No dia seguinte muito cedo, 
Berndt me  telefonou  e,  de  qualquer  forma,  eu  estava  intimamente  preparado  para 
receber  a  notícia.  Ele  pouco  falou;  disse  apenas  o  seu  nome  e  fez  uma  pausa. 
Respondi  que  estava  esperando  o  seu  telefonema  e  que  há  pouco  recomeçara  os 
contatos nas fitas magnéticas, tentando fazer uma ligação. Finalizando, pedi­lhe que 
viesse a Nysund. 

Berndt concordou, acrescentando: “mas somente depois do enterro.” 
Aquilo  que  não  foi  dito  nessa  breve  conversa  me  fez  compreender  a 

importância  decisiva  de  tais  comunicações  para  uma pessoa  vencida  pela  dor. No 
caso de Berndt, que fora atingido por uma tragédia tão brutal, só uma manifestação 
pessoal da morta poderia atenuar o sofrimento da família. 

Sabia que era possível estabelecer uma comunicação, porém de um modo 
natural  e  espontâneo.  De  minha  parte,  cabia­me  apenas  ter  muita  paciência  e 
perseverança  para  abrir  o  caminho  conducente  a  essa  comunicação  e  à  sua 
continuidade. 

Em outras palavras, eu, que estava tateando no escuro, precisava encontrar 
o meio mais adequado para realizar o contato desejado. 

Na mesma noite, liguei o rádio e comecei, como de costume, a auscultar as 
ondas.  Como  já  disse  antes,  não  se  pode,  de  modo  algum,  concretizar  esse 
empreendimento sem o auxílio de um assistente espiritual. Dependendo, portanto, da 
colaboração  de  Lena,  procurei  logo  entrar  em  contato  com  ela,  tentando 
compreender corretamente as suas indicações sussurradas e em geral muito rápidas. 
Devo confessar que, apesar da minha experiência de oito anos, nem sempre consigo 
entender prontamente as palavras de Lena. Decerto, Lena também se defronta com 
grandes  dificuldades  técnicas,  causadas  não  somente  pelas  perturbações 
eletromagnéticas,  mas  também  por  muitos  outros  fatores  para  mim  ainda
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desconhecidos.  O  simples  fato  de  poder  ela  às  vezes  expressar­se  clara  e 
nitidamente,  embora,  em  outros  casos,  se  comunique  por meio  de  fragmentos  de 
palavras  e  frases  apressadas  e  abruptas,  é,  por  si  só,  bastante  eloqüente.  Ao  que 
parece, o decurso do nosso  tempo — talvez calculado em  segundos — é de  suma 
importância  para  os  nossos  colaboradores  do  Além,  e  ainda  que  se  consiga 
estabelecer uma comunicação favorável, não se pode fugir à impressão de que todos 
eles vivem eternamente apressados, como se tivessem de aproveitar ao máximo um 
curto espaço de tempo, tal como se quiséssemos, de uma condução em movimento, 
saudar  de  passagem  um  amigo.  Felizmente,  também  é  possível  realizar,  com 
velocidade normal, comunicações de uma incontestável clareza, sem essa dilação de 
tempo.  Tais  contatos  constituem  a  melhor  prova  de  eficiência  e  são  de  tal 
importância que dispensam maiores comentários. 

Uma mensagem  desse  tipo  proporciona  àquele  que  a  recebe  a mais  pura 
alegria da eternidade e da imortalidade. 

Quando  à  noite,  depois  do  telefonema  de  Berndt  Anderson,  eu  estava 
sentado diante do aparelho de rádio, Lena anunciou­se de repente e exclamou num 
tom rápido e enérgico: Kontakt halten! (Manter contato). 

Liguei imediatamente o gravador, regulei o volume de som, e fiquei atento 
a escutar os sons do éter. 

Devo  lembrar aqui  que, mesmo que  se  obtenha uma gravação  bem  clara, 
apenas  uma parte mínima da  comunicação  pode  ser  compreendida  de  imediato. O 
fenômeno  não  somente  é  demasiado  rápido, mas  também1  na maioria  dos  casos, 
surgem ruídos secundários e perturbações atmosféricas que causam embaraços a um 
ouvido  não adestrado.  Só  depois  de  concluída a  gravação  é  que  se  pode  fazer  um 
controle meticuloso, que nas gravações claras também exige muito tempo. 

Foi  positivo  o  resultado  da  gravação.  Desta  vez,  felizmente,  não  havia 
perturbações  atmosféricas,  e  eu  percebia  apenas  aquele  ruidoso  som  característico 
que quase sempre costuma ocorrer nos contatos diretos. Logo depois  ressoaram as 
enérgicas chamadas de Lena: Lena, Lena! — tag Kontakt — Radarkontakt!... 

Durante  algum  tempo  tudo  ficou  quieto  no  éter.  Súbito,  de  algum  lugar 
distante  —  não  sei  expressar­me  mais  adequadamente  —  uma  voz  de  mulher 
começou a cantar, ou melhor, a voz provinha de um vibrante tinido, que depois se 
transformou num texto claro, apresentado simultaneamente em alemão e italiano. Eu 
conhecia a melodia — era uma sequência típica de sons muito usada pelos mortos 
— mas a cantora, um soprano de voz clara, quase infantil, ainda não ouvira antes. A 
mensagem era uma interessante saudação a mim dirigida e dizia assim: “Pelle (em 
casa me chamam Pelle) — prezado Pelle! Os mortos saúdam — Skal! Ao jovem um 
Skal!”  

Logo em seguida ao canto, intercalou­se uma voz de homem, que exclamou 
em alemão, num tom rápido e insistente, talvez dirigindo­se a Lena: “Wenn sie mit
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ihm  spricht,  gib  eine  Mitteilung!”   (“Quando  ela  falar  com  ele,  dê  uma 
comunicação!”) 

Neste  ponto,  involuntariamente,  interrompi  a  gravação.  Quem  seria  o 
soprano que me saudou com aquela típica linguagem poliglótica? Como já declarei, 
não conhecia a voz e nunca ouvira antes essa entidade  feminina cantar. Teria  sido 
Rigmor? Depois de tudo que lhe aconteceu, nem sequer podia imaginar que motivos 
teria ela para manifestar tão esfuziante alegria. 

Fiz  algumas  perguntas  a  Lena,  mas  não  obtive  resposta.  Wir  arbeiten... 
Apparat  halten...  (Nós  trabalhamos... manter  o  aparelho...) —  era  tudo  que  ouvia 
dela. 

No  dia  16  de  junho,  liguei  novamente  o  rádio  acoplado  com  a  fita 
magnética. 

Lena  assinalou  “contato  direto”  com  um  amigo  há  pouco  falecido.  Ela 
mencionou claramente o seu nome, mas a voz do morto se perdeu no sussurro do 
éter.  Alguns  amigos  me  enviaram  saudações,  e  todos  pareciam  bem  informados 
sobre  os  meus  planos  relativos  a  Pompéia.  Uma  voz  de  homem  disse­me 
rapidamente  em  alemão:  “Hier  aus  deinem  Pompeji — man  hört  den  Bojevsky”. 
(“Aqui da tua Pompéia — se escuta Bojevsky”) 

A  seguir,  ressoou  a  voz  do  “velho  judeu”,  que  acrescentou  em  sueco: 
“Adeus, eu espero em Nápoles.”  

Um amigo do nosso  filho mais velho, Sven, que na época estava conosco, 
pediu­me que o deixasse tomar parte numa gravação. Há alguns anos, ele perdera o 
pai,  e  eu  concordei  sem  mais  delongas.  Em  resumo:  o  jovem  recebeu  algumas 
saudações. 

Não sei se eram de seu pai, mas, em todo caso, ele foi chamado duas vezes 
pelo nome e uma vez pelo seu apelido, que era bastante exótico. Raras vezes vi um 
homem chorar com tanta emoção durante a escuta da fita. 

Mais  tarde,  ao  ficar  sozinho,  liguei novamente  os  aparelhos. Lena avisou 
“contato  direto”, mas,  para minha  decepção,  escutei  a  voz  de  uma  locutora  russa. 
Meu primeiro  impulso  foi mudar a  onda,  porém, após  tantos  anos  de  experiência, 
sabia  que  Lena  não  costumava  enganar­se,  e  assim  deixei  rodar  a  fita.  Eis  o 
resultado desta gravação: 

Iniciou­se  com  uma  voz  de  homem  que  me  era  familiar,  que  disse  em 
alemão e sueco: “Här ist Schweden!” (“Aqui é a Suécia!”) Quase simultaneamente 
Lena  assinalou  contato  direto  e  uma  voz  de  homem  exclamou  rapidamente: 
“Madchen!”  (“Garota!”). Em seguida, fez­se ouvir aquele som ruidoso tão familiar 
entre o qual a voz da locutora russa forçava passagem. Sua última frase foi: “Com as 
seguintes  palavras...”   Nesse  momento  soou  uma  clara  voz  de  moça,  o  mesmo 
soprano que me cumprimentara, gracejando. “Friedrich! Jag vill hjälpa Friedrich!”  
(“Frederico —  eu  quero  ajudar  Frederico!”),  cantava  ela  nitidamente  em  sueco.
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Fez­se uma pausa prolongada e depois ouvi novamente a mesma voz. Cantava em 
alemão,  como  que  a  grande  distancia:  “Glaub,  wir  kommen!”  (“Creia,  nós 
viremos!”) 

Lena  avisou  apressadamente  “contatos  com  radar”  e  acrescentou  uma 
mensagem pessoal. Três amigos falaram quase que ao mesmo tempo. E então voltou 
o  belo  soprano;  sua  voz  parecia  um  pouco  emocionada,  quando  ela  cantou  em 
alemão: “Der Friedel sucht uns!” (“O Friedel nos procura!”) 

Nesse  momento,  veio  o  ponto  alto  da  irradiação:  a  mesma  voz  avançou 
bruscamente — tal como num filme, quando se transfere uma cena especial, com a 
ajuda da objetiva Zoom, para o primeiro plano — e pôs­se a cantar com voz clara e 
alta,  em  alemão  e  sueco:  “Jag  behövede  kjälp  —  ich  bin  bei  Freddie!”  (“Eu 
precisava de ajuda —eu estou junto ao Freddie!”) 

Aí se interrompeu a irradiação. 
Agora competia a mim verificar quem era o soprano. Como Lena não me 

dera informação, eu mesmo precisava certificar­me. Uma coisa era evidente: por seu 
tom claro, juvenil e cantante, a voz tinha maior nitidez que as outras e por sua alta 
frequência  sonora,  sobrepunha­se  sem  dificuldade  a  todos  os  ruídos  e  tons  mais 
graves. Provavelmente, fora esse o motivo pelo qual essa menina­moça escolhera o 
canto para sua mensagem. Devia conhecer­me também, pois duas vezes dirigiu­se a 
mim chamando Pelle, duas vezes Frederico e uma vez Freddie. As palavras hjälpa e 
hjälp (ajudar e ajuda) interessavam­me de modo especial, porque em ambos os casos 
se  podia  reconhecer  o  dialeto  västmanländischen.  A  cantora  teria  sido  Rigmor? 
Minhas  suposições me  pareciam  justas, mas  o  pai  de  Rigmor  poderia  julgar  com 
mais facilidade. 

Em  todos os contatos pelo  rádio das últimas semanas, eu me concentrava 
em Rigmor, pedindo­lhe que enviasse uma mensagem a seu pai. Sabia perfeitamente 
que sua apresentação na  fita  sonora seria de suma  importância, não apenas para o 
seu pai e irmãs, mas também para todos aqueles que acaso tivessem perdido os seus 
entes queridos num desastre repentino. Acrescia­se a circunstância de que o trágico 
destino de Rigmor fora minuciosamente comentado pela imprensa sueca, podendo, 
no caso de um contato pela fita magnética, positivar­se. 

A  frase  Friedrich,  jag  will  hjälpa  Friedrich!  fazia­me  acreditar  numa 
promessa direta de  futura colaboração. Se se  tratasse de Rigmor, então ela teria  se 
recuperado  de  forma  extraordinariamente  rápida  do  golpe  mortal.  A  simples 
circunstância de servir­se da linguagem poliglótica dos mortos deixava entrever uma 
consciência já desperta e ampla, assim como uma admirável faculdade de adaptação, 
pois,  que  eu  saiba,  ela  nunca  falara  italiano  em  sua  vida  terrena.  Se  realmente 
pudéssemos  comunicar­nos  com  Rigmor  e  obter  a  sua  colaboração,  poderíamos 
então ter uma ideia da situação, no Além, de uma pessoa há pouco assassinada, que, 
pela  primeira  vez,  daria  informações  a  esse  respeito  na  fita  magnética.  Ademais,



185 – TELEFONE PARA O ALÉM 

poder­se­iam  conhecer  as  consequências  de  um  brutal  ato  físico  sobre  a  psique 
humana, o que significaria uma aproximação dos meandros da lei de causa e efeito. 
Esperava  impacientemente  a  visita  de  Berndt  Anderson,  mas  o  sepultamento  de 
Rigmor se retardara devido à necropsia. Mas aí aconteceu algo que, como num passe 
de mágico, colocou o caso Rigmor sob uma clara visão. Recebi uma irradiação que 
ultrapassou qualquer expectativa. No entanto, nem de longe suspeitava que isto seria 
somente o princípio de uma série de irradiações planejadas que me  foi enviada no 
decorrer dos oito dias seguintes. 

Em 21 de junho de 1966, na noite de solstício de verão, por volta das vinte 
horas,  liguei, como de costume, o gravador de som ao aparelho de rádio e pus­me 
cuidadosamente a virar o botão, na esperança de estabelecer uma ligação com Lena. 
Algum  tempo depois,  ela  se  intercalou  num comprimento  de  onda  que  quase não 
apresentava  perturbações.  A  seguir,  soou  uma  voz  de  mulher  bastante  familiar, 
falando ao mesmo tempo sueco e italiano. Conversava com alguém sobre o vício do 
fumo, e tinha­se a impressão de que a conversa era mantida no primeiro plano, junto 
ao  microfone.  Pouco  depois  disse  uma  voz  de  homem:  “Frederico  —  o  Mälar 
escuta!”   Como  já  expliquei  antes,  o  nome  Mälar  ou  Mälarhöjden,  que  é  um 
subúrbio de Estocolmo no Mälarsee (lago de Mälar), representa uma senha para um 
centro especial  do Além,  de  onde,  segundo  fui  informado,  são  irradiadas  todas  as 
mensagens a mim dirigidas. A mesma voz de homem prosseguiu numa velocidade 
forçada tão espantosa, que apenas pude entender algumas palavras isoladas, após o 
que  houve  uma  mudança  nitidamente  reconhecível  na  característica  do  som.  Em 
meio  ao  ruído,  destacou­se  uma  suave  voz  de  mulher,  que  numa  amável  e 
incentivadora entonação disse em sueco: “Experimenta...” Ao ouvir a voz, tive plena 
certeza de que se tratava da mãe de Rigmor. Não conheci a Sra. Eivor Anderson em 
vida, e as poucas frases que gravara depois de sua morte não eram de forma alguma 
suficientes para dar­me uma ideia precisa sobre o seu timbre de voz. Apesar disso, 
tinha,  intuitivamente,  a  certeza  de  que  era  ela.  Aquela  apressada  voz  de  homem 
intercalou­se novamente, falando simultaneamente em alemão, sueco e italiano. 

Não consegui compreender o texto completo, mas dele pude deduzir que se 
faziam comentários a meu respeito,  sobre o meu gravador de som e o aparelho de 
rádio. 

Parecia­me  também  que  animava  alguém  a  falar.  Súbito,  a  voz  de  uma 
mulher jovem ressoou em primeiro plano e disse um pouco embaraçada e hesitante 
em sueco: “Fred — é Rigmor Anderson...”  

Era um encantamento poder ouvir a voz cálida de Rigmor! Como em vida, 
ela  falava  no  seu  simples  dialeto  västmanländischen.  Foneticamente,  a  frase  soou 
mais ou menos assim: “Fräd — dä Rigmor Anderson”, em vez de Fred — detta ar 
(esta é) Rigmor Anderson.
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Logo a seguir começou a falar uma mulher, em alemão e sueco, mas pude 
ouvir apenas uma parte de suas palavras. Disse ela com veemência: “Rigmor... Du 
musst zu Fred... Pelle auch deutsch sprechen...” (“Rigmor...  tu deves  ir ao Fred... 
Pelle também fala alemão...”) 

Mais  uma  vez  ecoou  a  voz  do  homem  de  fala  rápida  que  exclamou 
azafamado em três idiomas: “Frederico, eu quero comunicar rapidamente. Eivor... 
os mortos...”  (“Eivor era a mãe de Rigmor”.) 

Nesta  altura,  Lena  sussurrou:  “Nimm  Kontakt,  Mutter”  e  em  seguida 
acrescentou: “Man liebt, man hat Frieden...” (“Toma contato, mãe — Se se ama, se 
tem paz...”)

No  primeiro  plano  ressoou  outra  vez  a  voz  de  Rigmor,  que  disse 
vagarosamente  e  entre  pausas:  “Fred  —  ich  habe...  Munthe...”  e  ajuntou  muito 
emocionada: “Ich bereue...” (“Fred —eu tenho... Munthe... — Eu me arrependo...”) 
Ouviu­se  um  harmonioso  acorde  de  órgão,  seguido  da  voz  do meu  amigo Falck. 
Num tom meio cantante, perguntou em sueco, com seu sotaque norueguês: “Onde se 
recebe a conta?”  

Soou um novo acorde, e o homem de fala apressada interveio, dizendo clara 
e  enfaticamente:  “Det  är  braattom — Rigmor  denk  an Karma!...”  (“É urgente — 
Rigmor pensa em Carma!...”) 

Em  primeiro  plano,  Rigmor  cantava  pensativa:  “Det  är  Karma”  (“Isto  é 
Carma”),  e  acrescentou  rapidamente:  “Hungrig...”  (“Faminta...”)  O  resto  foi 
abafado por outros ruídos. 

Mais  uma  vez  soou  aquela  rápida  voz  de  homem,  que  borbulhava  a  sua 
comunicação  numa  cadência  ritmada  em  sueco  e  alemão:  “Frederico,  uma 
comunicação importante — o Mälar conseguiu Mölnbo, mantenha contato, Rigmor 
informa Mikael — nós irradiamos pelo rádio, nós lançamos ponte do aparelho dos 
mortos — nós lançamos ponte — Lena está de posse da ligação e do intervalo. Nós 
transmitimos  através  do  rádio  —  examina  o  rádio...”   Depois  ajuntou  com  uma 
ênfase toda especial: “Rigmor deseja contato...”  

Este foi o resultado do primeiro reexame da fita magnética. 
Embora uma parte da transmissão fosse abafada por ruídos secundários, não 

podendo  ser  ouvida  corretamente  sem  o  auxílio  do  filtro  e  do  amplificador,  esta 
gravação teve uma singular importância. 

Telefonei ao Berndt e, em poucas palavras, informei­o dos  resultados dos 
meus contatos. Ele prometeu vir a Nysund no domingo, 26 de junho. No decurso das 
semanas subseqüentes, recebi comunicações diárias através do rádio. Com exceção 
de  algumas  mensagens  pessoais,  tratavam  principalmente  de  Rigmor  e  de  seus 
parentes mais próximos. Com a permissão de Berndt, divulguei apenas o essencial 
dessas  comunicações  particulares,  que  poderão  ser  de  grande  utilidade  para  todos 
nós. Devo também acentuar que Berndt Anderson, depois das duras provações por
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que passou — não creio que possamos avaliar totalmente a profundidade de sua dor 
— permitiu, por mera compreensão para com os seus semelhantes, a publicação de 
sua experiência pessoal. 

No  domingo  pela  manhã,  Berndt  veio  visitar­me.  Intencionalmente,  eu 
ocultara  as  particularidades  da  gravação.  Eu mesmo  queria  convencer­me  até  que 
ponto  Berndt  seria  capaz  de  reconhecer  as  vozes  e  compreender  o  texto. 
Infelizmente,  teve  de  retornar  a  Köping  nesse  mesmo  dia,  de  modo  que  não 
pudemos fazer uma gravação juntos, mas apenas submeter as gravações do dia 21 de 
junho a um controle geral. 

Era uma bela manhã cheia de sol, e nós estávamos sentados à mesa do café 
na sala de visitas. Nossa conversa girava em tomo de coisas bem triviais. Pareciame 
que  Berndt  queria  contar­me  algo  muito  importante,  mas  se  mostrava  hesitante, 
como se esperasse o momento oportuno, ou talvez uma pergunta de minha parte. 

Não sei se por transmissão de pensamento, intuição ou por simples acaso, 
voltei­me para Berndt e lhe perguntei sem rodeios: 

— Não  seria a  incerteza  pelo  destino  de Rigmor mais  doloroso  do  que  a 
pura realidade? 

Berndt fitou­me tranquilamente, como se já esperasse a pergunta. 
— Desejo contar­te algo... — principiou ele com voz grave — uma coisa 

sobre a qual ainda não falei com ninguém. Na noite de 1º de junho, quando Rigmor 
foi assassinada, eu sabia que ela havia morrido. 

Em resumo, ele narrou o seguinte: 
“Como o meu trabalho, nesta primavera, foi transferido para as cercanias de 

Estocolmo, eu passei a morar ali e visitava, nos fins de semana, as minhas filhas em 
Köping. Na noite de 1º de junho, por volta das 21 horas, fui deitar­me, pois estava 
muito cansado e queria descansar um pouco. Não sei em que pensava, mas estava 
acordado.  De  repente,  senti  um  choque  violento,  e  um  gélido  pavor  da  morte  se 
apoderou de mim, dando­me uma sensação de estar morrendo. Tive a clara intuição 
de  que  Rigmor  morrera!  Sei  que  as  palavras  nada  significam  quando  se  quer 
expressar determinadas emoções, mas a certeza da morte de Rigmor era tão real, que 
eu continuei deitado na cama como que paralisado, e isto porque fui acometido de 
uma nova sensação, uma sensação de paz absoluta e salvação. Rigmor está com sua 
mãe, pensei comigo. Ela está bem — todo o pavor e tortura já passaram...” 

Fez­se uma pausa prolongada, e eu a aproveitei para perguntar: 
— Não telefonaste logo para Köping? 
“Não,  não  telefonei.  Talvez  não  quisesse  apagar  a  última  centelha  de 

esperança que havia dentro de mim, por uma espécie de medo, de pusilanimidade.” 
Berndt calou­se por alguns instantes, e depois prosseguiu: “Mariann, minha 

filha  mais  velha,  telefonou­me  alguns  dias  depois.  Rigmor,  nessa  época,  estava 
morando sozinha na nossa residência em Köpingen. Do trabalho de Rigmor haviam
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telefonado a Mariann. Para mim tudo estava claro. Avisamos a polícia. O resto tu já 
sabes. 

— Suspeitavas quem era o assassino? — perguntei. 
—  Sim,  suspeitava, mas  não  queria  acreditar.  Janne  era  um  bom  garoto, 

mas quando vi seu rosto arranhado tive logo a certeza. Estava ansioso para que ele 
confessasse, pois doía­me pensar que o corpo de Rigmor se achava exposto no mato 
e  sujeito  a  ser  atacado  por  animais  selvagens.  Mas,  como  tu  sabes,  isto  não 
aconteceu. 

O resto já era do meu conhecimento. Os jornais descreveram a tragédia com 
os  mínimos  detalhes.  No  dia  em  que  Rigmor  deveria  ser  sepultada,  o  noivo 
confessou o seu crime. Eu sabia que a interferência de Berndt fora decisiva e sabia 
também que ele, apesar de sua grande dor, era demasiado humano e compreensivo 
para perdoar o assassino. Ele  tinha pena do  rapaz, que num momento de desvario 
emocional, se deixara arrastar àquele ato de brutalidade. Pensando bem, seria difícil 
avaliar a quem o destino ferira mais duramente nesse drama. Mas, quem sabe se os 
mortos  nos  poderiam  orientar  neste  sentido!  Levantamo­nos  e  nos  dirigimos  ao 
estúdio,  que  se  encontra  na  parte  superior  da  vila.  Daqui  se  descortina  um  belo 
panorama  sobre  o  Long­See,  e  pode­se  trabalhar  tranquilamente  e  desfrutar  da 
quietude do  campo. Eu  havia  colocado  antes  a  fita magnética  com a  gravação  de 
Rigmor  e  então  acionei  o  aparelho  para  a  reprodução.  Sabia  que Berndt  tinha  um 
ouvido muito sensível, que ainda mais se aprimorara após suas experiências com as 
gravações. Além disso — o que me parecia mais  importante neste  trabalho — ele 
conhecia as artimanhas da imaginação e, conseqüentemente, tinha um elevado senso 
de  autocrítica.  Ao  ouvir  a  voz  do  harmonioso  soprano,  ele  pediu­me  que  rodasse 
essa parte algumas vezes. Compreendeu o  texto  exatamente como o  compreendi e 
conforme o anotara, mas não estava certo de que se tratasse da voz de Rigmor. 

— Se ela falasse, eu reconheceria imediatamente a sua voz — disse ele com 
convicção. 

Na  seguinte  apresentação  do  soprano,  Berndt  puxou  a  cadeira  para  bem 
perto  do  rádio.  Depois  de  ouvir  várias  vezes  o  canto,  cujo  texto  compreendeu 
perfeitamente, ele falou com um ar pensativo: 

— Esse  hjälpa  aberto  é  bem  característico  do  dialeto  västmanländisch. É 
bem possível que esta seja Rigmor... 

— Espera um momento — disse eu — vou mostrar­te a gravação de 21 de 
junho. 

Berndt  aproximou­se  ainda  mais  do  aparelho,  todo  ele  parecendo  a 
concentração  personificada.  Apertei  a  tecla  da  reprodução  e  deixei  rodar  a  fita. 
Quando  a  suave  voz  de  mulher  pronunciou  a  palavra  versuch  (tentativa),  Berndt 
estremeceu.
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— Repete mais uma vez — exclamou rapidamente, e sua voz revelava uma 
agradável surpresa. 

Depois de  ter  repetido a palavra “tentativa” durante algum  tempo, Berndt 
tombou  exausto  na  cadeira.  Eu  sabia  o  que  ele  ia  dizer  agora,  e  já  me  alegrava 
antecipadamente. 

—  Foi  Eivor! —  exclamou  ele  comovido. — Essa  era  a  voz  dela,  tenho 
certeza. 

— Escuta o que vem agora — falei rapidamente, e então soou o ponto alto 
da irradiação: Fried, de­är Rigmor Anderson. 

Nem sei mais quantas vezes auscultamos essa gravação; o certo é que, ao 
cair da tarde, estávamos bastante cansados. 

— O que mais te impressionou nas gravações? — perguntei a Berndt. 
— O  tom vivo das vozes — respondeu ele espontaneamente. É claro que 

também  o  sentido  das  palavras,  mas,  antes  de  tudo,  as  vozes.  Não  há  qualquer 
dúvida: os mortos vivem! 

— Então a voz de Eivor não se modificou? — tornei a perguntar. 
— De modo algum. Talvez ressoe um pouco mais forte do que nos últimos 

anos  de  sua  enfermidade,  porém  o  timbre  continua  o  mesmo,  assim  como  o  de 
Rigmor. O que mais me alegra é que as duas estão  juntas agora. Berndt prometeu 
voltar  no  sábado  seguinte  e,  ao  despedirmo­nos,  ele  tinha  um  aspecto  realmente 
alegre. 

Passei  toda  a  semana  às  voltas  com  as  gravações  das  fitas  magnéticas. 
Geralmente, as irradiações se realizavam à noite. Como não gostasse de trabalhar até 
alta  noite,  começava  o  controle  das  gravações  bem  cedo.  As  horas  do  dia  não 
bastavam, pois nunca recebera tão numerosas e longas irradiações. 

A intensidade do som e a clareza das comunicações eram bem irregulares. 
Havia  gravações  de  extraordinária  nitidez,  mas  havia  outras  em  que  as  vozes  se 
precipitavam numa terrível balbúrdia. Recebi uma série de mensagens particulares, a 
maior parte de velhos amigos da Rússia, da Estônia e da Palestina. Arne Falck, por 
exemplo,  continuava  a  enviar  suas mensagens numa  cadência  cantante. Bojevsky, 
meu amigo russo da Palestina, dava o seu nome por extenso repetidas vezes, falava 
russo,  iídiche e alemão. Meu bom amigo sueco Hugo F., que morrera em Nysund 
nos meus braços, intercalou­se, de repente, e disse nitidamente em alemão e sueco: 
“Boa noite, tu estás muito cansado!” 

Logo em seguida, soou a voz de minha mãe, que repetiu pressurosa: “Meu 
Friedel,  tu  estás  muito  cansado!”  Realmente,  já  era  bem  tarde,  e  eu  trabalhara 
intensamente durante o dia inteiro, embora Lena já me tivesse advertido várias vezes 
para não trabalhar à noite. 

A  inconveniência  do  trabalho  excessivo  não  acarreta  apenas  a  fadiga 
auditiva  e  nervosa,  mas  impede  também  que  se  realize  uma  verificação  objetiva.
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Nesse mesmo  dia,  gravara  uma  frase  estranha,  proferida  por  um  homem  que  me 
parecia  idoso,  cuja  tradução  é  a  seguinte:  “Rigmor  vive  depois  da  carne  (corpo 
físico) muito mais agradavelmente.” Nunca ouvira antes essa voz. 

No dia seguinte ocorreu um fato interessante. Tenho falado constantemente 
sobre  as  atividades  de  minha  assistente  Lena.  Sua  atuação  é  extraordinária  e 
inestimável. 

Sem  ela,  seria  impossível  estabelecer  quaisquer  contatos,  e  como  Lena 
também  faz  comunicações  importantes,  é  inegavelmente  relevante  o  papel  que  ela 
representa nesse lançamento da ponte entre o aqui e o Além. Conquanto já estivesse 
há  mais  de  oito  anos  em  permanente  contato  com  Lena,  ainda  não  conseguira 
identificar  realmente  a  sua  personalidade.  No  dia  29  de  junho,  recebi  uma 
comunicação  bem  detalhada.  Era  uma  transmissão  puramente  particular,  em  que 
falaram  vários  amigos,  entre  os  quais  Hugo  F.  De  repente,  ressoou  uma  voz  de 
mulher muito familiar, que disse num alemão estropiado com um acentuado sotaque 
russo:  “Du  hörst  von  den  Toten  ene  Meinung.”  (“Tu  escutas  dos  mortos  uma 
opinião.”) E então ela contou quem fora Lena na vida terrestre. 

Fiquei agradavelmente surpreso e, ao mesmo  tempo, um pouco admirado, 
ao saber que alguns mortos costumam mudar os seus nomes depois da morte. Com 
relação a Lena — eu continuarei a chamá­la pelo pseudônimo — ela fora, durante a 
vida  terrena,  uma  criatura  bondosa  e  espiritualizada.  Não  encontro  palavras 
apropriadas, mas o  certo é que  tudo nela era sinceridade e afeição. Apesar de sua 
requintada sensibilidade, tinha um espírito prático e ia enfrentando corajosamente as 
vicissitudes cotidianas da Rússia Soviética do seu tempo. Sua mãe era russa, e o seu 
pai  sueco.  Lena  era  casada  com  um  dos  meus  amigos  de  infância  em  Odessa,  e 
quando abandonei a Rússia em 1925, perdemos todo o contato. Sei apenas que por 
motivos políticos ela separou­se do marido, e daí por diante nada mais soube a seu 
respeito. 

No dia 1º de  julho,  recebi uma série de comunicações  interessantes. Uma 
voz  de  mulher  falou  longamente  sobre  Rigmor.  Entre  outras  coisas,  contou  que 
Rigmor recebera um guia que lhe estava ensinando alemão e que ela já superara as 
maiores dificuldades. Pouco depois soou a voz de Rigmor, que cantava alegremente 
em sueco: “Pe­e­lle — Riiig­mor! Aah! Pelle kämpft im Radio — Pelle? Kannst du 
helfen meinen Vater?...” (“Pe­e­lle —Riiigmor! Ah! Pelle luta no rádio —Pelle? — 
Tu podes ajudar meu pai?...”) 

Fiquei  meio  perplexo.  Escutava  o  canto  de  uma  jovem  recentemente 
assassinada, e ela cantava jovialmente, num tom jocoso... Era isso a morte? 

No dia seguinte, Berndt veio visitar­me. Ao apresentar­lhe a voz de homem 
que  dissera  calmamente:  “Rigmor  vive  depois  da  carne  mais  agradavelmente!” , 
Berndt exclamou, num  tom sincero e espontâneo: “Esse é meu pai. Ele morreu há 
pouco tempo!”
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Durante  o  canto  de  Rigmor,  Berndt,  que  se  aproximara  bastante  do 
aparelho, gritou, com os olhos brilhando: “É Rigmor — é sua voz, eu a reconheço!” 
Fiquei  imensamente  satisfeito  ao  verificar  que Berndt  compreendera  todo  o  texto, 
palavra por palavra, sem que eu tivesse de explicá­lo antecipadamente. Chegou até a 
captar  corretamente  algumas  palavras  em  alemão,  russo  e  italiano,  mesmo  sem 
entender o sentido das frases. Passamos toda a manhã às voltas com o gravador. 

Depois de uma leve refeição, resolvemos fazer uma gravação juntos. Liguei 
o rádio e  imediatamente consegui contato. Uma harmoniosa voz de mulher entoou 
uma canção em três idiomas. Como sempre, Lena também se apresentou, mas havia 
fortes  perturbações  atmosféricas.  Assim  que  acabamos  de  interpretar  o  texto  — 
Berndt tinha plena certeza de que a cantora era Eivor — ocorreu algo estranho. 

Cantando, a mulher  se  referiu a Berndt, mencionou  um  caso  ocorrido  em 
Dalarma,  citou  com  minúcias  casos  particulares  e  encerrou  seu  canto  com  as 
seguintes  palavras:  “Berndt  spukt  nun  im Rario...”  (“Berndt  é  agora  fantasma de 
rádio...”) 

Como Berndt me  explicou mais  tarde,  tratava­se  aqui  de  uma  excursão  a 
Dalarma.  Eivor,  Berndt  e  um  amigo  haviam  estacionado  o  carro  à  beira  do  lago 
Siljan.  Fora  pouco  antes  da  morte  de  Eivor,  mas,  naquela  ocasião,  ela  se  sentia 
extraordinariamente bem disposta, e todos estavam muito alegres. 

Mais  tarde,  ainda  gravamos  várias  vozes,  que  em  geral  transmitiram 
mensagens  particulares.  Primeiro  ressoou  uma  voz  que  disse  de  modo  lacônico: 
“Berndt,  d’är  Einar.  Berndt”  levantou­se  bruscamente  e  exclamou  com  alegria  e 
surpresa: “Einar Johanson, meu querido amigo! Ele estava conosco naquele dia em 
Dalarma, ele morreu há pouco tempo!”  

Naquela noite não pude conciliar o sono. Sentei­me diante da janela aberta 
e pus­me a contemplar os matizes do horizonte. Diante de mim estendia­se o lago, 
como um espelho luminoso sob a noite quieta e morna. Era exatamente a hora em 
que  os  esverdeados  reflexos  da  tarde  começam  timidamente  a  transformar­se  em 
aurora  boreal.  De  repente,  apoderou­se  de  mim  o  desejo  de  gravar  uma  fita 
magnética. 

Era  um  estranho  impulso,  pois  não  costumava  tentar  contato  pelo  rádio 
depois das 22 horas. Desta vez, porém, liguei o aparelho. Sabendo, de antemão, que 
Lena  não  gostava  de  colaborar  a  essas  horas,  não  procurei  girar  os  botões  do 
mostrador,  deixando  tudo  ao  acaso.  Não  havia  quaisquer  perturbações,  nem  sons 
ruidosos, vozes ou músicas. Súbito, ecoou um som metálico de intercalação e uma 
conhecida  voz  de  homem  pôs­se  a  recitar,  meio  cantado,  num  tom  claro  e 
penetrante: “Burchardt — Mölnbo, wir warten auf Lena!” (“Burchardt — Mölnbo, 
nós  esperamos  Lena!”)  Logo  a  seguir,  intercalou­se  o  meu  amigo  de  infância 
Burchardt,  que  cantou  em  resposta:  “Lena  hat  Schwarige!”  (a  grafia  correta  é 
Sverige  em  sueco)  (“Lena  conseguiu  Suécia...”)  Era  uma  característica  de
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Burchardt, deturpar as palavras. Pouco depois se ouvia uma intercalação em surdina, 
e  então Lena  falou  num  tom pesaroso:  “Tantas  criaturas...”   Por  alguns  instantes, 
tudo permaneceu em silêncio no éter. 

Tratar­se­ia  de  um  daqueles  contatos  místicos  pelo  radar,  de  que  Lena 
falava  frequentemente?  A  fim  de  evitar  mal­entendidos,  devo  dar  aqui  alguns 
esclarecimentos.  Sob  a  denominação  de  “radar”,  “écran”  ou  “tela  de  radar”  se 
designa normalmente um aparelho móvel, semelhante à antena, que irradia impulsos 
eletromagnéticos  em  determinadas  direções,  que,  por  sua  vez,  encontrando  uma 
massa  compacta  —  um  avião,  uma  encosta  de  montanha,  nuvens  etc.  —  num 
movimento  reflexivo  como  um  eco,  retornam  ao  ponto  de  partida,  desenhando  o 
objeto atingido com pontos luminosos sobre a tela do radar. A tela do radar substitui, 
durante a escuridão ou nevoeiro, a vista humana. Se os mortos também se utilizam 
de aparelho semelhante, então se pode deduzir que nós e o nosso mundo, em casos 
comuns,  também  temos  de  ser  invisíveis  para  o Além.  Isto me  faz  recordar  uma 
comunicação que gravei na primavera de 1967. Uma voz clara de homem falou num 
tom  rápido  e  um  pouco  forçado:  “Elly  e  Friedel,  nós  conhecemos  os  seus 
pensamentos, nós os captamos através do radar...”  

Hoje, lamento não ter me formado em física­eletrônica. Estou certo de que 
um técnico em física poderá aperfeiçoar consideravelmente as comunicações com os 
mortos por antenas dirigidas, filtros e alto­falantes. Haveria um enorme progresso se 
fosse  possível  obter  uma  recepção  sem  interferência, mais  ou menos  como  a  que 
consegui naquela serena noite de julho. 

No dia seguinte Berndt voltou a Köping. Parecia satisfeito e confortado. 
Uma  semana  depois,  minha  mulher,  minha  irmã  e  eu  viajamos  para 

Pompéia. 
Tentei por várias vezes encerrar este livro, mas acontecimentos imprevistos 

me obrigavam sempre a continuar a narração. 
Quando, na primavera de 1967, permaneci durante algum tempo na Suécia, 

Berndt  veio  passar  uni  fim­de­semana  em  Nysund.  Gravamos  então  várias 
mensagens, que se comprovaram positivas. Entre elas, uma em que Eivor Anderson 
saudava  o  marido  com  a  mesma  melodia  que  cantara  no  mês  de  julho  anterior. 
Rigmor também se apresentou cantando e recitando com a mesma cadência e ritmo 
em alemão e sueco. 

A  alegria  que  os  mortos  geralmente  demonstram  tem,  sem  dúvida,  uma 
razão muito profunda. Não devíamos tentar explicá­la baseados unicamente no fato 
de que os mortos tenham sido bem sucedidos numa “grave operação”, mas antes na 
sua  faculdade  de  poderem  ver  e  penetrar  a  natureza  real  do  sofrimento  por  outro 
ângulo. Eles  não  conhecem apenas  a  transitoriedade  do  desgosto  e  do medo, mas 
sabem  também  como  os  seres  humanos  se  emaranham  constantemente  em
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preocupações e misérias. Os mortos chegariam, igualmente, a resultados negativos, 
se participassem de nossos desgostos, tentando consolar­nos. 

“Nós vivemos — nós somos felizes!”  — eis a essência de suas mensagens. 
Em verdade, isto diz tudo: a imortalidade da vida, a força transformadora da morte e 
a existência da ponte entre o aqui e  o Além. Se pudéssemos  realmente alcançar o 
verdadeiro  sentido  destas  palavras,  então  estaríamos  aptos  a  mudar 
fundamentalmente a nossa concepção de vida. A quintessência da vida se manifesta 
na  eterna  criação.  Mas,  onde  reina  o  medo  e  o  desgosto,  o  espírito  não  pode 
desenvolver­se livremente. 
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