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hega a ser constrangedor ver jovens (os velhos estdo sempre a beira do
panico porque buscam a vida eterna e sabem que ela nao existe) bradando pela
volta dos militares. Felizmente, muitos militares aprenderam que suas instituigoes
sao mais poderosas e respeitadas se ndo ingressam no jogo politico, tortuoso e que
consome tempo e energia no estudo de lances que fazem desta area de atuagao
humana uma trama que nao chega ao fim. Perdedores e vencedores se alternam
numa corrida maluca que tem nos eleitores, muitas vezes, seus espectadores
sadicos ou histéricos.
Jovem sempre aponta para o futuro. Um futuro que, acreditam, serd épico
e profundamente inovador, reconstruindo todas as relagdes, remodelando
institui¢des, transformando tudo e todos num péndulo entre a poesia e a guerra.
Mas, jovens também sao contestadores da ordem. Ha rela¢ao entre esses dois
polos juvenis — o desejo de um futuro épico e a contestagio da ordem. No
caso, qual é a ordem que vivemos no Brasil? A de uma agenda rooseveltiana
implantada em doze anos de governos petistas. A ordem parece ainda mais
eterna com a segunda reelei¢do dos petistas no comando do Palacio do Planalto.
Muitos dos jovens que seguram cartazes pouco amistosos nas ruas de Sao Paulo
(nas outras cidades onde seus pares sairam nao chegaram a formar uma banda
de rock) externalizam sua indigna¢ao com esta ordem. Vianinha dizia que nem
tudo que é novo é revolucionario. Mas, sejamos sinceros: jovem nao esta muito
preocupado com isto, nao?
Entao, gostaria de socializar o que foi ser jovem na ditadura militar. Alias,
adolescente e jovem. Nao vou, aqui, fazer teoria. Vou narrar. Uma ou outra
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Manifestantes
pedem retorno da
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passagem de minha vida naquele
periodo. Talvez, narrando, alguns
desses jovens que querem qualquer
mudanga, reflitam - ainda que por
poucos segundos — que o regime
militar e as verdades reacionarias nao
sao o melhor caminho. Contestar e
discordar sdo direitos inalienaveis.
Mas, a pressa juvenil, muitas vezes,
aponta para o lado inverso do que o
coragdo deseja.

Pois bem, se imagine em 1977, com
quinzeanosdeidade (quasedezesseis).
O local é uma escola estadual. Um
calor dos infernos. Naquela época,
o governo militar havia implantado
em todas escolas publicas um curso
semiprofissionalizante para preparar
o ingresso no mercado de trabalho.
Nao adiantava vocé afirmar que nio
queria fazer este curso/cadeira. Era
obrigatério. Na escola onde estudava,
o Instituto India Vanuire, fui obrigado




a assistir aulas de marcenaria. O
professor era 6timo. Mas o calor era
ainda maior e o barulho era de deixar
o cabelo em pé, o que moldava um
penteado dos mais exéticos, ja que o
suor e a serragem criavam um quase
penteado moicano.

Um dia, eu e uns amigos pensamos
em solicitar a direcdo da escola que
ao menos suspendesse o uso do
guarda-pé que éramos
obrigados a usar sobre a
camisa branca, a calca de
tergal cinza, tendo aos
pés as meias de algodao
enterradas no sapato
preto, com cadargo.
Eramos obrigados a
usar aquele guarda-pé
até mesmo fora do salao
onde nos torndvamos
aprendizesdemarcenaria,
construindo banquinhos
mal-ajambrados ou
bandejas  “adornadas”
com azulejos. Fizemos
um abaixo-assinado, que
para noés nada mais era
que uma carta assinada
por varios alunos,
com o singelo pedido
e entregamos para a .

diretora da época, que era :
apelidada de “Algodao
Doce” em virtude de um
penteado especialissimo
que utilizava.
Infelizmente, nossa diretora nao era
tdo doce como seu ambicioso cabelo
sugeria. Naquela época, idade nao
era documento. Alids, quanto mais
jovem, mais escancarado era o risco
do pecado original. Uma inversao de
valores bioldgicos: mais jovem, mais
pecador; mais velho, mais ingénuo e
puro.

A diretora, pressionada pela cultura
da delagdo - que, agora, volta nas
paginas dos jornaldes e revistonas —
se apavorou. Afinal, o que fazem seus
alunos, ao invés de se resignarem ao
suor que escorre sobre suas frontes,
escrevendo  abaixo-assinados no
intervalo de aula? Qual potencial

terrorista estaria ali inoculado,
aguardando o momento para superar
sua perigosa fase de pupa. Nao
teve duvidas e nos denunciou ao
DOPS (na verdade, SOPS), o temido
departamento que “garantia’ a ordem
social e politica durante o regime
militar. L4 foram nossos pais prestar
depoimentos para averigua¢ao de qual
adulto comunista estava manietando
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os incautos adolescentes suados que
utilizavam aquele estranho penteado
moicano de pouca duragdo (avalio
que os policiais de plantio nao
estavam tdo preocupados com os
penteados, ja que naquela escola a
moda era adotar cabelos inusitados
até para marcianos).

Esta é uma primeira historinha
de como agir infantilmente era
sinbnimo de prototerrorismo
naqueles dias de ditadura. Os jovens
histéricos que adoram dizer que estao
envergonhados e solicitam a prote¢ao
do Pai Militar, este mito reaciondrio
da utopia da devoragao de almas,
nem imaginam que se seu desejo se
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realizasse, nesta hora estariam em
fila, prestando depoimento sabe-se la
onde, apos terem sido massageados
e passarem por uma remodelagem
estética gratuita.

Em 1977, descovbri os motivos para
meus familiares pedirem para falar
quase sussurrando quando o assunto
era politica. Até entdo, imaginava que
era delirio, ja que tinha certeza que

Escola India Vanuire em 2011

as paredes nao ouviam. Depois do
abaixo-assinado que entregamos ao
“Algodao Doce’, esta crenga foi para
0 espago.

(Esta é a primeira de uma série de
histdrias pessoais no periodo final da
ditadura. Espero que esta juventude
que grita aqui e em algumas poucas
ruas do pais pedindo a volta da
ditadura, ao menos leiam. Nédo peco
nada mais, ja que aprendi, duramente,
que ser dirigido por outros é o fim da
liberdade de errar).
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MILITAR

Agao policial no periodo
da Ditadura

ste é o segundo artigo da série
sobre o que era ser jovem durante o
regime militar. No artigo anterior,
relatei como fui rotulado, sem mais
nem menos, COmo provével terrorista
quando tinha 15 anos de idade e usei
como minha terrivel arma destrutiva
um abaixo-assinado onde eu e amigos
solicitivamos o uso de um guarda-pd
durante os intervalos de aula.
“A vida ndo ¢ justa’, dizem os norte-
americanos. Mas nao precisa ser
cruel. Durante aqueles anos, viver
era um risco. Principalmente para
os jovens. Alids, risco pesado para o
jovem que se comportasse como tal.
Usar cabelo comprido era sinal de
uso de droga e, portanto, atentado
contra a ordem e os bons costumes.
Se usasse uma bolsa feita com lona,
cujas al¢as fossem tdo compridas que
o bojo rogasse a calgada ao andar, ai
o perigo seria gravissimo. A “multa”
ou os “pontos perdidos na carteira”
eram, digamos, um pouco mais sérios
do que os que envolvem o jovem
que levanta seu cartaz pedindo para
a Presidente reeleita cair fora, pode
imaginar.
Com 16 anos, fui morar na capital
de Sao Paulo para fazer o ultimo ano
do ensino médio (que, na época, se
chamava “colegial”). Eu tentei usar
cabelo comprido, mas o maximo
que consegui foi um penteado que
lembrava o Rolo, personagem criado
por Mauricio de Souza. Naquela
época, andar pelo centro de Sao
Paulo com mais de dois amigos nao
era muito bem visto pelo pessoal das
rondas ostensivas da PM paulista.
Sabe como éramos abordados?
Tente rodar o filme na sua mente.
Vocé esta conversando com uns trés
amigos bem jovens que, como vocé,
tentam ser descolados, mas ainda
sao os timidos do interior paulista.
Para quebrar a timidez, duas ou trés
cervejas que acompanharam uma
montanha de esfirras devoradas em
um bar proximo da Praca Roosevelt,
depois de assistirmos a um show de

Caetano Veloso no majestoso Theatro
Municipal. O som na cabega, a alegria
de ver mais ou menos de perto um
compositor genial, o estdmago quente
e a cabeca a mil.

Evidentemente, estdvamos rindo,
mas procurando manter aquele ar
de mistério — por dentro, um vazio —
que cai bem nos jovens que querem
confrontar tudo e todos. Tudo vai
bem, tudo legal até que.... Um fusca,
abarrotado de policiais, se joga na
calcada, quase nos atropelando. Saem
do carro trés ou quatro policiais
armados - nao vou dizer que até
os dentes porque ndo daria para
gritarem os palavroes e frases de
intimidagdo que despejaram sobre
nés como uma metralhadora vindo
de um prostibulo famoso da rua
Aurora. Exigiram nossas carteiras de
trabalho (logo para estudantes recém
chegados do sertdo paulista???). A
carteira de trabalho, nos tempos
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Fusca usado pela PM nos
Anos de Chumbo

da ditadura, era passaporte para
provar ser trabalhador. O que, por
algum motivo, nos livrava da pecha
de vagabundos, baderneiros ou
terroristas (ndo necessariamente
nesta ordem).

Uma delicada abordagem como esta
ja era suficiente para vocé incluir uma
luz amarela no seu cérebro. Isto é
que ¢ ditadura: a censura vem de sua
mente, como autoprotegao. Foucault
explorou bem este mecanismo mental
em seu belo livro “O Olho do Poder”
Termino aqui, lembrando o que
ocorreu com um daqueles amigos
que assinou o abaixo-assinado pelo
fim do guarda-pé. Ndo vou citar o
seu nome, mas os amigos da época
saberdo de quem se trata. Depois de
prestarem depoimento no DOPS,
nossos pais deram alguns “conselhos”.
Evidentemente, quase todos
esquecemos tais conselhos em poucos
segundos. Queriamos saber do que,
afinal, estivamos sendo acusados e
nomeados. Ja sabiamos que era algo
muito perigoso. O primeiro passo
foi retirar alguns livros - digamos
que emprestados — de uma segao
da biblioteca da escola que possuia
uma tarja de alguma cor e que eram
proibidos de serem lidos. Algo que
nunca entendemos direito (afinal,
ndo seria mais facil retira-los das
estantes de uma vez por todas?). Mas,
se eram proibidos, possivelmente

Réplica de cadeira elétrica usada
como método de tortura pelos
militares
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tinham relagdo com o que estavam
nos acusando. Eram livros de Jorge
Amado. Devoramos e formamos um
grupinho de discussdo, apds a leitura.
Foi nosso passo para entender o que
era ser de esquerda.

Muitos de nos, dali por diante, fomos
nos encaminhando para grupos de
oposi¢ao a ditadura. Nem todos. Mas,
um deles, 0 mais jovem, que tinha um
irmao mais velho vinculado ao MR-8,
era o mais envolvido emocionalmente
com as descobertas marxistas. Parecia
um génio incompreendido e até seu
andar era estranho, lembrando um
nerd com espinhos no pé. Ganhou,
logo, o apelido de “spy”. Até hoje
imagino que ele deve ter inspirado
algumas histérias de White Spy and

<

Black Spy.

O fato ¢ que este amigo foi duramente
perseguido, preso, ameagado e
grampeado. Nao fazia muito mais que
ajudar na distribuicao do jornal Hora
do Povo.

Um dia, ja na faculdade, um
amigo em comum me liga. Muito
abalado, diz que ele havia recebi-
do um mendigo, destrogado, sujo,
vitima de um ataque brutal, no
pronto socorro do hospital-escola.
O mendigo ndo falava coisa com
coisa, mas parecia que o reconhe-
cia. Ao limpa-lo, percebeu alguns
tragos que o remetia a adolescén-
cia. Era “spy”.
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A UNIVERSIDADE
COMO OASIS
DURANTE 0
REGIME MILITAR

Entrei no Direito na PUC-SP quando tinha 17 anos. A PUC era uma festa
(acho que até mais que Paris). Cartazes por todos os lados formando uma
decoragdo psicodélica em todas paredes da universidade. Debates sobre tudo.
Um turbilhio de ideias e experimenta¢des. Uma constelagdo de intelectuais: de
Florestan Fernandes a Décio Pignatari, passando por Paul Singer e Walter Barelli,
Luiza Erundina, Aldaisa Sposati, Franco Montoro... intelectuais para todos os
gostos.

O grande totem era o TUCA, o teatro emblematico. Nele, em 1979, quando eu
ainda era estudante secundarista, uma multiddo foi recepcionar a volta de Paulo
Freire ao seu pais. Nao consegui entrar no TUCA para ouvir e ver o maior dos
nossos educadores, tantos eram os que se apinhavam na porta, nos corredores, na
rua. O clima era de muita emogéo e lembrava a torcida do Corinthians, quando,
sem se conhecer, os torcedores se abracam e comentam cada lance como se
fossem amigos desde antes de nascerem. Paulo Freire falava, ndo tenho como
esquecer, da caminhada com um lider africano que, de repente, pegou em sua
mao (um costume em varios paises africanos) e saiu, horas a fio, de maos dadas
com o genial pernambucano. Paulo, enquanto andava, pensava: e se tirarem uma
foto e publicarem em algum jornal brasileiro?

Na porta do TUCA, uma quantidade indescritivel de mesas com tudo o que se
pode imaginar de publicagdes (jornais, revistas, livros) de toda fauna da esquerda
brasileira. A mais exotica era a banca da Quarta Internacional Posadista. Era
passar os olhos sobre os livros que versavam sobre tudo, de musica a economia,
para achar o mesmo autor em todas: ]J. Posadas, o companheiro argentino
Homero Romulo Cristalli Frasnelli. Posadas nido era conhecido apenas por sua
versatilidade literaria, mas também por crer que os extraterrestres estavam entre
nods e, como portadores de uma sociedade muito desenvolvida, se organizavam
numa légica comunista. O que uma coisa tinha a ver com outra era pouco TUCA - Fachada atual
explicado, mas fazia a cabeca de uns dez ou doze militantes.




O TUCA, naquela noite de 1979,
nem parecia ter sido, dois anos antes,
palco de uma guerra campal. Em
22 de setembro de 1977, Erasmo
Dias, entdo secretdrio Estadual de
Seguranca Publica, comandou a
invasido da PUC, onde a UNE (Unido
Nacional dos Estudantes) realizava
uma reunido. Dois mil estudantes
estavam reunidos numa assembleia.
A ditadura, que alguns brasileiros
sem memoria invocaram nos ultimos
dias, nao teve dd. Policiais atacaram
com cassetetes e bombas de gas.
Alguns estudantes sofreram graves
queimaduras. Outros cairam da
rampa e foram pisoteados. Setecentos
estudantes foram conduzidos em
onibus da prefeitura ao Batalhao
Tobias de Aguiar; vérios foram direto
ao DOPS - Departamento de Ordem
Politica e Social.

Dom Paulo Evaristo Arns nao acolheu
apenas Paulo Freire. Acolheu muitos
exilados das tantas ditaduras que
se instalaram no nosso continente.
Na minha sala, conheci Maria Luz
Osimani, exilada uruguaia que, ja
de volta ao seu pais (alguns anos
depois), se tornou a premiadissima
diretora do programa nacional
de atendimento aos aidéticos do

Ministério da Saude do Uruguai.
Hoje pode parecer exagerado, mas
naqueles dias cinzentos, todos os
exilados e militantes brasileiros que
estudavam na PUC, a despeito do
clima de abertura, tinham muito
medo de espides e provocadores
do regime militarr Um clima
contaminado, em que todos
desconfiavam das sombras. Num
determinado momento, descobrimos
que um de nossos colegas de sala
de aula era membro da inteligéncia
policial. O pavor que tomou conta
da mente do companheiro de Luz
nos dias seguintes foi desesperador.
Nagquele periodo em que as greves ja
povoavam as manchetes dos jornais e
revistas e que ja se falava em partidos
que superariam o Al-2 — que instituiu
a eleicdo indireta e criou, no ato
complementar 4, dois tnicos partidos
tolerados pelo regime militar -, o clima
tenso de desconfianca e perseguicao
gerava um mundo paralelo, uma
perigosissima fantasia escrita por um
sadico discipulo de Lewis Carroll.

Anos antes, era comum que agentes
policiais se postassem em varias salas
de aula de faculdades, principalmente
as dos cursos da drea de humanas,
portando  gravadores  enormes,

Em 1983, estudantes levaram
elefantes para a porta do
TUCA para simbolizar o peso
da Ditadura
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enquanto  professores  tentavam
desenvolver uma perigosa aula sobre
Idade Média ou sobre o conceito de
Estado. A ameaca nio era velada. Era
escancarada, jogada na cara de quem
ousasse duvidar que se tratasse de uma
ditadura. Uma “técnica de persuasio”
que se espraiou pela América do Sul.
No inicio dos anos 1970, estive com
minha familia no Chile. Em Santiago,
deparei com os famosos gravadores
gigantes portados pelos agentes de
seguranca que adoravam fazer cara
de poucos amigos. Encontramos
varios deles nas ruas, como formigas
em dia de chuva, saindo por todos
os cantos, sobrancelhas arqueadas
atras dos indefectiveis 6culos escuros
(que mais pareciam escudos de tdo
desproporcionais), encarando todos
como se o perigo morasse ao lado.

As universidades, no final dos anos
1970, pareciam odsis. Muitas vezes,
contudo, ndo passavam de miragens.
Hoje, é quase banal se falar das greves
de 1979 e inicio dos anos 1980. Os
relatos se referem a atos heroicos num
momento em que a ditadura militar
arqueava. Nao era assim tdo simples.




GREVES,

Hoje, ¢ quase banal se falar das

greves de 1979 e inicio dos anos 1980.
Os relatos se referem a atos heroicos
num momento em que a ditadura
militar arqueava. Nao era assim tdo
simples.

Convocar e discutir uma greve
poderia gerar uma delagio que
custaria a vida. Lembro-me das
conversas que tive com Zé Pedro,
dirigente metaldrgico de Osasco, ex-
militante da A¢do Popular, contando
o temor que envolvia a todos quando
se conversava na fabrica sobre a
possibilidade de uma paralisacio.
Dez minutos para o cafezinho e
uma rapida conversa, passando um
“mosquitinho” (um boletim sindical
minusculo e clandestino). Hoje ¢é
conteddo de livro, mas um dia foi
risco de vida. Este foi o caso de
Manuel Fiel Filho.

O caso de Manuel é tdo agudo e
angustiante quanto o de Herzog. Na
manha do dia 16 de janeiro de 1976,
Manuel foi procurado na Metal Arte,
onde trabalhava, por dois homens
que se identificaram como agentes
do DEOPS e o “convidaram” a prestar
esclarecimentos. Sua casa foi invadida,
revistada e, em seguida, o operario
teve a permissdo de conversar por
alguns minutos com sua familia. Foi
encaminhado para o DOI-CODI
do II Exército e essa foi a ultima vez
que a esposa e as filhas o viram vivo.
Das 8h30 do dia seguinte até o final
da manha, foi interrogado até que os
agentes “da ordem” descobriram que
ele recebia, com certa frequéncia,
oito exemplares do jornal Voz do
Operario. O veredito foi: vinculado
ao PCB. As 13h00 do dia 17, Manuel

foi encontrado morto em sua cela. A
mentira de sempre: teria se enforcado
com suas meias.

No final dos anos 1970, o movimento
sindical ressurgiu, em meio a ditadura.
Jovens engajados e que ansiavam pela
volta do irmao do Henfil arregagaram
as mangas. Pode parecer loucura
ou irracionalidade, mas jovem nio
combina com censura. Desejar a
liberdade era parecido com respirar
ar puro. Nao eram muitos, mas dava
para encher as arquibancadas de um
jogo de futebol da Portuguesa ou do
América (podem escolher o Estado
onde existe um América que nio
estard muito longe da “multidao”

Eu ja estudava na PUC-SP. Dom Paulo
Evaristo Arns, num dos encontros
com estudantes, nos conclamava
a visitar a periferia de Sao Paulo,
conhecer nossos irmaos que sofriam.
Citava Sao Bernardo do Campo e as
greves que por la pipocavam. Dom
Paulo sempre foi meio estranho para
mim. E sempre me comoveu. Outro
dia, Padre Ticao pediu para que
escrevesse um breve artigo sobre a
importancia de Dom Paulo na vida
dos estudantes da PUC. Travei. Fiquei
emocionado e ndo consegui expressar
o que ele representou, de fato. Dom
Paulo tinha um jeito conservador
de ser, mas uma mente aberta e
absolutamente comprometida com
a nog¢do de irmandade e gratuidade.
Quando essas duas palavras se juntam
- irmandade e gratuidade - o medo
se dissipa. Tente provar. E um santo
milagre.

Algum tempo depois, me envolvi
com o Centro de Pastoral Vergueiro,
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PIQUETES
E PAULADAS

Manuel Fiel Filho

quase saida de Sao Paulo. O CPV
foi fundado em 1973 pelos frades
dominicanos, os mais politizados,
que tiveram entre si Frei Betto e
Frei Tito. A ideia fundamental era
preservar a memoria de resisténcia
e organizagao popular, divulgando-a
para a transformacéo social. Lembro-
me de Frei Romao e sua imensa
paciéncia para com minha ansiedade.
E Antonina, a engajada socidloga.
Nos anos 1980, o CPV apoiou a
organizacdo de movimentos sociais
e sindicais. Produziamos boletins,
reproduziamos textos classicos do
movimento operdrio, organizdvamos
arquivos com boletins, jornais
operdrios e da esquerda, da igreja, da
Teologia da Libertacgao.

Foi ali que aprendi o que era “porta
de fabrica”. Acordar as 4h e distribuir
boletins na porta de varias fabricas
do ABCD paulista, durante a troca de
turnos. Eram jornais, no meu caso, da
Oposicao Metalargica de Sao Paulo,
que criticavam a atuagdo adocicada do
Partidao (PCB), a frente do Sindicato
dos Metaldrgicos da capital paulista.
Distribuir jornais era um bom
exercicio de humildade para um
filho da classe média. Os operarios
adoravam carne fresca. Depois da
panfletagem, éramos batizados com
um café misturado com cachaca.




Uma beleza para o estdbmago
ainda adormecido e acostumado a
comidinha da mama3e. E, ainda, sob o
olhar sacana de uma dezena de pedes.
Pode parecer engracado, mas
viviamos sob os auspicios de uma
ditadura feroz.

Termino com o exemplo da greve
dos bancarios, que participei como
pau para toda obra. Em 1979, a
oposi¢gdo bancaria de Sdo Paulo
assumiu a dire¢do do Sindicato. Eu
participava de todas reunides das
oposi¢des sindicais. Frequentava as
reunides do Sindicato dos Jornalistas,
da Oposicio Metalirgica de Sao
Paulo e das reunides dos bancarios.
Era comum os dirigentes sindicais
pedirem ajuda para os estudantes na
formacéo de piquetes, aqueles corddes
que impediam que trabalhadores
furassem as greves. Nao era um jogo
tranquilo. Os cavalos da PM montada
eram delicadamente atirados sobre
piqueteiros e grevistas. Mas, para
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quem ¢ corinthiano, a presenga
equina da PM ja era bem conhecida.
Acontece que, durante as greves,
rolava uma bola de burica. Uma
ndo. Umas centenas. O que impedia
a evolu¢ao graciosa do trote dos
cavalos.

Na greve de setembro de 1985, os
bancarios paulistanos envolveram
500 mil trabalhadores. Fui até o
centro da cidade para ajudar no que
fosse preciso. Peguei o metr6 na
estacdo Santa Cecilia e desci na Praca
da Sé. Quando atravessei a catraca, o
caos caiu diante dos meus olhos. Gas
lacrimogéneo por todos os lados e,
la a frente, uma espécie de batalhio
de Robocops, usando seus cassetetes
como ‘espanta mosquito” Vinham
em linha, caminhando sem pressa e
sem mudanca de rumo. Sai correndo
pelas escadarias da estacio de metro
- ja nao dava para voltar atras — e cai
na Praca da Sé. Ha poucos metros,
uma senhora apanhava sem piedade
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por uns trés membros do Batalhao
de Choque. Sorte deles que ainda
nao havia a Lei Maria da Penha.
Bater parecia um esporte e havia uma
aula a céu aberto sobre as variacoes
possiveis no uso de cassetetes que
faria Marqués de Sade ruborizar.
Ainda encontrei um dirigente do
sindicato dos bancarios no meio
da fumaca. Até tentei falar com ele,
jovem que era, mas o olhar que me
atirou revelava que o melhor era
cuidar da minha vida.

Esta é a experiéncia da juventude
quando decidia se engajar na
organizagao dos trabalhadores. Coisa
que “Os Meninos da Paulista” nem
imaginam que possa ter ocorrido, tio
atentos estdo na preservagido de seu
penteado.

Na verdade, sao as meninas dos
protestos de junho de 2013 e dos
protestos durante a Copa do Mundo
de 2014 que conheceram algo
parecido. Por este motivo, quando
vi 0 que ocorria nas ruas durante as
jornadas de junho, fiquei chocado. O
Brasil parecia fora da ordem natural
das coisas. Bastou uma elei¢do para
que tudo voltasse ao lugar. Os meninos
sem cultura democratica, afinal,
estdo tentando reeditar a marcha
com a familia e pela propriedade.
Felizmente, ndo enfrentam gas
lacrimogéneo nem cassetetes. Podem
abrir sua faixas com tranquilidade
enquanto tomam um sol.

Greve dos bancérios
mobilizou mais de 500 mil

j em todo o pais
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NAS GRANDES CIDADES ERA

Em Sao Paulo, o periodo do fim
do regime militar ainda era perigoso,
mas havia muitas iniciativas de
rebeldia. Nao s6 na politica, mas no
comportamento e na arte. Na Radio
Excelsior FM, Mauricio Kubrusly
pilotava um programa no comego das
madrugadas. Era o inicio dos anos
1980 e pelo dial ouviamos musica
experimental e 0 novo som paulistano
que trazia para nossos ouvidos o
Premeditando o Breque, Lingua
de Trapo, Teté Espindola, Itamar
Assumpgao, Arrigo Barnabé, Almir
Sater e Grupo Rumo. Nio era sé na
musica que se percebia que a rigidez
autoritaria e moralista da ditadura
comegava a ceder por meio de
rachaduras em quase todo seu corpo.
Nas artes plésticas ocorria o mesmo,
mas principalmente na literatura e no
cinema.

Morangos  Mofados, de Caio
Fernando Abreu; Feliz Ano Velho,
de Marcelo Rubens Paiva e a revista
Radice cairam como bombas de
sensualidade no meio da juventude
intelectualizada.

Os cinemas do Sesc eram uma
fonte inesgotavel - assim como
a programacio do Masp - de
documentarios e filmes malditos,
como os de Pasolini. Lembro-me
de um filme deste transgressor
cineasta italiano - Sald ou os 120
dias de Sodoma (filme de 1975) -
que me embrulhou o estdbmago, pois
retratava, com muita liberdade, a
decadéncia nazista.

Outro momento de ruptura foi a
Mostra Internacional de Cinema de
Sao Paul, criada em 1977 pelo critico
Leon Cakoff, que trabalhava como
programador do Masp. O evento foi

censurado, a ditadura militar nao
perdoava nada. Em 1984, a mostra
processou judicialmente a Unido,
reivindicando o direito de apresentar
os filmes selecionados diretamente
ao publico, sem censura prévia. Acao
ganha, a programacao foi suspensa na
primeira semana de sua 82 edi¢édo, por
quatro dias, tempo para os censores
assistirem toda programacao. Equipe
de censores liderada por Ibrahim
Abi-Ackel.

O fim da ditadura militar era este
misto de tensdo e festa experimental.
Debates, discussoes. Talvez algum
estudante universitario ndo acredite,
mas faziamos fila na biblioteca da
PUC-SP para podermos ocupar uma
sala fechada utilizada por grupos de
estudo. Mas ndo para estudar para
provas. Estudavamos o Brasil. Filas de
espera. Num sabado.




As aulas de Marilena Chaui, na
USP, eram concorridissimas. Gente
pendurada nas janelas, gente sentada
no chio, sala lotada. As aulas de
Nicolau Sevcenkona PUC-SP também
geravam eletricidade. Defesa de tese
era debatida como hoje se debate
capitulo de novela global. Muitos
intelectuais libertarios estrangeiros
apareciam nas universidades para
conversar com os estudantes.
Lembro-me de um bate-papo no
Patio da Cruz da PUC-SP com Félix
Guattari, todos sentados no chiao. Ou
dos encontros no Sedes Sapientae, que
acolhia inimeras entidades de defesa
de direitos civis e sociais e ofertava
cursos em educagao popular, analise
institucional ou psicanalise.

Tudo era muito interessante, mas o
clima era outro no interior do pais.
Quando eu retornava a minha terra
natal, nos feriados ou férias, a historia
era outra. Era quando os “estudantes
de fora” se encontravam na casa de um
ou outro amigo que fazia seu curso
universitdrio em outras paragens. O
grupo fechado nos fazia parecer ainda
mais com ETs. Nem todos se sentiam
exilados em sua propria terra, mas
era dificil aguentar aqueles carros
enfileirados em algumas avenidas da
nossa cidadezinha, todos com o som
no talo, socializando musicas bregas
ou algo que, mais tarde, ganharia o
nome de sertanejo universitario (até
hoje acho que esta denominagéo era
alguma ironia que jogaram para cima
de nos, os “estrangeiros”).
Naoeraincomumteralgum “espido”de
quinta categoria para gerar relatorios
que anunciavam um oitavo selo que
sequer fora citado pelo Apocalipse.
O selo, no caso, éramos nds, os
“estrangeiros”. Alertas disparados por
organizagOes quase secretas (afinal, o
que é secreto numa cidadezinha do
interior brasileiro?) “informavam”
que estariamos no caminho da
perdi¢ao. Linguagem, leitura, girias,
vestimentas, comportamento, tudo
se confundia na “cultura janeleira” (a
bela expressao de Jodo do Rio) que
tudo vé e tudo fofoca.

Até  tentavamos dialogar com
os moradores de Saramandaia.
Chegamos a criar uma associagido
cultural (a 13 de Maio) e um cineclube.
Passdvamos filmes as 22h (a tentativa
do distribuidor para nos sabotar era
limitar nossa exibi¢do aos horarios e
dias menos promissores). Pegadvamos
um trem e escolhiamos os rolos de
filmes em Botucatu. Produziamos
panﬂetos com comentarios,
anunciadvamos em radios e jornais
locais. Sorteavamos prémios (discos
de musica experimental que Iroan,
irmdo do famoso cineasta Inima
Simoes, outro membro da confraria
de nossa cidade, conseguia para
nossa empreitada). Continudvamos
estranhos. Mas lotdvamos o cinema
(o que quase resultou na demissdo
do gerente do cinema que nem com
filmes pornograficos ou de artes
marciais conseguia atrair tanta gente
como nods conseguiamos).
O clima piorava quando
vestiamos alguma
camiseta com frases de
campanhas por direitos
sociais ou politicos ou
de partidos de esquerda.
Melhorava quando
entrdvamos em campo
e jogavamos futsal ou
qualquer outro esporte
coletivo.

Por algum motivo, o
interior do Brasil nasceu
com identidade para ser
conservador e achar que
tudo o que é inovador ou
questionador tem parte
com o diabo.

Durante a ditadura, o
clima pesava nas grandes
cidades para a maioria dos
jovens, mas também abria
- a0 menos ja no inicio
dos anos 1980 - fortes
possibilidades libertarias.
Algo nos dizia que a
censura e o autoritarismo
ignorante e ameagador
chegava ao seu fim e era
hora de ocupar todos os
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espagos com o novo, seja la o que
fosse. Tudo parecia em aberto, a ser
ocupado e reconstruido.

Menos no interior, nos grotoes. Alj,
a bruma pesada e viciada continuava
tomando lugar em cada esquina, cada
rua. Era mais escrachado, menos
perigoso que as ameacas e ofensivas
que se realizavam nas grandes cidades
(afinal, ninguém ¢é de ferro), mas
imobilizava a juventude do mesmo
jeito.

Nenhum de nés poderia imaginar que
logo a capital paulista seria palco para
alguns jovens pregarem a volta de
quem nos perseguia sem motivo. O
mundo deve ter girado tao rapido que
embaralhou as ideias desses meninos.

Cartaz da primeira Mostra Internacional
de Cinema de Sao Paulo

Complevs de Edipo v

[ Revista
Catarseda Apressdia O Ex Radice
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Vocé decide ligar para alguém (nao existia celular naquela época) e tira o telefone
do gancho. Ouve um eco. Algumas vezes, ouve sua propria voz. Mas, uma ou
outra vez, até a respiragdo de alguém vocé ouve.

Naqueles dias de fim da ditadura, o abuso do poder era brincadeira dos
pervertidos. Grampear nao era uma investigacdo, mas uma ameaga. Um aviso
mais sério. Dali por diante, vocé corria risco de vida.

No meu caso, percebi algo estranho depois que estourou a greve de Guariba,
cidade do interior do Estado de Sao Paulo, no inicio de 1985. A regiao, entorno de
Ribeirao Preto, era adornada por 37 usinas de agticar e alcool, que contratavam
seis mil boias-frias. Nao havia nada que desse alento aos canavieiros. Até que
despontou Zé de Fatima. Assim que criou o sindicato, 13 dos 16 diretores do
Sindicato dos Trabalhadores Rurais (STR) de Guariba foram demitidos pelos
usineiros. De imediato, veio a tona uma pauta de reivindicagdes do STR, tendo
a frente a readmissao dos sindicalistas, a manuten¢ao do emprego na entressafra
e o pagamento de 70,8% de diferengas salariais. Em seguida, veio a greve. As
negociagdes foram muito dificeis, mas chegaram a um acordo: os canavieiros
seriam cadastrados para trabalhar, durante a entressafra da cana, na colheita
do amendoim, receberiam Cr$ 300 mil como saldrio-desemprego e todos os
demitidos seriam reintegrados.

A greve terminou, mas 0s usineiros romperam o acordo, forcando os canavieiros
a retomarem a greve, desta vez com piquetes nas seis saidas de Guariba. A PM
¢ chamada. Foi ai que comegou uma guerra como nunca havia sido presenciada
naquela regido: bombas de gas lacrimogéneo e de efeito moral foram detonadas,
casas invadidas, muitos feridos por acdo dos cassetetes (inclusive o secretario
geral da CUT Estadual Sao Paulo) e um canavieiro morto. O confronto envolveu
grande parte do movimento sindical. O Sindicato dos Jornalistas do Estado de
Sao Paulo repudiou a agdo da PM. A LIBELU - Liberdade e Luta, organizagao
trotskista com relativa forga politica no movimento estudantil - aproximou-se de
Zé de Fatima (que, mais tarde, se tornaria malufista).

Ouvi Z¢é de Fatima falar num evento que foi realizado, se a memdria néo estiver
me traindo, na USP. A frase final, teatral, foi: “nossa arma contra os usineiros é

esta’, e levantou um palito de fésforo.

No ano seguinte, estourou a greve dos
canavieiros de Leme, também em Sio
Paulo, que durou todo um més. Dois
mortos no confronto com a PM.

Eu ja tinha muita proximidade com
a Comissdo Pastoral da Terra (me
tornaria consultor nacional desta
entidade alguns anos mais tarde)
e com a Associacdo Brasileira de
Reforma Agraria (me tornaria
coordenador paulista desta entidade).
Na ABRA, conheci José Gomes, pai de
José Graziano e tio de Xico Graziano,
conheci Plinio de Arruda Sampaio e
José Eli da Veiga. Os debates sobre o
mundo rural e a politica de reforma
agraria eram intensos, alimentados
por pesquisas e papers vindos de todas
partes do mundo, alguns financiados
pelo PNUD (Programa Nagoes
Unidas para o Desenvolvimento)
ou FAO (Food and Agriculture
Organization of the United Nations).
Havia quem pregasse a reforma
agraria como estopim da revolu¢ao
socialista (como Claus Germer e Jodo
Pedro Stédeli), mas este ndo era o
foco da ABRA ou CPT. Na ABRA, o
discurso hegemonico era de cria¢ao
de uma classe média rural ou agdes
de corre¢do fundidria como politica
social. Um texto de José Graziano
divulgado na revista da ABRA nesse
periodo das greves de canavieiros
paulistas  (“Mas, qual reforma
agraria?”) causou furor porque o autor
sustentava que, do ponto de vista
econdmico, a reforma agraria ja havia
ocorrido no Brasil, modernizando o
tradicional latifindio improdutivo.

Todas essas entidades estavam
presentes na regido de Ribeirdo
Preto e apoiaram as greves dos
canavieiros, que eram tratados
de maneira desumana. Dez anos
depois, o PNUD me contrataria
para analisar o mercado de trabalho
sucroalcooleiro e me deparei com
situagoes estarrecedoras, como
trabalhadores sem protecao alguma
que seguravam bandeirolas coloridas
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Boias-frias em Sao Paulo
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(eram apelidados de “bandeirinhas”)
para sinalizar onde os pilotos de
pequenos avides deviam despejar
produtos quimicos que desfolhavam
o canavial ou aceleravam seu processo
de maturagdo. Os “bandeirinhas” ndo
tinham escapatoria: eram vitimas da
nuvem de produtos quimicos que
caiam sobre eles. Registramos muitos
casos de cancer em virtude deste
tratamento animalesco.

O fato é que eu ja militava em muitas
organizagbes envolvidas com o
mundo rural, tanto de investigacao,
quanto de mediagdo e apoio técnico.
Este tema seria objeto de pesquisa
que resultaria na minha dissertagao
de mestrado e tese de doutorado.

Mas, para a ditadura, ndo fazia
diferengca nenhuma as filigranas do
debate académico ou a defesa dos
direitos trabalhistas. Se emergisse
qualquer problema para empresarios
ou se um acordo trabalhista ndo era
cumprido por eles, o que jogava os
trabalhadores na tarefa de pressionar
para que a palavra tivesse valor, “que
viesses 0s cassetetes e bombas de
gas”. Catdlicos, liberais, socialistas
ou mesmo o incauto que passasse
por aquelas bandas onde ocorria
alguma mobilizacdo, todos eram
enquadrados como terroristas e
entravam no samba. Batalhdo de
choque era especializado em caricias.
Nio adiantava um padre a frente
pedir didlogo. Entrava na coga nossa
de cada dia.

Assim como ndo adiantava usar o
telefone para explicar para a imprensa
0 que ocorria naquelas regides em
greve, para além do mar de cana. Era
pegar o telefone e sentir o bafo da
ditadura.
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ESQUERDA ERA
ESQUERDA,

Uma das maximas que, vez ou

outra, reaparece em terras tupiniquins
¢ que na ditadura, a esquerda se unia.
Mais ou menos. Quem levou surra de
correntes dada pelos amiguinhos do
MR-8 durante uma campanha pela
eleicdo do sindicato dos metalurgicos
de Sdo Paulo nio se recorda de tanta
amizade. Mas havia a linha divisdria,
sem sombra de duvida.

Esquerda era esquerda.

Em 1974, a esquerda guerrilheira
havia sido dizimada. Ndo temos a
contabilidade dos assassinados, mas é
certo que foram mais de 500 vitimas
desta sanguinaria politica de Estado
financiada com impostos de cidadéos.
Nao ha consenso sobre o numero de
torturados, mas se sabe que foram
mais de 1.800, enjaulados em mais
240 prisdes, clandestinas ou nao.

O sadismo chegava préximo do pior
submundo da insanidade, como na
nomeacdo das salas de tortura do

navio Raul Soares, rebocado do Rio de
Janeiro até Santos. A prisdo flutuante
possuia trés calabougos, batizados
com nomes de boates:

“El Moroco, saldo metalico, sem
ventilacao, ao lado da caldeira, ali
0s prisioneiros eram expostos a uma
temperatura que passava dos 50
graus; Night in Day, uma pequena
sala onde os presos ficavam com agua
gelada pelos joelhos; Casablanca,
lugar que se despejava as fezes do
navio. Os trés calaboucos eram
usados para quebrar a resisténcia
dos presos. Sindicalistas e politicos
da Baixada Santista passaram pela
prisao flutuante do Raul Soares, que
foi desativada no dia 23 de outubro
de 1964 (matéria “Tortura durante
a ditatura militar atingiu 1.843 presos
politicos”, assinada por Alessandra
Mello, do jornal Estado de Minas).

O fato é que a esquerda, na época
dos estertores do regime militar,

raramente falava em armas. Havia
um grupo ou outro mais empolgado

Navio-prisao Raul Soares
- .
]
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DIREITA

ERA DIREITA

e anacrénico. Mas era traco. De
1974 a 1980, a quase totalidade dos
agrupamentos (ou organizagdes de
esquerda, cuja sigla “O” definia seu
status de combate) ja havia realizado
sua autocritica em relacdo as acdes
armadas que haviam afastado a
luta pelo fim da ditadura dos temas
de conversas de trabalhadores e
populag¢ao mais sofrida. Foi a senha
para a aproximagdo com setores
das igrejas catdlicas e protestantes,

principalmente as envolvidas
com os principios da Teologia da
Libertagdo. Muitas organizagdes

ndo-governamentais e campanhas
nasceram desta alianga. O trabalho
de formagao de liderancas foi se
multiplicando pais afora.

Por muito tempo ainda, as células
semiclandestinas continuaram
funcionando. Se encontravam em
reunides semanais para estudar
documentos internos ou tedricos
classicos do marxismo ou para
planejar e avaliar agdes sindicais ou
politicas. Todas as organizagdes de
esquerda, contudo, ja possuiam seus
jornais distribuidos a luz do dia, o
que facilitava a vida dos arapongas
(bastando acompanhar a distribuicdo
dos periddicos.

O que unia as esquerdas brasileiras
era o fim da ditadura. Mas, em
determinado momento, o debate
sobre a construgdo de organizagdes
autobnomas dos trabalhadores e
populagoes pobres dividiu a “grande
familia”>  Algumas  organizagdes
tradicionais da esquerda brasileira
se consideravam  representantes
legitimos da classe operaria e nao
entendiam os motivos para a cria¢ao
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Severo Gomes, ao lado de
Ulisses Guimarées

de organismos auténomos, nio
alinhados aos partidos e orientagdes
de diregoes e cuipulas experimentadas.
Renascia, no Brasil, a tradicional
divergéncia sobre organizagdes de
quadros ou organizagdes de massa.
Outro tema que mais dividia que
unia era a nogdo de “poder popular’,
um mantra para qualquer pessoa de
esquerda e que também dividiu os
dirigentes da revolugao russa (alguns
juram de pés juntos que este foi
um dos motivos da ruptura de Che
Guevara com Fidel).

Mas, a esquerda era esquerda.

Contra a ditadura, é verdade,
havia aliancas com liberais e até
conservadores éticos, que repudiavam
a violéncia de Estado, a censura e a
arbitrariedade. Durante a campanha
dasDiretas Ja!, conheci Severo Gomes.
Um  gentleman. Profundamente
respeitoso e paciente. Nao devia
ser facil tolerar os “barbudinhos”
com faca nos dentes, perseguidos
e marginalizados pelo poder dos
militares e ricos. Mas, aquele senhor
que tinha um estranho tique nervoso
quando falava, era pedagdgico e
didatico. E firme. Havia sido ministro
em dois governos militares (Castelo
Branco e Geisel), mas se converteu a
luta pela democracia, como Teotonio
Vilela, que de udenista e senador pela
ARENA, se revelou “Menestrel das
Alagoas”
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Havia, ainda, os que usavam
descaradamente a esquerda. Este era
o caso de Orestes Quércia, que foi
governador de Sao Paulo pelo PMDB.
Numa das reunides da Campanha das
Diretas, na Assembleia Legislativa
paulista, ouvi Quércia dizer, com
um sorriso no canto da boca, que
adorava trabalhar com a esquerda
porque se matavam como poucos e
nem pediam caché. Nés, de esquerda,
nos entreolhamos e focamos nosso
melhor olhar irdnico na meninada do
MR-8.

A direita, contudo, era bem nitida.
Primeiro, defendia o Estado Militar
como garantidor da ordem social.
Estado e nagdo se confundiam no
seu discurso, tendo as armas como
ameaga ao infantilismo doentio
da sociedade civil. Erasmo Dias,
o coronel violento da seguranca
publica paulista, quando retornou
de uma visita a URSS, se revelou
maravilhado. Fazia sentido. Também
adotava a crenga que a economia é
um jogo técnico e, que se alguém
tem que perder e se sacrificar, é o
trabalhador. Em suma, o trabalhador
sempre tera que agradecer pela surra
porque é para o seu bem. Se a crise
- informavam - se abatesse sobre as
empresas, ai 0 mundo cairia porque
nao haveria como gerar empregos.
Enfim, a l6gica era simpldria: perder
empregos para gerar empregos no
futuro. Entre um momento e outro,
cada um que se virasse e pedisse
ajuda ao santo favorito. Monetarismo

= .

Quércia aplaude Sarney.
Ao lado, Antdnio Carlos
Magalhaes

e militarismo se uniam nesta unidade
diabdlica.

Havia, ainda, o discurso moralista
que atacava a corrup¢do. Mas, cd
entre nds, como hoje, era s6 discurso.
O historiador Carlos Fico registrou
entre 1968 e 1973, o periodo mais duro
do regime militar, 1.153 processos
abertos por corrup¢ao no interior
do governo. Entre os investigados
ou condenados, “mais de 41% dos
atingidos eram politicos (prefeitos e
parlamentares) e aproximadamente
36% eram funcionarios publicos”.
Nunca se roubou tanto no pais.
Por qual motivo? Porque num
regime fechado, sem fiscalizagdo
ou possibilidade dos cidadaos
controlarem os governos, forma-se
uma cadeia de lealdades subterraneas,
um acobertando outro, o que facilita
o deslize moral. Num regime fechado,
o discurso contra a corrupgio so vale
para o outro.

Hoje, a direita costuma propagar
que ndo ha mais direita e esquerda.
E a esquerda tenta roubar varias
bandeiras da direita. Como dizia
Alain Touraine sobre o Brasil: “Trata-
se de um pais peculiar: quem se diz
socialista é socialdemocrata, quem
se diz socialdemocrata é liberal, e
quem se diz liberal é conservador”.
Ao menos, hoje, sabemos: quem se
diz conservador ¢ direita, com uma
queda para ser fascista. E esse pessoal
que pede a volta da ditadura em nosso
pais.
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QUANDO A DITADURA ACABOU

Este ¢ meu ultimo artigo sobre

a Ditadura Militar. Que acabou por
inanigdo.

Sei que poderia criar uma frase mais
épica e dizer que nods, da esquerda,
fomos os unicos responsaveis pelo
seu fim. Se tivesse sido, teriamos
imposto uma transi¢ao mais ousada e
democratica. Até o Pacto de Moncloa,
na Espanha, foi mais arrojado que o
ocorrido no Brasil.

O segundo choque do preco do
barril de petrdleo da década de 1970
- graciosamente patrocinado pela
OPEP e guerras no Oriente Médio -
obrigou os credores do Brasil - EUA a
frente — a aumentar a taxa de juros de
maneira irresponsavel. Nossa divida
externa, assim como a da Polonia e
outros tantos paises dependentes do
Primeiro Mundo, foi multiplicada por
dez em poucos anos.

Campanha Diretas

O  regime militar  definhou
aceleradamente. As eleicoes
parlamentares foram o termdmetro
desta faléncia generalizada de seus
0rgaos.

Apds o primeiro golpe do preco
do barril do petréleo, em 1974, os
militares  tentaram  alternativas.
Criaram o Proalcool. Na origem,
o 4alcool deveria ser extraido de
mandioca, aumentando a renda de
agricultores familiares pobres. Até
hoje, ha uma fabrica modelo em
Curvelo, interior mineiro, coberta
pelo mato. Os poderosos da cana
surrupiaram este investimento do
Estado. E continuaram nesta linha
torta, transferindo dividas privadas,
contraidas no exterior, para o Estado,

Lula discursa em campanha das ,
Diretas via Instituto do Ac¢ucar e do Alcool.




Em 1977, estoura a Campanha contra
a Carestia, que percorreu bairros de
regides metropolitanas. Os militares
retrucaram com o Pacote de Abril,
que em 1977 criou o senador bidnico,
que até hoje dificulta a compreensao
sobre os motivos de votarmos em
dois senadores numa elei¢ao e apenas
em um na proxima. Finalmente, a
sequéncia de greves, lideradas pelos
metalirgicos do ABCD paulista. E
a ditadura cedeu. Tentou parecer
bondade. Mas, cedeu. Veio a anistia,
ainda que restrita e perdoando
os crimes cometidos pelo Estado.
Dividiu o MDB em muitos partidos
oposicionistas, tirou a legenda de
Brizola. Nao adiantou.

Na Campanha das Diretas ja
sentiamos que a onda quase encobria
o regime militar. Eles resistiam. Nao
conseguimos aprovar a Emenda

Dante de Oliveira, mas a multidio
acompanhando a votagdo da emenda
por meio de um teldo instalado na
Praca da Sé (Sdo Paulo) era um sinal
claro que os dias de ditadura estavam
no seu final. Nao da para esquecer
a Folha de S. Paulo publicando
jornal mural (ao estilo maoista)
com informagdes frescas, colando-
0s nos tapumes e postes proximos
da aglomera¢io na Sé. A Folha
antecipava o que as redes sociais
fariam anos mais tarde.

A ditadura definhava.

Mas, para mim, terminou mesmo em
1988.

Naquele ano, Luiza Erundina se
elegeu prefeita de Sao Paulo. Contra
todos poderosos, o que incluia a
maquina da corrente majoritaria do
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PT. Apoiada pelas correntes mais
a esquerda e pela igreja catdlica, a
vitoria foi comemorada na Avenida
Paulista.

Era noite, eu e Claudia pegamos nosso
carro e nos dirigimos para a Paulista.
Proximos do palanque armado em
frente a0 MASP, reparei que a0 nosso
lado estava outro carro onde aparecia
na janela um Zé Dirceu sorridente,
acompanhado de outros dirigentes
petistas. Z¢é foi meu colega de sala
de aula na PUC-SP (eu, calouro, e
ele, frequentando uma disciplina que
faltava para conseguir seu diploma
de advogado). Estivemos varias vezes
juntos na construgdo do PT. Olhei
para ele e trocamos o famoso punho
cerrado em comemoracio. Todos
nods, com os olhos marejados. Naquele
momento, disse para mim mesmo: “a
ditadura acabou”

Campanha de Erundina na
elei¢do para a Prefeitura de Sao
Paulos

J'!




