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AOS QUE SAEM ÀS RUAS EM 
BUSCA DE UM PAI SEVERO

Chega a ser constrangedor ver jovens (os velhos estão sempre à beira do 
pânico porque buscam a vida eterna e sabem que ela não existe) bradando pela 
volta dos militares. Felizmente, muitos militares aprenderam que suas instituições 
são mais poderosas e respeitadas se não ingressam no jogo político, tortuoso e que 
consome tempo e energia no estudo de lances que fazem desta área de atuação 
humana uma trama que não chega ao fim. Perdedores e vencedores se alternam 
numa corrida maluca que tem nos eleitores, muitas vezes, seus espectadores 
sádicos ou histéricos.
Jovem sempre aponta para o futuro. Um futuro que, acreditam, será épico 
e profundamente inovador, reconstruindo todas as relações, remodelando 
instituições, transformando tudo e todos num pêndulo entre a poesia e a guerra.
Mas, jovens também são contestadores da ordem. Há relação entre esses dois 
polos juvenis – o desejo de um futuro épico e a contestação da ordem. No 
caso, qual é a ordem que vivemos no Brasil? A de uma agenda rooseveltiana 
implantada em doze anos de governos petistas. A ordem parece ainda mais 
eterna com a segunda reeleição dos petistas no comando do Palácio do Planalto. 
Muitos dos jovens que seguram cartazes pouco amistosos nas ruas de São Paulo 
(nas outras cidades onde seus pares saíram não chegaram a formar uma banda 
de rock) externalizam sua indignação com esta ordem. Vianinha dizia que nem 
tudo que é novo é revolucionário. Mas, sejamos sinceros: jovem não está muito 
preocupado com isto, não?
Então, gostaria de socializar o que foi ser jovem na ditadura militar. Aliás, 
adolescente e jovem. Não vou, aqui, fazer teoria. Vou narrar. Uma ou outra 

passagem de minha vida naquele 
período. Talvez, narrando, alguns 
desses jovens que querem qualquer 
mudança, reflitam – ainda que por 
poucos segundos – que o regime 
militar e as verdades reacionárias não 
são o melhor caminho. Contestar e 
discordar são direitos inalienáveis. 
Mas, a pressa juvenil, muitas vezes, 
aponta para o lado inverso do que o 
coração deseja.
Pois bem, se imagine em 1977, com 
quinze anos de idade (quase dezesseis). 
O local é uma escola estadual. Um 
calor dos infernos. Naquela época, 
o governo militar havia implantado 
em todas escolas públicas um curso 
semiprofissionalizante para preparar 
o ingresso no mercado de trabalho. 
Não adiantava você afirmar que não 
queria fazer este curso/cadeira. Era 
obrigatório. Na escola onde estudava, 
o Instituto Índia Vanuíre, fui obrigado 

Manifestantes 
pedem retorno da 
Ditadura
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a assistir aulas de marcenaria. O 
professor era ótimo. Mas o calor era 
ainda maior e o barulho era de deixar 
o cabelo em pé, o que moldava um 
penteado dos mais exóticos, já que o 
suor e a serragem criavam um quase 
penteado moicano.
Um dia, eu e uns amigos pensamos 
em solicitar à direção da escola que 
ao menos suspendesse o uso do 
guarda-pó que éramos 
obrigados a usar sobre a 
camisa branca, a calça de 
tergal cinza, tendo aos 
pés as meias de algodão 
enterradas no sapato 
preto, com cadarço. 
Éramos obrigados a 
usar aquele guarda-pó 
até mesmo fora do salão 
onde nos tornávamos 
aprendizes de marcenaria, 
construindo banquinhos 
mal-ajambrados ou 
bandejas “adornadas” 
com azulejos. Fizemos 
um abaixo-assinado, que 
para nós nada mais era 
que uma carta assinada 
por vários alunos, 
com o singelo pedido 
e entregamos para a 
diretora da época, que era 
apelidada de “Algodão 
Doce” em virtude de um 
penteado especialíssimo 
que utilizava. 
Infelizmente, nossa diretora não era 
tão doce como seu ambicioso cabelo 
sugeria. Naquela época, idade não 
era documento. Aliás, quanto mais 
jovem, mais escancarado era o risco 
do pecado original. Uma inversão de 
valores biológicos: mais jovem, mais 
pecador; mais velho, mais ingênuo e 
puro.
A diretora, pressionada pela cultura 
da delação – que, agora, volta nas 
páginas dos jornalões e revistonas – 
se apavorou. Afinal, o que fazem seus 
alunos, ao invés de se resignarem ao 
suor que escorre sobre suas frontes, 
escrevendo abaixo-assinados no 
intervalo de aula? Qual potencial 

terrorista estaria ali inoculado, 
aguardando o momento para superar 
sua perigosa fase de pupa. Não 
teve dúvidas e nos denunciou ao 
DOPS (na verdade, SOPS), o temido 
departamento que “garantia” a ordem 
social e política durante o regime 
militar. Lá foram nossos pais prestar 
depoimentos para averiguação de qual 
adulto comunista estava manietando 

os incautos adolescentes suados que 
utilizavam aquele estranho penteado 
moicano de pouca duração (avalio 
que os policiais de plantão não 
estavam tão preocupados com os 
penteados, já que naquela escola a 
moda era adotar cabelos inusitados 
até para marcianos).
Esta é uma primeira historinha 
de como agir infantilmente era 
sinônimo de prototerrorismo 
naqueles dias de ditadura. Os jovens 
histéricos que adoram dizer que estão 
envergonhados e solicitam a proteção 
do Pai Militar, este mito reacionário 
da utopia da devoração de almas, 
nem imaginam que se seu desejo se 

realizasse, nesta hora estariam em 
fila, prestando depoimento sabe-se lá 
onde, após terem sido massageados 
e passarem por uma remodelagem 
estética gratuita.
Em 1977, descovbri os motivos para 
meus familiares pedirem para falar 
quase sussurrando quando o assunto 
era política. Até então, imaginava que 
era delírio, já que tinha certeza que 

as paredes não ouviam. Depois do 
abaixo-assinado que entregamos ao 
“Algodão Doce”, esta crença foi para 
o espaço.
(Esta é a primeira de uma série de 
histórias pessoais no período final da 
ditadura. Espero que esta juventude 
que grita aqui e em algumas poucas 
ruas do país pedindo a volta da 
ditadura, ao menos leiam. Não peço 
nada mais, já que aprendi, duramente, 
que ser dirigido por outros é o fim da 
liberdade de errar).

Escola Índia Vanuíre em 
Escola Índia Vanuíre em 2011
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Este é o segundo artigo da série 
sobre o que era ser jovem durante o 
regime militar. No artigo anterior, 
relatei como fui rotulado, sem mais 
nem menos, como provável terrorista 
quando tinha 15 anos de idade e usei 
como minha terrível arma destrutiva 
um abaixo-assinado onde eu e amigos 
solicitávamos o uso de um guarda-pó 
durante os intervalos de aula.
“A vida não é justa”, dizem os norte-
americanos. Mas não precisa ser 
cruel. Durante aqueles anos, viver 
era um risco. Principalmente para 
os jovens. Aliás, risco pesado para o 
jovem que se comportasse como tal. 
Usar cabelo comprido era sinal de 
uso de droga e, portanto, atentado 
contra a ordem e os bons costumes. 
Se usasse uma bolsa feita com lona, 
cujas alças fossem tão compridas que 
o bojo roçasse a calçada ao andar, aí 
o perigo seria gravíssimo. A “multa” 
ou os “pontos perdidos na carteira” 
eram, digamos, um pouco mais sérios 
do que os que envolvem o jovem 
que levanta seu cartaz pedindo para 
a Presidente reeleita cair fora, pode 
imaginar.
Com 16 anos, fui morar na capital 
de São Paulo para fazer o último ano 
do ensino médio (que, na época, se 
chamava “colegial”). Eu tentei usar 
cabelo comprido, mas o máximo 
que consegui foi um penteado que 
lembrava o Rolo, personagem criado 
por Maurício de Souza. Naquela 
época, andar pelo centro de São 
Paulo com mais de dois amigos não 
era muito bem visto pelo pessoal das 
rondas ostensivas da PM paulista.
Sabe como éramos abordados? 
Tente rodar o filme na sua mente. 
Você está conversando com uns três 
amigos bem jovens que, como você, 
tentam ser descolados, mas ainda 
são os tímidos do interior paulista. 
Para quebrar a timidez, duas ou três 
cervejas que acompanharam uma 
montanha de esfirras devoradas em 
um bar próximo da Praça Roosevelt, 
depois de assistirmos a um show de 

Caetano Veloso no majestoso Theatro 
Municipal. O som na cabeça, a alegria 
de ver mais ou menos de perto um 
compositor genial, o estômago quente 
e a cabeça a mil.
Evidentemente, estávamos rindo, 
mas procurando manter aquele ar 
de mistério – por dentro, um vazio – 
que cai bem nos jovens que querem 
confrontar tudo e todos. Tudo vai 
bem, tudo legal até que…. Um fusca, 
abarrotado de policiais, se joga na 
calçada, quase nos atropelando. Saem 
do carro três ou quatro policiais 
armados – não vou dizer que até 
os dentes porque não daria para 
gritarem os palavrões e frases de 
intimidação que despejaram sobre 
nós como uma metralhadora vindo 
de um prostíbulo famoso da rua 
Aurora. Exigiram nossas carteiras de 
trabalho (logo para estudantes recém 
chegados do sertão paulista???). A 
carteira de trabalho, nos tempos 

QUANTOS 
AMIGOS SE 
PERDERAM 
DURANTE 
O REGIME 
MILITAR

Ação policial no período 
da Ditadura

Rudá Ricci



6Novembro de 2014DITADURA MILITAR w w w . r u d a r i c c i . c o m . b r

Rudá Ricci

da ditadura, era passaporte para 
provar ser trabalhador. O que, por 
algum motivo, nos livrava da pecha 
de vagabundos, baderneiros ou 
terroristas (não necessariamente 
nesta ordem).
Uma delicada abordagem como esta 
já era suficiente para você incluir uma 
luz amarela no seu cérebro. Isto é 
que é ditadura: a censura vem de sua 
mente, como autoproteção. Foucault 
explorou bem este mecanismo mental 
em seu belo livro “O Olho do Poder”.
Termino aqui, lembrando o que 
ocorreu com um daqueles amigos 
que assinou o abaixo-assinado pelo 
fim do guarda-pó. Não vou citar o 
seu nome, mas os amigos da época 
saberão de quem se trata. Depois de 
prestarem depoimento no DOPS, 
nossos pais deram alguns “conselhos”. 
Evidentemente, quase todos 
esquecemos tais conselhos em poucos 
segundos. Queríamos saber do que, 
afinal, estávamos sendo acusados e 
nomeados. Já sabíamos que era algo 
muito perigoso. O primeiro passo 
foi retirar alguns livros – digamos 
que emprestados – de uma seção 
da biblioteca da escola que possuía 
uma tarja de alguma cor e que eram 
proibidos de serem lidos. Algo que 
nunca entendemos direito (afinal, 
não seria mais fácil retirá-los das 
estantes de uma vez por todas?). Mas, 
se eram proibidos, possivelmente 

tinham relação com o que estavam 
nos acusando. Eram livros de Jorge 
Amado. Devoramos e formamos um 
grupinho de discussão, após a leitura. 
Foi nosso passo para entender o que 
era ser de esquerda.
Muitos de nós, dali por diante, fomos 
nos encaminhando para grupos de 
oposição à ditadura. Nem todos. Mas, 
um deles, o mais jovem, que tinha um 
irmão mais velho vinculado ao MR-8, 
era o mais envolvido emocionalmente 
com as descobertas marxistas. Parecia 
um gênio incompreendido e até seu 
andar era estranho, lembrando um 
nerd com espinhos no pé. Ganhou, 
logo, o apelido de “spy”. Até hoje 
imagino que ele deve ter inspirado 
algumas histórias de White Spy and 

Black Spy.
O fato é que este amigo foi duramente 
perseguido, preso, ameaçado e 
grampeado. Não fazia muito mais que 
ajudar na distribuição do jornal Hora 
do Povo.
Um dia, já na faculdade, um 
amigo em comum me liga. Muito 
abalado, diz que ele havia recebi-
do um mendigo, destroçado, sujo, 
vítima de um ataque brutal, no 
pronto socorro do hospital-escola. 
O mendigo não falava coisa com 
coisa, mas parecia que o reconhe-
cia. Ao limpá-lo, percebeu alguns 
traços que o remetia à adolescên-
cia. Era “spy”.

Fusca usado pela PM nos 
Anos de Chumbo

Réplica de cadeira elétrica usada 
como método de tortura pelos 
militares
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Entrei no Direito na PUC-SP quando tinha 17 anos. A PUC era uma festa 
(acho que até mais que Paris). Cartazes por todos os lados formando uma 
decoração psicodélica em todas paredes da universidade. Debates sobre tudo. 
Um turbilhão de ideias e experimentações. Uma constelação de intelectuais: de 
Florestan Fernandes a Décio Pignatari, passando por Paul Singer e Walter Barelli, 
Luiza Erundina, Aldaísa Sposati, Franco Montoro… intelectuais para todos os 
gostos.
O grande totem era o TUCA, o teatro emblemático. Nele, em 1979, quando eu 
ainda era estudante secundarista, uma multidão foi recepcionar a volta de Paulo 
Freire ao seu país. Não consegui entrar no TUCA para ouvir e ver o maior dos 
nossos educadores, tantos eram os que se apinhavam na porta, nos corredores, na 
rua. O clima era de muita emoção e lembrava a torcida do Corinthians, quando, 
sem se conhecer, os torcedores se abraçam e comentam cada lance como se 
fossem amigos desde antes de nascerem. Paulo Freire falava, não tenho como 
esquecer, da caminhada com um líder africano que, de repente, pegou em sua 
mão (um costume em vários países africanos) e saiu, horas a fio, de mãos dadas 
com o genial pernambucano. Paulo, enquanto andava, pensava: e se tirarem uma 
foto e publicarem em algum jornal brasileiro?
Na porta do TUCA, uma quantidade indescritível de mesas com tudo o que se 
pode imaginar de publicações (jornais, revistas, livros) de toda fauna da esquerda 
brasileira. A mais exótica era a banca da Quarta Internacional Posadista. Era 
passar os olhos sobre os livros que versavam sobre tudo, de música à economia, 
para achar o mesmo autor em todas: J. Posadas, o companheiro argentino 
Homero Rómulo Cristalli Frasnelli. Posadas não era conhecido apenas por sua 
versatilidade literária, mas também por crer que os extraterrestres estavam entre 
nós e, como portadores de uma sociedade muito desenvolvida, se organizavam 
numa lógica comunista. O que uma coisa tinha a ver com outra era pouco 
explicado, mas fazia a cabeça de uns dez ou doze militantes.

A UNIVERSIDADE 
COMO OÁSIS 
DURANTE O 
REGIME MILITAR

TUCA – Fachada atual
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O TUCA, naquela noite de 1979, 
nem parecia ter sido, dois anos antes, 
palco de uma guerra campal. Em 
22 de setembro de 1977, Erasmo 
Dias, então secretário Estadual de 
Segurança Pública, comandou a 
invasão da PUC, onde a UNE (União 
Nacional dos Estudantes) realizava 
uma reunião. Dois mil estudantes 
estavam reunidos numa assembleia. 
A ditadura, que alguns brasileiros 
sem memória invocaram nos últimos 
dias, não teve dó. Policiais atacaram 
com cassetetes e bombas de gás. 
Alguns estudantes sofreram graves 
queimaduras. Outros caíram da 
rampa e foram pisoteados. Setecentos 
estudantes foram conduzidos em 
ônibus da prefeitura ao Batalhão 
Tobias de Aguiar; vários foram direto 
ao DOPS – Departamento de Ordem 
Política e Social.
Dom Paulo Evaristo Arns não acolheu 
apenas Paulo Freire. Acolheu muitos 
exilados das tantas ditaduras que 
se instalaram no nosso continente. 
Na minha sala, conheci María Luz 
Osimani, exilada uruguaia que, já 
de volta ao seu país (alguns anos 
depois), se tornou a premiadíssima 
diretora do programa nacional 
de atendimento aos aidéticos do 

Ministério da Saúde do Uruguai. 
Hoje pode parecer exagerado, mas 
naqueles dias cinzentos, todos os 
exilados e militantes brasileiros que 
estudavam na PUC, a despeito do 
clima de abertura, tinham muito 
medo de espiões e provocadores 
do regime militar. Um clima 
contaminado, em que todos 
desconfiavam das sombras. Num 
determinado momento, descobrimos 
que um de nossos colegas de sala 
de aula era membro da inteligência 
policial. O pavor que tomou conta 
da mente do companheiro de Luz 
nos dias seguintes foi desesperador. 
Naquele período em que as greves já 
povoavam as manchetes dos jornais e 
revistas e que já se falava em partidos 
que superariam o AI-2 – que instituiu 
a eleição indireta e criou, no ato 
complementar 4, dois únicos partidos 
tolerados pelo regime militar -, o clima 
tenso de desconfiança e perseguição 
gerava um mundo paralelo, uma 
perigosíssima fantasia escrita por um 
sádico discípulo de Lewis Carroll.
Anos antes, era comum que agentes 
policiais se postassem em várias salas 
de aula de faculdades, principalmente 
as dos cursos da área de humanas, 
portando gravadores enormes, 

enquanto professores tentavam 
desenvolver uma perigosa aula sobre 
Idade Média ou sobre o conceito de 
Estado. A ameaça não era velada. Era 
escancarada, jogada na cara de quem 
ousasse duvidar que se tratasse de uma 
ditadura. Uma “técnica de persuasão” 
que se espraiou pela América do Sul. 
No início dos anos 1970, estive com 
minha família no Chile. Em Santiago, 
deparei com os famosos gravadores 
gigantes portados pelos agentes de 
segurança que adoravam fazer cara 
de poucos amigos. Encontramos 
vários deles nas ruas, como formigas 
em dia de chuva, saindo por todos 
os cantos, sobrancelhas arqueadas 
atrás dos indefectíveis óculos escuros 
(que mais pareciam escudos de tão 
desproporcionais), encarando todos 
como se o perigo morasse ao lado.
As universidades, no final dos anos 
1970, pareciam oásis. Muitas vezes, 
contudo, não passavam de miragens.
Hoje, é quase banal se falar das greves 
de 1979 e início dos anos 1980. Os 
relatos se referem a atos heroicos num 
momento em que a ditadura militar 
arqueava. Não era assim tão simples.

Em 1983, estudantes levaram 
elefantes para a porta do 
TUCA para simbolizar o peso 
da Ditadura

D. Paulo Evaristo Arns e Paulo Freire

Rudá Ricci
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Hoje, é quase banal se falar das 
greves de 1979 e início dos anos 1980. 
Os relatos se referem a atos heroicos 
num momento em que a ditadura 
militar arqueava. Não era assim tão 
simples.
Convocar e discutir uma greve 
poderia gerar uma delação que 
custaria a vida. Lembro-me das 
conversas que tive com Zé Pedro, 
dirigente metalúrgico de Osasco, ex-
militante da Ação Popular, contando 
o temor que envolvia a todos quando 
se conversava na fábrica sobre a 
possibilidade de uma paralisação. 
Dez minutos para o cafezinho e 
uma rápida conversa, passando um 
“mosquitinho” (um boletim sindical 
minúsculo e clandestino). Hoje é 
conteúdo de livro, mas um dia foi 
risco de vida. Este foi o caso de 
Manuel Fiel Filho.
O caso de Manuel é tão agudo e 
angustiante quanto o de Herzog. Na 
manhã do dia 16 de janeiro de 1976, 
Manuel foi procurado na Metal Arte, 
onde trabalhava, por dois homens 
que se identificaram como agentes 
do DEOPS e o “convidaram” a prestar 
esclarecimentos. Sua casa foi invadida, 
revistada e, em seguida, o operário 
teve a permissão de conversar por 
alguns minutos com sua família. Foi 
encaminhado para o DOI-CODI 
do II Exército e essa foi a última vez 
que a esposa e as filhas o viram vivo.  
Das 8h30 do dia seguinte até o final 
da manhã, foi interrogado até que os 
agentes “da ordem” descobriram que 
ele recebia, com certa frequência, 
oito exemplares do jornal Voz do 
Operário. O veredito foi: vinculado 
ao PCB. Às 13h00 do dia 17, Manuel 

foi encontrado morto em sua cela. A 
mentira de sempre: teria se enforcado 
com suas meias.
No final dos anos 1970, o movimento 
sindical ressurgiu, em meio à ditadura. 
Jovens engajados e que ansiavam pela 
volta do irmão do Henfil arregaçaram 
as mangas. Pode parecer loucura 
ou irracionalidade, mas jovem não 
combina com censura. Desejar a 
liberdade era parecido com respirar 
ar puro. Não eram muitos, mas dava 
para encher as arquibancadas de um 
jogo de futebol da Portuguesa ou do 
América (podem escolher o Estado 
onde existe um América que não 
estará muito longe da “multidão”).
Eu já estudava na PUC-SP. Dom Paulo 
Evaristo Arns, num dos encontros 
com estudantes, nos conclamava 
a visitar a periferia de São Paulo, 
conhecer nossos irmãos que sofriam. 
Citava São Bernardo do Campo e as 
greves que por lá pipocavam. Dom 
Paulo sempre foi meio estranho para 
mim. E sempre me comoveu. Outro 
dia, Padre Ticão pediu para que 
escrevesse um breve artigo sobre a 
importância de Dom Paulo na vida 
dos estudantes da PUC. Travei. Fiquei 
emocionado e não consegui expressar 
o que ele representou, de fato. Dom 
Paulo tinha um jeito conservador 
de ser, mas uma mente aberta e 
absolutamente comprometida com 
a noção de irmandade e gratuidade. 
Quando essas duas palavras se juntam 
– irmandade e gratuidade – o medo 
se dissipa. Tente provar. É um santo 
milagre.

Algum tempo depois, me envolvi 
com o Centro de Pastoral Vergueiro, 

quase saída de São Paulo. O CPV 
foi fundado em 1973 pelos frades 
dominicanos, os mais politizados, 
que tiveram entre si Frei Betto e 
Frei Tito. A ideia fundamental era 
preservar a memória de resistência 
e organização popular, divulgando-a 
para a transformação social. Lembro-
me de Frei Romão e sua imensa 
paciência para com minha ansiedade. 
E Antonina, a engajada socióloga. 
Nos anos 1980, o CPV apoiou a 
organização de movimentos sociais 
e sindicais. Produzíamos boletins, 
reproduzíamos textos clássicos do 
movimento operário, organizávamos 
arquivos com boletins, jornais 
operários e da esquerda, da igreja, da 
Teologia da Libertação.
Foi ali que aprendi o que era “porta 
de fábrica”. Acordar às 4h e distribuir 
boletins na porta de várias fábricas 
do ABCD paulista, durante a troca de 
turnos. Eram jornais, no meu caso, da 
Oposição Metalúrgica de São Paulo, 
que criticavam a atuação adocicada do 
Partidão (PCB), à frente do Sindicato 
dos Metalúrgicos da capital paulista.
Distribuir jornais era um bom 
exercício de humildade para um 
filho da classe média. Os operários 
adoravam carne fresca. Depois da 
panfletagem, éramos batizados com 
um café misturado com cachaça. 

GREVES, PIQUETES 
E PAULADAS

Manuel Fiel Filho
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Uma beleza para o estômago 
ainda adormecido e acostumado à 
comidinha da mamãe. E, ainda, sob o 
olhar sacana de uma dezena de peões.
Pode parecer engraçado, mas 
vivíamos sob os auspícios de uma 
ditadura feroz.
Termino com o exemplo da greve 
dos bancários, que participei como 
pau para toda obra. Em 1979, a 
oposição bancária de São Paulo 
assumiu a direção do Sindicato. Eu 
participava de todas reuniões das 
oposições sindicais. Frequentava as 
reuniões do Sindicato dos Jornalistas, 
da Oposição Metalúrgica de São 
Paulo e das reuniões dos bancários. 
Era comum os dirigentes sindicais 
pedirem ajuda para os estudantes na 
formação de piquetes, aqueles cordões 
que impediam que trabalhadores 
furassem as greves. Não era um jogo 
tranquilo. Os cavalos da PM montada 
eram delicadamente atirados sobre 
piqueteiros e grevistas. Mas, para 

quem é corinthiano, a presença 
equina da PM já era bem conhecida. 
Acontece que, durante as greves, 
rolava uma bola de búrica. Uma 
não. Umas centenas. O que impedia 
a evolução graciosa do trote dos 
cavalos.
Na greve de setembro de 1985, os 
bancários paulistanos envolveram 
500 mil trabalhadores. Fui até o 
centro da cidade para ajudar no que 
fosse preciso. Peguei o metrô na 
estação Santa Cecília e desci na Praça 
da Sé. Quando atravessei a catraca, o 
caos caiu diante dos meus olhos. Gás 
lacrimogêneo por todos os lados e, 
lá à frente, uma espécie de batalhão 
de Robocops, usando seus cassetetes 
como “espanta mosquito”. Vinham 
em linha, caminhando sem pressa e 
sem mudança de rumo. Saí correndo 
pelas escadarias da estação de metrô 
– já não dava para voltar atrás – e caí 
na Praça da Sé. Há poucos metros, 
uma senhora apanhava sem piedade 

por uns três membros do Batalhão 
de Choque. Sorte deles que ainda 
não havia a Lei Maria da Penha. 
Bater parecia um esporte e havia uma 
aula a céu aberto sobre as variações 
possíveis no uso de cassetetes que 
faria Marquês de Sade ruborizar.
Ainda encontrei um dirigente do 
sindicato dos bancários no meio 
da fumaça. Até tentei falar com ele, 
jovem que era, mas o olhar que me 
atirou revelava que o melhor era 
cuidar da minha vida.
Esta é a experiência da juventude 
quando decidia se engajar na 
organização dos trabalhadores. Coisa 
que “Os Meninos da Paulista” nem 
imaginam que possa ter ocorrido, tão 
atentos estão na preservação de seu 
penteado.
Na verdade, são as meninas dos 
protestos de junho de 2013 e dos 
protestos durante a Copa do Mundo 
de 2014 que conheceram algo 
parecido. Por este motivo, quando 
vi o que ocorria nas ruas durante as 
jornadas de junho, fiquei chocado. O 
Brasil parecia fora da ordem natural 
das coisas. Bastou uma eleição para 
que tudo voltasse ao lugar. Os meninos 
sem cultura democrática, afinal, 
estão tentando reeditar a marcha 
com a família e pela propriedade. 
Felizmente, não enfrentam gás 
lacrimogêneo nem cassetetes. Podem 
abrir sua faixas com tranquilidade 
enquanto tomam um sol.

Lula em meio aos grevistas

Greve dos bancários 
mobilizou mais de 500 mil 
em todo o país
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NAS GRANDES CIDADES ERA 
MAIS FÁCIL CRITICAR A 
DITADURA

Em São Paulo, o período do fim 
do regime militar ainda era perigoso, 
mas havia muitas iniciativas de 
rebeldia. Não só na política, mas no 
comportamento e na arte. Na Rádio 
Excelsior FM, Maurício Kubrusly 
pilotava um programa no começo das 
madrugadas. Era o início dos anos 
1980 e pelo dial ouvíamos música 
experimental e o novo som paulistano 
que trazia para nossos ouvidos o 
Premeditando o Breque, Língua 
de Trapo, Tetê Espindola, Itamar 
Assumpção, Arrigo Barnabé, Almir 
Sater e Grupo Rumo. Não era só na 
música que se percebia que a rigidez 
autoritária e moralista da ditadura 
começava a ceder por meio de 
rachaduras em quase todo seu corpo. 
Nas artes plásticas ocorria o mesmo, 
mas principalmente na literatura e no 
cinema.

Morangos Mofados, de Caio 
Fernando Abreu; Feliz Ano Velho, 
de Marcelo Rubens Paiva e a revista 
Rádice caíram como bombas de 
sensualidade no meio da juventude 
intelectualizada.
Os cinemas do Sesc eram uma 
fonte inesgotável – assim como 
a programação do Masp – de 
documentários e filmes malditos, 
como os de Pasolini. Lembro-me 
de um filme deste transgressor 
cineasta italiano – Salò ou os 120 
dias de Sodoma (filme de 1975) – 
que me embrulhou o estômago, pois 
retratava, com muita liberdade, a 
decadência nazista.
Outro momento de ruptura foi a 
Mostra Internacional de Cinema de 
São Paul, criada em 1977 pelo crítico 
Leon Cakoff, que trabalhava como 
programador do Masp. O evento foi 

censurado, a ditadura militar não 
perdoava nada. Em 1984, a mostra 
processou judicialmente a União, 
reivindicando o direito de apresentar 
os filmes selecionados diretamente 
ao público, sem censura prévia. Ação 
ganha, a programação foi suspensa na 
primeira semana de sua 8ª edição, por 
quatro dias, tempo para os censores 
assistirem toda programação. Equipe 
de censores liderada por Ibrahim 
Abi-Ackel.
O fim da ditadura militar era este 
misto de tensão e festa experimental. 
Debates, discussões. Talvez algum 
estudante universitário não acredite, 
mas fazíamos fila na biblioteca da 
PUC-SP para podermos ocupar uma 
sala fechada utilizada por grupos de 
estudo. Mas não para estudar para 
provas. Estudávamos o Brasil. Filas de 
espera. Num sábado.

Tupã – Praça da Bandeira
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As aulas de Marilena Chauí, na 
USP, eram concorridíssimas. Gente 
pendurada nas janelas, gente sentada 
no chão, sala lotada. As aulas de 
Nicolau Sevcenko na PUC-SP também 
geravam eletricidade. Defesa de tese 
era debatida como hoje se debate 
capítulo de novela global. Muitos 
intelectuais libertários estrangeiros 
apareciam nas universidades para 
conversar com os estudantes. 
Lembro-me de um bate-papo no 
Pátio da Cruz da PUC-SP com Félix 
Guattari, todos sentados no chão. Ou 
dos encontros no Sedes Sapientae, que 
acolhia inúmeras entidades de defesa 
de direitos civis e sociais e ofertava 
cursos em educação popular, análise 
institucional ou psicanálise.
Tudo era muito interessante, mas o 
clima era outro no interior do país. 
Quando eu retornava à minha terra 
natal, nos feriados ou férias, a história 
era outra. Era quando os “estudantes 
de fora” se encontravam na casa de um 
ou outro amigo que fazia seu curso 
universitário em outras paragens. O 
grupo fechado nos fazia parecer ainda 
mais com ETs. Nem todos se sentiam 
exilados em sua própria terra, mas 
era difícil aguentar aqueles carros 
enfileirados em algumas avenidas da 
nossa cidadezinha, todos com o som 
no talo, socializando músicas bregas 
ou algo que, mais tarde, ganharia o 
nome de sertanejo universitário (até 
hoje acho que esta denominação era 
alguma ironia que jogaram para cima 
de nós, os “estrangeiros”).
Não era incomum ter algum “espião” de 
quinta categoria para gerar relatórios 
que anunciavam um oitavo selo que 
sequer fora citado pelo Apocalipse. 
O selo, no caso, éramos nós, os 
“estrangeiros”. Alertas disparados por 
organizações quase secretas (afinal, o 
que é secreto numa cidadezinha do 
interior brasileiro?) “informavam” 
que estaríamos no caminho da 
perdição. Linguagem, leitura, gírias, 
vestimentas, comportamento, tudo 
se confundia na “cultura janeleira” (a 
bela expressão de João do Rio) que 
tudo vê e tudo fofoca.

Até tentávamos dialogar com 
os moradores de Saramandaia. 
Chegamos a criar uma associação 
cultural (a 13 de Maio) e um cineclube. 
Passávamos filmes às 22h (a tentativa 
do distribuidor para nos sabotar era 
limitar nossa exibição aos horários e 
dias menos promissores). Pegávamos 
um trem e escolhíamos os rolos de 
filmes em Botucatu. Produzíamos 
panfletos com comentários, 
anunciávamos em rádios e jornais 
locais. Sorteávamos prêmios (discos 
de música experimental que Iroan, 
irmão do famoso cineasta Inimá 
Simões, outro membro da confraria 
de nossa cidade, conseguia para 
nossa empreitada). Continuávamos 
estranhos. Mas lotávamos o cinema 
(o que quase resultou na demissão 
do gerente do cinema que nem com 
filmes pornográficos ou de artes 
marciais conseguia atrair tanta gente 
como nós conseguíamos).
O clima piorava quando 
vestíamos alguma 
camiseta com frases de 
campanhas por direitos 
sociais ou políticos ou 
de partidos de esquerda. 
Melhorava quando 
entrávamos em campo 
e jogávamos futsal ou 
qualquer outro esporte 
coletivo.
Por algum motivo, o 
interior do Brasil nasceu 
com identidade para ser 
conservador e achar que 
tudo o que é inovador ou 
questionador tem parte 
com o diabo.
Durante a ditadura, o 
clima pesava nas grandes 
cidades para a maioria dos 
jovens, mas também abria 
– ao menos já no início 
dos anos 1980 – fortes 
possibilidades libertárias. 
Algo nos dizia que a 
censura e o autoritarismo 
ignorante e ameaçador 
chegava ao seu fim e era 
hora de ocupar todos os 

espaços com o novo, seja lá o que 
fosse. Tudo parecia em aberto, a ser 
ocupado e reconstruído.
Menos no interior, nos grotões. Ali, 
a bruma pesada e viciada continuava 
tomando lugar em cada esquina, cada 
rua. Era mais escrachado, menos 
perigoso que as ameaças e ofensivas 
que se realizavam nas grandes cidades 
(afinal, ninguém é de ferro), mas 
imobilizava a juventude do mesmo 
jeito.
Nenhum de nós poderia imaginar que 
logo a capital paulista seria palco para 
alguns jovens pregarem a volta de 
quem nos perseguia sem motivo. O 
mundo deve ter girado tão rápido que 
embaralhou as ideias desses meninos.

Cartaz da primeira Mostra Internacional 
de Cinema de São Paulo

Revista 
Rádice
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QUANDO O TELEFONE ERA 
GRAMPEADO COMO AMEAÇA

Você decide ligar para alguém (não existia celular naquela época) e tira o telefone 
do gancho. Ouve um eco. Algumas vezes, ouve sua própria voz. Mas, uma ou 
outra vez, até a respiração de alguém você ouve.

Naqueles dias de fim da ditadura, o abuso do poder era brincadeira dos 
pervertidos. Grampear não era uma investigação, mas uma ameaça. Um aviso 
mais sério. Dali por diante, você corria risco de vida.

No meu caso, percebi algo estranho depois que estourou a greve de Guariba, 
cidade do interior do Estado de São Paulo, no início de 1985. A região, entorno de 
Ribeirão Preto, era adornada por 37 usinas de açúcar e álcool, que contratavam 
seis mil boias-frias. Não havia nada que desse alento aos canavieiros. Até que 
despontou Zé de Fátima. Assim que criou o sindicato, 13 dos 16 diretores do 
Sindicato dos Trabalhadores Rurais (STR) de Guariba foram demitidos pelos 
usineiros. De imediato, veio à tona uma pauta de reivindicações do STR, tendo 
à frente a readmissão dos sindicalistas, a manutenção do emprego na entressafra 
e o pagamento de 70,8% de diferenças salariais. Em seguida, veio a greve. As 
negociações foram muito difíceis, mas chegaram a um acordo: os canavieiros 
seriam cadastrados para trabalhar, durante a entressafra da cana, na colheita 
do amendoim, receberiam Cr$ 300 mil como salário-desemprego e todos os 
demitidos seriam reintegrados.

A greve terminou, mas os usineiros romperam o acordo, forçando os canavieiros 
a retomarem a greve, desta vez com piquetes nas seis saídas de Guariba. A PM 
é chamada. Foi aí que começou uma guerra como nunca havia sido presenciada 
naquela região: bombas de gás lacrimogêneo e de efeito moral foram detonadas, 
casas invadidas, muitos feridos por ação dos cassetetes (inclusive o secretário 
geral da CUT Estadual São Paulo) e um canavieiro morto. O confronto envolveu 
grande parte do movimento sindical. O Sindicato dos Jornalistas do Estado de 
São Paulo repudiou a ação da PM. A LIBELU – Liberdade e Luta, organização 
trotskista com relativa força política no movimento estudantil – aproximou-se de 
Zé de Fátima (que, mais tarde, se tornaria malufista).

Ouvi Zé de Fátima falar num evento que foi realizado, se a memória não estiver 
me traindo, na USP. A frase final, teatral, foi: “nossa arma contra os usineiros é 

esta”, e levantou um palito de fósforo.

No ano seguinte, estourou a greve dos 
canavieiros de Leme, também em São 
Paulo, que durou todo um mês. Dois 
mortos no confronto com a PM.

Eu já tinha muita proximidade com 
a Comissão Pastoral da Terra (me 
tornaria consultor nacional desta 
entidade alguns anos mais tarde) 
e com a Associação Brasileira de 
Reforma Agrária (me tornaria 
coordenador paulista desta entidade). 
Na ABRA, conheci José Gomes, pai de 
José Graziano e tio de Xico Graziano, 
conheci Plínio de Arruda Sampaio e 
José Eli da Veiga. Os debates sobre o 
mundo rural e a política de reforma 
agrária eram intensos, alimentados 
por pesquisas e papers vindos de todas 
partes do mundo, alguns financiados 
pelo PNUD (Programa Nações 
Unidas para o Desenvolvimento) 
ou FAO (Food and Agriculture 
Organization of the United Nations). 
Havia quem pregasse a reforma 
agrária como estopim da revolução 
socialista (como Claus Germer e João 
Pedro Stédeli), mas este não era o 
foco da ABRA ou CPT. Na ABRA, o 
discurso hegemônico era de criação 
de uma classe média rural ou ações 
de correção fundiária como política 
social. Um texto de José Graziano 
divulgado na revista da ABRA nesse 
período das greves de canavieiros 
paulistas (“Mas, qual reforma 
agrária?”) causou furor porque o autor 
sustentava que, do ponto de vista 
econômico, a reforma agrária já havia 
ocorrido no Brasil, modernizando o 
tradicional latifúndio improdutivo.

Todas essas entidades estavam 
presentes na região de Ribeirão 
Preto e apoiaram as greves dos 
canavieiros, que eram tratados 
de maneira desumana. Dez anos 
depois, o PNUD me contrataria 
para analisar o mercado de trabalho 
sucroalcooleiro e me deparei com 
situações estarrecedoras, como 
trabalhadores sem proteção alguma 
que seguravam bandeirolas coloridas 
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(eram apelidados de “bandeirinhas”) 
para sinalizar onde os pilotos de 
pequenos aviões deviam despejar 
produtos químicos que desfolhavam 
o canavial ou aceleravam seu processo 
de maturação. Os “bandeirinhas” não 
tinham escapatória: eram vítimas da 
nuvem de produtos químicos que 
caíam sobre eles. Registramos muitos 
casos de câncer em virtude deste 
tratamento animalesco.

O fato é que eu já militava em muitas 
organizações envolvidas com o 
mundo rural, tanto de investigação, 
quanto de mediação e apoio técnico. 
Este tema seria objeto de pesquisa 
que resultaria na minha dissertação 
de mestrado e tese de doutorado.

Mas, para a ditadura, não fazia 
diferença nenhuma as filigranas do 
debate acadêmico ou a defesa dos 
direitos trabalhistas. Se emergisse 
qualquer problema para empresários 
ou se um acordo trabalhista não era 
cumprido por eles, o que jogava os 
trabalhadores na tarefa de pressionar 
para que a palavra tivesse valor, “que 
viesses os cassetetes e bombas de 
gás”. Católicos, liberais, socialistas 
ou mesmo o incauto que passasse 
por aquelas bandas onde ocorria 
alguma mobilização, todos eram 
enquadrados como terroristas e 
entravam no samba. Batalhão de 
choque era especializado em carícias. 
Não adiantava um padre à frente 
pedir diálogo. Entrava na coça nossa 
de cada dia.

Assim como não adiantava usar o 
telefone para explicar para a imprensa 
o que ocorria naquelas regiões em 
greve, para além do mar de cana. Era 
pegar o telefone e sentir o bafo da 
ditadura.

Primeiras manifestações 
pedindo Reforma Agrária

Boias-frias em São Paulo
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e anacrônico. Mas era traço. De 
1974 a 1980, a quase totalidade dos 
agrupamentos (ou organizações de 
esquerda, cuja sigla “O” definia seu 
status de combate) já havia realizado 
sua autocrítica em relação às ações 
armadas que haviam afastado a 
luta pelo fim da ditadura dos temas 
de conversas de trabalhadores e 
população mais sofrida. Foi a senha 
para a aproximação com setores 
das igrejas católicas e protestantes, 
principalmente as envolvidas 
com os princípios da Teologia da 
Libertação. Muitas organizações 
não-governamentais e campanhas 
nasceram desta aliança. O trabalho 
de formação de lideranças foi se 
multiplicando país afora.

Por muito tempo ainda, as células 
semiclandestinas continuaram 
funcionando. Se encontravam em 
reuniões semanais para estudar 
documentos internos ou teóricos 
clássicos do marxismo ou para 
planejar e avaliar ações sindicais ou 
políticas. Todas as organizações de 
esquerda, contudo, já possuíam seus 
jornais distribuídos à luz do dia, o 
que facilitava a vida dos arapongas 
(bastando acompanhar a distribuição 
dos periódicos.

O que unia as esquerdas brasileiras 
era o fim da ditadura. Mas, em 
determinado momento, o debate 
sobre a construção de organizações 
autônomas dos trabalhadores e 
populações pobres dividiu a “grande 
família”. Algumas organizações 
tradicionais da esquerda brasileira 
se consideravam representantes 
legítimos da classe operária e não 
entendiam os motivos para a criação 
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Uma das máximas que, vez ou 
outra, reaparece em terras tupiniquins 
é que na ditadura, a esquerda se unia. 
Mais ou menos. Quem levou surra de 
correntes dada pelos amiguinhos do 
MR-8 durante uma campanha pela 
eleição do sindicato dos metalúrgicos 
de São Paulo não se recorda de tanta 
amizade. Mas havia a linha divisória, 
sem sombra de dúvida.

Esquerda era esquerda.

Em 1974, a esquerda guerrilheira 
havia sido dizimada. Não temos a 
contabilidade dos assassinados, mas é 
certo que foram mais de 500 vítimas 
desta sanguinária política de Estado 
financiada com impostos de cidadãos. 
Não há consenso sobre o número de 
torturados, mas se sabe que foram 
mais de 1.800, enjaulados em mais 
240 prisões, clandestinas ou não.

O sadismo chegava próximo do pior 
submundo da insanidade, como na 
nomeação das salas de tortura do 

navio Raul Soares, rebocado do Rio de 
Janeiro até Santos. A prisão flutuante 
possuía três calabouços, batizados 
com nomes de boates:

“El Moroco, salão metálico, sem 
ventilação, ao lado da caldeira, ali 
os prisioneiros eram expostos a uma 
temperatura que passava dos 50 
graus; Night in Day, uma pequena 
sala onde os presos ficavam com água 
gelada pelos joelhos; Casablanca, 
lugar que se despejava as fezes do 
navio. Os três calabouços eram 
usados para quebrar a resistência 
dos presos. Sindicalistas e políticos 
da Baixada Santista passaram pela 
prisão flutuante do Raul Soares, que 
foi desativada no dia 23 de outubro 
de 1964.” (matéria “Tortura durante 
a ditatura militar atingiu 1.843 presos 
políticos”, assinada por Alessandra 
Mello, do jornal Estado de Minas).

O fato é que a esquerda, na época 
dos estertores do regime militar, 
raramente falava em armas. Havia 
um grupo ou outro mais empolgado 

Navio-prisão Raul Soares
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de organismos autônomos, não 
alinhados aos partidos e orientações 
de direções e cúpulas experimentadas. 
Renascia, no Brasil, a tradicional 
divergência sobre organizações de 
quadros ou organizações de massa. 
Outro tema que mais dividia que 
unia era a noção de “poder popular”, 
um mantra para qualquer pessoa de 
esquerda e que também dividiu os 
dirigentes da revolução russa (alguns 
juram de pés juntos que este foi 
um dos motivos da ruptura de Che 
Guevara com Fidel).

Mas, a esquerda era esquerda.

Contra a ditadura, é verdade, 
havia alianças com liberais e até 
conservadores éticos, que repudiavam 
a violência de Estado, a censura e a 
arbitrariedade. Durante a campanha 
das Diretas Já!, conheci Severo Gomes. 
Um gentleman. Profundamente 
respeitoso e paciente. Não devia 
ser fácil tolerar os “barbudinhos” 
com faca nos dentes, perseguidos 
e marginalizados pelo poder dos 
militares e ricos. Mas, aquele senhor 
que tinha um estranho tique nervoso 
quando falava, era pedagógico e 
didático. E firme. Havia sido ministro 
em dois governos militares (Castelo 
Branco e Geisel), mas se converteu à 
luta pela democracia, como Teotônio 
Vilela, que de udenista e senador pela 
ARENA, se revelou “Menestrel das 
Alagoas”.

Havia, ainda, os que usavam 
descaradamente a esquerda. Este era 
o caso de Orestes Quércia, que foi 
governador de São Paulo pelo PMDB. 
Numa das reuniões da Campanha das 
Diretas, na Assembleia Legislativa 
paulista, ouvi Quércia dizer, com 
um sorriso no canto da boca, que 
adorava trabalhar com a esquerda 
porque se matavam como poucos e 
nem pediam cachê. Nós, de esquerda, 
nos entreolhamos e focamos nosso 
melhor olhar irônico na meninada do 
MR-8.

A direita, contudo, era bem nítida. 
Primeiro, defendia o Estado Militar 
como garantidor da ordem social. 
Estado e nação se confundiam no 
seu discurso, tendo as armas como 
ameaça ao infantilismo doentio 
da sociedade civil. Erasmo Dias, 
o coronel violento da segurança 
pública paulista, quando retornou 
de uma visita à URSS, se revelou 
maravilhado. Fazia sentido.  Também 
adotava a crença que a economia é 
um jogo técnico e, que se alguém 
tem que perder e se sacrificar, é o 
trabalhador. Em suma, o trabalhador 
sempre terá que agradecer pela surra 
porque é para o seu bem.  Se a crise 
– informavam – se abatesse sobre as 
empresas, aí o mundo cairia porque 
não haveria como gerar empregos. 
Enfim, a lógica era simplória: perder 
empregos para gerar empregos no 
futuro. Entre um momento e outro, 
cada um que se virasse e pedisse 
ajuda ao santo favorito. Monetarismo 
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e militarismo se uniam nesta unidade 
diabólica.

Havia, ainda, o discurso moralista 
que atacava a corrupção. Mas, cá 
entre nós, como hoje, era só discurso. 
O historiador Carlos Fico registrou 
entre 1968 e 1973, o período mais duro 
do regime militar, 1.153 processos 
abertos por corrupção no interior 
do governo. Entre os investigados 
ou condenados, “mais de 41% dos 
atingidos eram políticos (prefeitos e 
parlamentares) e aproximadamente 
36% eram funcionários públicos”. 
Nunca se roubou tanto no país. 
Por qual motivo? Porque num 
regime fechado, sem fiscalização 
ou possibilidade dos cidadãos 
controlarem os governos, forma-se 
uma cadeia de lealdades subterrâneas, 
um acobertando outro, o que facilita 
o deslize moral. Num regime fechado, 
o discurso contra a corrupção só vale 
para o outro.

Hoje, a direita costuma propagar 
que não há mais direita e esquerda. 
E a esquerda tenta roubar várias 
bandeiras da direita. Como dizia 
Alain Touraine sobre o Brasil: “Trata-
se de um país peculiar: quem se diz 
socialista é socialdemocrata, quem 
se diz socialdemocrata é liberal, e 
quem se diz liberal é conservador”. 
Ao menos, hoje, sabemos: quem se 
diz conservador é direita, com uma 
queda para ser fascista. É esse pessoal 
que pede a volta da ditadura em nosso 
país.

Severo Gomes, ao lado de 
Ulisses Guimarães

Quércia aplaude Sarney. 
Ao lado, Antônio Carlos 
Magalhães
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QUANDO A DITADURA ACABOU

Este é meu último artigo sobre 
a Ditadura Militar. Que acabou por 
inanição.

Sei que poderia criar uma frase mais 
épica e dizer que nós, da esquerda, 
fomos os únicos responsáveis pelo 
seu fim. Se tivesse sido, teríamos 
imposto uma transição mais ousada e 
democrática. Até o Pacto de Moncloa, 
na Espanha, foi mais arrojado que o 
ocorrido no Brasil.

O segundo choque do preço do 
barril de petróleo da década de 1970 
– graciosamente patrocinado pela 
OPEP e guerras no Oriente Médio – 
obrigou os credores do Brasil – EUA à 
frente – a aumentar a taxa de juros de 
maneira irresponsável. Nossa dívida 
externa, assim como a da Polônia e 
outros tantos países dependentes do 
Primeiro Mundo, foi multiplicada por 
dez em poucos anos.

O regime militar definhou 
aceleradamente. As eleições 
parlamentares foram o termômetro 
desta falência generalizada de seus 
órgãos.

Após o primeiro golpe do preço 
do barril do petróleo, em 1974, os 
militares tentaram alternativas. 
Criaram o Proálcool. Na origem, 
o álcool deveria ser extraído de 
mandioca, aumentando a renda de 
agricultores familiares pobres. Até 
hoje, há uma fábrica modelo em 
Curvelo, interior mineiro, coberta 
pelo mato. Os poderosos da cana 
surrupiaram este investimento do 
Estado. E continuaram nesta linha 
torta, transferindo dívidas privadas, 
contraídas no exterior, para o Estado, 
via Instituto do Açúcar e do Álcool.

Campanha Diretas

Lula discursa em campanha das 
Diretas
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Dante de Oliveira, mas a multidão 
acompanhando a votação da emenda 
por meio de um telão instalado na 
Praça da Sé (São Paulo) era um sinal 
claro que os dias de ditadura estavam 
no seu final. Não dá para esquecer 
a Folha de S. Paulo publicando 
jornal mural (ao estilo maoísta) 
com informações frescas, colando-
os nos tapumes e postes próximos 
da aglomeração na Sé. A Folha 
antecipava o que as redes sociais 
fariam anos mais tarde.

A ditadura definhava.

Mas, para mim, terminou mesmo em 
1988.

Naquele ano, Luiza Erundina se 
elegeu prefeita de São Paulo. Contra 
todos poderosos, o que incluía a 
máquina da corrente majoritária do 

PT. Apoiada pelas correntes mais 
à esquerda e pela igreja católica, a 
vitória foi comemorada na Avenida 
Paulista.

Era noite, eu e Cláudia pegamos nosso 
carro e nos dirigimos para a Paulista. 
Próximos do palanque armado em 
frente ao MASP, reparei que ao nosso 
lado estava outro carro onde aparecia 
na janela um Zé Dirceu sorridente, 
acompanhado de outros dirigentes 
petistas. Zé foi meu colega de sala 
de aula na PUC-SP (eu, calouro, e 
ele, frequentando uma disciplina que 
faltava para conseguir seu diploma 
de advogado). Estivemos várias vezes 
juntos na construção do PT. Olhei 
para ele e trocamos o famoso punho 
cerrado em comemoração. Todos 
nós, com os olhos marejados. Naquele 
momento, disse para mim mesmo: “a 
ditadura acabou”.

Em 1977, estoura a Campanha contra 
a Carestia, que percorreu bairros de 
regiões metropolitanas. Os militares 
retrucaram com o Pacote de Abril, 
que em 1977 criou o senador biônico, 
que até hoje dificulta a compreensão 
sobre os motivos de votarmos em 
dois senadores numa eleição e apenas 
em um na próxima. Finalmente, a 
sequência de greves, lideradas pelos 
metalúrgicos do ABCD paulista. E 
a ditadura cedeu. Tentou parecer 
bondade. Mas, cedeu. Veio a anistia, 
ainda que restrita e perdoando 
os crimes cometidos pelo Estado. 
Dividiu o MDB em muitos partidos 
oposicionistas, tirou a legenda de 
Brizola. Não adiantou.

Na Campanha das Diretas já 
sentíamos que a onda quase encobria 
o regime militar. Eles resistiam. Não 
conseguimos aprovar a Emenda 

Campanha de Erundina na 
eleição para a Prefeitura de São 
Paulos

Rudá Ricci


